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Il  devait  y avoir  quelque  contrainte  et  plus  d’un  front  soucieux 
aux  réceptions  officielles  du  1®”  janvier  1828.  Pour  la  septième  fois 
depuis  1821,  M.  de  Villèle  figurait  dans  ces  cérémonies  en  qua- 
lité de  ministre.  Mais  personne  n’ignorait  qu’il  était  démissionnaire, 
et  que,  s’il  occupait  le  pouvoir  en  apparence,  c’était  seulement  à 
cause  de  la  difficulté  extrême  de  lui  trouver  des  successeurs.  Tout 
observateur  attentif  voyait  d’ailleurs,  derrière  cette  crise  ministé- 
rielle, une  crise  dynastique  chaque  jour  plus  menaçante.  Pour  sur- 
monter les  obstacles  que  la  vieille  monarchie  avait  rencontrés  dans 
la  France  nouvelle,  deux  grands  efforts  avaient  été  tentés,  pen- 

* Voir  la  première  partie  de  cette  étude  ; L'Extrême  droite  et  M.  de  Serre,  dans 
le  Correspondant  du  10  mars,  et  la  seconde  ; L'Extrême  droite  et  M.  de  Yillèle, 
dans  le  Correspondant  du  25  mars. 
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dant  les  quatorze  années  qui  venaient  de  s’écouler,  l’un  par  le 
centre  droit  avec  M.  de  Serre,  l’autre  par  la  droite  avec  M.  de 
Villèle.  Tous  deux  avaient  échoué.  C’était  sans  doute  la  faute  des 
libéraux  trop  défiants  qui  avaient  refusé  de  s’associer  à ces  efforts, 
le  crime  des  révolutionnaires  qui  les  avaient  combattus  avec  vio- 
lence et  perfidie.  Mais  il  y avait  d’autres  coupables,  et  on  a vu  quelle 
avait  été  la  part  de  l’extrême  droite  dans  cet  échec.  Maintenant, 
par  l’affaiblissement  et  la  déroute  successive  des  deux  partis 
royalistes  du  centre  et  de  la  droite,  la  monarchie  est,  en  quelque 
sorte,  découverte  devant  ses  adversaires.  Que  vont  faire  les  ultras 
pour  écarter  le  péril  qu’ils  ont  contribué  à grandir  ? Vont-ils  réparer 
le  mal  ou  l’aggraver?  N’ont-ils  acculé  la  monarchie  au  bord  de 
l’abîme,  que  pour  la  contraindre  à se  jeter  dans  leurs  bras,  sûrs 
qu’ils  sont  de  pouvoir  la  sauver  à eux  seuls,  sans  les  royalistes  de 
M.  de  Serre  et  sans  ceux  de  M.  de  Villèle?  Ou  bien  vont-ils  continuer, 
aveugles  et  passionnés,  à la  pousser  vers  cet  abîme,  sans  pouvoir, 
au  moment  de  la  chute  dernière,  rien  retenir  de  leurs  mains,  alors 
aussi  débiles  et  maladroites,  qu’elles  ont  été  naguère  violentes  et 
téméraires.  Le  drame  est  devenu  plus  poignant  que  jamais,  car  cha- 
cun sent  que  le  dénoûment  ne  saurait  tarder. 

Le  premier  soin  devait  être  de  trouver  des  successeurs  à M.  de 
Villèle.  Ce  n’était  pas  œuvre  facile.  La  droite  modérée  n’était  plus 
une  majorité,  et  son  chef  venait  d’être  mis  hors  de  service.  Donner 
le  pouvoir  aux  vainqueurs  du  scrutin,  c’est-à-dire  former  un  mini- 
stère de  coalition,  où  l’extrême  droite  et  la  gauche  se  partageraient 
les  portefeuilles,  était  une  idée  que  personne  ne  pouvait  prendre  au 
sérieux,  malgré  les  efforts  dn  Journal  desDébats.  Les  coalisés  s’étaient 
entendus  sur  une  négation  pour  détruire;  ils  ne  pourraient  s’accor- 
der sur  aucune  affirmation  pour  fonder.  Dans  cette  triste  bataille, 
il  y avait  eu  un  vaincu,  mais  pas  de  vainqueurs.  La  gauche,  bien 
que  considérablement  accrue,  était  encore  en  minorité.  L’ex- 
trême droite  était  la  moins  nombreuse  de  toutes  les  fractions  parle- 
mentaires, elle  comptait  à peine  soixante  à soixante-dix  menabres, 
qui  ne  formaient  même  pas  un  tout  homogène.  Le  groupe  de  M.  de 
la  Bourdonnaye,  qu’on  appelait  plus  proprement  « la  contre-opposi- 
tion, » était  loin  de  marcher  d’accord  avec  la  « défection,  » qui 
comprenait  MM.  Agier,  Delalot,  Hyde  de  Neuville  et  les  autres  amis 
de  M.  de  Chateaubriand.  Il  y avait  entre  eux  la  même  différence 
qu’entre  la  Quotidienne  et  le  Journal  des  Débats.  La  haine  commune 
contre  M.  de  Villèle  les  avait  unis.  M.  de  Villèle  tombé,  ils  allaient  se 
diviser.  Les  éléments  qui  avaient  composé  autrefois  le  parti  royaliste 
étaient  donc  en  plein  état  de  dissolution.  Tel  était  le  fruit  de  la  cam- 
pagne de  l’extrême  droite.  Aussi  sê  demandait-on  comment,  parmi 
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ces  diverses  fractions,  quelques-unes  pourraient  se  grouper  et 
s’amalgamer  de  manière  à former  une  majorité. 

En  face  d’une  telle  décomposition  parlementaire,  le  roi  ne  crut 
pas  devoir  s’adresser  à des  chefs  de  parti,  ayant  derrière  eux  leur 
groupe  d’adhérents.  Il  appela  au  pouvoir  des  hommes  distingués, 
mais  qui  n’avaient  guère  joué  jusqu’alors  que  les  seconds  rôles  de  la 
politique.  Peut-être  lui  eût-il  été  difficile  de  faire  autrement.  Un  tel 
expédient  d’ailleurs  ne  lui  déplaisait  pas.  Charles  X était  maître  ainsi 
d’écarter  les  noms  qui  auraient  éveillé  des  souvenirs  blessants  pour 
son  amour-propre,  ou  qui  lui  auraient  inspiré  des  inquiétudes  pO'Ur 
ses  idées  personnelles.  11  aimait  à penser  qu’un  tel  cabinet  ne  pour- 
rait pas  lui  en  imposer  beaucoup  par  l’autorité  de  ses  membres.  11 
ne  croyait  pas  très-fermement  à sa  solidité  et  à sa  durée,  et  s’en  con- 
solait aisément  ; dès  ce  moment,  il  avait  son  arrière-pensée  sur  la 
composition  du  ministère  décisif,  qui  saurait  sauver’ la  monarchie 
par  son  énergie,  au  jour  de  la  crise  suprême. 

On  conçoit  qu’à  la  seule  lecture  du  Moniteur  publiant  le  5 janvier 
les  noms  des  membres  du  nouveau  cabinet,  il  eût  été  difficile  de  les 
caractériser  et  de  les  classer  en  quelque  sorte  dans  un  des  partis 
existants  ^ Toutefois,  il  était  bien  évident  que  c’était  un  ministère 
« royaliste.  » L’élément  de  droite  paraissait  y avoir  la  prépondé- 
rance. A peine  deux  des  ministres,  M.  Roy  et  M.  Portalis,  apparte- 
naient-ils au  centre  droit.  Les  autres  avaient  été  plus  ou  moins  en- 
gagés dans  la  politique  du  cabinet  précédent,  et  le  Journal  des 
Débats  disait  dédaigneusement  qu’ils  étaient  les  « traînards  de  l’admi- 
nistration vaincue  » ou  la  « monnaie  de  M.  de  Villèle.  » L’un  des 
portefeuilles  les  plus  importants,  celui  des  affaires  étrangères,  n’é- 
tait-il pas  d’ailleurs  aux  mains  d’un  homme  dont  le  pur  renom  était 
comme  un  brevet  de  loyauté  monarchique  pour  le  gouvernement 
dont  il  faisait  partie?  Descendant  d’un  compagnon  de  du  Guesclin, 
remarqué  pour  sa  brillante  valeur  à l’armée  de  Condé,  lié  d’étroite 
amitié  avec  le  duc  de  Berry,  le  comte  Auguste  de  la  Ferronnays 
avait  été  l’une  des  figures  les  plus  chevaleresques  de  l’émigra- 
tion ^ Homme  de  cour  par  la  grâce  de  l’esprit  et  par  la  distinction 
des  manières,  il  avait  trop  de  fierté  bretonne,  d’indépendance  dés- 
intéressée, de  susceptibilité  d’honneur,  pour  être  courtisan  ; il 

‘ Les  nouveaux  ministres  étaient,  avecM,  éeChabrol  etM^  Frayssiaous,  anciens 
membres  du  ministère  Villèle,  MM,  de  la  Ferrohnays,  de  Martignac,  Roy,  Por- 
talis, de  Gaux  et  Saint-Cricq.  Plus  tard,  M.  dq  Chabrol  et  Mgr  Frayssinous,  s'étant 
retirés,  furent  remplacés  parM.  Hyde  deNeuy^ille,  ^11.  de  Vatimesnil  et  Mgr  Feutrier. 

* M.  de  la  Ferronnays  était  le  digne  chef  aÆteette  famille  d’élite  dans  l’inté- 
rieur de  laquelle  le  Récit  d'une  sœur  nous'^a  pëTmis' à tous  de  pénétrer  avec 
une  respectueuse  émotion.  \ 
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l’avait  prouvé,  en  rompant,  quoique  sans  fortune  personnelle, 
avec  le  duc  de  Berry  ; le  gentilhomme  n’avait  pas  voulu  supporter 
certains  éclats  de  celte  humeur  impérieuse  et  parfois  injurieuse 
qui  se  mêlait  trop  souvent  chez  le  prince  à une  réelle  générosité  de 
caractère  ; une  autre  fois,  il  avait  bravé  la  colère  et  la  disgrâce  de 
Louis  XVIII,  en  refusant,  presque  seul,  d’assister  à une  fête  de  ma- 
dame du  Cayla.  Entré  dans  la  carrière  diplomatique  sous  les  aus- 
pices du  duc  de  Richelieu,  dont  il  était  digne  de  comprendre  la  pu- 
reté de  caractère  et  l’élévation  d’âme,  il  lui  avait  voué  l’admira- 
tion la  plus  reconnaissante  et  la  plus  tendre.  Il  était  ambassadeur  à 
Saint-Pétersbourg  au  moment  de  la  chute  de  M.  de  Villèle,  et  ne 
voulait  pas  entrer  au  ministère.  « Jamais, — répondait-il  en  repoussant 
les  instances  royales,  — - laFj^ace  n’a  eu  plus  besoin  d’être  gouvernée 
par  des  hommes  qui  aient  fmt  leurs  preuves,  et  dont  les  antécédents 
soient  assez  bien  établis  pour  aider  Votre  Majesté  à conjurer  les 
dangers  qui  nous  menacent.  » A ces  mots,  la  physionomie  du  roi 
avait  changé  d’expression.  «Eh bien I » s’était  écrié  l’ancien  comte 
d’A^fpis,  en  reprenant  les  formules  familières  d’une  vieille  inti- 
mité, « s’il  y a des  dangers,  refuseras-tu  de  les  partager  avec  ton 
ami‘?  » M.  delà  Ferronnays  n’avait  pu  résister,  et  il  avait  accepté 
ce  qu’il  appelait  dans  une  lettre  intime  cette  « horrible  place.  » 

La  présence  de  M.  de  la  Ferronnays  faisait  donc  rejaillir  sur  ses 
collègues  comme  un  reflet  du  duc  de  Richelieu.  Mais  un  autre  de- 
vait prendre,  par  son  talent  supérieur,  le  rôle  de  ministre  dirigeant, 
et  personnifier  en  quelque  sorte  la  nouvelle  politique.  Le  cabinet  du 
5 janvier  1828  a reçu  de  l’histoire,  il  avait  même  reçu  des  contem- 
porains, ce  nom  de  Martignac,  nom  environné  d’une  gloire  douce, 
que  rend  plus  touchante  encore  la  mélancolie  d’une  défaite  où  le 
remords  est  pour  les  vainqueurs,  et  d’une  fin  hâtée  par  les  fatigues 
courageuses  et  par  les  patriotiques  douleurs  d’une  vie  publique  si 
courte  et  si  troublée.  M.  de  Martignac  est  peut-être  le  ministre  qui  a 
laissé  après  lui  le  souvenir  des  qualités  les  plus  séduisantes.  Notrp 
génération  n’a  pu  voir  cet  homme  à la  taille  élancée  et  bien  prise, 
aux  cheveux  bouclés,  aux  yeux  d’un  bleu  tendre,  qui  savait  allier  à 
une  grâce  légèrement  féminine,  l’aisance  et  l’aimable  autorité  des 
grandes  manières,  et  dont  la  physionomie  mobile,  fine,  doucement 
animée  par  l’inspiration,  se  montrait  volontiers  souriante  avant 
d’être  attristée  par  les  déboires  politiques;  nous  n’avons  pu  entendre 
cette  voix  mélodieuse  dont  aucun  contemporain  n’a  oublié  le  timbre 
enchanteur,  et  oùia  Grèce  antique  eût  salué  un  chant  divin  ; nous 
n’avons  pu,  auditeurs  captivés  et  émus,  écouter  cette  parole  facile, 

* Épilogue  à l'Art  chrétien,  par  M.  Rio.  1. 1",  p.  502. 
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souple,  alerte,  ornée  avec  goût,  pleine  de  tact  et  de  convenance,  ha- 
bile à rendre  les  nuances  les  plus  délicates  de  la  pensée,  bienveillante 
ou  du  moins  toujours  courtoise,  spirituelle  et  même  parfois  finement 
railleuse  sans  méchanceté  ni  amertume,  éclairant  les  matières  les 
plus  confuses  et  pacifiant  les  débats  les  plus  irritants,  persuasive 
avec  une  grâce  insinuante  et  digne,  chaleureuse  avec  mesure  et  sans 
passion  violente,  — éloquence  où,  en  un  mot,  tout  était  charme  et 
harmonie.  Et  cependant,  il  semble  qu’après  un  demi-siècle,  nous 
ressentions  encore  la  séduction  de  cet  heureux  talent.  Nous  compre- 
nons, comme  si  nous  étions  sous  l’empire  des  mêmes  impressions, 
cet  adversaire  politique  qui,  à demi  fasciné,  criait  de  sa  place  à M.de 
Martignac,  en  l’écoutant:  «Tais-toi,  sirène,  » ou  le  vieux  duc  de 
Broglie  l’appelant  « la  perle,  le  joyau,  le  diamant  du  ministère  et 
même  de  la  Chambre,  » ou  bien  encore,  le  grave  Royer-Collard  lui- 
même  lui  adressant  un  jour  cet  éloge  : « La  Chambre  est  vaine  de 
vous.  » 

# 

M.  de  Martignae  était  sorti  de  ce  fécond  et  glorieux  barreau  de 
Bordeaux,  qui,  après  avoir  produit  deSèze,  Vergniaud  et  ses  amis  de 
la  Gironde,  avait  donné  à la  Restauration  M.  Lainé,  M.  Ravez  et  M.  de 
Peyronnet.  Quoique  fils  d’avocat,  il  avait  paru  d’abord  entraîné  par 
la  vie  frivole  d’homme  de  lettres  et  de  théâtre.  Ce  fut  seulement  après 
quelques  années  ainsi  dissipées  que  cet  Athénien,  jusqu’alors  un  peu 
disciple  d’Épicure,  s’était  laissé  ramener  au  barreau  par  la  main  pa- 
ternelle. 11  n’y  avait  apporté  ni  grande  érudition  juridique,  ni  habitude 
d’un  travail  austère  et  persévérant.  Mais  sa  facilitée!  la  justesse  natu- 
relle de  son  esprit  avaient  suppléé  à tout.  11  avait  triomphé  sans  effort 
de  ses  rivaux  les  plus  laborieux,  et  sa  nonchalance  heureuse  était, 
dans  son  succès,  un  charme  de  plus.  Demeuré,  du  reste,  homme  du 
monde  et  littérateur,  il  était  recherché  dans  les  salons  de  Bordeaux; 
et,  serviteur  fidèle  de  la  muse  légère,  il  avait  fondé,  avec  ses  confrè- 
res, une«  société  de  vaudevillistes,  » dont  faisaient  partie  le  sensible 
Lainé  et  l’âpre  Peyronnet  \ C’est  en  1 821  seulement  qu’il  fut  nommé 
député.  Il  réussit  à la  Chambre  comme  au  barreau;  ses  ^[ualités 
d’exposition  lumineuse  et  d’élégante  précision  le  firent  choisir 
comme  rapporteur  dans  presque  toutes  les  questions  importantes. 
Dès  le  premier  jour,  d’ailleurs,  il  avait  su  s’emparer  de  ce  nouvel 
auditoire.  La  gauche,  qui  n’avait  pas  vu  d’abord  ce  qu’il  y avait  de 
force  derrière  cette  aimable  modération,  avait  cru  pouvoir  l’inti- 
mider par  des  interruptions  et  des  sarcasmes!  Mais  elle  s’était  ainsi 
attiré  des  réparties  pleines  à la  fois  de  bonne.grâce  et  de  vive  malice 

* Sur  M.  de  Martignac  avocat,  on  peut  consulter  l’Étude,  très-finement  écrite, 
que  M.  Toussaint  a lue,  en  1864,  à la  Conférence  des  avocats  stagiaiaes  de  Paris. 
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que  l’orateur  lui  jetait  en  s’inclinant  avec  un  sourire.  Les  interrup- 
tions n’osèrent  plus  se  reproduire. 

Tel  était  le  passé  de  l’homme  qui  se  voyait  à l’improviste  chargé 
de  la  lourde  succession  de  M.  de  Villèle.  On  ne  peut  dès  lors  se  dé- 
fendre d’un  sentiment  d’inquiétude.  Ces  qualités  charmantes  seront- 
elles  suffisantes  pour  faire  face  à une  crise  si  redoutable?  Peut-être,  en 
effet,  par  certains  côtés,  M.  deMartignac  manquait-il  de  celte  énergie 
impérieuse  qui  sait  s’imposer  et  presque  faire  violence  aux  hommes 
et  aux  événements?  Toutefois,  il  était  loin  d’être  inégal  à son  nouveau 
rôle.  Cette  riche  et  souple  nature  s’adaptait  merveilleusement  aux 
situations  diverses,  et  s’élevait  en  quelque  sorte  avec  elles.  Sous 
ces  formes  douces  se  cachait  un  courage  prudent  et  une  tranquille 
hardiesse;  sous  cette  affabilité  un  peu  frivole,  un  sens  réel  des 
devoirs  publics.  Son  éloquence,  elle  aussi,  grandissait  avec  les 
causes  qu’il  lui  fallait  défendre  ; elle  prenait,  tout  en  conservant 
son  charme,  une  autorité  grave  et  digne,  quelque  chose  de  péné- 
trant et  d’ému  qu’on  ne  lui  avait  pas  encore  connu.  M.  de  Marti- 
gnac  portait  donc  avec  aisance,  quoique  non  sans  fatigue  ni  dou- 
leur, le  poids  des  affaires  mises  malgré  lui  sur  ses  épaules;  si  bien, 
qu’un  bon  juge,  peu  enclin  aux  engouements  irréfléchis,  le  feu  duc  de 
Broglie,  a déclaré  que«  si  le  cours  des  événements  n’avait  pas  mois- 
sonné en  moins  de  trois  ans  M.  de  Martignac,  celui-ci  serait  certai- 
nement devenu  l’un  des  premiers  hommes  de  notre  temps  et  de 
notre  pays.  » 

Le  nouveau  ministre  devait  tout  d’abord  arrêter  quelle  direction 
il  donnerait  à sa  politique.  Il  était,  sous  ce  rapport,  plus  libre  qu’un 
autre,  n’ayant  pas  été  choisi  comme  le  représentant  d’un  parti  dé- 
terminé, pour  appliquer  un  programme  fixé  d’avance.  Il  était 
ardemment  royaliste.  Son  passé  devait  rassurer  les  plus  soupçon- 
neux. N’avait-il  pas  pris  les  armes,  sous  les  Cent  jours,  pour  suivre 
la  duchesse  d’Angoulême?  N’avait-il  pas  refusé  la  croix  que  lui 
faisait  offrir  l’Empereur,  et  n’avait-il  pas  inscrit,  de  sa  main,  sur 
les  registres  de  l’ordre,  la  déclaration  par  laquelle  les  avocats  de 
Bordeaux  décidaient  qu’ils  ne  plaideraient  pas  devant  les  tribunaux 
rendant  la  justice  au  nom  de  « l’usurpateur?  » Plus  tard,  quand 
il  était  entré  à la  Chambre,  il  s’était  associé  entièrement  à la  poli- 
tique de  la  droite.  Il  avait  été  commissaire  civil  pendant  l’expédition 
d’Espagne,  et  rapporteur  de  presque  toutes  les  grandes  lois  politi- 
ques, à commencer  parla  loi  de  1822  contre  la  presse.  M.  de  Vil- 
lèle, qui  appréciait  son  concours,  l’avait  nommé  membre  du  conseil 
privé,  conseiller  d’État  et  directeur  du  domaine.  Il  se  plaisait,  du 
haut  de  la  tribune,  à évoquer  les  traditions  de  fidélité  et  d’honneur 
de  l’ancienne  France,  et  il  le  faisait  avec  un  accent  qui  allait  à 
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Tâme  des  vieux  royalistes.  Il  devait  être  toujours  fidèle  à ces  sen- 
timents. Quatre  ans  plus  tard,  quand  le  trône  aura  été  renversé, 
et  que  lui-même,  brisé  par  tant  de  secousses,  se  sentira  près  de 
mourir,  c’est  en  défendant  la  royauté  vaincue  qu’il  exhalera,  avant 
de  s’éteindre  poui’  toujours,  ses  plus  touchants  et  plus  sublimes 
accents. 

Mais  si  M.  de  Martignac  était  ainsi  royaliste  par  les  sentiments  les 
plus  profonds  de  son  âme,  il  n’avait  rien  des  passions  des  ultras. 
Son  caractère  aimable,  la  politesse  de  son  esprit,  le  désir  de  plaire 
qui  était  le  fond  même  de  sa  nature,  répugnaient  à toute  vio- 
lence. Son  éloquence  excellait,  non  à menacer  et  à provoquer, 
mais  à gagner  les  cœurs,  à éveiller  les  sympathies.  Rien  n’était  plus 
éloigné  de  cette  humeur  facile,  de  cette  intelligence  ouverte  à toutes 
les  idées  et  à toutes  les  impressions,  que  les  partis  pris  absolus  et 
les  systèmes  inflexibles.  Porté  par  nature  à la  modération,  aux 
opinions  tempérées  et  conciliantes,  il  avait  un  tact  prudent  qui  l’a- 
vertissait des  dangers,  un  sens  fin  et  sage  qui  le  guidait  dans  les 
heures  de  crise.  L’expérience  de  la  vie  publique  ne  pouvait  que 
le  détourner  chaque  jour  davantage  de  la  politique  exclusive. 

Ce  que  M.  de  Martignac  put  voir  autour  de  lui  quand  il  arriva  au 
pouvoir,  devait  le  confirmer  dans:  ses  desseins  de  conciliation.  La 
droite  était  affaiblie,  divisée,  désemparée.  Un  gouvernement,  quelles 
que  fussent  ses  attaches  d’origine  et  ses  préférences  de  sentiment, 
ne  pouvait  s’appuyer  uniquement  sur  elle.  Tout  en  évitant  défrois- 
ser et  de  rebuter  les  royalistes,  comme  l’avait  fait  quelquefois 
M.  Decazes,  il  fallait,  pour  sauver  la  royauté,  attirer  à elle  de  nou- 
veaux soutiens.  Mais  alors  on  se  heurtait  aux  préventions  qui  avaient 
aliéné  aux  Bourbons  une  partie  de  l’opinion  publique.  M.  de  Marti- 
gnac essaya  de  les  dissiper.  Il  voulut,  en  donnant  large  satisfaction 
à ce  que  contenaient  de  bon  les  vœux  du  parti  libéral,  détacher 
celui-ci  du  parti  révolutionnaire.  Il  a plus  tard,  après  la  révolu- 
tion de  1830,  exposé  lui-même  sa  politique.  Il  avait  remarqué  avec 
effroi,  disait-il,  « les  routes  contraires  que  prenaient  la  couronne 
et  le  pays.  » Cette  divergence  tenait  « à une  défiance  réciproque 
qui  existait  entre  ceux  qui  devaient  marcher  ensemble  sous  peine 
de  dissolution  et  de  mort.  » Et  il  ajoutait  : « Nous  cherchâmes 
à en  tarir  la  source.  Le  meilleur  moyen  de  reconquérir  la  con- 
fiance qui  s’éloigne,  c’est  d’aller  à elle,  c’est  de  la  provoquer  par 
l’exemple,  c’est  d’en  témoigner  soi-même  à celui  de  qui  on  l’at- 
tend; c’est  de  le  rassurer  sur  ce  qu’il  craint;  c’est  là  ce  que  nous 
voulûmes  faire.  » Aussi  sa  conduite  tendait-elle  à « agrandir  le 
cercle  des  amis  du  roi,  au  lieu  de  le  restreindre  et  de  le  réduire 
sans  cesse,  comme  le  conseille  trop  souvent  une  politique  impru- 
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dente.  » Tous  ses  actes  ont  été  accomplis  « dans  cet  esprit  de  com- 
position et  de  rapprochement,  en  dehors  duquel  il  n’y  a pas  de 
gouvernement*.  » 

Dès  le  premier  jour,  en  effet,  M.  de  Martignac  avait  agi  dans  ce 
sens.  M.  Royer-Collard  avait  été  choisi  pour  la  présidence  de  la 
Chambre.  Des  projets  avaient  été  proposés,  apportant  les  plus  larges 
réformes  dans  les  matières  qui  intéressaient  le  plus  particuliére- 
ment l’opinion  : la  presse  et  les  élections.  Ces  projets  supprimaient 
les  procès  de  tendance,  la  censure  facultative  et  l’autorisation  préa- 
lable pour  la  fondation  des  journaux;  ils  créaient  des  listes  électo- 
rales, perpétuelles,  publiques,  ouvertes  au  contrôle  des  tiers,  et 
attribuaient  aux  cours  d’appel  le  jugement  en  dernier  ressort  des 
difficultés  électorales,  jusque-là  soumises  à la  compétence  adminis- 
trative Des  mesures  secondaires  étaient  prises  dans  le  même 
esprit  : c’étaient  la  suppression  du  cabinet  noir,  la  réouverture  des 
cours  supprimés  dans  plusieurs  facultés,. et  enfin  l’attitude  du  gou- 
vernement aux  élections,  où,  spectateur  impartial  de  la  lutte  des 
partis,  il  bornait  son  rôle  à maintenir  l’ordre  et  la  liberté.  Le  lan- 
gage élevé,  le  charme  conciliant,  l’accent  de  bonne  foi  et  de  bonne 
volonté  avec  lesquels  ces  lois  et  ces  mesures  étaient  présentées  ou 
défendues,  augmentaient  encore  l’effet  d'heureuse  surprise  qu’elles 
avaient  produit.  11  en  résulta,  au  premier  moment  et  dans  le  pu- 
blic exempt  de  parti  pris,  une  de  ces  impressions  heureuses  et 
rapides  de  conciliation  sincère,  d’espérance  honnête,  d’oubli  des 
ressentiments  passés  et  des  difficultés  futures,  comme  la  France  en 

‘ M.  de  Martignac  disait  aussi,  dans  ce  discours  prononcé  à la  Chambre  des 
députés,  le  22  novembre  1830  ; « Ne  croyez  pas,  messieurs,  que  nous  ayons  la 
prétention  d’oblenir  du  temps  un  brevet  de  haute  capacité  politique,  nous  pensons 
seulement  qu’il  fera  reconnaître  que  nous  avons  été  des  ministres  fidèles  et  des 
citoyens  dévoués...,  des  hommes  de  bonne  foi  marchant  à découvert  dans  une 
voie  honorable,  et  à qui,  si  l’on  peut  disputer  le  titre  de  ministres  habiles,  on  ne 
peut  sans  injustice  refuser  celui  de  ministres  honnêtes  gens.  » 

^ Sur  la  question  religieuse  elle-même,  le  ministère  avait  essayé  de  désarmer 
les  préventions  et  de  calmer  les  passions  par  les  trop  fameuses  ordonnances  de 
juin  1828,  qui  écartaient  les  jésuites  des  petits  séminaires  et  limitaient  le  nombre 
des  élèves  de  ces  établissements.  Ces  mesures  n’atteignirent  pas  le  résultat  espéré  ; 
on  ne  peut  donc  même  arguer  du  succès  obtenu  pour  détourner  le  blâme  que  la 
seule  lecture  de  ces  dispositions  provoque  chez  tout  ami  de  la  liberté  religieuse. 
Toutefois,  quand  on  voit  ces  ordonnances  signées  par  des  catholiques  dévoués  et 
par  Charles  X lui-même,  qui  déclarait  « avoir  prié  Dieu  » et  être  demeuré  con- 
vaincu qu’autrement  « il  compromettrait  le  sort  du  clergé  ; » quand  on  voit  le 
pape  engager  les  évêques  à ne  pas  y faire  opposition;  quand  on  se  rappelle  les 
difficultés  redoutables  du  moment,  — on  est  obligé  du  moins  de  reconnaître  la 
droiture  des  intentions.  Le  blâme,  sans  disparaître,  s’adoucit,  et,  en  tout  cas,  il  se 
partage  entre  les  auteurs  des  ordonnances  et  ceux  qui  avaient  créé  le  péril  par 
leurs  folles  provocations. 
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éprouve  parfois  même  aux  époques  les  plus  troublées,  et  à la  veille 
des  plus  cruelles  déceptions.  N’avons-nous  pas  tous  connu  une  im- 
pression de  ce  genre,  lors  de  la  constitution  du  ministère  du  2 jan- 
vier 1870?  Certaines  gens  ne  veulent  jamais,  après  coup,  avoir  par- 
tagé l’illusion  générale;  libre  à eux!  c’est  un  sentiment  lionorable 
auquel  ils  se  vantent  d’avoir  été  étrangers.  Hélas  ! il  est  trop  vrai, 
que  le  scepticisme  a généralement  beau  jeu  le  lendemain,  et  que  le 
réveil  se  fait  rarement  attendre. 

L’accueil  fait  aux  premiers  actes  du  ministère  ne  supprimait  pas, 
en  effet,  les  difficultés  contre  lesquelles  il  avait  à lutter.  M.  de  Marti- 
gnac  voulait  reprendre  l’œuvre  de  conciliation  par  la  liberté,  qu’a- 
vaient tentée  et  où  avaient  échoué  M.  de  Serre  etM.  de  Richelieu.  Or, 
en  1828,  les  conditions  n’étaient-elles  pas  encore  plus  défavorables? 
Les  ministres  du  centre,  de  1816  à 1821,  avaient  été  activement  sou- 
tenus par  Louis  XVIU.  Charles  X supportait  M.  de  Martignac,  sans  lui 
donner  ni  même  lui  prêter  sa  confiance,  sans  presque  le  prendre  au 
sérieux.  C’était  pour  le  roi  un  essai  momentané,  désagréable,  et  même 
dangereux,  dont  il  n’attendait  ni  ne  désirait  le  succès.  Ses  contidenls 
étaient  ailleurs,  et  les  adversaires  du  cabinet  ne  l’ignoraient  pas.  Si 
les  ministres  demandaient  le  changement  d’anciens  fonctionnaires 
hostiles  à leur  politique,  mais  appartenant  à la  droite  : « Vous  voulez 
donc,  répondait  le  roi,  que  je  renvoie  mes  amis  et  que  j’abandonne 
mon  parti?  » Au  moins,  pour  suppléer  à cette  froideur  du  prince, M.  de 
Martignac  avait-il  l’appui  d’un  grand  parti  dans  les  Chambres,  l’auto- 
rité d’une  majorité  compacte  et  dévouée,  par  la  force  de  laquelle  il  se 
serait  élevé,  et  au  nom  de  laquelle  il  gouvernerait?  On  connaît  assez  la 
composition  de  la  Chambre  nouvelle  pour  savoir  que  celte  majorité 
n’existait  ni  pour  M.  de  Martignac  ni  pour  aucun  autre.  Au  milieu  de 
fractions  parlementaires  dispersées,  et  décidant  leurs  votes  suivant  le 
sentiment  ou  le  caprice  du  jour,  le  ministère  était  réduit  à mériter, 
par  chacun  de  ses  actes,  assez  d’approbations  pour  se  former  une 
majorité  ; cette  œuvre,  de  tout  temps  singulièrement  difficile  et  péril- 
leuse, l’était  encore  plus  alors,  avec  le  souvenir  envenimé  de  tant 
de  divisions,  avec  les  habitudes  prises  d’opposition,  avec  les  exigences 
à la  fois  contradictoires  et  impérieuses  d’amis  incertains  et  recru- 
tés dans  des  camps  divers,  avec  la  malveillance  préventive  de  partis 
irrités,  les  uns  d’avoir  vu  leur  chef  renversé  du  pouvoir,  les  autres 
de  n’y  être  pas  arrivés  eux-mêmes. 

Et  cependant,  si  ces  partis  avaient  profité  quelque  peu  d’une  ex- 
périence qui  commençait  à compter,  s’ils  avaient  seulement  ouvert 
les  yeux  autour  d’eux  sur  les  difficultés  et  les  périls,  le  devoir  n’au- 
rait-il pas  dû  leur  apparaître  manifeste?  Pour  ceux  qui  considèrent 
aujourd’hui  les  faits  à la  lumière  de  l’histoire,  il  est  une  vérité 
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incontestée,  c’est  que  tous  les  royalistes  dévoués  et  tous  les  libé- 
raux sincères  devaient  soutenir  M.  de  Martignac,  l’entourer  même 
d’une  tendre  et  inquiète  sollicitude,  ne  reculer  devant  aucun  effort, 
aucun  ménagement,  aucun  sacrifice,  pour  l’aider  à réussir.  C’était 
en  effet  une  chance  dernière  et  suprême  offerte  à la  vieille  mo- 
narchie et  à la  France  nouvelle,  de  se  sauver  mutuellement  en  se 
réconciliant,  d’éviter  la  crise  fatale  où  le  trône  serait  brisé,  et  d’où 
la  liberté,  séparée  de  l’ancienne  hérédité,  souillée  par  des  compro- 
missions révolutionnaires,  sortirait  à la  fois  plus  précaire,  plus  sus- 
pecte et  plus  dangereuse. 


Il 

Avant  dôexaminer  quel  a été  le  rôle  de  l’extrême  droite  en  face  du 
nouveau  ministère,  il  convient  de  reproduire  une  réflexion  qu’on 
avait  déjà  eu  l’occasion  de  faire  lorsque  les  ultras  étaient,  de  1816  à 
4821,  en  face  des  ministères  du  centre  *.  Si  l’on  écrivait  l’histoire 
complète  de  la  Restauration,  et  s’il  s’agissait  de  comparer  les  fautes 
des  divers  partis,  les  « libéraux  » seraient,  à cetteépoque  encore,  ceux 
auxquels  il  faudrait  adresser  le  reproche  le  plus  sévère,  et  imputer 
la  plus  lourde  part  de  responsabilité  dans  l’échec  de  M.  de  Martignac. 
C’est  à eux,  en  somme,  que  celui-ci  faisait  des  avances  loyales  et  cou- 
rageuses ; c’est  pour  les  satisfaire,  qu’il  bravait  le  mécontentement  de 
la  droite  et  la  défiance  chaque  jour  plus  prononcée  du  roi.  On  com- 
prend que  la  fraction  de  la  gauche  qui  avait  un  parti  pris  de  ren- 
versement répondît  à ces  avances  en  retournant  les  libertés  concé- 
dées contre  M.  de  Martignac  et  contre  la  Restauration  elle-même. 
Un  ministre  travaillant  à réconcilier  la  royauté  et  la  liberté  devait 
apparaître  à cette  gauche  comme  son  plus  dangereux  ennemi  ; elle 
préfér  ait  de  beaucoup  un  gouvernement  d’extrême  droite,  qui  aurait 
fait  mûrir  plus  rapidement  la  révolution.  Mais  n’aurait-on  pas  dû 
attendre  d’autres  sentiments  et  une  autre  conduite  de  la  part  des 
libéraux  loyaux  et  modérés?  La  justice,  le  patriotisme,  le  bon  sens, 
la  simple  intelligence  de  leurs  intérêts  politiques,  ne  leur  comman- 
daient-ils pas  d’aider  et  de  soutenir  le  nouveau  cabinet,  de  lui 
donner,  par  une  adhésion  confiante  et  sûre,  la  force  de  résister  aux 
hostilités  de  la  droite  et  à la  mauvaise  volonté  de  la  cour?  Qu’ont  fait 
au  contraire  ces  libéraux?  Vis-à-vis  deM.  de  Martignac,  comme  na- 
guère vis-à-vis  de  M.  de  Serre  et  deM.  de  Richelieu,  ils  se  sont  montrés 

* Voir  l'Extrême  droite  et  M.  de  Serre,  Correspondant  du  10  mars. 
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boudeurs,  défiants,  exigeants,  ne  tenant  compte  ni  des  difficultés  ni 
des  ménagements  nécessaires,  voulant  tout  obtenir  d’un  seul  coup, 
parfois  opposants  ou,  en  tout  cas,  n’apportant  qu’un  concours  incer- 
tain et  disputé.  Était-ce  la  suite  des  habitudes  mauvaises  prises 
dans  leur  trop  longue  et  trop  intime  association  avec  le  parti  révo- 
lutionnaire? Était-ce  le  fruit  de  ce  sentiment  injuste  et  fâcheux 
répandu  alors  chez  eux,  que  la  France  ne  pourrait  jamais  s’entendre 
avec  la  Restauration,  sentiment  qui  les  faisait,  non  pas  aspirer,  mais 
presque  se  résigner  à la  révolution?  Quoi  qu’il  en  fût,  la  faute  était 
grande,  et  l’un  des  plus  illustres  et  des  plus  purs  parmi  les  libéraux, 
le  vieux  duc  de  Broglie,  devait  faire  plus  tard,  avec  une  honorable 
franchise,  son  mea  culpa.  « La  conduite  à tenir,  a-t-il  dit  dans  ses 
Notes  biographiques^  était  pour  nous  écrite  en  grosses  lettres.  » 11  fal- 
lait nous  « mettre  d’accord  avec  le  centre  droit,  » et,  « par  notre 
adhésion  entière  et  cordiale,  mettre  à la  disposition  du  cabinet  une 
majorité  effective  et  bien  liée...  Rien  n’était  plus  aisé  que  de  prendre 
à notre  compte  le  ministère  Martignac,  qui  ne  demandait  pas  mieux  ; 
il  ne  fallait  pour  cela  que  mettre  de  côté  nos  petites  animosités  et 
nos  petites  lubies.  Et  il  fallait  être  aussi  étourdis  que  nous  le  fûmes 
pour  faire  ce  que  nous  fîmes.  » — Mais,  on  ne  l’ignore  pas,  il  ne  s’a- 
git que  des  ultras,  dans  cette  élude.  Quelle  a donc  été  leur  conduite 
en  face  de  M.  de  Martignac? 

Il  est  un  groupe  qui,  sous  M.  de  Villèle,  avait  fait  campagne  avec 
l’extrême  droite,  sans  cependant  se  confondre  avec  elle  ; ce  sont 
les  amis  de  M.  de  Chateaubriand.  Presque  tous  faisaient  plus  ou 
moins  adhésion  au  nouveau  ministère.  M.  de  Chateaubriand  acceptait 
l’ambassade  de  Rome.  Il  aurait  désiré  mieux,  mais  Charles  X ne  lui 
pardonnait  pas.  Son  nom  ayant  été  porté  sur  une  liste  ministérielle, 
le  roi  l’avait  rayé  avec  colère,  en  disant  : « Mieux  vaudrait  M.  Laf- 
fitte. » Pour  donner  néanmoins  quelque  consolation  au  redoutable 
écrivain,  on  appelait  au  ministère  de  la  marine  un  de  ses  amis, 
M.  Hyde  de  Neuville.  Le  nouvel  ambassadeur  à Rome  partait  donc 
pour  son  poste  non  pas  satisfait,  mais  ayant  désarmé.  Le  Journal  des 
Débats  s’était  à peu  près  rallié  à M.  de  Martignac.  Il  est  vrai  qu’il 
en  coûtait  500,000  francs  à la  cassette  du  roi^. 

‘ Ce  dernier  fait  ne  peut  être  aujourd’hui  contesté.  Dans  son  Journal,  récem- 
ment publié,  M.  de  Guernon-Ranville,  membre  du  cabinet  Polignac,  raconte  que 
le  fait  avait  été  rapporté  devant  lui,  en  plein  conseil  des  ministres,  par  le  roi,  qui 
avait  dit  en  « être  sûr.  » Voici  comment  on  était  arrivé  à ce  chiffre  de  500,000  francs. 
Le  Journal  des  Débats,  aux  débuts  du  ministère  Villèle,  recevait  une  subvention  de 
12,000  francs  par  mois.  La  subvention  cessa  quand,  à la  chute  de  M.  de  Chateau- 
briand, le  journal  déclara  la  guerre  au  ministère.  Elle  fut  rétablie  lors  de  l’aw- 
nement  du  ministère  de  Martignac.  Mais  « M.  Bertin  de  Vaux  et  les  autres,  raconta 
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Quant  à la  véritable  extrême  droite,  celle  qui,  depuis  l’origine, 
marchait  derrière  M.  de  la  Bourdonnaye,  elle  demeure  dans  l’oppo- 
sition, opposition,  comme  toujours,  violente  et  systématique.  Elle 
s’en  prend  non-seulement  aux  mesures  fâcheuses,  comme  les  ordon- 
nances de  juin,  mais  à toutes  les  lois  libérales  proposées  par  le  gou- 
vernement. Elle  avait  attaqué  M.  de  Villèle,  lorsqu’il  avait  rétabli  la 
censure;  elle  attaque!,  de  Martignac  parce  qu’il  la  supprime;  aussi 
exagérée  aujourd’hui  en  montrant  les  dangers  de  la  presse,  que  na- 
guère en  célébrant  ses  bienfaits.  Dans  chaque  occasion,  elle  ne 
cherche  qu’à  entraver  et  à renverser  le  ministère.  Elle  ébauche 
même  de  temps  à autre  quelque  coalition  avec  la  gauche.  Malheu- 
reusement, comme  aux  premières  années  de  la  Restauration,  elle 
parvient  à entraîner  avec  elle  une  partie  de  la  droite  qu’elle  com- 
battait hier  encore.  C’est  avec  peine  qu’on  constate  ce  qu’il  paraît 
y avoir  chez  M.  de  Villèle  d’animosité  contre  ses  successeurs.  On 
aurait  rêvé  pour  lui  une  autre  attitude  : on  aurait  voulu  le  voir 
protéger  M.  de  Martignac,  comme  il  avait  secondé!.  deSerre  en  1821 . 
Mais  l’ancien  chef  de  la  droite  est  irrité  de  sa  chute  ; il  est  blessé  des 
passions  absurdes  et  implacables  qui  sont  encore  soulevées  contre 
lui,  et  qui  réclament  sa  mise  en  accusation.  L’injustice  dont  il 
est  victime  l’empêche  d’être  juste  envers  les  autres,  et  contribue  à 
rendre  ses  appréciations  plus  aigres  sur  le  nouveau  cabinet.  Il  dé- 
plore que  la  droite  n’attaque  pas  avec  plus  d’ensemble  et  avec  plus 
d’énergie  les  lois  proposées  par  le  ministère.  « M.  de  Martignac, 
— écrit-il,  non  sans  amertume,  sur  ses  notes,  — se  pose  en  héros 
depuis  son  fameux  discours,  et  veut  se  faire  un  parti  soi-disant  roya- 
liste. » Un  autre  jour,  à propos  de  la  réponse  du  roi  à l’adresse  de 
la  Chambre,  il  s’écrie  avec  une  colère  qui  trouble  tout  à fait  son  ju- 
gement : « Le  véritable  auteur  de  cette  réponse  est  M.  de  Martignac, 
auquel  nulle  lâcheté  ne  paraît  coûter  pour  prolonger  sa  vie  minis- 
térielle. » Une  tentative  de  rapprochement  est  même  faite  entie 
M.  de  la  Bourdonnaye  et  M.  de  Villèle  : on  les  fait  se  rencontrer. 
« L’entrevue  s’est  très-bien  passée,  raconte  l’ancien  ministre.  Dès 
l’abord,  nous  nous  sommes  mis  l’un  et  l’autre  dans  des  termes  con- 
venables, sans  aucune  explication  pénible  sur  le  passé.  Il  a montré 
le  plus  vif  désir  de  voir  tous  les  royalistes  réunis.  » Cependant,  la 
manière  dont  termine  M.  de  Villèle  semble  indiquer  que  la  récon- 
ciliation est  loin  d’être  complète.  « J’ai  trouvé,  — dit-il  en  dépei- 
gnant très-bien  son  interlocuteur,  — l’homme  tel  que  je  l’avais 

le  roi,  exigèrent  qu’on  leur  payât  ce  qu’ils  appelaient  l’arriéré,  c’est-à-dire  le 
temps  pendant  lequel  ils  avaient  fait  une  guerre  si  violente  à M.  de  Villèle.  » 
[Journal  d'un  ministre,  œuvre  posthume  du  comte  de  Guernon-Kanville,  chez  Le 
Blanc-Hardel.  Caen,  1873.) 
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connu,  personnel,  négaüf,  sans  plan,  sans  cesse  tournienlé  d’am- 
bition. Nous  nous  sommes  quittés  sans  ouvertures  ,'^mais  dans  de 
bons  termes  en  général.  » 

En  effet,  si  quelques  membres  de  la  droite  font  campagne  avec 
l’extrême  droite,  les  vieilles  querelles  sont  loin  d’être  oubliées. 
M.  de  Villéle  se  plaint  que  dans  les  discussions  relatives  à sa  mise 
en  accusation  « les  pointus^  couverts  du  mépris  de  tous  les  partis, 
soient  les  plus  enragés  contre  lui.  » La  Gazette  de  France,  journal 
du  ministère  précédent,  bataille  sur  le  passé  avec  la  Quotidienne. 
C’est  vous,  dit  la  Gazette,  qui  êtes  la  cause  de  tout  le  mal  ; senti- 
nelle avancée,  vous  avez  ouvert  les  portes  à l’ennemi.  La  Quoti- 
dienne répond  en  énumérant  ce  qu’elle  appelle  les  concessions  faites 
par  M.  de  Villèle  à l’opinion  libérale.  On  se  demande  ce  que  pour- 
raient faire  des  alliés  aussi  divisés,  le  jour  où  vainqueurs,  il  leur 
faudrait  user  ensemble  de  leur  victoire.  N’est-ce  pas  encore  un  signe 
de  la  témérité  de  leur  opposition? 

M.  de  Villèle  avait,  du  reste,  trop  de  clairvoyance  pour  songer  à 
reprendre  prochainement  le  ministère.  C’était  M.  de  Polignac  qui  se 
croyait  l’homme  du  moment,  prédestiné  à sauver  la  monarchie. 
Alors  ambassadeur  à Londres,  il  faisait  de  fréquentes  apparitions  à 
Paris,  ne  dissimulant  guère  ses  espérances  ni  son  impatience.  Un 
jour,  dans  un  entretien  avec  M.  de  la  Ferronnays,  il  avait  tellement 
laissé  percer  la  conviction  où  il  était  d’arriver  bientôt  au  pouvoir, 
que  le  ministre,  dans  un  moment  d’irritation,  lui  jeta  son  porte- 
feuille. « Puisque  vous  en  avez  tant  envie,  lui  dit-il,  prenez-le,  ce 
sera  tant  pis  pour  la  France,  mais  tant  mieux  pour  moi  V»  M.  de 
Polignac  était  le  candidat  de  la  cour  et  des  salons.  Ceux-ci  ne  ména- 
geaient pas  M.  de  Marlignac.  Ils  traitaient  avec  le  plus  grand  dédain 
ce  petit  avocat;  à peine  consentaient-ils  à voir  en  lui  un  ténor  de 
quelque  habileté.  C’est  une  « jolie  serinette,  » disaient  les  courti- 
sans : et  le  roi  laissait  répéter  devant  lui  ces  impertinences  sans  en 
manifester  aucun  déplaisir. 

Quant  à la  presse  d’extrême  droite,  fidèle  à ses  habitudes,  elle  était 
avec  l’opposition.  Au  premier  rang,  éldôltoulours  la  Quotidienne.  Ce- 
pendant M.  Michaud,  fatigué  probablement  de  cette  politique  violente 
et  stérile,  embarrassé  de  combattre  un  ministère  que  soutenaient  les 
amis  de  M.  de  Chateaubriand,  avait  abandonné  la  gérance  à M.  Lau- 
rentie.  C’est  alors  que,  pour  combler  le  vide,  M.  Laurentie  appela  à son 
aide  le  comte  O’Mahony,  l’un  des  disciples  les  plus  exaltés  de  Lamen- 
nais, et  quelques  autres  rédacteurs  du  Mémorial  catholique.  La  Gazette 
de  France  qui  était  ministérielle  sous  M.  de  Villèle,  faisait  sa  rentrée 

‘ Rio,  Epilogue  à l’Art  chrétien,  t.  I",  p.  316. 
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dans  l’extrême  droite.  Il  semblait  même  que,  par  sa  xiolence,  elle 
voulût  regagner  le  temps  perdu.  Dans  un  article  où  elle  prétendait 
résumer  la  politique  suivie  en  1828,  elle  déclarait  qu’  « il  restait 
peu  de  chose  à faire  au  ministère  dans  la  prochaine  session  pour 
consommer  le  réîablissement  de  la  république  et  l’érection  des  autels 
à la  déesse  de  la  Raison.  » Le  même  journal  se  plaignait  qu’on  eût 
rouvert  les  cours  de  MM.  Guizot,  Cousin  et  Villemain  qui,  à son 
avis,  « pervertissaient  » la  jeunesse  et  la  « conduisaient  à cet  état 
d’abrutissement  et  de  dégradation  dans  lequel  étaient  les  Grecs 
et  les  Romains  dégénérés,  »La  politique  étrangère  du  gouvernement 
n’était  pas  plus  épargnée.  Par  amour  pour  la  « légitimité  » du  Grand- 
Turc,  la  Gazette  condamnait  l’expédition  de  Morée,  œuvre  presque 
personnelle  de  M.  de  la  Ferronnays,  et  la  Quotidienne  déplorait  les 
conséquences  du  combat  de  Navarin,  « événement  glorieux,  disait- 
elle,  mais  malheureux.  » 

Critiquer  et  renverser  M.  de  Martignac  , ce  n’était  pas  tout.  Com- 
ment entendait-on  le  remplacer?  Quel  programme  voulait-on  sub- 
stituer au  programme  de  conciliation  libérale  qu’on  cherchait  à faire 
échouer?  Car  enlin,  il  est  temps  de  demander  à ces  infatigables 
opposants  qui  ont  jeté  à terre  M.  de  Serre  et  M.  de  Yillèle,  et  qui 
s’efforcent  de  faire  subir  le  même  sort  à M.  de  Martignac,  quelles 
sont  leurs  vues  de  gouvernement.  Dès  ce  moment,  il  est  facile 
d’entrevoir  chez  eux  une  aspiration  vers  la  politique  qui  fera  les 
ordonnances  de  juillet  1850.  M.  Cottu  publiait  une  brochure  où 
il  établissait  qu’au  prince  héritier  de  l’auteur  de  la  Charte  et  possé- 
dant le  pouvoir  constituant  tout  entier,  il  appartenait  de  changer  à lui 
seul  le  système  électoral,  « Mais,  ajoutait-il,  une  fois  celte  résolu- 
tion prise,  il  faut,  pour  la  soutenir,  un  roi  et  des  princes  déterminés 
à périr  sur  les  marches  du  trône,  et  des  ministres  qui  ne  craignent 
pas  d’êire  massacrés  dans  une  émeute  populaire  ou  condamnés 
comme  Stralford  par  des  Chambres  factieuses,  » Les  journaux  d’ex- 
trême droite  faisaient  grand  accueil  à cette  brochure.  La  Gazette  de 
France  déclarait  que  des  ministres  seraient  coupables  s’ils  refusaient 
decontre-signer  des  ordonnances  qu’aux  termes  de  l’article  14  de  la 
Charte,  le  souverain  jugerait  nécessaires  au  salut  de  l’État.  «Le  roi, 
disait-elle,  dans  les  circonstances  que  suppose  la  Chai  te,  et  dont  lui 
seul  est  juge,  n’agit  pas  proprement  comme  pouvoir  législatif,  ni 
même  comme  pouvoir  exécutif  ordinaire,  il  agit  comme  pouvoir 
dictatorial  qui  ne  peut  ni  ne  doit  être  soumis  à aucun  contrôle.  » 
La  Quotidienne  pardonnait  presque  à M.  Cottu  sa  haine  des  jésuites 
en  le  voyant  attribuer  au  roi  le  droit  de  modifier  la  Charte.  « C’est 
là,  disait-elle,  ce  qui  assure  à M.  Cottu,  malgré  ses  erreurs  en 
matière  religieuse,  l’estime  des  honnêtes  gens.  » Les  mêmes  jour- 
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naux  dénonçaient  une  \aste  conspiration  libérale.  11  était  temps 
d’aviser,  mais  ce  n’était  pas,  selon  eux,  par  « l’ordre  légal  altéré  au 
profit  de  la  révolution  » que  la  monarchie  pouvait  être  sauvée  ; « la 
légalité  menaçait  et  défiait  la  légitimité.  » Bientôt  donc,  disaient-ils, 
la  royauté  serait  dans  l’alternative  périlleuse  d’être  dévorée  par  les 
institutions  ou  de  se  sauver  par  des  mesures  extra-légales.  Ils 
ajoutaient  que  le  mot  célèbre  : « l’État,  c’est  moi  ! » était  « un  des 
mots  les  plus  royaux  qui  eussent  été  prononcés,  » et  la  Quotidienne 
citait  en  exemple  à Charles  X,  Louis  XIV  allant,  tout  botté  et  le  fouet 
à la  main,  réprimander  son  parlement.  Le  péril  était  déjà  grand  de 
suivre  une  telle  politique,  mais  se  plaire  à l’annoncer  d’avance  avec 
une  sorte  de  forfanterie  provocante,  n’était-ce  pas  une  folie  sans 
précédent?  Les  adversaires  de  la  royauté  se  gardaient  bien  de  ne 
pas  en  profiter. 

Ces  excitations  agissaient  sur  l’esprit  du  roi.  M.  de  Martignac 
voyait  avec  inquiétude  que  Charles  X n’était  que  trop  disposé  à 
se  laisser  entraîner  dans  cette  voie  fatale.  Pour  l’en  détourner, 
vers  la  fin  de  1828,  il  lui  adressa,  au  nom  de  ses  collègues,  un 
mémoire  sur  la  situation  générale  : il  y établissait  que  le  minis- 
tère, par  l’état  de  l’opinion  et  par  l’altitude  de  la  droite  elle-même, 
était  obligé  de  s’appuyer  sur  les  deux  centres.  Puis,  voulant  montrer 
les  périls  de  la  politique  qu’il  savait  être  conseillée  par  les  familiers 
d’extrême  droite,  il  terminait  ainsi  : 

Sire,  les  ministres  de  Votre  Majesté  sont  pénétrés  de  l’idée  que  ce  qu’ils 
vous  proposent  est  le  seul  moyen  de  rendre  de  la  force  et  de  la  dignité  au 
pouvoir.  Que  ceux-là  qui  conseilleraient  au  roi  une  dissolution  de  la 
Chambre  seraient  bien  insensés.  Car  les  collèges  électoraux  renverraient 
une  majorité  plus  puissante  et  plus  cornpacte,  dont  le  premier  acte  serait  de 
proclamer  la  souveraineté  parlementaire.  Alors  il  ne  resteiait  plus  à Votre 
Majesté  que  cette  double  alternative,  ou  de  baisser  son  front  auguste  devant 
la  Chambre,  ou  de  recourir  au  pouvoir  constitutionnel,  à jamais  aliéné  par 
la  Charte,  et  qu’on  n’invoquerait  follement  une  fois  que  pour  plonger  la 
France  dans  de  nouvelles  révolutions,  au  milieu  desquelles  disparaîtrait  la 
couronne  de  saint  Louis. 

M.  de  Martignac  n’écrivait-il  pas  ainsi,  avec  une  précision  pro- 
phétique vraiment  surprenante,  l’hiituire  anticipée  du  ministère Po- 
lignac?  Mais  Charles  X ne  voulait  plus,  ne  pouvait  plus  être  éclairé. 
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Malgré  l’hostilité  des  ultras  et  des  révolutionnaires,  malgré  la 
froideur  du  centre  gauche,  malgré  la  défiance  du  roi,  le  ministère 
avait  pu  faire  voter  ses  divers  projets  pendant  la  session  de  1828. 
Le  bien  qu’il  avait  fait,  lui  méritait  l’estime  des  esprits  sages  et 
modérés.  Parviendra-t-il  donc  à s’établir  en  dépit  de  tant  de  condi- 
tions défavorables?  Si  quelqu’un  a pu  concevoir  cette  espérance, 
la  session  nouvelle  ne  tardera  pas  à le  désabuser. 

Le  9 février  1829,  « à la  très-grande  stupéfaction  de  nos  adver- 
saires, raconte  le  duc  de  Broglie,  et  à notre  très-grande  et  très-im- 
prévue satisfaction,  M.  de  Martignac  était  venu  lire  de  sa  voix  argen- 
tine deux  grands  projets  de  loi  ornés  de  deux  éloquents  exposés  des 
motifs  dont  il  fit,  avec  sa  bonne  grâce  accoutumée  le  dépôt  entre  les 
mains  de  notre  président,  M.  Royer-Collard.  » Ces  projets  portaient, 
l’un  sur  l’organisation  municipale,  l’autre  sur  l’organisation  dépar- 
tementale : ils  substituaient  aux  conseils  nommés  par  le  pouvoir 
central,  des  conseils  élus  par  les  notables  du  département  et  de  la 
commune,  et  les  investissaient  d’attributions  encore  limitées,  mais 
sérieuses.  L’exposé  des  motifs  indiquait  dans  quel  dessein  de  haute 
et  prévoyante  politique  cette  réforme  était  proposée;  il  montrait 
cette  fouie  d’hommes  instruits,  actifs,  que  « la  publicité  avertit  et 
réveille  » et  que  « l’exemple  de  tant  d’élévations  imprévues  poussent 
vers  les  affaires  publiques  ; » pour  les  détourner  de  se  porter  ailleurs 
où  leur  action  serait  plus  dangereuse,  il  fallait  ouvrir  à ces  hommes 
une  carrière  nouvelle  dans  la  commune,  dans  le  département,  offrir 
un  but  honnête  et  sans  péril  à leur  ambition  ; « le  mouvement  des 
esprits,  ajoutait  M.  de  Martignac,  est  difficile  à contenir,  divisez-le 
pour  rendre  son  action  moins  vive  et  moins  pressante.  » 

Une  telle  réforme  qui  inaugurait  le  self  govemment  local,  n’élait- 
elle  pas  faite  pour  plaire  aux  libéraux?  D’autre  part,  elle  ne  devait 
pas  déplaire  à la  droite,  puisque  celle-ci  avait  fait  naguère,  de  ce 
qu’on  devait  appeler  plus  tard  la  décentralisation,  une  de  ses  thèses 
d’opposition  contre  le  gouvernement  du  centre.  Mais  ce  serait 
compter  sans  les  impatiences  ou  les  tactiques  de  parti.  A gauche, 
on  méconnut  ce  qu’il  y avait,  dans  les  mesures  proposées,  d’innova- 
tions réelles  et  fécondes;  on  s’attacha  seulement  à ce  qui  pouvait 
manquer  encore;  on  combattit  les  principales  dispositions  des  projets 
auxquels  on  entreprit  de  substituer  deux  projets  nouveaux  ; on  re- 
poussa jusqu’à  l’ordre  de  discussion  demandé  par  le  ministre.  A 
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droite,  on  oublia  que  plusieurs  années  auparavant,  cette  réforme 
avait  semblé  être  un  des  articles  du  symbole  royaliste,  et  on  ne  vit 
là  qu’une  occasion  à saisir  pour  renverser  le  ministère  avec  le 
concours  de  la  gauche.  Comme  dans  la  session  précédente,  lors  de 
la  loi  sur  la  presse,  les  ultras  affrontaient  sans  embarras  le  reproche 
de  palinodie.  Tout  était  chez  eux  subordonné  aux  manœuvres  d’op- 
position. Avaient-ils  donc  pris  pour  devise  le  mot  du  cardinal  de 
Retz  : « Il  l'aut  souvent  changer  d’opinion  pour  rester  toujours  de 
son  parti?  » La  Gazette  de  France  soutenait  que  «les  véritables  ins- 
titutions municipales  de  la  France  dataient  de  la  constitution  de 
Tan  VIII  et  de  la  loi  du  28  pluviôse,  monument  de  sagesse  auquel  il 
ne  fallait  pas  porter  atteinte.  » D’autres  écrivains  de  même  couleur 
reprochaient  assez  singulièrement  aux  ministres  de  « vouloir  mettre 
à exécution  ce  que  Bonaparte  n’avait  pas  fait.  » Enfin,  M,  de  la  Bour- 
donnaye  prétendait  établir  dogmatiquement  que  « le  principe  de 
l’élection  étendu  à l’organisation  municipale  et  départementale, 
était  subversif  du  gouvernement  représentatif.  » 

A cette  double  attaque,  le  ministère  pouvait-il  du  moins  oppo- 
ser, comme  l’avait  fait  autrefois  M.  de  Serre,  l’autorité  et  le  pres- 
tige de  la  couronne?  Non,  le  roi  ne  laissait  pas  ignorer  à la  droite, 
qu’il  verrait  sans  regret  le  rejet  des  lois , et  il  ne  permettait  pas 
que  les  ministres  apportassent  aux  projets  originaires  des  modi- 
fications qui  auraient  pu  désarmer  une  partie  du  centre  gauche.  La 
situation  était  pénible  et  M.  de  Marlignac  en  souffrait.  Il  n’avait  pas 
cette  froideur  presque  insensible  de  M.  de  Villèie.  La  lutte  ébranlait 
et  épuisait  cette  nature  un  peu  nerveuse.  Il  avait  d’ailleurs  besoin 
de  plaire  ; il  lui  était  douloureux  de  ne  pas  être  aimé,  à plus  forte 
raison,  de  se  sentir  poursuivi  par  des  passions  injustes  et  implaca- 
bles, et  de  voir  ses  intentions  méconnues,  dénaturées,  calomniées. 

Il  n’usait  pas  de  représailles  contre  les  attaques,  si  blessantes  qu’elles 
fussent;  mais  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  répondre  un  jour  à un 
orateur  de  l'extrême  droite,  M.  de  Salaberry,  qui  avait  été  plus  amer, 
plus  personnel  et  plus  emporté  que  jamais  : « Malgré  quinze  mois 
de  ministère,  je  n’ai  pas  encore  contracté  l’habitude  de  la  résigna- 
tion au  soupçon  et  à l’offense.  » Tout  meurtri  qu’il  était,  il  ne  lâ- 
chait pas  pied,  et  il  luttait  vaillamment  seul  contre  tous,  n’ayant 
pour  lui  que  sa  sincérité,  la  conscience  de  sa  juste  et  noble  cause 
et  son  admirable  parole.  Spectacle  douloureux,  mais  qui  a sa  gran- 
deur. Ce  n’est  pas,  sans  doute,  M.  de  Serre  bondissant  comme 
un  lion  au  milieu  d’adversaires  qu’il  meurtrit  ou  terrasse.  Tou- 
tefois, bien  que  l’éloquence  tempérée  de  M.  de  Martignac  eût  moins 
de  puissance  et  de  passion,  elle  s’élevait  avec  la  mission  même  qui 
lui  était  imposée  : elle  prenait  quelque  chose^de  grave  et  d'émou- 
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A'ant.  Au  charme  persuasif  et  séducteur,  il  se  mêlait  un  accent  chaque 
jour  plus  dominant  de  poignanle  mélancolie  et  de  dignité  triste. 
Voyez  l’orateur  promener,  du  haut  de  la  tribune,  ses  regards  sur  les 
h;incs  où,  des  deux  côtés,  il  n’aperceYait  guère  une  seule  figureamie  : 
«J’ignore,  messieurs,  disait-il,  quel  est  le  sort  réservé  au  pro- 
jet que  nous  débattons;  ses  dispositions  principales  attaquées. avec 
violence  par  les  deux  extrémités  de  cette  Chambre,  n’ont,  jusqu’ici 
trouvé  que  moi  pour  défenseur.  » Il  exposait  alors  sa  situation  dans 
un  langage  que  nous  devons  recueillir  pieusement  ; M.  deMartignac, 
en  effet,  ne  parle-t-il  pas  ici  pour  nous,  et  ne  traduit-il  pas  le 
perpétuel  gémissement  qu’arrache  dans  ce  siècle  à tous  les  esprits 
modérés  la  vue  de  leur  impuissance  entre  les  violences  et  les  pas- 
sions des  partis  extrêmes  : 

C’est  une  belle  et  noble  tâche  à remplir,  pour  un  ministre,  que  celle  de 
préparer,  pour  un  grand  peuple,  des  lois  qui  touchent  à ses  intérêts  les 
plus  chers...  Toutefois  que  de  difficultés,  que  d’obstacles,  que  de  luttes 
violentes  attendent  l’accomplissement  d’un  tel  devoir  ! Que  d’injustices  et 
de  dégoûts  sont  réservés  à celui  qui  le  remplit  ! Que  de  passions  il  aura  à 
combattre  ! Étrangers  au  temps  où  nous  sommes,  oubliant  le  langage  de 
leurs  propres  amis,  les  uns  lui  reprocheront  avec  amertume  de  trahir  le  dé- 
pôt de  l’autorité  royale  ;ies  autres  l’accuseront  d’organiser  la  tyrannie,  au 

moment  où  il  apporte  une  nouvelle  liberté Vainemenpcherchera-t-il  à 

défendre  avec  une  fermeté  mesurée  les  dispositions  importantes  qu’il  n’aura 
sans  doute  proposées  qu’ après  les  avoir  méditées  ; les  uns  signaleront  sa 
résistance  comme  une  obstination  née  de  la  vanité,  les  autres  prononceront 
les  mots  outrageants  de  faiblesse  et  de  lâcheté...  Tel  est,  je  le  sais,  tel  est, 
jele  sens,  le  rôle  douloureux  auquel  devra  se  résigner  tout  homme  qui  ne 
demandera  qu’à  sa  conscience  et  à sa  raison  la  règle  de  son  langage,  et 
qui  ne  consultera  d’autres  intérêts  que  ceux  du  roi  et  de  son  pays.  Mar- 
chant entre  deux  opinions  contraires  et  absolues,  il  doit  être  en  butte  aux 
atteintes  de  toutes  deux.  Il  est  sans  doute  un  moyen  simple  et  facile  d’é- 
chapper à l’action  violente  de  l’une  d’elles,  c’est  de  se  placer  sous  sa 
bannière  et  de  la  suivre  là  où  elle  voudra  le  conduire.  L’intérêt  personnel 
pourrait  donner  un  tel  conseil  ; messieurs,  le  sentiment  du  devoir  ne  le 
permet  pas,  et  c’est  lui  seul  qu’il  faut  écouter. 

Ce  langage  pouvait  un  moment  remuer  les  honnêtes  gens  de  Tex- 
trême  droite  ; mais  les  meneurs  ne  s’en  laissaient  pas  loucher,  et 
bientôt  la  passion  et  l’esprit  de  parti  reprenaient  le  dessus.  On  vou- 
lait, à tout  prix,  renverser  M.  de  Martignac  et  l’opposition  aveugle 
des  libéraux  fournissait  aux  ultras  une  occasion  que  ceux-ci 
n’avaient  garde  de  laisser  échapper.  Ne  savaient-ils  pas , par  une 
expérience  répétée,  comment  on  pouvait,  en  s’unissant  à la  gauche, 
renverser  un  ministère  royaliste.  Déjà  la  coalition  avait  apparu  au 
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début  de  la  discussion.  Les  libéraux  s’étaient  sottement  obstinés  à 
demander,  pour  la  loi  départementale,  une  priorité  que  refusait  le 
ministère.  Quand  on  passa  au  vote  sur  cette  question,  on  vit  tout  à 
coup  l’extrême  droite  et  une  partie  de  la  droite,  qui,  dans  le  débat 
étaient  demeurées  muettes,  se  lever  avec  la  gauche  et  lui  donner 
ainsi  la  majorité.  On  chercherait  vainement  quelle  raison  pouvait 
faire  désirer  aux  ultras  ce  réglement  de  l’ordre  du  jour.  Ce  n’était, 
pour  eux,  qu’une  occasion  de  faire  échec  au  ministère.  La  physio- 
nomie ironique  des  meneurs  trahissait  assez  leur  dessein.  Aussi,  dès 
le  lendemain,  les  journaux  royalistes  poussaient-ils  un  cri  de  triom- 
phe. Ils  montraient  la  droite  « se  levant  toute  entière  par  un  mou- 
vement sublime,  bravant  la  fureur  des  uns  et  l’ineptie  des  autres.  » 
— « Les  députés  du  côté  droit,  disait  la  Gazette  de  France,  ont  jus- 
tifié nos  éloges;  en  donnant  la  priorité  à la  loi  départementale,  ils 
ont  tué  la  loi  et  le  minisière.  » — « La  droite,  ajoutait  la  Quoti- 
dienne, a voulu  faire  sentir  sa  force  et  placer  le  ministère  entre 
un  retour  vers  le  bien  et  un  mouvement  désespéré  vers  le  mal. 
Elle  doit  persévérer  dans  celte  tactique.  » 

M.  de  Martignac,  bien  qu’ébranlé  par  ce  premier  échec,  ne  s’était 
cependant  pas  encore  déclaré  vaincu.  L’extrême  droite  cherche  alors 
une  nouvelle  occasion  de  recommencer  sa  manœuvre.  Le  8 avril, 
le  débat  s’engage  sur  un  amendement  par  lequel  la  gauche  de- 
mande la  suppression  des  conseils  d’arrondissement.  Tout  indique 
que  c’est  la  lutte  décisive.  On  passe  au  vote.  L’anxiété  est  grande 
partout.  La  gauche  et  une  partie  du  centre  gauche  seulement  se  lè- 
vent pour  l’amendement  ; on  croit  à la  victoire  du  ministère.  Mais, 
à la  contre-épreuve,  l’extrême  droite  et  une  partie  de  la  droite  res- 
tent immobiles  sur  leurs  bancs,  laissant  le  centre  droit  et  le  reste 
de  la  droite  seuls  en  face  de  la  gauche.  « Tout  le  monde  doit  voter,  » 
s’écrient  M.  de  Noailles  et  M.  de  Ricard,  surpris  et  indignés  de  cette 
manœuvre.  — « Si  ces  messieurs  delà  droite,  dit  M.  de  Cambon, 
ne  sont  pas  suffisamment  éclairés,  il  faut  que  la  discussion  conti- 
nue. » M.  Royer-Collard,  ayant  déclaré  l’épreuve  douteuse,  annonce 
qu’elle  va  être  recommencée,  et,  de  sa  voix  grave,  il  invite  tous  les 
députés  à prendre  part  au  vote.  L’extrême  droite,  qui  semble  obéir 
à l’ordre  de  M.  de  la  Bourdonnaye,  demeure  obstinément  assise,  et 
le  président  est,  cette  fois,  obligé  de  déclarer  que  l’amendement  est 
voté.  Le  centre  gauche  paraît  s’apercevoir  trop  tard  de  l’absurdité 
de  sa  conduite.  Beaucoup  de  royalistes  s’agitent  attristés  et  in- 
quiets autour  des  ministres.  Seule,  l’extrême  droite,  radieuse  dans 
son  silence  et  dans  son  immobilité,  savoure  sa  passion  satisfaite.  Au 
moment  où  le  président  agite  sa  sonnette  pour  faire  reprendre  la 
discussion,  M.  de  Martignac  et  M.  Porialis  se  lèvent  et  sortent  de  la 
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salle,  ayant  leurs  portefeuilles  sous  le  brajs.  L’émotion  et  l’anxiété 
sont  au  comble.  Chacun  a le  sentiment  qu’il  se  passe  quelque  chose 
de  redoutable  pour  la  monarchie  et  la  liberté.  La  séance 
reste  suspendue.  Dix  minutes  ne  se  sont  pas  écoulées  que  les  deux 
ministres  reviennent.  M.  de  Martignac  monte  à la  tribune,  tenant  à 
demi-déployée  une  grande  feuille  de  papier.  11  lit  une  ordonnance 
portant  retrait  des  deux  projets  de  loi. 

Personne  ne  s’y  trompait  : c’était  l’abdication  de  la  politique  de 
conciliation.  Le  ministère,  après  avoir  lutté  loyalement  et  coura- 
geusement pendant  quinze  mois  pour  sauver  la  monarchie  et  pour 
fonder  la  liberté,  sc  reconnaissait  impuissant  à former  une  majorité 
entre  les  exigences  et  les  passions  de  la  gauche  et  de  la  droite.  M.  de 
Martignac  devait  rester  encore  quelques  semaines  au  pouvoir;  mais, 
en  réalité,  il  était  renversé  depuis  le  vole  du  8 avril.  11  ne  se  faisait  au- 
cune illusion,  ni  sur  lui,  ni  sur  le  pays.  Ce  n’était  pas  sans  terreur 
qu’il  considérait  ce  qui  viendrait  après  lui.  « Nous  marchons  à 
l’anarchie,  «répétait-il,  à deux  reprises,  du  haut  delà  tribune.  Était-il 
amené  à parler  de  son  ministère,  il  s’exprimait  en  homme  qui  sen- 
tait son  oeuvre  finie  et  qui  comptait  seulement  sur  l’histoire  pour 
obtenir  une  justice  refusée  par  les  partis  de  son  temps.  Il  le  faisait, 
du  reste,  avec  un  mélange  de  modestie  et  de  fierté,  de  décourage- 
ment dans  le  présent  et  de  confiance  dans  l’avenir,  qui  donnait  à sa 
parole  un  accent  trop  rare  dans  les  discussions  politiques  : 

On  nous  menace  des  arrêts  de  l’iiisloire  ; j’ignore  si  l’histoire  gardera 
le  souvenir  de  noire  passage  rapide  au  travers  des  affaires  embarrassées 
de  notre  pays.  Si  elle  s’en  occupe,  et  si  elle  porte  de  nous  un  jugement 
impartial,  elle  dira  que  nous  avons  été  appelés  à la  direction  du  gouver- 
nement dans  les  circonstances  les  plus  critiques  où  des  hommes  peuvent 
être  placés  ; que  nous  avons  rencontré  partout  sur  nos  pas,  des  difficultés 
et  des  obstacles;  que  nous  avons  eu  à soutenir  une  lutte  constante  contre 
les  passions  et  les  partis  contraires.  Elle  dira  sans  doute  que  nos  forces 
n’étaient  pas  en  proportion  avec  les  travaux  qui  nous  étaient  imposés;  que 
nous  n’avons  pas  prêté  au  roi  l’appui  qu’il  eût  trouvé  dans  ces  hommes 
rares  et  supérieurs  qui  dominent  les  événements  et  commandent  aux  orages 
politiques  ; mais  elle  dira  sûrement  que  le  roi  ne  pouvait  avoir  des  servi- 
teurs plus  fidèles,  ni  le  pays  des  citoyens  plus  dévoués  ; que  jamais  l’a- 
mour du  prince  et  le  désir  du  bien  ne  répondirent  avec  plus  d’ardeur 
et  de  sincérité  à la  confiance  royale.  C’est  là  toute  notre  espérance,  et 
nous  le  disons  avec  un  de  ces  sentiments  d'orgueil  qu’il  peut  être  permis 
d’avouer. 

Pendant  ce  temps,  l’extrême  droite  triomphait,  sans  paraître 
éprouver  l’ombre  d’un  remords  sur  le  procédé  qu’elle  avait  em- 
ployé, ni  d’une  inquiétude  sur  l’usage  qu’elle  devait  faire  de  sa  victoire. 
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« La  séance  d’hier,  — disait  la  Gazette  de  France,  le  lendemain  du 
vote, — a offert  un  spectacle  unique  dans  l’histoire  des  gouverne- 
ments représentatifs;  » grâce  à « la  noble  fidélité  » du  côté  droit, 
« la  monarchie  échappe  au  plus  grand  péril  qu’elle  ait  couru  depuis 
vingt  ans.  » Les  journaux  n’épargnaient,  d’ailleurs,  ni  injures,  ni 
sarcasmes  au  ministère  vaincu.  Ils  raillaient  les  « complaintes  » de 
M.  de  Martignac.  M.  de  Chateaubriand  rapporte  que  les  auteurs  de 
ces  violences  venaient  demander  au  roi  « s’il  ne  les  trouvait  pas 
trop  hostiles;  » à quoi  le  roi  répondait  : « Non,  non;  continuez.  » 
Charles  X,  qui,  d’après  les  témoignages  de  plusieurs  mémoires  du 
temps,  avait  connu  et  approuvé  la  tactique  de  l’extrême  droite  dans 
la  loi  départementale,  se  croyait  quitte  et  même  généreux  envers 
ses  ministres  en  leur  « pardonnant  » la  politique  libérale  qu’ils 
avaient  tentée. 

Du  reste,  les  journaux  d’extrême  droite  dissimulaient  moins  que 
jamais  l’usage  que  leur  parti  comptait  faire  de  la  victoire.  « Il  faut, 
disaient-ils,  que  les  prétendus  ministres  de  l’opinion  fassent  place 
aux  ministres  du  roi...  Un  peuple  est  fort  quand  son  roi  est  fort, 
libre  quand  son  roi  est  libre.  La  liberté,  c’est  le  roi!...  Le  moment 
approche  où  la  royauté  devra  prendre  une  résolution  salutaire... 
Dans  une  telle  situation,  le  salut  du  pays  est  la  suprême  loi.  » La 
Quotidienne  déclarait  que  le  ministère  nouveau  devait  prendre  pour 
devise  « la  nécessité  du  salut.  » Le  Drapeau  blanc,  qui  venait  de 
reparaître,  donnait  avec  plus  de  fracas  encore  le  mot  d’ordre  de  la 
dictature.  Il  annonçait  qu’un  ministère  allait  se  constituer  pour  en 
finir  avec  les  « transactions  lâches  et  stupides»  qui,  trop  longtemps, 
avaient  compromis  le  sort  de  la  monarchie.  « Plus  de  nuances  in- 
termédiaires, s’écriait-il.  Républicains,  atlaquez  si  vous  l’osez.  Roya- 
listes, attaquons,  s’ils  n’osent  pas  engager  la  lutte,  et  qu’ils  soient 
écrasés  sous  les  pas  des  combattants,  ceux  qui  auraient  la  téméraire 
lâcheté  de  se  poster  entre  les  deux  armées  sans  prendre  un  parti.  » 
Il  citait  d’ailleurs  avec  éloge  une  lettre  qui  circulait  en  ce  moment 
et  où  l’on  demandait  à Charles  X d’user  de  son  autorité  souveraine  pour 
mettre  fin  à une  position  intolérable.  « Le  pouvoir  constituant,  di- 
sait le  Drapeau  blanc,  n’appartient  qu’au  roi,  qui  n’a  le  droit  ni  de 
le  transmettre  ni  de  l’aliéner.  Il  est  temps  de  le  réintégrer  et  de 
couper  dans  la  racine  V arbre  poison  que  des  planteurs  insensés  ou 
perfides  ont  élevé.  » 

Les  royalistes,  qui  se  réjouissaient  si  bruyamment  d’avoir  porté  le 
coup  mortel  à M.  de  Martignac,  et  qui  menaçaient  si  témérairement 
le  pays  d’un  coup  d’Élat,  étaient-ils  au  moins  unis  dans  leur  petit 
groupe?  Non.  L’approche  du  pouvoir  et  de  l’action,  bien  loin  de  met- 
tre un  terme  à leurs  incurables  divisions,  les  réveillait  et  les  ravi- 
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vait.  Ce  n’étaient  que  querelles  et  récriminations  entre  la  Gazette  de 
France  et  la  Quotidienne,  au  sujet  du  ministère  Villéle.  Ces  deux 
journaux  s’abaissaient  aux  personnalités  les  plus  amères.  Et  la 
Quotidienne,  suivant  son  langage  habituel,  « dénonçait  une  intrigue» 
qui  avait,  disait-elle,  pour  dessein  de  ramener  M.  de  Villèle.  Mais  si 
les  ultras  étaient  encore  à se  disputer  entre  eux  sur  le  passé  et 
sur  l’avenir,  ils  n’étaient  pas  moins  impatients  de  voir  le  pou- 
voir abandonné  par  M.  de  Martignac.  Ils  s’irritaient  des  retards 
apportés  à une  retraite  si  âprement  désirée.  Aussi  redoublaient-ils 
de  violence. 

Enfin,  ils  reçoivent  satisfaction.  Le  9 août  1829,  le  Moniteur 
annonce  la  démission  des  ministres  et  la  formation  d’un  ca- 
binet, où  se  trouvent  groupés  les  trois  noms  les  plus  impopu- 
laires de  France  : M.  de  Polignac,  le  général  de  Bourmont  et  M.  delà 
Bourdonnaye.  « Coblentz,  Waterloo,  iSi'o,  dît  le  Journal  des  Débats, 
voilà  les  trois  principes,  les  trois  personnages  du  ministère... 
Pressez,  tordez  ce  ministère,  il  ne  dégoutte  que  chagrins,  malheurs 
et  dangers  b » La  presse  de  gauche,  au  contraire,  est  trop  éclairée 
par  sa  haine  pour  ne  pas  être  satisfaite.  « Puisque  nous  étions 
destinés  à subir  un  ministère  d’extrême  droite , dit  le  Consti- 
tutionnel, il  vaut  mieux  que  ce  soit  plus  tôt  que  plus  lard.  » 


Les  ultras  sont  arrivés  à leurs  fins.  Ils  ont  renversé  M.  de  Marti- 
gnac, comme  ils  avaient  renversé  M.  de  Serre  et  M.  de  Villèle.  Ils 
ont  fait  avorter,  avec  le  concours,  et  souvent  au  profit  du  parti 
révolutionnaire,  les  efforts  successifs  de  tous  les  royalistes  modérés. 
Ils  ont  disloqué  et  discrédité  la  droite,  rebuté  et  aigri  le  centre 
droit.  Puis,  cette  œuvre  accomplie,  ils  ont  persuadé  à la  monarchie, 
que,  pour  ne  pas  se  livrer  à la  gauche,  sa  seule  ressource  était  de 

* Charles  X ne  se  rendait  pas  compte  à quel  point  ces  seuls  noms,  notamment 
celui  de  M.  de  Bourmont,  que  Ton  accusait  d'avoir  « déserté  » à Waterloo,  bles- 
saient l’opinion.  M.  Nettement  rapporte  une  conversation  du  roi  avec  l’amiral  de 
Rigny,  qui  refusait  d’entrer  au  ministère,  en  alléguant  sa  composition.  « Quels 
noms  vous  répugnent?  demandait  Charles  X à l’amiral.  — Je  prie  Votre  Majesté  de 
me  dispenser  de  les  désigner.  — Je  vous  ordonne  de  le  faire.  — Sire,  M.  de  Bour- 
mont... — Je  vous  comprends,  reprit  le  roi  avec  vivacité.  Quand  M.  de  Bourmont 
s’est  trouvé  face  à face  avec  son  roi,  les  armes  lui  sont  tombées  des  mains.  C’est 
un  tort  aux  yeux  de  mes  ennemis,  aux  vôtres.  Aux  miens,  c’est  un  titre  à ma  con- 
fiance et  à mon  affection.  » 
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se  jeter  dans  leurs  bras.  Que  vont-ils  faire  d’une  autorité  aussi 
malheureusement  conquise?  Après  tout,  s’ils  ont,  en  effet,  la  force 
d’accomplir  à eux  seuls  ce  qu’ils  ont  empêché  la  droite  et  le  centre 
droit  de  mener  à fin,  ils  n’en  seront  pas  moins  coupables  d’avoir 
joué  la  plus  téméraire  des  parties;  mais,  enfin,  leur  conduite  ne 
sera  pas  sans  excuse,  et  surtout  elle  sera  explicable.  11  convient 
donc,  pour  ne  pas  laisser  cette  étude  incomplète,  de  suivre  l’ex- 
trême droite  dans  ses  quelques  mois  de  pouvoir,  après  l’avoir  con- 
sidérée pendant  ses  longues  années  d’opposition.  Cet  épilogue  né- 
cessaire rendra  plus  saisissante  la  leçon  qui  ressort  de  cette  his- 
toire. Aussi  bien,  on  est  arrivé  à une  heure  de  crise,  où  les  événe- 
ments se  précipitent. 

La  politique  du  nouveau  ministère  se  personnifie  en  deux  hom- 
mes : M.  de  la  Bourdonnaye  à l’intérieur,  et  M.  de  Polignac  aux 
affaires  étrangères ils  représentent  deux  éléments  distincts  de 
l’extrême  droite  : l’un,  les  violents  ; l’autre,  les  mystiques. 

M.  de  la  Bourdonnaye  avait  été  le  grand  meneur  de  l’opposition 
d’extrême  droite.  11  avait  tout  blâmé,  tout  insulté,  tout  renversé. 
Les  ministres  qui  l’avaient  précédé,  il  les  avait  déclarés  ineptes, 
quand  il  ne  les  avait  pas  accusés  de  trahison.  Charles  X,  qui  ne 
l'aimait  pas,  disait  ne  l’avoir  appelé  au  gouvernement,  que  pour  « es- 
sayer de  ces  gens  qui  se  plaignent  toujours.  » Eh  bien,  à peine 
est-il  au  pouvoir,  qu’on  découvre  le  vide  de  pensée  caché  par 
cette  parole  sonore,  l’absence  de  volonté  unie  chez  lui  à une  pas- 
sion implacable.  Cet  orgueilleux  opposant  se  trouve  être  absolument 
impuissant  à gouverner.  M.  de  Villèle  l’a  bien  défini  quand  il  a déclaré 
qu’il  était  « négatif.  » Sans  doute,  le  nouveau  ministre  de  l’intérieur 
est  toujours  pour  les  mesures  violentes,  pour  les  « actes  d’énergie,  » 
mais  ce  ne  sont  que  des  mots.  Faut-il  agir,  nül  n’est  plus  indécis, 
plus  embarrassé.  Son  incapacité  éclate  aux  yeux  de  ses  subordonnés, 
et  les  autres  ministres  n’ont  pas  longtemps  d’illusion  sur  son 
compte.  MM.  Courvoisier  et  de  Chabrol,  esprits  modérés,  qui  ne 
doivent  pas  tarder  à se  séparer  du  cabinet , se  plaisent  à faire 
ressortir  dans  le  conseil  la  nullité  de  leur  bruyant  collègue.  Toutes 
les  fois  que  celui-ci  propose  quelque  « grande  mesure  de  salut,  » 

* Parmi  les  autres  ministres,  il  y avait  sans  doute  des  hommes  capables,  comme 
M.  de  Chabrol,  ou  M.  Courvoisier,  mais  on  n’entendait  pas  leur  laisser  la  direc- 
tion de  la  politique.  Ils  s’en  aperçurent  et  se  retirèrent  bientôt.  M.  de  Polignac  et 
M.  de  la  Bourdonnaye  ne  comptaient  guère  que  sur  eux-mêmes,  et  ils  avaient 
choisi  au  hasard  leurs  collègues  un  peu  partout,  comme  s’il  s’agissait  seulement  de 
boucher  des  trous.  L’un  de  ces  ministres,  M.  d’Haussez,  rapporte,  dans  ses  Mé- 
moires inédits,  que  pour  chercher  les  noms  des  membres  du  cabinet,  on  avait  eu 
recours  à V Almanach  royal. 
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ils  en  démontrent  l’illégalité  et  surtout  l’impossibilité  pratique; 
ils  n’ont  pas  de  peine  à le  réduire  au  silence.  « Nous  nous  étions 
attendus,  — dit  M.  de  Polignac,  dans  ses  Études  politiques,  — à 
trouver  en  M.  de  la  Bourdonnaye  l’énergie  que  réclamait  la  gravité 
des  circonstances.  Mais  son  irrésolution  continuelle,  qui  le  faisait 
flotter  entre  une  confiance  trop  grande  et  une  réserve  excessive, 
nous  apprit  qu’un  hardi  chef  d’avànt-poste  pouvait  quelquefois 
n’êlre  pas  propre  à la  défense  d’une  ville  assiégée.  » Le  caractère  de 
M.  de  la  Bourdonnaye  n’est  pas  plus  agréable  qu’à  l’époque  où  il 
était  apparu  à M.  de  Chateaubriand  comme  un  « mauvais  cou- 
cheur, » et  une  « mégère  masculine.  » M.  de  Polignac  le  déclare 
« insociable.  » L’ancien  chef  de  l’extrême  droite  sent  d’ailleurs 
lui-même  sa  propre  impuissance,  et  moins  de  trois  mois  après  être 
arrivé  au  pouvoir,  sans  avoir  rien  fait,  rien  tenté,  — si  ce  n’est 
une  ordonnance  sur  l'École  des  chartes,  — il  saisit  le  premier  pré- 
texte d’une  difficulté  soulevée  au  sujet  de  la  présidence  du  conseil, 
pour  se  sauver  pileusement  du  ministère.  N’ayant  pas  lieu  d’être 
content  de  lui,  il  est  très-mécontent  des  autres.  « J’ai  vu  deux 
fois  M.  de  la  Bourdonnaye  depuis  sa  sortie  du  cabinet,  — écrit, 
quelques  jours  plus  tard,  M.  de  GenoudeàM.  deVillèle;  — je  n’avais 
pas  idée  d’un  orgueil  aussi  exalté  que  celui-là.  Il  ne  regrette  qu’une 
chose,  c’est  d’être  entré  au  ministère,  et  d’avoir  accepté  la  croix  de 
Saint-Louis.  Il  m’a  répété  plusieurs  fois  qu’il  aimerait  mieux  la 
république  que  ce  qu’il  allait  laisser  debout.  » Le  ministre  fugitif 
n’en  sollicite  pas  moins  les  faveurs  de  la  royauté.  Nommé  ministre 
d’État,  et  bientôt  pair,  il  obtient  que  le  roi  joigne  à ces  titres  une 
pension  de  douze  mille  francs.  Il  disparait  dans  le  silence  et 
l’obscurité.  Quelques  semaines  de  pouvoir  ont  suffi  pour  faire 
justice  de  ce  renom  acquis  par  une  opposition  de  quinze  ans. 

M.  de  Polignac  sera  moins  rapidement  mis  hors  de  combat.  C’est 
justice,  car  la  valeur  morale  des  deux  hommes  est  bien  différente. 
A considérer  M.  de  Polignac  avec  le  sang-froid  de  l’histoire,  on 
éprouve  surtout  de  la  surprise,  presque  de  la  stupeur,  et  plus  de 
compassion  que  d’aversion.  Rien  en  lui  surtout  ne  provoque  le  mé- 
pris, bien  au  contraire.  La  sévérité  pour  le  ministre  n’exclut  pas 
l’estime  pour  l’homme.  Né  à la  cour  de  Louis  XVI  delà  gracieuse  et 
imprudente  favorite  de  Marie-Antoinette,  élevé  et  presque  adopté  par 
le  comte  d’Artois  pendant  les  années  d’exil,  compromis  dans  la 
conspiration  de  Cadoudal,  il  avait,  en  1814,  attiré  un  moment 
l’attention  lorsque,  presque  seul  dans  la  Chambre  des  pairs,  il 
avait  commencé  par  refuser  de  prêter  serment  à la  Charte.  Nommé 
ambassadeur  à Londres  en  1825,  par  M.  de  Chateaubriand,  il  y était 
resté  depuis  lors,  et  s’il  avait  été  mêlé  à la  politique  intérieure, 
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c’était  dans  le  secret  des  démarches  de  cour,  non  dans  le  plein 
jour  des  luttes  du  parlement  ou  de  la  presse.  Au  fond,  il  n’était 
guère  plus  connu  de  son  pays  qu’il  ne  le  connaissait  lui-même. 
Mais  son  nom  seul  suffisait  à le  faire  regarder  comme  la  personnifi- 
. cation  des  sentiments  les  plus  extrêmes  de  l’émigration;  il  avait  reçu 
de  ses  parents  l’héritage  d’une  impopularité  que  les  années  et  l’as- 
souvissement sanglant  de  la  haine  révolutionnaire  n’avaient  pas 
affaiblie.  Et  pourtant,  dans  sa  physionomie  douce,  aimable,  dans 
la  bienveillance  de  ses  manières,  dans  le  charme  un  peu  féminin  de 
toute  sa  personne,  qui  rappelait  la  beauté  aristocratique  de  sa 
mère,  et  auquel  s’ajoutait  une  sorte  de  mélancolie  produite  par 
tant  de  douloureux  souvenirs,  il  semblait  que  rien  ne  révélât  l’em- 
portement ou  l’intolérance  des  partis  extrêmes.  Son  caractère 
était  sûr  et  loyal;  il  était  incapable  d’une  bassesse,  bon,  dé- 
sintéressé, capable  de  souffrir  pour  sa  foi,  et  par-dessus  tout,  chré- 
tien fervent.  Son  dévouement  au  roi  tenait  plus  de  la  tendresse 
liliale  que  de  la  passion  militante  du  partisan.  Mais  il  ne  fal- 
lait pas  s’y  tromper,  sous  ces  formes  courtoises  et  gracieuses  qui 
semblaient  accepter  et  autoriser  la  contradiction,  il  y avait  un  parti 
pris  de  n’en  tenir  aucun  compte.  Son  obstination,  pour  être  polie, 
n’en  était  que  plus  invincible.  La  modestie  de  son  attitude  dissimu- 
lait mal  une  infatuation  naïve  et  sereine.  Ce  n’était  pas  celle  d’un  or- 
gueilleux vulgaire;  c’était  celle  d’un  croyant,  en  possession  de  la 
vérité,  et  se  sentant  prédestiné  de  Dieu  pour  la  faire  triompher  en 
ce  monde.  Esprit  faible  et  ardent,  médiocre  et  court  malgré  quel- 
que facilité  et  une  certaine  élévation,  à la  fois  vague  et  subtil,  peu 
réfléchi  avec  des  apparences  et  des  prétentions  méditatives,  il  n’en 
imposait  beaucoup  ni  à ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas,  ni  à ceux 
qui  le  connaissaient.  Quelqu’un  parlant  un  jour  au  roi,  avec  inquié- 
tude, des  bruits  qui  couraient  sur  le  prochain  avènement  d’un  mi- 
nistère Polignac  ; «Vous  ne  pouvez  croire  cela,  répondit  le  roi. 
Pauvre  Jules!  il  est  si  peu  capable!  » Quelques  mois  plus  tard, 
M.  de  Polignac  était  ministre. 

Au  pouvoir,  il  montre  une  sérénité  plus  effrayante  encore  que  la 
passion  ou  la  colère;  jamais  on  n’a  vu  une  plus  douce  et  plus  in- 
traitable confiance  en  soi,  avec  une  plus  complète  ignorance  de  la 
situation,  une  assurance  plus  calme,  avec  une  plus  prodigieuse  té- 
mérité. Il  n’éprouve  pas  le  besoin  de  se  faire  aider,  ni  de  consulter, 
ni  même  de  prendre  les  précautions  les  plus  ordinaires  E Aussi  iri- 

‘ Au  moment  où  M.  de  Polignac  fut  appelé  au  ministère,  quelques  royalistes 
auraient  désiré  qu’il  s’assurât  le  concours  de  M.  de  Villèle  ; mais  il  n’en  sentait  pas 
l’utilité.  Ce  n’était  pas  qu’il  prétendît  garder  le  pouvoir  longtemps.  Il  voulait 
seulement  accomplir  sa  mission  de  salut;  après  quoi  il  n’aurait  pas  mieux  demandé 
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capable  d’une  inquiétude  avant  la  catastrophe  que  d’un  remords 
après,  ayant,  dans  les  périls  et  les  souffrances  qu’il  brave,  la  pla- 
cidité presque  insensible  de  l’extatique,  on  peut  être  assuré  qu’en 
cas  d’échec,  il  sera  une  victime  résignée,  jamais  un  coupable  re- 
pentant, ni  même  un  maladroit  humilié.  M.  de  Chateaubriand  a ex- 
primé en  termes  énergiques  l’impression  que  lui  avait  faite  cet 
étrange  ministre , en  possession  de  ses  nouvelles  fonctions  : « Il 
m’apparut  alors,  dit-il,  dans  cette  conflance  imperturbable  qui  fai- 
sait de  lui  un  muet  éminemment  propre  à étrangler  un  empire.  » 
En  effet,  de  toutes  les  formes  que  peut  prendre  l’exaltation  d’extrême 
droite,  il  n’en  est  pas  de  plus  inguérissable  et  de  plus  dange- 
reuse que  ce  mysticisme  tranquillement  téméraire  et  honnêtement 
aveugle. 


V 


M.  de  Polignac  arrivait  avec  l’idée  très-arrêtée  d’accomplir  le  coup 
d’État  qui  était  depuis  quelque  temps  si  follement  annoncé  par  les 
journaux  d’extrême  droite.  Peu  de  temps  avant  son  élévation,  et 
avant  la  prorogation  de  la  Chambre,  il  se  rendait  au  Palais-Bourbon 
avec  son  collègue,  M.  de  Guernon-Ranville.  Celui-ci  cherchait  à lui 
persuader  qu’avec  de  la  prudence  et  de  la  fermeté,  on  finirait  par 
obtenir  une  majorité  suffisante  pour  atteindre  la  fin  de  la  session. 
« Une  majorité!  répondit  M.  de  Polignac,  j’en  serais  bien  fâché;  je 
ne  saurais  qu’en  faire!  a M.  de  Guernon-Ranville  ne  comprit  que 
plus  tard  la  portée  de  cette  parole’.  Mais  ce  qui  n’était  pas  le  côté  le 
moins  étrange  de  l’état  d’esprit  de  M.  de  Polignac,  c’est  qu’on  l’eût  fort 
étonné  en  paraissant  mettre  en  doute  ses  sentiments  constitution- 
nels et  libéraux.  « Si  l’on  pénétrait  dans  mon  cabinet,  airnait-il  à 

que  de  remeltre  la  monarchie  sauvée  aux  hommes  d’État  ordinaires  qui,  comme 
M.  de  Villèle,  n’étaient  pas  particuliérement  désignés  de  Dieu  pour  une  œuvre 
exceptionnelle.  M.  de  Genoude  écrivait  à M.  de  Villèle  : « M.  de  Polignac  m’a  dit 
vingt  fois  qu’d  vous  croyait  indispensable  aux  affaires  ; qu’il  serait  très-heureux, 
ce  combat  livré,  de  les  remettre  entre  vos  mains  ; qu’il  allait  se  présenter  vraisem- 
blablement à la  Chambre  pour  la  casser  et  la  rappeler  quand  le  roi  le  jugerait 
nécessaire.  M.  de  Villèle  viendra  après,  ajoutait-il.  » Un  autre  jour,  il  disait  au 
même  M.  de  Genoude  : « M.  de  Villèle  doit  mourir  ministre.  Il  faut  donner  un 
coup  de  collier,  retirer  la  monarchie  de  l’ornière  où  le  ministère  Martignac  l’a 
placée,  puis  je  lui  remettrai  la  présidence,  et  je  m’en  irai.  » Ou  bien  encore: 
« Quand  nous  aurons  été  tous  au  combat  ensemble,  rien  de  plus  simple  que  M.  de 
Villèle  reprenne  la  tête  de  l’armée.  » 

* Journal  de  M.  de  Guernon-Ranville,  p.  72. 
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répéter,  on  me  trouverait  entouré  des  œuvres  de  Montesquieu  et  des 
publicistes  anglais.  » Il  avait  songé  très-sérieusement  à demander  à 
M.  Decazes  et  à M.  Lainé  de  faire  partie  de  son  cabinet,  sans  penser 
que  ceux-ci  pussent  avoir  des  répugnances  à s’associer  à sa  poli- 
tique. Pendant  son  séjour  à Londres,  il  avait  cru  comprendre  et  goû- 
ter les  institutions  britanniques.  On  peut  trouver  assez  bizarre  que 
ce  néophyte  du  régime  parlementaire  ail  rapporté  d’outre-Manche 
la  résolution  de  faire  les  Ordonnances.  Il  serait  sans  doute  in- 
juste pour  M.  de  Polignac  de  le  comparer  à un  autre  de  nos  ambas- 
sadeurs à Londres,  M.  de  Persigny  ; mais  celui-ci,  qui  avait  aussi  la 
prétention  d’avoir  étudié  et  admiré  le  régime  politique  de  l’Angle- 
terre, n’a-t-il  pas  cru  y trouver  des  arguments  pour  justifier  le  2 dé- 
cembre et  pour  formuler' la  théorie  du  gouvernement  personnel? 
Signes  curieux  de  ce  qu’il  peut  y avoir  de  confusion  et  de  contradic- 
tions chez  des  esprits  faux,  courts  et  présomptueux  I 

M.  de  Polignac  était  d’ailleurs  poussé  dans  cette  voie  fatale  du 
coup  d’État  par  la  coterie  d’extrême  droite  qui  résumait  pour  lui 
toute  l’opinion.  « Nous  ne  ferons  pas  de  coup  d’État,  » disait-il,  dans 
un  de  ses  jours  de  sagesse,  à M.  Michaud,  le  rédacteur  de  la  Quoti- 
dienne. — Quoi!  monseigneur,  vous  n’en  ferez  pas?  Je  m’en  afflige. 
— Et  pourquoi?  — Parce  que  n’ayant  pour  vous  que  les  hommes 
qui  veulent  un  coup  d’État,  si  vous  n’en  faites  pas,  vous  n’aurez  per- 
sonne. » On  saurait  difficilement  se  rendre  compte  de  l’état  des 
esprits  à la  cour  et  dans  les  salons  du  parti.  On  s’y  félicitait, 
avec  des  regards  enflammés  et  des  serrements  de  main  triomphants. 
Cette  exaltation  pénétrait  jusque  dans  une  partie  du  clergé.  Plusieurs 
évêques  célébraient  dans  des  mandements  l’avénement  du  ministère 
Polignac.  L’un  d’eux  s’exprimait  ainsi  : 

Nous  n’en  doutons  pas,  N. ï. G.  F.,  ces  nouveaux  dépositaires  du  pouvoir 
auront  lagloire  de  replacer  ta  patrie  sur  ses  véritables  bases;  nous  en  pre- 
nons à témoin  les  sinistres  présages  des  esclaves  de  l’incrédulité,  qui,  déjà, 
s’annoncent  comme  ne  pouvant  supporter  une  patrie  où  le  trône  et  l’autel 
se  prêtent  un  mutuel  appui. 

L’extrême  droite  ne  se  servait  pas  seulement  de  la  chaire  pour 
publier  ses  menaces  et  proclamer  ses  espérances.  Le  procureur  gé- 
néral de  la  cour  de  Metz  disait  dans  un  réquisitoire  : 

L’article  14  de  la  Charte  assure  au  roi  un  moyen  de  résister  aux  majorités 
électorales  ou  électives.  Donc,  si,  renouvelant  les  jours  de  1792  etde  1795, 
la  majorité  refusait  l’impôt,  le  roi  devrait-il  livrer  sa  couronne  au  spectre 
de  la  Convention  ? Non  ; mais  il  devra  maintenir  son  droit  et  se  sauver  du 
danger  par  des  moyens  sur  lesquels  il  convient  de  garder  le  silence. 
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C’est  surtout  dans  la  presse  qu’il  faut,  comme  toujours,  chercher 
l’expression  de  ce  qu’il  y avait  de  plus  exagéré  dans  les  vues  de 
l’extrême  droite.  Les  journaux  de  ce  parti  couronnaient  dignement 
ainsi  l’œuvre  de  violence  et  de  folie  poursuivie  pendant  toute  la 
Restauration.  Quelques  citations  permettront  de  juger  ce  qu’on  osait 
publier.  Plus  politique  et  mieux  avisée  que  la  Quotidienne,  la  Ga- 
zette de  France  ne  se  croyait  pas  moins  obligée  de  dire  : 

Il  est  des  circonstances  où  le  pouvoir  du  roi  peut  s’élever  au-dessus  des 
lois. 

La  Quotidienne  s’écriait  ; 

Il  serait  plaisant  qu’une  boule  déplus  ou 'de  moins  fit  la  vérité  d’une 
doctrine  politique...  Souverain  maître  et  seigneur,  le  roi  ne  doit  compte 
de  ses  raisons  à personne.  Quandil  parle  seul,  tout  doit  obéir  avec  joie  dans 
un  profond  et  l’espectueux  silence.  Quand  il  a dit  à ses  sujets  : Je  veux, 
la  loi  même  a parlé. 

Le  Drapeau  Blanc  : 

En  déclarant  le  roi  inviolable,  la  Charte  l’a  déclaré  infaillible.  — Si  les 
'ministres  ont  la  majorité,  ils  sauveront  le  trône  avec  elle  ; s’ils  ne  l’ont  pas, 
ils  le  sauveront  sans  elle.  La  majorité  c’est  le  roi.  — La  France  ne  recon- 
naît que  le  roi  pour  son  immortel  représentant.  — Le  roi  n’est  pas  roi, 
quand  il  ne  peut  pas,  par  son  initiative,  se  donner  une  majorité.  — La  crise 

est  prochaine,  inévitable,  elle  doit  être  courte  et  salutaire Bientôt  les 

vieux  libéraux  apprendront  ce  qui  a été  résolu.  Rira  bien  qui  rira  le  der- 
nier. 

Et  r Apostolique  : 

On  ne  peut  se  refuser  à le  reconnaître,  la  source  du  mal  vient  d’une 
Charte  impie  et  athée.  La  religion,  la  justice.  Dieu  même,  commandent 
d’anéantir  ces  codes  infâmes,  prodiges  d’impiété  que  l’enfer  a vomis  sur  la 
France L 

* Il  faut  voir  quelles  thèses  étranges  développent  les  mêmes  journaux  quand, 
après  l’adresse  des  221  et  la  dissolution  de  la  Chambre,  il  s’agit  de  procéder  à de 
nouvelles  élections.  « Et  maintenant,  députés  parjures,  s’écrie  l’ Universel,  allez 
montrer  dans  vos  départements  vos  visages  rouges  de  colère  et  de  honte.  » — 

« Le  roi,  dit  le  Drapeau  blanc,  a voulu  leur  adresser  le  mot  qui  leur  dit  qu’il  n’est 
plus  pour  eux  de  salut  que  dans  le  repentir  et  la  résipiscence.  » L’organe  officieux 
de  M.  de  Polignac  dit  ; « Les  221  se  sont  condamnés  eu.x-mêmes.  Choisissez,  ont-ils 
dit  au  roi,  entre  les  ministres  et  nous.  Le  roi  a choisi,  et  le  jugement  est  sans 
appel.  Si  maintenant  ils  ne  se  résignent  pas,  ils  doivent  être  déclarés  indignes.... 

Si  les  221  s’étaient  résignés,  ils  auraient  pu  obtenir  leur  pardon.  Si,  dans  leur 
orgueil,  ces  hommes  ont  conçu  l’espoir  de  dicter  au  juge  sa  sentence;  si,  foulant 
aux  pieds  l’arrêt  qu’eux-mêmes  ont  provoqué,  ils  osent  appeler  du  roi,  non  pas  à 
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Il  est  assez  piquant  de  remarquer  en  passant  à quelles  doctrines 
ont  abouti  ceux  qui  s’étaient  montrés  dans  l’opposition  défenseurs 
si  farouches  et  si  impérieux  de  la  prérogative  parlementaire.  D’ail- 
leurs, suivant  l’habitude  constante  des  fauteurs  de  coups  d’Élat, 
les  journaux  d’extrême  droite  s’essayaient  à caresser  le  populaire, 
pour  y trouver  un  point  d’appui  contre  tes  classes  moyennes  et  po- 
litiques. « C’est  du  peuple,  disait  le  Drapeau  blanc,  que  s’occupera 
le  nouveau  mii\istère,  du  peuple  qui  travaille  et  qui  souffre.  Ou 
lui  doit  du  travail,  du  pain,  et  un  salaire  qui  lui  permette  d’entre- 
voir sans  tristesse  les  jours  de  la  vieillesse  et  des  infirmités.  » D’au- 
tres journaux  du  parti  déclaraient  que  « le  peuple  souffrait,  écrasé 
par  une  aristocratie  insolente,  et  qu’il  appartenait  au  roi  de  le  sou- 
lager. » 

Les  extravagances  des  ultras  servaient  les  desseins  de  la  gauche. 

« Les  libéraux  font  les  morts  et  encouragent  ces  folies,  écrivait 
M.  de  Villèle;  ils  espèrent  qu’elles  tourneront  à leur  avantage.  » La 
tactique  des  feuilles  anlidynastiques  consistait  à reproduire  les  pro- 
vocations des  journaux  royalistes.  Le  ministère,  embarrassé,  se 
crut  obligé  de  désavouer  ces  journaux  par  un  article  inséré  au  Mo- 
niteur. Aussi,  les  écrivains  d’extrême  droite  se  plaignaient-ils  des 
lenteurs  et  des  timidités  du  cabinet.  Ils  menaçaient  de  l'abandon- 
ner. Le  Drapeau  blanc  l’avertissait  que  k la  patience  des  royalistes 
commençait  à s’épuiser,  et  qu’entre  son  inaction  et  la  trahison  du 
ministère  précédent,  il  ne  voyait  pas  une  grande  différence.  » Si  la 
catastrophe  n’avait  promptement  éclaté,  on  aurait  vu  ce  besoin  d’at- 
taque, celte  émulation  de  violence,  qui  étaient  devenues  comme  le 
tempérament  de  la  presse  royaliste,  aboutir  à constituer  une  contre- 
opposition  d’extrême  droite  contre  M.  de  Polignac  lui-même.  - 
Toutefois,  il  serait  injuste  de  dire  que  tout  le  pai  ti  royaliste  ap- 
prouvât les  desseins  de  coup  d’Etat.  La  droite  n’élait  pas  avec  M.  de 
Polignac.  Elle  continuait,  suivant  son  habitude,  à être  la  victime 
bien  plus  que  l’alliée  des  ultras.  Il  suffît  de  voir  comment  son  véri- 
table chef,  M.  de  Villèle,  s’exprimait  dans  sa  correspondance.  Dès  le 
6 août  1829,  quelques  jours  avant  la  nomination  de  M.  de  Polignac, 
il  déclarait  qu’  « un  ministère  d’extrême  droite  serait  une  folie.  » 
Un  peu  plus  tard  il  engageait  son  ami,  M.  de  Montbel,  qui  était  entré 
dans  le  nouveau  cabinet,  à en  sortir,  puisqu’on  annonçait  un  coup 
d’État,  « jeu  périlleux  pour  lequel  sa  belle  âme  n’était  pas  faite.  » 

Dieu  son  seul  juge,  mais  à un  juge  qui  n’est  ni  dans  le  ciel  ni  dans  la  Charle, 
alors  ces  hommes  deviendront  criminels,  alors  ils  se  feront  d’insensés  rebelles.  » 
Le  Drapeau  Blanc  soutient  que  « tout  électeur  qui  persistera  à donner  son  su!- 
frage  à un  député  frappé  par  le  roi  d’incapacité  législative,  se  rendra  coupable  d’un 
délit.  » 

10  Avril  1874.  3 
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« Ma  conviction,  écrivait-il  sur  son  carnet,  est  que  nous  marchons 
à une  débâcle  dans  laquelle  personne  ne  conservera  les  moyens  de 
nous  remettre  à flot.  » Il  informait  madame  de  Villèle  que  « per- 
sonne n’avait  confiance,  » et  dans  diverses  lettres  il  ajoutait  : 

Laissons  triompher  ces  gens-là.  Leur  règne  ne  sera  malheureusement 
pas  long.  Nous  nous  estimerions  trop  heureux  d’être  sauvés  par  eux.  Mais 
ils  nous  jettent  au  contraire  dansle  désordre  et  la  confusion,  et  s’ils  se  font 
petits  auprès  du  roi,  ce  n’est  que  pour  faire  peser  sur  lui  la  responsabilité 
de  Leur  absurdité...  — Quelle  imprévoyance  ! Jamais  pareil  aveuglement 
n’a  précédé  ni  amené  plus  clairement  la  chute  d’un  gouvernement  ! — 11 
est  tr  ès-probable  que  les  ministres  vont  entraîner  le  malheureux  prince 
et  le  pays  dans  des  coups  d’État  mal  préparés,  mal  conçus,  mal  reçus  et 
mal  soutenus,  et  il  y a de  quoi  compromettre  la  légitimité,  notre  honneur 
et  noire  salut.  Ils  vont  continuer  ce  qu’ils  ont  si  bien  commencé,  user  tous 
les  moyens  de  sortir,  par  des  voies  légales,  pacifiques  et  sûres,  de  lu  fâ- 
cheuse position  dans  laquelle  on  se  trouve.  — On  aura  usé  et  brisé,  eu  en 
abusant,  la  dernière  ressource  de  l’ordre  et  de  la  royauté. 

M.  de  Villèle  condamnait  la  politique  de  M.  de  Polignac,  moins 
sans  doute  au  nom  du  droit,  qu’au  nom  du  bon  sens  pratique.  Il  y 
voyait  une  sottise  encore  plus  qu’une  mauvaise  action.  C’était,  on  le 
sait,  le  penchant  de  son  esprits  Mais  ses  critiques  ne  parvenaient 
pas  à la  nation  ; elles  ne  dépassaient  guère  le  cercle  des  amis  auxquels 
il  écrivait  ou  avec  lesquels  il  causait.  La  droite  modérée  ne  faisait 
aucune  protestation  publique,  aucune  opposition  ouverte  contre 
cette  politique,  qu’elle  pressentait  devoir  être  fatale  à la  couronne 
et  au  pays.  On  aurait  peire  à distinguer  la  Gazelle  de  France, 
demeurée  fidèle  à M.  de  Villèle,  des  autres  feuilles  royalistes.  Elle 
n’eùt  pas  osé  refuser  de  soutenir  la  thèse  de  l’omnipotence  royale 
et  du  coup  d’Élat.  A peine  se  hasardait-elle  à laisser  percer  quel- 
que inquiétude  sur  l’adresse  avec  laquelle  serait  conduite  une  en- 
treprise dont  elle  ne  contestait  ni  la  justice  ni  l’opportunité.  Il 
semblait  que  l’exaltation  d’une  petite  coterie  de  cour  et  de  salon,  et 
surtout  les  violences  de  la  presse,  fissent  peser  sur  les  esprits  de  la 
droite  une  sorte  d’intimidation  qui  les  empêchait,  non  pas  seulement 
de  se  mettre  en  travers  des  folies,  mais  même  d’en  dégager  leur 
responsabilité.  Faiblesse  ou  malheur  qui  a trop  souvent  marqué  le 
rôle  de  la  droite  dans  ses  rapports  avec  l’extrême  droite.  Est-ce 

* Ne  retrouve-t-on  pas,  par  exemple,  l’homme  tout  entier  dans  cet  argument 
d’ordre  tinancier  par  lequel  il  combattait  ainsi  l’idée  du  coup  d’État  : « Prenons 
garde,  si  on  veut  se  passer  de  la  Chambre  pour  voter  l’impôt,  il  faudra  se  passer 
de  l’impôt.  J’ai  dit  cela  bien  souvent  au  roi  : avec  quelle  autre  machine  aurait-on 
tiré  tant  de  millions  de  la  France  et  garanti  le  milliard  de  l’indemnité?  Doléances 
et  subsides  vont  de  compagnie,  comme  on  disait  sous  l’ancienne  monarchie.  » 
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d’ailleurs  une  infirmité  particulière  au  parti  royaliste?  Que  de  fautes 
ne  seraient  pas  évitées,  si,  dans  toutes  les  opinions,  les  modérés 
avaient  le  courage  de  ne  pas  se  laisser  compromettre  par  les  violents 
dans  des  actes  qu’ils  savent  dangereux  et  souvent  coupables  ! 

11  est  vrai  que  les  ultras,  aussi  audacieux  et  aussi  bruyants  que 
M.  de  Villèle  et  ses  amis  l’étaient  peu,  faisaient  bonne  garde  autour 
de  leur  ministère.  Ils  menaçaient  ou  injuriaient  tous  ceux  qui 
avaient  mine  de  vouloir  entraver  ses  desseins.  La  Quotidienne  aperce- 
vait-elle quelque  mouvement  autour  de  M.  de  Yillèle,  aussitôt  elle 
reprenait  son  vieux  rôle  et  son  vieux  style  : elle  « dénonçait,  la  dou- 
leur dans  l’âme,  l’intrigue  qui  se  nouait  pour  rappeler  M.  de  Villèle 
au  ministère,  » et  elle  ajoutait  qu’elle  « ferait  son  devoir  et  ne  souf- 
frirait pas  que  le  salut  de  la  France  fût  compromis.  » La  Gazette 
de  France,  si  facile  qu’elle  fût  à entraîner  par  les  ultras,  ne  pouvait 
cependant  supporter  ces  attaques  contre  son  ancien  patron,  et  il 
s’ensuivait  une  polémique  aigre  et  violente  entre  elle  et  la  Quoti- 
dienne. Au  moment  où  les  royalistes  prétendaient  s’imposer  d’auto- 
rité au  pays , leurs  journaux  ne  pouvaient  apaiser,  ou  du  moins 
dissimuler,  ce  qu’il  y avait  encore  entre  eux  de  divisions  passionnées 
et  de  rancunes  implacables. 

Tous  ne  se  contentaient  pas  cependant,  comme  M.  de  Yillèle,  de 
gémir  en  secret.  M.  de  Chateaubriand,  qui  s’était  déjà  séparé  de 
l’extrême  droite  après  la  chute  de  M.  de  Villèle,  donnait  avec  éclat  sa 
démission  d’ambassadeur  à Rome.  Il  prenait  même  quelque  part  à la 
campagne  d’opposition;  mais  il  le  faisait  non  sans  un  certain  trouble 
d’esprit.  Par  moments,  tout  ébloui  au  grand  aspect  d’une  séance 
royale,  il  s’écriait  : « Voyez,  malgré  l’impopularité,  la  folle  préten- 
tion de  Polignac  et  de  ses  entours,  à quel  point  le  procès  de  la  royauté 
est  gagné  dans  le  pays.  On  n’a  pas  détruit  encore  mon  œuvre  de  1814. 
Quel  empressement  vers  la  couronne  ! quel  amour  pour  elle,  si  peu 
qu’elle  soit  nationale!  Que  ne  ferait-elle  pas,  avec  d’autres  inter- 
prètes et  d’autres  noms!  » L’annonce  de  l’expédition  d’Alger  avait 
d’ailleurs  exalté  sa  patidotique  imagination.  Mais  aussitôt,  avec  cette 
mobilité  d’esprit,  à laquelle  se  joignait  la  divination  du  génie,  il 
ajoutait  ; « Cela  me  ravit  sans  me  rassurer.  Qui  connaît  les  abîmes 
de  la  Providence!  Elle  peut,  du  même  coup,  abattre  le  vainqueur  à 
côté  du  vaincu,  agrandir  un  royaume  et  renverser  une  dynastie.  » 
Et  plus  tard,  se  sentant  entrer  plus  avant  dans  la  crise,  il  disait, 
avec  un  accent  de  découragement  ; « Nous  sommes  emportés  ! Quel 
chaos!  C’est  bien  le  cas  d’appliquer  le  mot  de  mon  ami  le  duc  de 
Fitz-James  ; Dans  ce  brouillard  qui  confond  tout,  on  ne  se  rencon- 
tre pas,  on  se  heurte.  » 

Naturellement,  M.  de  Chateaubriand  était  encore  plus  maltraité 
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que  M.  de  Villèle  par  les  journaux  royalistes.  Une  véritable  excom- 
munication était  prononcée  de  toutes  parts  contre  lui.  La  Gazette 
de  France  elle-même  disait  : « La  démission  de  M.  de  Chateau- 
briand ne  surprend  personne;  il  rompt  ainsi  le  dernier  chaînon 
qui  le  rattachait  à la  cause  de  l’ordre.  » La  Quotidienne  déclarait 
qu’il  « se  mettait,  par  sa  démission,  en  hostilité  directe  avec  le  roi.  » 
Quant  au  Drapeau  blanc,  il  était,  comme  toujours,  le  plus  inju- 
rieux : 

Que  veulent  les  lâches  ou  les  traîtres  qui  donnent  leur  démission  ? Ils 
veulent  être  indépendants  du  roi?  De  qui  donc  dépendront-ils?  D’eux- 
mêmes  ou  de  la  majorité  populaire?  Dans  le  premier  cas,  ce  sont  des 
brouillons  dangereux  ou  des  ambitieux  risibles.  Dans  le  second  cas,  ce 
sont  des  factieux.  11  faut  livrer  ces  gens-là  au  mépris,  et  les  rejeter  dans 
la  fange  révolutionnaire. 

M.  de  Villèle  et  M.  de  Chateaubriand  avaient  le  droit  de  mépriser 
ces  indignes  violences;  mais  n’auraient-ils  pas  dû  entendre  dans 
leur  propre  conscience  une  autre  voix,  aux  reproches  de  laquelle  ils 
n’auraient  eu  rien  à répondre?  Étaient-ils  donc  sans  responsabilité 
aucune  dans  ces  folies  qu’ils  déploraient  avec  tant  de  raison?  L’ex- 
trêrnedi'oite  serait-elle  arrivée  à cet  état  de  passion,  d’illusion,  d’outre- 
cuidance, et  surtout  aurait-elle  trouvé  ainsi  la  place  vide,  si  M.  de 
Chateaubriand  ne  lui  avait  apporté,  pendant  la  plus  grande  partie  de 
la  Restauration,  un  si  puissant  concours,  s’il  n’avait  fait  campagne 
avec  elle  tonire  le  centre  droit  d’abord,  contre  la  droite  ensuite? 
M.  de  Villèle  a une  charge  moins  lourde  ; mais  enfin,  le  roi  aurait-il 
pu  se  croire  encouragé,  et  en  quelque  sorte  acculé,  à prendre  le  mi- 
nistère Polignac,  si  M.  de  Villèle,  en  partie  par  dépit,  ne  se  lût  asso- 
cié aux  ultras  pour  discréditer  et  renverser  M.  de  Martignac? 

Où  étaient,  dans  cette  crise,  les  royalistes  du  centre  droit?  On  sait 
que  la  tactique  jalouse  et  imprévoyante  de  la  droite  avait  tout  fait 
pour  détruire  leur  influence.  M.  de  Serre  et  M.  de  Richelieu  étaient 
morts;  M.  Lainé  était  oublié  à la  Chambre  des  pairs;  M.  de  Marli- 
gnac  était  encore  tout  découragé  et  tout  ineutri  de  sa  chute.  Cepen- 
dant, lors  de  la  discussion  de  la  fameuse  adresse  qui  devait  s’appeler 
dans  l’histoire  l’adresse  des  221 , un  ami  de  M.  de  Martignac,  M.  de 
Lorgeril,  proposa  une  rédaction  amendée  qui,  tout  en  blâmant  le 
ministère,  était  moins  blessante  pour  l’amour-propre  royal.  Il  ne 
mettait  qu’un  refcs  de  confiance  là  où  la  commission  opposait  un  re- 
fus de  concours.  Rarement,  en  de  semblables  moments,  les  modérés 
parviennent  à s’interposer  entre  les  violences  contraires.  Repoussés 
à la  fois  par  la  gauche  et  par  la  droite,  les  amis  de  M.  de  Martignac 
furent  réduits  à s’abstenir. 


sors  L\  IlKSTAUriATlON. 


On  comprend,  sans  noule,  que  la  gaiiclie  imlidynaslique  ait  re- 
poussé un  amendement  dont  le  principal  avantage  était  d’éviter  un 
conflit  violent  et  périlleux  pour  la  rv)yauté.  Une  telle  conduite  est 
naturelle  chez  ceux  qui,  avec  M.  Thiers,  alors  rédacteur  du  National, 
montraient  dans  les  Bourbons  de  nouveaux  Stuarts  et  voulaient  faire 
contre  eux  une  révolution  de  1688.  Ces  hommes  désiraient  le  coup 
(l’État  presque  autant  que  les  ultras.  Mais  n’aurait-cn  pas  pu  espérer 
une  autre  altitude  de  la  part  des  libéraux  qui  ne  cherchaient  pas,  de 
parti  pris,  le  renversement  de  la  vieille  monarchie?  Non  moins  re- 
liellesà  l'expérience  que  leurs  adversaires,  ils  persistaient  dans  cette 
politique  impatiente  et  exigeante  qui  avait  été  déjà  malheureusement 
la  leur  en  face  de  M.  de  S.  rre  et  de  M.  deMartignac.  Ils  n’étaient  pas 
assez  convaincus,  — et  c’était  leur  grand  tort,  — de  la  nécessité  de 
faire  beaucoup  de  sacrifices  pour  éviter  la  scission  entre  la  France  et 
la  royauté,  de  l’intérêt  supérieur  qu’il  y avait,  pour  la  liberté  elle- 
même,  à ne  pas  rentrer  (lans  le  cercle  stérile  et  fatal  des  révolu- 
tions. Plusieurs,  après  coup,  se  sont  repentis*.  Celte  faute,  qui  a été 
celle  des  libéraux  dès  les  premières  années  de  la  Reslauratiotï,  de- 
vait continuer  à marquer  leur  conduite  jusqu’à  la  fin.  Quelques  se- 
maines après  la  discussion  de  l’adresse,  à l’heure  du  dénoùment, 
quand  les  ordonnances  auront  provoqué  l’insurrection,  ils  ne  sau- 
ront pas  s’arrêter  à mi-chemin  dans  la  résistance,  et,  placés  en  face 
de  la  double  abdication  du  roi  et  du  dauphin,  ils  n’auront  pas,  sui- 
vant l’expression  de  M.  deFalloux,  « le  prévoyant  courage  de  consa- 
crer, dans,  ces  journées  décisives,  le  principe  de  l’inviolabilité  royale 
en  même  temps  que  celui  de  la  responsabilité  ministérielle*.  » Qui 

‘ Toi  est  le  sentiment  qu’èxprime  avec  une  grande  franchise  le  duc  de  Broglie 
dans  sesNotes  biographiques  : « Par  la  rédaction  de  M.  de  Lorgeril,  dit-il,  le  roi  ne 
se  trouvant  pas  mis  au  pied  du  mur,  n’étant  pas  réduit  à choisir  immédiatement 
entre  son  ministère  et  là  Chambre,  la  discussion  pouvait  s’ouvrir...  S’il  en  était 
résulté,  ce  qui  n’avait  rien  d’impossible,  des  rapprochements,  des  transactions, 
des  compromis,  si  le  tiers-parti  avait  fini  par  reprendre  pied  dans  le  ministère 
sous  la  raison  Martignac  ou  toute  autre,  bref,  si  l’état  des  choses  antérieur  à la  crise 
que  nous  traversions,  s’était  rétabli  en  nous  offrant,  ainsi  qu’au  roi,  l’occasion  de 
revenir  sur  nos  sottises  réciproques,  nul  doute  que  cela  n’eût  mieux  valu  qu’une 
révolution,  même  légitime,  même  glorieuse.  La  révolution  est  Yullima  ratio  des 
peuples,  comme  la  guerre  est  Vultima  ratio  des  rois;  même  en  ayant  bonne  cause 
et  bonne  chance,  on  n’y  doit  recourir  qu’à  la  dernière  extrémité.  » — M.  Villemain, 
dans  son  étude  sur  M.  de  Chateaubriand,  parait  éprouver  le  même  regret. 

- C’est  dans  son  discours  de  réception  à l’Académie  que  M.  de  Falloux  a dit  ces 
remarquables  paroles.  Le  passage  entier  mérite  d’être  cité:  « Vous  me  permettrez 
de  déplorer  qu’en  présence  de  l’abdication  de  Charles  X,  de  l’abnégation  du  Dau- 
phin, son  fils,  et  de  la  fille  de  Louis  XVI,  qu’à  l’aspect  d’un  prince  de  dix  ans,  que 
ne  pouvait  atteindre  une  animosité  ou  un  reproche,  la  France  n'ait  pas  eu  le  pré- 
voyant courage  de  consacrer,  dans  ces  journées  décisives,  le  principe  de  l’inviola- 
bilité royale,  en  même  temps  que  celui  de  la  responsabilité  ministérielle.  On  eût 
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donc,  à l’heure  actuelle,  sous  la  leçon  terrible  des  événements,  ne 
sentirait  de  quel  poids  une  telle  faute  a pesé  sur  la  France!  S’il 
était  dillicilc  de  ne  pas  la  commettre,  combien  il  est  plus  dilficile  de 
la  réparer  ! 

VI 


Mais  ce  n’est  pas  de  la  gauche  qu’il  est  ici  question,  c’est  de  l’ex- 
trême droile.  Aussi  bien,  celle-ci  tenait  en  ce  moment  le  premier 
rôle  : elle  avait  devant  elle  le  champ  libre  pour  accomplir  ses  des- 
seins de  coup  d’État.  La  protestation  isolée  de  M,  de  Chateaubriand, 
les  gémissements  discrets  deM.  de  Villèle,  l’intervention  sans  espoir 
et  l’absicnlion  attristée  des  amis  deM.  de  Martignac,  ne  pouvaient 
pas  la  gêner  un  moment.  Elle  régnait  seule  au  milieu  des  débris 
du  parti  royaliste,  démembré,  discrédité,  annulé  par  elle.  L’heure 
est  venue  de  la  crise  décisive.  Nous  allons  donc  enfin  voir  ce  parti 
à l’œuvre  et  le  juger  par  ses  actes.  Hélas!  l’épreuve  ne  sera  pas  lon- 
gue! En  quelques  semaines  se  succèdent  les  scènes  de  ce  drame  ra- 
pide ; adresse  des  221,  dissolution,  élections,  ordonnances;  puis  — 
non  plus  en  quelques  semaines,  mais  en  quelques  heures  — démis- 
sion du  cabinet,  abdication  du  roi,  renonciation  du  Dauphin,  im- 
possibilité de  poser  même  un  instant  la  couronne  sur  la  jeune  tête 
du  duc  de  Bordeaux,  et  victoire  de  la  révolution  ! On  ne  s’attend  pas 
à voir  retracer  ici  le  détail  de  ces  événements;  ils  ne  sont  que  trop 
connus.  El  même  à quoi  bon  s’arrêter  pour  mettre  l’extrême  droite 
en  face  de  son  œuvre,  et  l’écraser  sous  le  poids  de  sa  responsabilité? 
Les  faits,  à eux  seuls,  sont  assez  accablants.  Toutefois,  ce  qui  sur- 
prend le  plus  dans  cette  catastrophe,  et  ce  qu’il  convient  de  mettre 

dit  alors  : La  royauté  est  sauvée;  il  eût  fallu  ajouter  : La  liberté  l’est  aussi.  La 
liberté  se  serait  affermie  par  sa  modération,  autant  que  par  sa  victoire.  En  sacri- 
fiant le  droit  héréditaire,  on  crut  qu’elle  échappait  à son  dernier  danger  et  triom- 
phait sans  retour.  Cela  était  vrai  dans  les  intentions  et  dans  les  espérances,  mais 
non  pas  dans  les  chances  de  l’avenir  qui  s’ouvrait  pour  notre  pays...  La  violence 
était  rentrée  dans  celte  arène  que  ne  ferment  jamais  ceux  qui  l’ont  ouverte.  » 

M.  Guizot,  dans  ses  Mémoires,  tout  en  rappelant  les  faits  qui  rendaient  cet  acte 
de  sagesse  di  ficile,  a dit  ; « C’eût  été,  certainement,  un  grand  bien  pour  la 
France,  et  de  sa  part  un  grand  acte  d'intelligence,  comme  de  vertu  politique,  que 
sa  résistance  se  renfermât  dans  les  limites  du  droit  monarchique,  et  qu’elle  res- 
saisît ses  libertés  sans  renverser  son  gouvernement.  On  ne  garantit  jamais  mieux 
le  respect  de  ses  propres  droits  qu’en  respectant  les  droits  qui  les  balancent;  et 
quand  on  a besoin  de  la  monarchie,  il  est  plus  sûr  de  la  maintenir  que  d’avoir  à 
la  londer;  mais  il  y a des  sagesses  difficiles  qu’on  n’impose  pas  à jour  fixe  aux 
nations,  et  que  la  pesante  main  de  Dieu,  qui  dispose  des  événements  et  des  ar- 
mées, peut  seule  leur  inculquer.  » 
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en  lumière  pour  compléter  le  portrait  des  ultras,  ce  n’est  pas  l’au!-- 
dace  avec  laquelle  ils  s’attaquent  de  front  au  principe  des  libertés 
publiques,  ce  n’est  pas  l’illusion  étrange  qui  rassure  leur  con- 
science sur  la  légitimité  de  leur  conduite,  c’est  la  légèreté  inouïe, 
la  prodigieuse  maladresse  avec  laquelle  cette  affaire  est  conduite. 
On  n’avait  jamais  vu  de  faiseurs  de  coup  d’État  si  scrupuleux  et  si 
honnêtes;  mais  jamais  non  plus  de  si  incapables.  Ces  hommes, 
qui  méditent  le  plus  hardi  des  coups  de  main,  et  qui  lancent  volon- 
tairement la  monarchie  dans  la  plus  périlleuse  des  aventures,  ne 
savent  même  pas  prendre  les  précautions  les  plus  vulgaires,  ni  se 
mettre  en  état  de  soutenir,  à l’heure  critique,  un  semblant  de 
lutte. 

Celte  impuissance  avait  apparu  dès  le  début  du  ministère.  Leur 
nom  seul  avait  été  une  provocation.  Les  journaux  avaient  dévoilé 
le  secret  de  leur  politique.  A leur  point  de  vue,  il  n’y  aurait  eu 
qu’une  tactique  ; surprendre  et  intimider  le  pays  par  quelque  acte 
de  rapide  énergie.  M.  de  Polignac,  au  contraire,  était  resté  plusieurs 
mois  inactif  et  immobile;  il  semblait  troublé  de  son  renom  et  avait 
au  pouvoir  je  ne  sais  quoi  de  gêné  et  de  dépaysé;  il  laissait  l’esprit 
public  aller  à la  dérive,  l’opposition  prendre  courage  et  narguer 
« ce  ministère  matamore  qui  était  le  plus  coi  des  ministères.  » On 
répétait  bien  tous  les  jours  qu’il  fallait  être  « énergique.  » — « Ce 
qui  a manqué  jusqu’ici,  disait-on,  c’est  l’audace  de  planter  son 
drapeau.  » Mais  quand  il  était  question  d’en  venir  aux  actes,  on  ne 
savait  que  faire.  Les  projets  de  coups  d’État  les  plus  bizarres  étaient 
débattus  l’un  après  l’autre  au  conseil  des  ministres,  sans  qu’on  pût 
aboutir  à rien.  « M.  de  Polignac,  disait  finement  un  journal  libéral, 
ne  manque  ni  de  foi,  ni  de  courage.  De  sa  personne,  il  est  même 
résolu  ; mais  il  ne  sait  pas  bien  à quoi.  11  est  prêt  à tout  faire , 
mais  il  cherche  ce  qu’il  faut  faire.  » 

A cette  indécision  se  joignait,  chez  le  ministre  d’extrême  droite, 
une  confiance  naïve.  11  n’admettait  pas  qu’il  pût  rencontrer  le  moin- 
dre obstacle.  Quelqu’un  soulevait-il  une  objection , demandait-il  si 
l’on  avait  pris  telle  précaution,  prévu  telle  éventualité,  M.  de  Poli- 
gnac répondait  avec  sa  bonhomie  gracieuse  : « Bah!  bah!  vous  êtes 
l’homme  aux  difficultés  ; vous  verrez  que  nous  marcherons  à mer- 
veille et  que  tout  ira  bien’.  » Pour  trouver  de  pareilles  illusions,  il 
faudrait  remonter  jusqu’aux  émigrés;  encore  ceux-ci  avaient-ils  l’ex- 
cuse de  n’être  ni  au  pouvoir,  ni  même  en  France. 

Celte  faiblesse  était  vue  de  tout  le  monde,  excepté  de  M.  de  Poli- 
gnac et  du  roi.  On  sait  ce  qu’écrivait  à ce  sujet  M.  de  Villèle.  Les 

* Journal  de  M.  de  Guernon-Ranville,  p.  97. 
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ambassadeurs  étrangers  en  étaient  stupéfaits,  et  lord  Stuart  disait 
le  juillet  à un  ami  : « Chaque  fois  que  je  vais  aux  affaires  étran- 
gères, je  crois  entrer  dans  le  paradis  des  fous  de  Milton.  Les  fous 
sont  dans  une  situation  déplorable,  mais  ils  se  croient  toujours  à 
merveille.  » Les  collègues  eux-mêmes  de  M.  de  Polignac  avaient,  à 
la  difiérence  de  leur  chef,  le  sentiment  de  leur  impuissance.  L’un 
d’eux,  M.  de  Montbel,  s’en  plaignait  souvent  à son  ami  M.  de  Villèle, 
et  il  lui  écrivait  : 

On  ne  peut  avoir  confiance  en  nous,  parce  que  nous  ne  pouvons  en 
avoir  en  nous-mêmes.  Point  de  précédents,  point  d’habitude  des  affaires, 
point  de  cette  puissance  sur  l’opinion  qui  prévient  en  faveur  des  ministres 
qu’on  peut  être  forcé  de  prendre. 

Voici  les  remarques  qu’un  autre  ministre,  M.  de  Guernon-Ran- 
ville,  notait  heure  par  heure  sur  son  journal  : 

En  vérité,  nous  sommes  frappés  d’aveuglement...  — Nous  en  sommes 
encore  plus  convaincus  depuis  celte  courte  épreuve  : nous  ne  sommes 

point  en  force  pour  soutenir  la  lutte Il  n’y  a,  dans  notre  marche,  ni 

ensemble,  ni  fermeté.  Nous  avançons  sur  une  ligiie  indécise,  sans  plan, 
sans  système  arrêlé;  nous  vivons  au  jour  le  jour  dans  une  confiance  aveu- 
gle, tandis  que  l’orage  se  forme  et  nous  menace  de  toutes  parts.  Cet  état 
de  choses  ne  peut  durer...  — Nous  n’avons  ni  plan,  ni  direction  ; il  est 
impossible  d’aller  ainsi  ; c’est  une  position  ridicule  et  par  suite  coupable. 

Aussi,  quand  il  se  produisait  des  vides  dans  le  cabinet,  ne  pou- 
vait-on  les  remplir  qu’avec  peine.  Personne  ne  voulait  y entrer,  et 
par  contre,  tout  le  monde  voulait  en  sortir*. 

Seul,  au  milieu  de  cette  inquiétude  générale,  M.  de  Polignac  con- 
servait une  sérénité  soui’iante  et  il  marehait  droit  vers  l’abîme  avec 

‘ M.  de  Ghantelause  n’acceptait  un  porlefeulle,  en  mars  1850,  que  sur  l’ordre 
du  roi,  et  il  écrivait  à un  de  ses  amis  : « Je  regarde  ma  nominalion  comme  l’évé- 
nement le  plus  malheureux  de  ma  vie,  et  il  n’est  rien  que  je  n’aie  fait  pour  y 
échapper.  Je  cède  à des  ordres  qui  ne  me  permettent  que  l’obéissance.  Ainsi 
regarde-moi  comme  une  victime  à immoler  et  plains-moi.  » M.  de  Chabrol  et 
M.  de  Courvoisier,  au  contraire,  s’empressaient  de  donner  leur  démission.  Le  roi 
était  obligé  d’intervenir  pour  empêcher  M.  de  Montbel  de  les  suivre.  « Je  vous  le 
demande  par  amitié,  lui  disait-il,  par  dévouement  pour  ma  personne,  je  l’exige 
comme  roi.  » Il  l’embrassait  en  pleurant,  en  le  conjurant  de  lui  faire  ce  sacrifice. 
Et  comme  le  ministre,  après  avoir  cédé  à ces  royales  instances,  demeurait  tout 
troublé,  Charles  X lui  écrivait  : « Au  nom  de  Dieu,  calmez-vous,  mon  cher  Mont- 
bel ; songez  que  je  vous  ai  donné  un  ordre  positif.  » M.  de  Guernon-Ranville  n’é- 
tait pas  moins  pressé  de  se  dégager  de  cette  compromettante  responsabilité.  M.  de 
Polignac  lui  opposait  la  volonté  formelle  du  roi.  M.  de  Guernon  cédait  aussi  ; mais 
il  écrivait  dans  son  journal  : « Je  ne  manquerai  pas  la  première  occasion.  » Et 
plus  lard  il  ajoutait  : « Le  portefeuille  me  pèse  effroyablement,  et  je  ne  man- 
querai pas  de  m’en  débarrasser,  aussitôt  que  je  le  pourrai  avec  honneur.  » 
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la  sécurité  d’un  somnambule.  Au  moment  môme  où  il  se  décidait  à 
frapper  le  grand  coup,  il  négligeait  de  prendre  les  précautions  mi- 
litaires les  plus  simples.  Rien  n’était  préparé  en  vue  d’une  lutte.  Il 
n’y  avait  à Paris  que  8,000  hommes  et  8 canons.  Le  ministre  de  la 
guerre  était  absent,  et  celui  qui  le  suppléait,  M.  de  Champagny, 
n’était  pas  averti,  la  veille  au  soir,  delà  publication  des  ordonnances. 
Le  Dauphin  disait,  en  se  promenant  de  long  en  large  et  en  se  frot- 
tant les  mains  : « Je  connais  quelqu’un  qui  sera  bien  étonné  de- 
main en  lisant  le  Moniteur,  c’est  Champagny!  » Du  reste,  M.  dePo- 
lignac  répétait  imperturbablement  à ses  collègues  que  « toutes  les 
mesures  étaient  prises  pour  que  la  résistance  fût  à l’instant  com- 
primée. » Si  l’on  s’étonnait  que  tel  ordre  n’eût  pas  encore  été 
donné,  il  répondait  d’un  ton  dégagé  ; « Vous  vous  inquiétez  tou- 
jours! » Après  la  signature  des  ordonnances,  comme  on  parlait 
dans  le  conseil  de  l’éventualité  d’un  mouvement  populaire,  le 
chef  du  cabinet  déclarait  « qu’il  ne  craignait  aucun  événement  fâ- 
cJieux,  mais  que,  en  toute  hypothèse,  il  y avait  à Paris  des  forces 
assez  considérables  pour  garantir  la  paix  publique.  » Le  préfet  de 
police,  interrogé  par  M.  de  Guernon-Ranville,  se  montrait  aussi 
confiant  que  le  premier  ministre  ; «Quoi  que  vous  fassiez,  disail-il, 
Paris  ne  bougera  pas.  Marchez  hardiment,  je  réponds  de  Paris  sur 
ma  tête,  j’en  réponds.  » 

Quand  l’insurrection  éclata,  l’incapacité  de  M.  de  Polignac  appa- 
rut plus  manifeste  encore.  Sous  prétexte  que  l’état  de  siège  était 
proclamé,  il  demeura  inerte  et  laissa  tout  aux  mains  du  maréchal 
Marmont  dont  le  dévouement  douteux  aurait  eu  besoin  d’être  au 
moins  stimulé  et  peut-être  surveillé.  L’un  des  ministres,  le  baron 
d’Haussez,  a dépeint  le  président  du  conseil  tel  qu’il  se  montrait  aux 
Tuileries  pendant  la  lutte,  rêveur,  parcourant  les  appartements, 
s’asseyant,  écrivant,  sortant,  rentrant,  et  ne  répondant  à aucune 
des  questions  qui  lui  étaient  adressées.  — Pendant  ce  temps,  dans 
un  autre  château,  à Saint-Cloud,  le  roi  était  aussi  sous  l’empire  des 
illusions  que  son  ministre  lui  avait  fait  concevoir.  Le  jour  même  où 
paraissaient  les  ordonnances,  une  partie  de  campagne  était  arrangée 
pour  les  jeunes  princes.  Au  moment  où  leur  gouvernante,  ma- 
darne  de  Gontaut,  prit  congé  du  roi,  celui-ci  l’aveitit  que  le  Moni- 
teur contenait  quatre  ordonnances  dont  il  lui  dit  la  substance  en  les 
comptai!  sur  ses  doigts.  La  voyant  pâlir  : « Eh  bien!  ajouta-t-il, 
qu’en  pensez-vous? — Nous  voilà  donc  arrivés,  répondit-elle,  au 
moment  redouté  d’un  coup  d’État,  et  dans  quel  moment  1 » Le  roi, 
mécontent,  reprocha  à madame  de  Gontaut  d’avoir  bon  cœur,  mais 
mauvaise  tête,  et  comme  elle  insistait,  il  tourna  la  chose  en  plai- 
santerie et  recommanda  aux  jeunes  princes  « d’être  bien  sages,  vu 
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qu’il  n’avait  plus  de  troupes  pour  les  mettre  à la  raison.  » Puis,  re- 
prenant un  ton  plus  sérieux,  il  affirma  que  l’article  14  lui  donnait 
le  droit  positif  de  gouverner  par  ordonnances.  «Calmez-vous,  dit-il 
enfin,  jouissez  de  cette  journée.  Moi,  je  vais  la  passer  à Rambouillet. 
Vous  voyez  que  je  suis  parfaitement  tranquille  sur  le  résultat  des 
mesures  que  j’ai  prises*.  » Deux  jours  plus  tard,  en  pleine  bataille, 
Cliarles  X n’était  pas  encore  désabusé.  L’ordre  de  ne  laisser  péné- 
trer personne  jusqu’à  lui,  l’empêchait  de  rien  savoir.  Il  paraissait 
résolu  à ne  point  croire  ce  qui  pouvait  lui  déplaire , et  repoussait 
avec  mauvaise  humeur  toute  nouvelle  défavorable.  Dans  le  salon 
royal,  il  jouait  aux  échecs  sans  parler  d’autre  chose  que  du  jeu. 
Pendant  ce  temps,  les  décharges  d’artillerie  ébranlaient  les  fenêtres, 
et  tout  le  monde  affectait  de  n’y  pas  faire  attention  *. 

Mais,  dans  ces  journées  lamentables,  on  a hâte  de  voir  apparaître 
au-dessus  de  l’incapacité  et  de  l’aveuglement  des  conseillers,  quelque 
inspiration  directe  du  sang  royal.  M.  de  Guernon-Ranville  raconte 
du  Dauphin  un  trait  vraiment  admirable,  et  qui,  jusqu’ici,  croyons- 
nous,  n’était  pas  connu. 

C’était  le  51  juillet  : 

Le  prince  occupait  l’entrée  du  pont,  du  côté  de  Sèvres,  avec  un  ba- 
iaillon  de  la  garde  et  les  lanciers  de  Fiinarcon  ; une  foule  d’insurgés  était 
de  l’autre  côté,  et,  taisant  des  démonstrations  comme  pour  forcer  le  pas- 
sage, s’était  déjà  approchée  du  pont.  Le  prince  s’avança  au  devant  de  cette 
troupe  etl’engagea  âne  pas  tenter  une  lutte  danslaquelle  elle  serait  écrasée; 
une  vive  fusillade  fut  la  réponse  à cette  allocution,  et  des  vociférations 
couvrirent  la  voix  du  prince.  Le  duc  de  Guiche,  aide  de  camp  de  Monsei- 
gneur, s’approcha  de  lui  et  l’engagea  à se  retirer.  — « Votre  Altesse  court 
ici  un  danger  inutile,  dit  cet  officier,  ce  n’est  pas  sa  place.  — ■ Monsieur, 
répondit  le  prince,  un  fils  de  France  est  toujours  à sa  place  en  présence 
du  danger,  lorsqu’il  s’agit  surtout  d’épargner  le  sang  français.  » Et  il  re- 
nouvela ses  tentatives  pour  ramener  cette  fouie  égarée,  ou  du  moins  la 
déterminer  à ne  pas  se  compromettre  dans  une  attaque  meurtrière  et  sans 
possibilité  de  succès.  Ces  efforts  furent  vains,  les  insurgés,  tout  en 
continuant  de  tirer  sur  le  prince,  gagnaient  du  terrain,  et  déjà  s’étaient 
engagés  sur  le  pont.  Le  Dauphin,  désespérant  de  faire  entendre  raison  à ces 
insensés,  et  ayant  vu  un  officier  frappé  d’un  coup  de  feu  à ses  côtés,  revint 

‘ Ces  faits  sont  rapportés  dans  les  Mémoires  inédits  de  madame  de  Gontaut,  dont 
M.  Duvergierde  Hauranne  a eu  communication. 

^ On  a raconté  que  M.  de  Polignac  aurait  entretenu  la  confiance  du  roi,  en  lui 
communiquant  une  apparition  surnaturelle  qu’il  croyait  avoir  eue  après  la  signa- 
ture des  ordonnances.  Le  roi  aurait  rapporté  ce  fait  au  gouverneur  de  Saint-Cyr; 
et  M.  l’asquier,  qui  l’a  consigné  dans  ses  Mémoires  inédits,  dit  le  tenir  directement 
de  cet  officier.  Malgré  la  précision  de  ce  renseignement,  le  témoignage  de  M.  Pas- 
quier  doit  paraître  un  peu  suspect  en  semblable  matière. 
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à ses  troupes  et  donna  ordre  au  chef  de  bataillon  défaire  faire  une  charge 
pour  déblayer  le  pont.  Cet  officier  prononce  le  commandement,  les  soldats 
restent  immobiles  ; le  commandement  est  répété,  même  immobilité,  suivie 
bientôt  de  quelques  murmures,  puis,  tout  à coup,  une  violente  agitation 
se  manifeste,  et  la  troupe  tout  entière  s’ébranle  au  pas  de  course,  pour 
passer  à l’ennemi  ! Le  Dauphin  se  précipite  au  devant  de  cette  foule  mu- 
tinée, en  s’écriant  : « Arrêtez  ! Si  vous  voulez  m’abandonner,  que  ce  ne 
soit  pas  du  moins  en  fuyards  ! sachez  conserver  l’ordre  et  le  calme  qui 
conviennent  à des  soldats.  A vos  rangs!  » Ces  hommes  obéissent  machina- 
lement et  vont  se  reformer  à quelques  pas  en  arrière.  Pendant  ce  temps, 
le  Dauphin  ayant  ordonné  aux  lanciers  de  balayer  le  pont,  une  charge 
vigoureusement  exécutée  refoule  à plus  de  deux  cents  toises,  dans  la  plaine, 
la  populace  parisienne,  et  en  un  clin  d’œil  le  pont  est  entièrement  libre. 

« Maintenant,  dit  le  prince,  en  s’adressant  à l’infanterie,  si  vous  êtes  dé- 
cidés à déserter  le  poste  de  l’honneur,  voilà  votre  chemin,  partez  ! 

Les  malheureux  ne  se  le  firent  pas  répéter,  et  coururent  se  ranger  sous  le 
drapeau  de  la  révolte. 

De  tels  incidents  étaient  faits  pour  éclairer  les  plus  aveugles,  et  il 
fallut  bien  finir  par  ouvrir  les  yeux.  Le  ministère  d’extrême  droite 
n’avait  plus  qu’un  dernier  service  à rendre  à cette  monarchie  qu’il 
avait  prétendu  sauver  à lui  seul,  et  qu’il  avait  si  follement  poussée 
dans  l’abîme,  c’était  de  donner  sa  démission.  Et  même  il  était  trop 
tard.  Le  trône  était  brisé.  Lorsque  le  roi  partit  de  Trianon  pour 
Rambouillet,  quelques-uns  des  ministres  démissionnaires  se  dispo- 
saient, par  un  dernier  témoignage  d’attachement  et  de  fidélité,  à 
prendre  place  dans  une  des  voitures  de  la  suite;  un  officier  général 
de  l’escorte  royale  s’approcha  d’eux  et  leur  déclara  rudement  « que 
leur  présence  compromettait  la  sûreté  du  roi,  et  qu’ils  devaient  s’é- 
loigner. » C’était  leur  faire  sentir  sans  ménagement  et  à une  heure 
où  la  leçon  était  particulièrement  cruelle,  tout  le  mal  qu’ils  avaient 
fait  à la  royauté.  — Telle  fut  la  fin  de  l’extrême  droite. 

Quelques  mois  plus  lard,  après  qu’un  gouvernement  nouveau  a été 
improvisé  sur  les  ruines  irréparables  de  la  vieille  monarchie,  les  der- 
niers ministres  de  Charles  X sont  traduits  devant  la  cour  des  pairs. 
Pour  défendre  sa  vie  contre  les  passions  irritées,  pour  défendre 
l’honneur  de  sa  mémoire  devant  la  postérité,  quelle  protection  vient 
alors  invoquer  M.  de  Polignac?  Celle  du  ministre  même  qu’il  avait 
renversé,  de  M.  de  Martignac.  N’est-ce  pas  comme  une  réparation 
solennelle  faite  par  l’extrême  droite  à la  droite  modérée?  M.  de  Mar- 
tignac, atteint  déjà  du  mal  qui  doit  l’enlever,  accepte  cette  mission, 
sans  se  demander  si  elle  ne  lui  coûtera  pas  la  vie,  et  par  un  admi- 
rable plaidoyer,  il  arrache  son  ancien  adversaire  à l’échafaud.  Il 
devait  d’ailleurs  défendre  de  sa  parole  un  client  plus  auguste  en- 
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core.  Retenu  depuis  longlemps  par  la  maladie  loin  de  la  Chambre, 
il  tente,  le  15  novembre  1831,  un  suprême  effort  pour  se  traîner 
jusqu’à  la  tribune.  Il  a appris  qu’une  loi  de  proscription  était  pro- 
posée contre  la  famille  royale.  Il  vient  la  combattre  avant  de  mou- 
rir. L’assemblée  émue  est  suspendue  à ses  lèvres.  Jamais  son 
éloquence  n’a  été  plus  élevée,  plus  touchante  et  plus  digne.  Écoutons 
un  moment  ces  derniers  accents  : 

J’ai  été  attaché  an  roi  Charles  X,  J’ai  été  son  ministre,  je  Fai  servi  avec 
un  zèle  consciencieux  et  un  dévouement  sincère  ; et,  quoique  mon  zèle  et 
mou  dévouement  aient  été  mal  compris  et  mal  appréciés,  j’ai  osé,  après  sa 
chute,  parier  ici,  avec  respect  de  sa  vieillesse,  et  avec  émotion  de  son  mal- 
heur... Quant  à moi,  je  i’avouerai,  je  serais  peu  disposé  à accorder  ma  con- 
fiance à ceux  dont  les  affections  sont  si  variables,  dont  le  dévouement  est 
si  mobile,  qui  sont  si  prompts  à passer  du  respect  pour  le  pouvoir  debout, 
au  mépris  pour  ie  pouvoir  tombé...  Je  n’ai  rien  fait  pour  la  révolution  de 
Î830.  Je  vais  plus  loin,  j’ai  tout  fait  contre  elle;  car  Dieu  m’est  témoin 
que  j’ai  fait  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  la  prévenir,  pour  Fera- 
pêdier  d’arriver.  Citoyen  de  mon  pays,  contemporain  de  mon  siècle,  éclairé 
et  non  aveuglé  par  le  pouvoir  sur  la  réalité  des  choses,  j’ai  vu  Irès-dislinc- 
lement  Fabîme  où  l’on  conduisait  la  dynastie,  et  j’ai  fait  tous  mes  efforts 
pour  l’empêcher  d’y  tomber.  Tant  qu’a  duré  la  tempête,  j’ai  courbé  une 
tête  impuissante  à la  conjurer.  Quand  elle  a été  apaisée,  j’ai  regardé  autour 
de  moi  pour  contempler  ce  qu’elle  avait  laissé  : j’ai  trouvé  les  débris 
d’une  monarchie  de  huit  siècles  réduite  en  lambeaux,  après  une  lutte  de 
trois  jours.  A cet  aspect  j’ai  éprouvé  un  sentiment  pénible  et  douloureux 
que  je  n’ai  pas  cherché  à dissimuler,  par,  je  le  déclare,  je  ne  sais  pas  plus 
cacher  un  sentiment  que  J’éprouve,  que  je  ne  saurais  feindre  un  sentiment 
que  je  n’éprouve  pas.  Mais,  sous  les  débris  du  trône  brisé,  j’ai  retrouvé, 
j’ai  reconnu  la  terre  de  France,  la  sol  de  m'a  patrie,  de  cette  patrie  à la- 
quelle j’éîais  dévoué,  de  cette  patrie  dont  les  intérêts,  confondus  et  mêlés 
avec  les  miens,  m’étaient  toujours  restés  cîiers,  précieux  et  sacrés... 

Puis  après  avoir  combaltu  éloquemment  la  loi  de  proscription, 
épuisé,  obligé,  par  défaut  de  forces,  d’abréger  son  argumentation,  il 
termine  ainsi  ; 

En  rompant  un  silence  forcé,  j’ai  cédé  à ce  que  j’ai  cru  mon  devoir.  Vous 
savez  tous,  messieurs,  ce  que  c’est  que  la  voix  du  devoir,  ce  qu’elle  a 
d’impérieux  et  d’irrésistible,  et  vous  ne  vous  étonnerez  pas  de  m’avoir  vu 
lui  obéir.  Je  n’ai  pas  voulu  parler  aux  passions  ni  aux  partis;  c’est  une 
langue  que  je  voudrais  oublier,  si  je  l’avais  jamais  apprise.  Témoin  de  ces 
luttes  intestines,  de  ces  scènes  violentes,  qui  déchirent  depuis  longtemps 
mon  pays,  et  qui  fondent  des  camps  ennemis  sur  une  terre  commune,  j’ap- 
pelle de  tous  mes  vœux  le  terme  de  ces  dissensions  funestes;  je  n’espére 
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pas  que  ma  voix  affaiblie  se  fasse  entendre  souvent  au  milieu  du  bruit  des 
Orages,  mais  je  veux  être  absous  par  ma  conscience  du  mal  que  je  n’aurais 
pu  empêcher. 

Quelques  mois  plus  tard,  M.  de  Martignac  était  mort  ; mais  il  avait 
vécu  assez  pour  montrer  aux  liommes  d’exlrême  droite  que  si  les 
royalistes  modérés  sont  les  seuls  qui  puissent  servir  utilement  le  roi 
sur  le  trône,  ils  sont  aussi  les  seuls  qui  puissent  avec  autorité  le  dé- 
fendre dans  le  malheur. 


Nous  disions  au  début  de  cetle  élude  : « Il  faut  demander  compte 
à l’extrême  droite  de  ce  qu'elle  a fait,  non  pas  contre  telle  thèse  li- 
bérale, mais  contre  la  monarchie,  non  pas  contre  des  adversaires  ou 
des  amis  froids  des  Bourbons,  mais  contre  leurs  plus  illustres  dé- 
fenseurs. » Chacun  maintenant  peut  répondre  et  conclure. 

Spectacle  étrange  ! Pendant  ce  siècle,  la  vieille  royauté  n’a  régné 
que  seize  années.  Sur  ces  seize  années,  les  hommes  qui  se  préten- 
daient les  amis  les  plus  ardents  de  celte  royauté,  en  ont  passé  quinze 
dans  l’opposition!  El  quelle  opposition!  Une  opposition  à outrance, 
vraiment  révolutionnaire  par  les  procédés,  sans  mesure  dans  le  dé- 
nigrement, le  sarcasme  et  l’invective;  une  opposition  sans  scrupule, 
qui  ne  répugne  pas  aux  alliances  suspectes,  renverse  successive- 
ment les  trois  ministères  royalistes  en  se  coalisant  avec  la  gauche, 
et  fait  plus  souvent  et  plus  longtemps  campagne  avec  les  ennemis 
acharnés  du  trône  qu’avec  les  ministres  honorés  de  la  confiance  du 
roi.  De  là  cette  réflexion,  on  pourrait  dire  cet  aveu  de  M.  Michaud, 
qui  [s’écriait  à la  vue  des  ravages  faits  ainsi  dans  son  propre  parti  : 
« Au  fond  de  toute  opposition,  il  y a une  vipère.  » 

L’opinion  du  jour  est  généralement  plus  favorable,  ou  en  tout  cas 
moins  sévère,  pour  les  partis  même  réactionnaires,  que  pour  les 
gouvernements,  fussent-ils  sages  et  libéraux.  Mais  celte  injustice  ne 
survit  pas  aux  passions  passagères  qui  l’ont  produite.  La  postérité 
répare  les  erreurs  des  contemporains.  Cette  réparation  a commencé 
déjà  pour  les  hommes  mêlés  aux  luttes  de  nos  trente  années  de 
liberté  parlementaire.  C'est  en  vue  de  cette  époque,  qu’il  y a quel- 
que temps,  avant  d’être  lui-même  à la  tète  des  affaires  de  son 
pays,  le  duc  de  Broglie  écrivait  : « L’histoire  sera  indulgente  pour 
les  gouvernements  et  sévère  pour  les  oppositions.  » Maxime  pro- 
fonde et  juste  qui  pourrait  être  utilement  méditée  par  les  hommes 
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poliliques  : ils  y trouveraient  un  encouragement,  les  uns  à dédai- 
gner les  faveurs  d’opinion,  les  autres  à supporter  avec  une  patience 
tière  l’impopularité. 

Cette  opposition  d’extrême  droite,  quelle  en  était  d’ailleurs  l’idée 
inspiratrice?  Pour  fonder  la  monarchie,  la  Restauration  devait  être 
une  oeuvre  de  paix  et  de  transaction  entre  les  deux  France  que  le 
malheur  des  événements  avaient  placées  l’une  en  face  de  l’autre. 
Ainsi  l’avaient  compris,  avec  des  nuances  diverses,  tous  les  grands 
royalistes,  les  uns  s’attachant  plus  à la  conciliation  des  principes,  les 
autres  à celle  des  intérêts,  les  uns  tâchant  de  gagner  la  confiance 
des  fils  de  la  Révolution  pour  les  amener  à la  monarchie,  les  au- 
tres s’adressant  aux  fils  d’émigrés  pour  les  convertir  aux  principes, 
ou  tout  au  moins  aux  habitudes  constitutionnelles.  Ainsi  l’avait  com- 
pris également  Louis  XVIII;  la  charte  n’avait  été  qu’une  transaction. 
On  a vu  avec  quel  acharnement  l’extrême  droite  a combattu  cette 
œuvre.  Elle  s’obstinait  à ne  voir,  dans  la  Restauration,  qu’une  restitu- 
tion à faire  aux  vaincus  et  aux  spoliés  de  1789,  qu’une  revanche  de  la 
vieille  société  et  de  la  vieille  royauté.  Alors  même  qu’elle  n’espérait 
pas  réaliser  ses  prétentions,  elle  voulait  au  moins  se  donner  la 
satisfaction  de  les  proclamer  bien  haut,  d’autant  plus  provocante 
qu’elle  était  plus  faible,  et  ne  s’inquiétant  jamais  si  elle  aidait  ainsi 
les  ennemis  des  Bourbons  à creuser  davantage,  entre  la  monarchie  et 
la  France,  le  fossé  que  les  royalistes  sages  s’efforçaient  de  combler. 

Pour  être  en  mesure  d’écarter  les  préventions  soulevées  contre  la 
Restauration,  et  de  résister  à la  menace  révolutionnaire,  qui  est  le 
mal  permanent  de  ce  siècle,  il  était  nécessaire  de  donner  au  gouver- 
nement l’assiette  la  plus  large  ; il  fallait  grouper  autour  du  trône  les 
forces  conservatrices  de  toute  origine,  la  bourgeoisie  comme  la  no- 
blesse, les  anciens  constitutionnels  de  1789  avec  les  revenants  de  l’é- 
migration ; il  fallait,  suivant  le  mot  deM.  de  Martignac,  « étendre  au- 
tant que  possible  le  cercle  des  amis  du  roi.  » L’extrême  droite  s’y 
est  encore  opposée.  Elle  n’a  eu  qu’une  pensée  : rétrécir  ce  cercle 
chaque  jour  davantage.  Elle  était  possédée  d’un  besoin  d épuration 
et  d’excommunication  qui  lui  faisait  à toutes  les  crises  mutiler  et  dé- 
membrer de  ses  propres  mains  le  parti  royaliste.  Se  rappelle-t-on  la 
folie  sinistre  qui  avait  frappé,  comme  par  l’effet  d’un  châtiment  di- 
vin, les  hommes  de  la  grande  révolution,  et  qui  les  poussait  à se 
proscrire,  à se  décimer  eux-mêmes,  jusqu’au  moment  où  ils  ne  sont 
plus  restés  qu’une  poignée  misérable  et  impuissante?  Événements  et 
personnages  étaient,  grâce  à Dieu,  bien  changés  sous  la  Restaura- 
tion ; mais  il  semblerait  vraiment  parfois  que  l’extrême  droite  fût 
atteinte  d’une  maladie  analogue.  Elle  empêchait  d’abord  de  fonder 
par  l’union  de  la  droite  et  du  centre  droit  un  puissant  parti  de  gou- 


sous  LA  UESTATJRATIOX. 


47 


vernemenl  royaliste.  La  droite  pure  lui  paraissait  ensuite  une  base 
encore  trop  étendue,  elle  la  disloquait  et  en  déclarait  suspecte  la  plus 
grande  partie.  Elle  ne  lut  contente  qu’au  jour  où  elle  détermina  enfin 
le  roi  à livrer  le  pouvoir  à une  coterie  étroite,  isolée  dans  la  Chambre 
et  dans  le  pays. 

Tant  qu’il  s’est, agi  de  dissoudre  le  parti  royaliste  et  de  faire  en 
quelque  sorte  œuvre  négative,  l’extrême  droite  a réussi.  C’est  le 
phénomène  habituel  et,  certes,  l’un  des  plus  décourageants  de  ce 
temps,  que  la  facilité  avec  laquelle  une  minorité  violente  peut  tenir 
en  échec  les  partis  modérés,  discréditer  leur  sagesse,  tourner  eu 
faiblesse  leur  prudence,  et  en  embarras  leurs  ménagements,  rendre 
vains  leurs  efforts  les  plus  honnêtes  et  les  plus  courageux.  Mais  au- 
tant ces  minorités  sont  puissantes  pour  l’attaque,  autant  leur  im- 
puissance éclate  quand,  sur  les  ruines  qu’ elles  ont  faites,  elles  doi- 
vent enfin  fonder  ou  seulement  défendre  un  gouvernement.  Au  bout 
de  quelques  mois,  la  royauté  se  brisait  aux  mains  de  M.de  Polignac. 

Tel  est,  en  elfet,  le  dénoûment  de  celte  politique  et  la  famille 
royale  reprend  le  chemin  de  l’exil.  Qui  demeurerait  insensible  de- 
vant la  douleur  immense  de  ce  vieux  roi,  de  ces  princes  et  de  ces 
princesses,  debout,  le  16  août  1830,  sur  le  tillac  d’un  trois-mâts 
américain,  regardant  silencieux  le  rivage  de  France  qui  fuit  à l’ho- 
rizon, et  ne  pouvant  retenir  des  sanglots  quand  il  disparaît  pour 
toujours?  Mais  si  ces  exilés  laissent  beaucoup  derrière  eux  en  quittant 
leur  patrie,  est-ce  qu’ils  n’emportent  pas  davantage  avec  eux,  et  ne 
doit-on  pas  gémir  sur  la  France  autant  que  sur  les  Bourbons?  Ils  .em- 
portent ce  droit  héréditaire  dont  quelques  esprits  trop  absolus  ont  pu 
exagérer  la  portée  théorique,  mais  dont  on  ne  saurait  exagérer  l’utilité 
pratique,  ce  droit  héréditaire  qui  est,  dans  un  siècle  de  mobilité  et 
d’effervescence  démocratiques,  la  garantie  de  la  stabilité,  l’harmo- 
nieux complément  et  le  contre-poids  efficace  des  libertés  publiques. 
Par  le  départ  d’un  vieillard  et  d’un  enfant,  la  France  se  trouve 
condamnée  à être  ballottée  d’expédient  en  expédient,  toujours  sous 
la  menace  de  révolutions  ou  de  coups  d’État  qui  s’appellent  et  se 
commandent  les  uns  les  autres;  à chaque  crise  nouvelle,  elle  sent 
davantage  le  mal  de  la  scission  qui  s’est  produite,  mais  aussi  la 
difficulté  croissante  d’y  remédier;  elle  app?,rait  semblable  à un  noble 
vaisseau  qui  a perdu  dans  un  coup  de  mer  quelque  pièce  maîtresse  ; 
on  peut  se  flatter  au  premier  moment  d’y  suppléer  par  un  aména- 
gement plus  ou  moins  ingénieux  ; mais  que  les  vents  de  tempête 
viennent  à souffler,  les  pièces  de  rechange  éclatent  au  premier  choc 
et  le  navire  s’en  va  à la  dérive  en  péril  de  s’échouer  sur  les  bas- 
fonds  du  césarisme  ou  de  se  briser  sur  l’écueil  de  la  démagogie. 

Devant  celte  douleur  royale  et  ce  malheur  d’une  nation,  comment 
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retenir  un  mouvement  de  colère  contre  les  insensés  qui,  en  ai- 
mant leur  roi  et  leur  pays,  ont  si  persévéramment  travaillé,  depuis 
1815,  à amener  celte  catastrophe?  Sans  doute,  on  ne  saurait  trop  le 
répéter,  ils  ne  sont  pas  les  seuls  coupables.  Si  celte  étude  était  une 
histoire  complète,  au  lieu  d’être  une  sorte  de  monographie,  il  fau- 
drait montrer  quelle  part  doit  être  imputée,  dans  ce  désastre,  aux 
attaques  violentes  et  perfides  de  la  gauche,  aux  exigences  impa- 
tientes et  à l’imprévoyante  légèreté  des  libéraux.  Mais  ces  partis 
étaient  ennemis,  ou  tout  au  moins  ils  n’étaient  pas  amis  de  la  Res- 
tauration. Ce  qui  est  plus  bizarre  et  fait  perdre  davantage  patience, 
c’est  de  voir  la  monarchie  renversée  par  ceux-là  mêmes  qui  se  pro- 
clamaient — en  parfaite  sincérité  — ses  plus  ardents  partisans. 

Toutefois,  l’histoire  ne  doit  pas  se  laisser  aller  à ces  sentiments 
d’irritation.  Si  son  devoir  est,  comme  on  a tenté  de  le  faire  dans 
celle  élude,  d’exposer  sans  faiblesse  les  fautes  commises,  elle  doit, 
avant  de  prononcer  le  dernier  jugement,  chercher  s’il  n'y  a pas  ce 
que  la  langue  judiciaire  appelle  des  circonstances  atténuantes,  il 
en  existe  une  pour  les  ultras  d’alors  ; nous  l’avons  plus  d’une  fois 
indiquée  : c’est  le  souvenir  si  récent  de  la  Révolution.  Ces  hommes 
rentraient  à peine  de  l’exil,  triste  école  où,  d’ordinaire,  ni  le  cœur 
ni  l’esprit  ne  s’élargissent;  ils  étaient  encore  en  deuil  de  leurs  pa- 
rents morts  sur  l’échafaud;  ils  voyaient  les  anciens  domaines  de 
leurs  familles  passés  aux  mains  d’étrangers,  toute  leur  vieille  so- 
ciété transformée  et  bouleversée,  et  ils  ne  trouvaient  plus  leur  place 
dans  la  société  nouvelle,  formée  sans  eux,  presque  contre  eux.  Com- 
ment s’étonner  beaucoup  qu’ils  aient  été  désorientés,  troublés,  que 
des  idées  de  vengeance,  ou  tout  au  moins  de  revanche,  aient  tra- 
versé leur  espi'it,  que  les  mots  de  transaction  et  de  pacification  aient 
sonné  mal  à leurs  oreilles?  Cette  excuse  est  probablement  la  seule, 
mais  elle  est  considérable.  Si  elle  laisse  tout  entière  la  gravilé  des 
fautes,  elle  atténue  quelque  peu  la  responsabilité  de  ceux  qui  les 
ont  commises. 

Quoi  qu’il  en  soit,  une  telle  excuse  a pour  caractère  de  diminuer  de 
valeur  à mesure  qu’on  s’éloigne  de  la  Révolution.  Elle  n’était  déjà 
plus,  en  1829,  ce  qu’elle  avait  été  en  1 81 5.  Pourrait-il  être  question  de 
l’invoquer  en  1874,  après  tant  d’expériences  de  tout  genre,  quand 
les  intéi'êts  ne  sont  plus  en  souffrance,  quand  les  colères  sont  cal- 
mées et  que  chacun  s’est  fait  sa  place  dans  la  société  nouvelle?  Si 
l’extrême  droite  venait  encore  aujourd’hui,  avec  l’amertume,  la 
violence,  les  attaques  à outrance,  les  coalitions  révolutionnaires 
des  ultras  de  la  Restauration,  faire  échec  aux  efforts  patriotiques 
des  partis  modérés;  si,  comme  sous  M.  de  Serre,  elle  cherchait  à 
séparer  la  droite  et  le  centre  droit;  si,  comme  sous  M.  de  Villèle, 
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elle  disloquait  la  droite,  compromettant  ou  excommuniant  la  plupart 
des  royalistes;  si,  comme  sous  M.  de  Martignac,  par  dépit  ou  par 
fol  espoir,  elle  faisait  échouer  la  dernière  chance  de  constituer, 
avec  les  débris  de  nos  partis,  sinon  un  gouvernement  parfait,  du 
moins  le  seul  gouvernement  possible,  — quelle  responsabilité  devant 
le  pays  et  devant  l’histoire!  Et  où  serait  alors  l’excuse?  Nos  mal- 
heurs mêmes,  en  augmentant  le  péril  de  la  faute,  la  rendraient  plus 
criminelle. 

Aussi  nul  ne  voudra  la  commettre.  La  majorité  de  l’Assemblée  na- 
tionale a montré  à l’œuvre  sa  clairvoyance  et  son  patriotisme.  Ne 
nous  inquiétons  donc  pas  outre  mesure,  quand  nous  entendons  par- 
fois un  écho,  et  même  une  répétition  identique,  des  violences,  des 
provocations  et  des  extravagances  ti’autrefois.  Le  mal,  après  tout, 
n’a  pas  atteint  les  parties  hautes  de  la  droite.  On  ne  saurait  empê- 
cher qu’il  ne  se  retrouve  dans  la  presse  quelques  « incorrigibles 
survivants  et  descendants  du  Drapeau  blanc  ou  de  la  Quotidienne. 
Mais  du  moins,  au  parlement,  presque  tous  les  députés  royalistes 
s’inspirent  des  exemples  de  M.  de  Serre,  de  M.  de  Yillôle  ou  deM.  de 
Martignac.  Si,  en  rappelant  le  passé,  cette  étude  a rendu  plus  saisis- 
sante pour  tous  les  esprits  de  bonne  foi  la  vue  du  danger  présent; 
si  elle  contribue  ainsi,  fût-ce  dans  la  plus  humble  mesure,  à écarter 
du  parti  royaliste,  du  parti  conservateur,  de  la  France  elle-même, 
les  hontes  et  les  désastres  où  les  précipiterait  aujourd’hui  le  renou- 
vellement des  fautes  anciennes,  elle  aura  atteint  son  but  et  reçu 
sa  récompense. 

Paul  Tiiureau-Dangin. 


10  Aveu  1874. 
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V 

VOYAGE  A ROME. 

L’année  1862  apporta  à M.  Cochin  une  de  ses  joies  les  plus  vives. 
11  accomplit  alors  un  projet  longtemps  caressé,  celui  d’un  voyage  à 
Rome. 

Le  désir  d’admirer  dans  sa  majesté  la  mère  de  toutes  les  Églises, 
le  besoin  de  rendre  un  fidèle  hommage  au  souverain  Pontife,  arra- 
chait M.  Cochin  à ses  occupations,  à ses  devoirs  sans  cesse  agrandis, 
et  l’entraînait  en  Italie.  « L’envie  d’être  les  courtisans  du  malheur, 
écrivait-il  à sa  belle-sœur,  madame  de  Saint-Maur,  la  crainte  d’évé- 
nements ajournés,  mais  toujours  menaçants,  la  réunion  de  presque 
tous  les  évêques  du  monde,  tant  et  de  si  diverses  séductions  nous 
déterminent  à ce  voyage.  » 

Le  moment  était,  en  effet,  solennel  pour  la  papauté  : sa  faiblesse 
matérielle  et  sa  grandeur  morale  se  manifestaient  en  même  temps  à 
tous  les  yeux.  Les  calamités  qui  s’abattaient  sur  Rome  étaient  depuis 
longtemps  préparées  ; au  congrès  de  Paris,  présidé  par  notre  ministre 
des  affaires  étrangères,  le  comte  Walewsky,  des  paroles  significa- 
tives avaient  été  prononcées,  et  la  question  italienne  était  brusque- 
ment introduite  dans  une  conférence  qui  avait  pour  but  de  régler 
la  question  d’Orient.  Tout  observateur  de  la  politique  impériale  pou- 
vait dès  lors  prévoir  et  signaler  des  événements  qui,  en  effet,  ne  tar- 
dèrent point  à sortir  de  l’ombre  où  ils  avaient  été  tramés.  On  sait 
avec  quelle  rapidité  ils  se  succédèrent.  La  guerre  de  1859,  qui  sem- 
blait dirigée  contre  l’Autriche  seule,  accabla  le  pape  ; les  Romagnes 

‘ Voir  le  Correspondant  des  10  et  25  février,  10  et  25  mars  1874. 
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furent  envahies  et  occupées  par  le  Piémont  qui  nous  devait  la  Lom- 
bardie. En  1861,  la  petite  armée  pontificale,  commandée  par  le  gé- 
néral de  Lamoricière,  fut  écrasée  à Castelfidardo  ; cet  odieux  attentat 
excita  l’indignation  de  tous  ceux  qui  avaient  gardé  quelque  souci 
de  l’honneur  et  de  la  justice.  M.  Cochin  leur  servit  d’interprète 
dans  le  Correspondant.  Son  article  qui  mériterait  d’être  cité  tout 
entier,  commençait  par  ces  mots  : 

« La  journée  de  Castelfidardo,  signalée  par  le  triomphe  de  soixante 
mille  soldats  aguerris  contre  une  poignée  de  volontaires,  instruits 
et  réunis  en  trois  mois,  cause  à Turin  unr  enthousiasme  extraordi- 
naire. 11  faut  que  l’éclat  du  nom  de  Lamoricière  soit  bien  grand,  et 
que  cet  homme  vaille  à lui  seul  une  armée,  pour  qu’un  général,  un 
roi,  un  peuple,  se  disent  fiers  d’avoir  été  les  plus  forts  à dix  contre 
un!  Les  Piémontais,  on  le  voit  bien,  n’ont  pas  l’habitude  de  gagner 
des  victoires  à eux  seuls. 

« Pour  nous,  si  nous  avions  eu  l’honneur  de  compter  parmi  les 
soldats  du  vainqueur  de  Constantine,  et  de  livrer  un  si  bon  combat 
sous  un  si  bon  chef  pour  une  si  bonne  cause,  nous  sentirions  en- 
core, au  sein  de  notre  défaite,  quelque  fierté  mêlée  à notre-  douleur, 
et,  offrant  à Dieu  nos  efforts  malheureux  avec  plus  de  confiance  que 
nos  ennemis  n’oseront  offrir  leur  triomphe,  nous  entonnerions  sans 
trouble  ces  paroles  du  Te  deum  : Te  martyrum  candidatus  laiidat 
exercitus'-.  » 

Pie  IX  était  réduit  à la  souveraineté  de  Rome  et  du  patrimoine  de 
Saint-Pierre.  Le  Piémont,  arrêté  devant  ce  dernier  asile  parles  ména- 
gements que  lui  imposait  encore  le  gouvernement  impérial,  avait 
aussitôt  porté  ses  envahissements  plus  loin.  Le  royaume  de  Naples, 
entamé  par  Garibaldi,  venait  d’être  annexé  par  Victor-Emmanuel.  Le 
pape,  enveloppé  de  tous  côtés,  pouvait  entrevoir  déjà  le  moment  où 
il  n’aurait  plus  qu’à  choisir  entre  l’exil  et  la  captivité.  C’est  au  mi- 
lieu de  ces  tristesses  et  de  ces  craintes  que  Pie  IX,  canonisant  solen- 
nellement les  martyrs  du  Japon,  appelait  autour  de  lui  les  évêques 
du  monde  entier,  et  l’Église,  réunie  dans  son  centre,  se  montrait 
d’autant  plus  dévouée  à son  chef  que  celui-ci  était  plus  attaqué. 

M.  Cochin  arrivait  à Rome  accompagné  de  madame  Cochin  et  de 
son  fils  aîné.  Il  avait  rencontré  en  route  deux  des  hommes  qui  lui 
étaient  le  plus  chers,  M.  de  Soland  et  M.  de  Rességuier^  ; la  Provi- 
dence semblait  se  plaire  à entourer  de  cœurs  amis  ce  cœur  en  qui 
la  sympathie  rendait  plus  vive  et  plus  pénétrante  l’impression  du 


* Correspondant  du  25  septembre  1860. 

- Le  comte  de  Rességuier,  député  à l’Assemblée  nationale. 
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beau.  Ainsi  aimé,  il  voyait  mieux,  il  jugeait  mieux  : l’aflection  était 
la  clef  de  tous  ses  autres  plaisirs. 

On  était  alors  au  milieu  de  la  semaine  sainte.  Les  belles  cérémo- 
nies de  l’Église,  les  magnifiques  chants  qui  émeuvent  même  les 
cœurs  fermés  à la  foi  catholique,  frappèrent  vivement  M.  Cochin.  Il 
écrivait  alors  à madame  de  Saint-Maur  : 


« Rome,  19  .avril  1862. 

« Quand  on  arrive  à Rome  le  soir  du  mercredi  saint,  il  faut  déses- 
pérer de  donner  le  samedi  une  idée  nette  de  la  première  impression 
qu’on  éprouve.  On  passe  de  cérémonie  en  cérémonie,  de  monument 
en  monument;  l’esprit  est  confusément  encombré  de  sentiments  et 
de  souvenirs  que  domine  la  présence  solennelle  du  représentant  le 
plus  élevé  de  Dieu  sur  la  terre.  N’attendez  donc  de  moi  aucune  des- 
cription dans  ce  premier  billet.  Je  me  borne  à vous  dire  que  nous 
sommes  émus  et  contents,  que  nous  avons  vu  et  suivi  le  Saint-Père  dans 
toutes  les  cérémonies,  depuisdeux  jours,  qu’il  nous  reçoit  déjà  ce  soir, 
qu’il  paraît  fort  et  bien  portant,  quoique  les  cheveux  soient  tout 
blancs  et  le  visage  fatigué.  Une  foule  immense  se  presse  ici,  comme 
si  Rome  était  la  reine  du  monde  et  la  tranquille  cité  du  Christ,  au 
lieu  d’être  la  proie  de  l’ambition  des  hommes  et  le  but  des  efforts 
d’une  révolution  envahissante.  » 

M.  Cochin  attachait  trop  peu  d’importance  à ce  qui  ne  concernait 
que  lui,  pour  écrire  régulièrement  un  journal  de  voyage  ; cependant 
il  prit  quelques  notes  sur  les  souvenirs  qui  l’avaient  le  plus  ému, 
et  l’audience  qui  est  mentionnée  dans  cette  lettre  ne  pouvait  être 
omise  : 

« Rome,  19avriH862,  samedi  saint. 

« A quatre  heures  et  demie,  dans  l’immense  galerie  du  Vatican,  le 
Saint-Père,  assisté  de  Mgr  Talbot  et  de  Mgr  Pacca,  nous  a reçus 
en  audience  publique,  avec  plus  de  cinq  cents  personnes  de 
toutes  nations,  Angleterre,  Russie,  Brésil,  Pérou,  Amériquç.  Le 
pape,  en  blanc,  d’un  pas  ferme,  d’un  air  souriant,  a traversé  la  ga- 
lerie, s’arrêtant  à chacun,  bénissant  et  parlant.  11^' m’a  appelé  par 
mon  nom,  m’a  demandé  des  nouvelles  du  comte  de  Montalembert; 
puis  il  a béni  mon  fils,  ses  frères,  leur  mère,  et  m’a  donné  sa  main 
à baiser.  A la  fin  de  l’audience,  il  s’est  placé  au  centre  et  est  monté 
sur  le  degré  d’une  fenêtre,  et  là,  d’une  voix  forte,  souvent  voilée  de 
larmes,  il  a prononcé  une  courte  allocution  qui  se  terminait  par  ces 
mots  : « Nous  sommes  dans  un  temps  de  confusion  ; dans  une 
« grande  partie  de  l’Europe,  les  principes  du  droit  et  de  la  justice  ont 
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« été  méconnus.  Nous  nous  servirons  des  armes  chrétiennes,  la  prière, 

« la  patience,  la  fidélité  et  l’inébranlable  confidence  en  Dieu,  » 

Le  lendemain,  M.  Cochin  fut  reçu  seul  en  audience  particulière. 
Cette  audience  dura  trois  quarts  d’heure,  et  ce  temps  précieux 
fut  courageusement  employé  par  lui  à exposer  au  Saint-Père  les 
besoins  religieux,  intellectuels  et  politiques  de  notre  pays,  tels 
qu’il  les  comprenait.  Son  langage  était  trop  respectueux  et  ses  in- 
tentions étaient  trop  pures  pour  que  le  Pape  pût  s’y  méprendre,  et 
il  ne  s’y  méprit  pas.  Sur  les  points  les  plus  délicats,  il  répondit  à 
M.  Cochin  avec  un  accent  tout  paternel.  « Je  ne  condamne  point 
« la  liberté,  dit-il,  je  ne  fais  pas  de  politique,  mais  il  y a aujourd’hui 
« en  circulation  des  erreurs  que  je  ne  puis  passer  sous  silence,  et  je 
« prépare  une  grande  bulle  sur  laquelle  je  consulterai  les  évêques.  » 

C’est  le  document  qui  fut  publié  depuis  sous  le  nom  de  Syllabus. 
Pie  IX  accorda  ensuite  des  témoignages  de  souvenir  au  P.  Lacor- 
daire  qui  venait  de  mourir,  et  dont  il  dit  : « Je  le  regrette  beau- 
coup; » et  à M,  de  Montalembert  dont  il  s’informa  en  termes  très- 
affectueux. 

Lorsque  le  règne  de  Pie  IX  sera  entré  dans  l’histoire,  les  notes  de 
M.  Cochin  à cette  date  pourront  être  utilement  consultées.  On  y trou- 
vera un  portrait  du  souverain  pontife,  tracé  avec  émotion  au  sortir  de 
ces  audiences  mêmes,  et  dont  j’extrais  les  premières  lignes  : 

« Trois  dons  admirables  de  Dieu  sont  réunis  dans  la  personne  de 
Pie  IX  : la  sainteté,  la  bonté,  la  beauté.  Intimement  uni  à Dieu,  l’ai- 
mant de  l’amour  le  plus  ardent  et  le  plus  continuel,  ne  songeant 
qu’à  lui  plaire  et  qu’à  lui  obéir,  il  a de  plus  un  cœur  bon  et  une 
nature  aimable.  Rien  ni  de  superbe,  ni  de  contraint;  il  cause  avec 
plaisir,  avec  abondance,  avec  gaieté.  Ces  dons  intérieurs  sont  servis 
par  une  belle  physionomie,  des  yeux  expressifs,  des  traits  réguliers, 
des  gestes  dignes.  C’est  bien,  à la  fois,  un  prince,  un  père,  un 
prêtre.  » 

Deux  jours  après,  M.  Cochin  suivait  le  Saint-Père  à Porto  d’Anzio, 
petit  village  à cinq  lieues  de  Rome,  et  nous  lisons  dans  son  journal  : 

« Le  lundi  28  avril,  à quatre  heures,  le  Saint-Père  a bien  voulu  nous 
recevoir  à Porto  d’Anzio.  Le  cérémonial  habituel  ne  fut  pas  possible 
dans  le  salon  si  petit  où  le  Saint-Père  nous  admit.  A peine  entrés, 
nous  étions  à ses  genoux,  baisant  ses  mains  tendues  pour  nous  rece- 
voir. Il  nous  a relevés  et  nous  a fait  asseoir. 

« Cette  audience  a été  une  scène  d’effusion  comme  une  visite  au 
meilleur  des  pères.  Pie  IX  nous  a permis  de  nommer,  un  à un,  tous 
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ceux  que  nous  aimons,  s’intéressant  à chacun  comme  s’il  eût  été 
son  enfant,  ou  comme  le  pasteur  s’intéresse  à chacun  de  ses  agneaux. 
Au  nom  de  mon  beau-père,  il  m’a  dit  : « Je  le  connais,  il  estexcel- 
« lent.  » Je  lui  ai  nommé  chacun  des  membres  de  cette  famille 
toute  chrétienne  qui  est  l’œuvre  de  M.  et  de  madame  Benoist-d’Azy, 
et  il  les  a bénis. 

« Je  lui  ai  présenté  les  respects  du  général  Oudinot,  de  MM.  de 
Montalembert,  de  Falloux,  de  Broglie,  de  Lamoricière,  Berryer, 
Sauzet,  Jaubert,  de  l’amiral  Fourichon,  enfin  de  tous  ceux  pour 
qui  ce  souvenir  serait  un  honneur,  et  particulièrement  de  ceux  avec 
lesquels  il  m’a  été  donné  de  prendre  part  à la  défense  de  l’Église. 
Chaque  nom  a été  pour  lui  l’occasion  d’une  remarque  flatteuse,  d’un 
sourire  ému  ou  d’une  exclamation  de  joie.  L’intérêt  chaleureux  que 
tant  de  nobles  cœurs  prennent  à sa  cause  a amené  sur  ses  lèvres 
quelques  paroles  pleines  de  calme,  de  charité  et  d’espérance  sur  les 
malheurs  qu’il  endure. 

« Nous  avions  préparé  deux  suppliques  demandant  des  faveurs 
spirituelles  pour  nos  familles  et  pour  nous.  Sa  Sainteté  a voulu  les 
lire  avec  attention;  comme  le  jour  lui  manquait  : « Allons,  mon 
« enfant,  a-t-il  ditàDenys,rendezun  service  au  pape.  Je  suis  vieux, 
« je  n’y  vois  plus  ; rendez-moi  la  lumière,  ouvrez  le  volet.  » 

« Pie  IX  a daigné  accorder  nos  demandes,  joindre  à sa  signature 
plusieurs  lignes  touchantes;  puis  il  nous  a bénis.  Nous  avons  baisé 
ses  pieds  et  ses  mains,  et  nous  nous  sommes  retirés,  laissant  le  chef 
spirituel  du  genre  humain,  le  pontife  universel,  l’illustre,  saint  et 
malheureux  Pie  IX,  dans  une  humble  petite  chambre,  devant  une 
table  sans  autres  ornements  que  le  crucifix  qui  rappelle  ses  devoirs, 
l’horloge  qui  mesure  son  temps,  la  plume  qui  dicte  ses  volontés. 

« Revenus  à notre  auberge,  nous  avions  à peine  eu  le  temps  de 
remettre  nos  esprits,  que  nous  avons  entendu  passer  sous  nos  fe- 
nêtres le  Saint-Père  et  sa  modeste  maison,  se  rendant  à pied  au 
bord  de  la  mer.  Nous  l’y  suivîmes,  et  pendant  une  heure,  la  belle 
plage  de  Porto  d’Anzio  nous  offrit  un  spectacle  attendrissant  et  pit- 
toresque dont  notre  mémoire  gardera  à jamais  la  trace. 

« La  nature , l’histoire  et  la  vie  présente  s’unissaient  dans 
ce  petit  coin  du  monde,  pour  composer  un  tableau  d’un  effet 
saisissant.  La  nature  avait  fourni  les  couleurs,  l’azur  du  ciel,  les 
rayons  du  soleil,  l’aspect  changeant  de  la  mer,  la  sombre  ceinture 
des  falaises  entremêlées  de  riantes  villas.  Tous  les  plus  anciens  sou- 
venirs de  la  Rome  païenne,  les  Volsques,  Antium,  Néron,  sa  nais- 
sance, les  ruines  de  son  palais  avancé  dans  la  mer,  l’Apollon  décou- 
vert dans  ces  ruines,  le  triomphe  de  l’Église  sur  l’Empire,  voilà  la 
part  de  l’histoire.  Sur  cette  scène  décorée  par  tant  de  splendeurs 
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naturelles,  agrandie  par  tant  de  réminiscences  historiques,  figurez- 
vous,  au  déclin  du  jour,  des  groupes  animés,  remuants,  pleins  de 
joie;  ici  des  enfants,  là  des  pêcheurs,  à l’horizon  les  zouaves  ponti- 
ficaux faisant  retentir  les  clairons,  pendant  que  leur  drapeau  flotte 
sur  les  tentes  de  leur  petit  camp  ; au  centre,  enfin,  de  tous  les  re- 
gards, le  pape  revêtu  de  sa  «outane  blanche  et  de  son  chapeau 
rouge  à franges  d’or,  marchant  gaiement  au  bord  des  flots,  suivi  et 
entouré  de  la  foule,  comme  l’était  autrefois  son  maître  sur  la  rive 
lointaine  des  lacs  de  Judée. 

« Au  grand  galop  de  leurs  chevaux,  les  familles  des  princes  Bor- 
ghese  et  Barberini  s’approchent,  mettent  pied  à terre  et  demandent 
la  sainte  bénédiction.  Sur  la  même  poussière,  des  enfants  en  hail- 
lons s’agenouillent  auprès  d’eux  ; des  pêcheurs  présentent  leurs  filets 
avant  de  les  jeter  à la  mer.  Quelques  instants  après,  ils  reviennent 
confus  de  n’avoir  rien  pris.  « Mes  enfants,  leur  dit  gaiement  le  pape, 
« voyez  comme  la  Providence  fait  bien  ce  qu’elle  fait.  Il  n’y  a pas 
« de  poissons  et  je  ne  les  aime  pas;  vous  aimez  les  écus,  et  en  voici.» 

« Le  Saint-Père  avance,  ne  cessant  d’admirer  la  beauté  du  jour,  et 
nous  le  suivons,  touchés  de  cette  scène  bien  simple  et  pourtant  bien 
grande,  puisqu’elle  nous  présente  le  vrai  caractère  de  cette  paternité 
royale,  objet  de  tant  d’attaques,  et  nous  fait  goûter  avec  Pie  IX,  au 
milieu  même  de  ses  plus  grandes  épreuves,  un  des  rares  moments 
de  joie  accordés  ici-bas  à ce  vieillard  auguste. 

« Des  fenêtres  de  la  villa  Mastaï,  le  pape  pouvait  voir  en  rade  la 
frégate  l’ Immaculée-Conception  dont  les  planches  seraient  peut-être 
un  jour  son  unique  refuge.  Un  peu  plus  au  large,  à l’aide  d’une  lu- 
nette d’approche,  il  aurait  pu  apercevoir  la  flotte  du  roi  Yictor- 
Emmanuel,  qui  se  rendait  à Naples  en  triomphe  et  allait  recevoir 
une  escorte  d’honneur  de  notre  flotte.  » 

M.  Coclîin  revint  de  Porto  d’Anzio  à Rome  ranimé  et  fortifié.  Il  se 
livra  dès  lors  à toute  l’ardeur  de  sa  curiosité,  et  étudia  d’un  esprit 
libre  et  d’un  cœur  content  les  incomparables  beautés  de  la  ville  éter- 
nelle ; il  en  jouissait  avec  transport;  il  eut  le  bonheur  de  trouver  au- 
tour de  lui  les  hommes  les  plus  capables  de  les  lui  faire  bien  goûter. 
M.  Ampère  fut  un  de  ceux-là  ; ce  savant  qui  avait  promené  sa  cu- 
riosité à travers  toutes  les  parties  du  monde,  et  poussé  ses  recherches 
dans  toutes  les  directions  de  l’esprit,  avait  fait  de  Rome  sa  dernière 
étude.  Lui  qui  naguère  pouvait,  en  face  des  Pyramides,  se  reposer 
de  la  lecture  des  hiéroglyphes  par  la  lecture  de  livres  chinois,  avait 
alors  enfermé  ses  recherches  dans  l’enceinte  de  sa  nouvelle  demeure  ; 
il  les  poussait  avec  l’ardeur  de  son  vif  et  pénétrant  esprit.  Nul  ne 
resta  plus  français  à l’étranger,  nul  ne  mêla  plus  de  verve  aux 
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sciences  exactes,  et  ne  porta  avec  plus  de  bonne  grâce  le  poids  d’im- 
menses travaux.  Jeune  d’humeur,  animé  dans  son  langage,  riche 
de  pensées,  il  ouvrait  sponlanément  et  sans  réserve  les  trésors  de 
son  érudition.  Quel  charme  de  parcourir  avec  l’auteur  de  VHistoire 
romaine  à Rome  cette  ville  où  toute  pierre  a ses  titres,  où  tout  lieu 
a été  le  théâtre  d’un  grand  événement! 

M.  de  Rossi  portait  plus  de  gravité  et  non  moins  d’ardeur  dans 
l’étude  de  l’antiquité  chrétienne.  M.  Cochin  ne  pouvait  le  suivre  sans 
émotion  dans  les  catacombes  où  le  christianisme  naissant  cachait 
ses  mystères  et  ses  martyrs.  Le  silence  de  ces  vastes  solitudes  répan- 
dait sur  son  esprit  une  religieuse  émotion,  les  souvenirs  qu’elles 
évoquaient  réchauffaient  sa  foi  ; son  cœur  se  recueillait  dans  la 
prière  et  l’adoration.  Les  explications  de  l’éminent  archéologue  qui 
a découvert  et  rendu  à la  vénération  des  fidèles  le  tombeau  de  sainte 
Cécile  et  le  cimetière  de  saint  Calixte,  confirmaient  cette  pieuse  im- 
pression : il  retraçait  avec  chaleur  la  vie  des  premiers  chrétiens, 
éclairait  les  obscurités  de  leur  symbolique  et  commentait  leur  naïves 
inscriptions. 

Au  sortir  des  catacombes,  M.  Cochin  apercevait  dans  foute  sa 
gloire  la  Rome  du  christianisme  triomphant,  et  celle-là  avait  dans 
M.  Dupanloup  un  interprète  digne  d’elle.  Les  plus  magnifiques  monu- 
ments religieux  commentés  à l’aide  de  l’histoire  ecclésiastique,  la 
beauté  des  arts  expliquée  avec  la  force  de  l’éloquence,  les  chefs- 
d’œuvre  de  l’inspiration  chrétienne  dépeints  par  un  évêque  en  qui  tout 
ce  qui  est  grand  éveille  un  si  puissant  écho,  quelle  association  de 
tout  ce  qu’il  y a d’élevé  et  d’admirable  parmi  les  hommes!  Un  lieu 
excitait  surtout  la  foi  de  M.  Cochin,  c’était  le  tombeau  des  saints 
apôtres.  « C’est  là  qu’on  se  sent  raffermi,  écrivait-il  à M.  de  Monta- 
lembert;  on  renouvelle  tous  les  serments  sur  les  cendres  des  deux 
géants  chrétiens  toujours  réunis  ici  d’une  manière  si  frappante, 
comme  l’autorité  et  la  raison,  le  rocher  et  la  source,  la  foi  imposée 
et  la  foi  démontrée.  » 

« Je  ne  puis  dire  que  du  bien  de  Rome,  écrivait-il  au  prince 
Albert  de  Broglie,  car  je  ne  connais  encore  que  sa  piété,  scs  arts,  ses 
souvenirs  et  son  soleil.  Celte  impression  dépasse  celle  que  j’atten- 
dais. Les  religieux  et  les  prélats  n’ont  pas  l’air  si  tyrans,  ni  les  po- 
pulations si  victimes  que  le  Sièc/e  le  proclame  avec  lord  Palraerston. 
J’ai  vu  cependant  un  esclave,  oui,  un  vrai  esclave,  mais  il  est  le  sujet 
d’un  Anglais;  c’est  un  Hindou,  appartenant  à un  colonel  R.,  qui  sans 
doute  écrit  à Londres”que  les  Romains  sont  opprimés,  tandis  qu’il 
emmène  loin  de  son  pays  un  coolie  qui  couche  à sa  porte  par  terre  et 
n’a  la  permission  de  manger  qu’une  fois  par  jour.  Je  l’ai  vu  ; ce  se- 
rait assez  piquant  à faire  savoir  au  Times,  » 
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Le  même  sentiment  éclate  dans  une  autre  lettre  à M.  de  Monta- 
lembert.  « Je  suis  venu  pour  augmenter  ma  foi,  non  pour  la  trou- 
bler, et  je  gouverne  mon  voyage  de  manière  à atteindre  ce  but.  J’ai 
donc  soigneusement  commencé  par  ouvrir  toutes  grandes  à l’admi- 
ration les  portes  de  mon  âme  ; je  n’ai  pas  voulu  entendre  une  seule 
conversation  politique  ou  critique  avant  d’avoir  reçu  la  bénédiction 
du  pape  à Saint-Pierre,  vénéré  la  croix  à Sainte-Hélène,  visité  le  Fo- 
rum, entendu  la  musique  de  la  chapelle  Sixtine  le  vendredi  saint, 
suivi  les  tombeaux  de  la  voie  Appienne  au  coucher  du  soleil,  con- 
templé la  Transfiguration  au  Vatican,  et  visité  les  ateliers  d’Overbeck. 
Me  voilà  chargé,  enrichi  d’admirations  vives  et  d’impressions  pro- 
fondes. Je  puis  me  risquer  à placer  le  contre-poids  des  misères  dans 
l’autre  plateau  de  la  balance,  sans  craindre  qu’il  l’emporte,  comme 
on  voit  à la  porte  de  la  basilique  Saint-Laurent  un  démon  peser  les 
fautes  du  saint  avec  ses  vertus  et  ne  pas  réussir  à faire  baisser  le  bon 
côté.  » 

M.  Cochin  quilta  Rome  pour  Naples.  Quel  contraste  entre  ces  deux 
villes!  D'un  côté  la  gravité  solennelle,  de  l’autre  la  joie  facile  et  in- 
souciante ; là  les  grandes  ruines  et  les  grands  monuments,  ici  la 
nature,  dans  l’attrait  toujours  jeune  de  sa  beauté.  M.  Cochin  par- 
courut avec  ravissement  ces  pays  qui  faisaient  dire  à Goethe  : « On 
aura  beau  dire,  raconter  et  peindre,  ceci  est  au-dessus  de  tout  : lés 
rivages,  la  baie,  le  golfe,  le  Vésuve,  la  ville,  les  faubourgs,  le  châ- 
teau, les  promenades!  J’excuse  tous  ceux  que  la  vue  de  Naples  met 
hors  de  sens.  » 

Ce  pays  fait  pour  le  plaisir  des  yeux  présentait  alors  à la  pensée 
de  douloureux  contrastes.  Une  révolution  venait  de  le  bouleverser, 
et  Victor-Emmanuel  occupait  le  trône  du  roi  de  Naples,  son  beau- 
frère.  M.  Cochin  retrouvait  dans  le  port  napolitain  l’escadre  piémon- 
taise  qu’il  avait  aperçue  quelques  jours  auparavant  au  large  de 
Porto  d’Anzio;  mais  il  retrouvait  également  la  flotte  française,  et  il 
s’en  exprimait  ainsi  avec  M.  de  Montalembert  : 

« Il  y avait  à remporter  une  victoire  sur  les  esprits  pour  que  le 
roi  fût  bien  reçu  : la  France  a remporté  cette  victoire  en  le  faisant 
suivre  par  trois  amiraux,  huit  vaisseaux,  neuf  mille  hommes.  L’effet 
de  la  présence  de  la  flotte  a été  énorme  et  décisif.  L’amiral  avait  ordre 
de  rendre  au  roi  des  honneurs  exceptionnels;  petite  guerre,  illumi- 
nations, manœuvres,  rien  n’a  été  épargné  pour  agir  sur  une  popula- 
tion qui  vit  par  les  yeux.  Elle  doutait  de  la  pensée  de  l’Empereur  sur 
l’unité  : elle  a vu  la  France,  l’Angleterre,  la  Suède  derrière  Victor- 
Emmanuel;  elle  n’a  plus  douté,  au  moins  pour  quelques  semaines.  » 

Le  voyage  de  Naples  ne  fut  pour  M.  Cochin  qu’une  excursion  ra- 


58 


AUGUSTIN  COCHIN. 


pide.  Il  était  rappelé  à Rome  par  une  préférence  intime  et  profonde  ; 
il  l’était  aussi  par  des  préoccupations  de  diverse  nature.  Un  ecclé- 
siastique français,  professeur  de  philosophie  dans  un  grand  sénm- 
naire,  M.  l’abbé  Godard,  avait  publié,  en  gardant  l’anonyme,  un 
ouvrage  intitulé  : la  Doctrine  de  V Église  et  les  iwincii^es  de  89. 
M.  Cochin  avait  rendu  compte  de  ce  livre  dans  le  Correspondant^ 
non  sans  réserves,  mais  avec  éloges,  et  l’ouvrage  venait  d’être 
rais  à l’index.  L’auteur,  inexpérimenté  en  pareille  matière,  avait 
donné  à son  livre  un  titre  irritant  et  choisi  un  mauvais  terrain, 
puisqu’il  rattachait  les  principes  essentiels  de  l’état  social  actuel 
et  de  la  législation  moderne  à ce  document  pompeux  et  vain,  fa- 
meux et  inconnu,  la  Déclaration  des  droits  de  Vhomme.  La  noblesse 
d’âme  et  la  droiture  d’intentions  qui  respiraient  dans  l’ouvrage 
incriminé  eussent  touché  M.  Cochin,  lors  même  qu’il  n’y  eût  pas 
été  directement  intéressé.  Il  entreprit  de  le  défendre,  ou  du  moins 
d’adoucir  le  coup  porté,  puisqu’il  était  arrivé  trop  tard  pour  le  dé- 
tourner. Il  n’hésita  donc  pas  à se  rendre  près  de  la  Congrégation  de 
l’index,  représentée  alors  par  le  P.  Modena,  savant  religieux,  qui 
cachait  la  plus  vaste  érudition  sous  les  dehors  les  plus  bienveillants 
et  les  plus  modestes.  M.  Cochin  en  parle  en  ces  termes  à M.  de  Mon- 
talembert  : 

« Je  me  suis  transporté  chez  le  secrétaire  et  l’inspirateur  de  l’Index, 
le  P.  Modena.  Connaissez-vous  ce  petit  vieillard  très-vif  et  très-actif?  Il 
demeure  à la  Minerve  ; or,  la  moitié  des  couvents  étant  vide,  et  les 
couvents  étant  des  casernes  toutes  faites,  on  a rempli  de  pantalons 
garance  les  dortoirs  déserts.  La  grande  salle,  sur  laquelle  s’ouvre 
la  chambre  du  P.  Modena,  est  occupée  par  le  62®  régiment  de  ligne  ; 
à huit  heures  du  matin,  je  trouve  là  cent  soldats  à leur  toilette  ou  la 
gamelle  en  main  ; on  me  reconnaît  pour  un  pays,  et  je  force  la  con- 
signe. Victorieux  des  défenseurs  de  la  force  matérielle,  j’approche 
plus  craintif  de  la  petite  cellule  où  la  force  morale  tient  garnison. 
Là,  on  fait  de  la  théologie  sans  regarder  l’heure,  et  le  P.  Modena  lit 
plus  souvent  du  Suarez  ou  du  Michel  Cano  que  du  Paradol  ou  du 
Jourdan.  Rome  est  toujours  Archimède  continuant  son  algèbre  pen- 
dant qu’on  envahit  sa  maison.  Cela  a son  beau  côté.  » 

Le  cahier  de  notes  nous  fournit  la  suite  de  ce  récit  ; 

« Je  frappe  et  j’ouvre  : des  in-folios  contre  la  muraille,  des  papiers 
épars  sur  une  grande  table,  deux  secrétaires  la  plume  à la  main, 
voilà  ce  qui  me  frappe  d’abord  avant  d’entrevoir  un  vieux  petit 

* Voir  le  Correspondant  du  25  août  1861. 
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moine  en  habit  blanc,  le  capuchon  sue  la  tête,  avec  un  visage  par- 
cheminé, des  gestes  vifs  et  prompts.  Tous  les  yeux  se  fixèrent  à la 
fois  sur  l’intrus  en  habits  laïques.  « Le  père  Modena?  — C’est  moi; 
et  vous?  — Je  remis  ma  carte.  — Ah!  Cochin,  de  Paris!  Où  est-il? 
Est-ce  vous-même?  — Oui,  mon  père.  — Je  vous  connais;  vous  écri- 
vez des  livres,  vous  écrivez  le  Correspondant.  Mais  vous  êtes  prêtre, 
mon  cher.  — Nullement.  — Si,  vous  l’êtes  un  peu  par  la  doctrine.  Je 
suis  le  préfet  de  police  des  âmes;  je  vous  ai  lu,  vous  n’avez  rien  à 
craindre  de  moi.  » 

« Après  cet  accueil  d’une  familiarité  tout  italienne,  le  P.  Modena 
me  fit  observer  qu’il  était  trop  occupé  ce  jour-là  pour  prolonger  l’en- 
trevue, et  me  donna  rendez-vous  pour  le  lendemain.  Je  fus  exact,  et 
l’entretien  prit  aussitôt  une  tournure  sérieuse.  « Puis-je  vous  de- 
mander pourquoi  vous  avez  condamné  un  écrit  français  sur  la  doc- 
trine catholique  et  les  principes  de  1789?  — Ah!  j’ai  reçu  la  sou- 
mission de  l’auteur  dans  une  lettre  admirable.  — Cela  ne  m’étonne 
pas.  Vous  savez  sans  doute  que  j’ai  loué  ce  livre?  — Trop  vite!  mon 
cher.  — Jusqu’à  preuve  contraire,  je  le  crois  très-défendable. — 
Oui,  oui;  in  ahstractOy  ce  n’est  que  du  saint  Thomas  et  du  Suarez, 
mais  in  concreto,  il  y a des  choses  dangereuses.  — Je  voudrais  bien 
connaître  les  motifs  de  la  condamnation.  — Je  ne  puis  vous  les  faire 
connaître.  On  ne  donne  pas  les  motifs,  de  peur  d’éterniser  les  discus- 
sions, auxquelles  on  veut  couper  court.  » 

« Là-dessus,  le  P.  Modena  m’expliqua  très-complaisamment  les 
habitudes  de  l’Index,  se  plaisant  à me  répéter  qu’il  ne  frappait  ni 
l’homme  ni  l’ensemble  d’une  doctrine,  quand  l’ensemble  était  irré- 
prochable, mais  tel  écrit,  ou  dans  tel  écrit  tel  passage.  11  me  rappela 
que  Bellarmin  et  Liguori  avaient  été  censurés  sur  quelques  points 
de  détail  ; qu’en  Francer,  lorsqu’on  avait  condamné  le  traditionnalisme 
de  M.  Bonnetty,  l’archevêque  de  Paris  ayant  écrit,  dans  une  circu- 
laire à son  clergé,  que  la  doctrine  tout  entière  du  traditionnalisme 
était  condamnée,  il  avait  été  blâmé  ; que  dans  les  cas  mêmes  où  la 
sentence  ne  porte  pas  donec  corrigatur,  on  peut  être  autorisé  à revi- 
ser son  ouvrage  et  à publier  d’autres  éditions.  « 11  est  à présumer, 
me  dit-il,  que  M.  l’abbé  Godard  obtiendra  cette  faveur,  s’il  le  désire. 
Il  s’est  soumis  sans  réserve,  et  s’est  souvenu  de  cette  belle  parole 
appliquée  à l’autorité  de  l’Église  par  le  théologien  Michel  Cano  : Pa- 
ter meus  major  me  esP.  » 

« Ensuite  le  P.  Modena  continua  très-abondamment  l’entrélien, 
tantôt  en  italien,  tantôt  en  français  ; il  m’a  donné  des  vers  et  des  dis- 

* M.  l'abbé  Godard  suivit  ce  conseil  et  publia  une  seconde  édition  qui  ne  fut  l’ob- 

d’aucune  censure. 
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cours  dont  il  est  l’auteur;  et,  comme  il  me  plaisantait  un  peu  sur 
mon  attachement  aux  principes  de  89,  je  n’ai  pu  m’empêcher  de  lui 
répondre  ; «Mon  père,  vous  êtes  la  doctrine  catholique;  mais  les 
principes  de  89  sont  à votre  porte,  en  pantalon  rouge,  qui  vous  gar- 
dent. Ces  soldats  sont  là  parce  que  nous  avons  eu,  en  1849,  des 
journaux,  des  orateurs,  une  tribune,  tous  les  moyens  d’agir  sur 
l’opinion,  que  nous  devons  à 1789.  » 

« Nous  nous  sommes  quittés  très-bons  amis;  le  père  m’a  vivement 
demandé  de  revenir  le  voir.  » 

Le  journal  deM.  Cochin  ne  contient  pas  seulement  ce  qui  lui  est 
personne],  il  contient  aussi  plusieurs  portraits  d’une  touche  origi- 
nale. L’un  des  plus  piquants  est  celui  de  Mgr  de  Mérode,  auquel  il 
rendait  en  même  temps  ce  légitime  hommage,  dans  une  lettre  à 
M.  de  Montalembert  ; « Votre  beau-frère  a le  droit  d’être  fier  de  sa 
pétite  armée  ; elle  a seule  gardé  le  pape  dans  un  poste  exposé.  Elle 
prouve  au  monde  qu’on  ne  peut  pas  le  toucher  sans  verser  le  sang, 
et  que  ce  gouvernement  a des  hommes  prêts  à mourir  pour  lui. 
C’est  beaucoup;  la  France,  sans  cela,  serait  déjà  partie,  le  Piémon 
déjà  entré.  » 

Le  P.  Vercellone^  prend  aussi  une  juste  place  dans  la  galerie  des 
portraits  : 

« Je  n’ai  pas  trouvé  à Rome  un  religieux  plus  austèio  Ux  un 
esprit  plus  libéral  que  le  P.  Vercellone.  Jeune  encore,  courbé  non 
par  l’âge  mais  par  l’étude,  passant  sa  vie  à collationner  les  textes 
hébreux,  sanscrits,  grecs,  arméniens,  coptes,  latins,  des  saintes 
Écritures,  pour  répondre  aux  attaques  de  l’érudition  moderne,  le 
P.  Vercellone  est  un  de  ces  religieux  qui  ne  voient  rien,  mais  devi- 
nent tout,  qui,  appliquant  l’Évangile,  à la  lettre,  à eux-mêmes  et  au 
monde,  se  trouvent  toujours  en  avant,  avec  la  hardiesse  de  la  vertu 
sincère,  et  rencontrent  le  vrai  en  ne  cherchant  que  le  bien.  » 

Le  cardinal  Barnabe,  prélet  de  la  congrégation  de  la  Propagande  : 

« 11  marche  vite,  il  parle  vite,  il  mange  vite,  il  écrit  vile.  Je  ne 
sais  pas  s’il  est  le  seul  à Rome  qui  ait  une  montre,  il  est  peut-être 
le  seul  qui  la  monte  exactement  et  qui  la  regarde  souvent.  Comme 
membre  du  conseil  de  la  propagation  de  la  foi,  j’avais  plusieurs  af- 
faires sérieuses  à traiter  avec  lui.  Elles  le  furent  à la  minute  et  il 
voulut  bien  me  dire  quels  services  rendait  à la  propagande  celte 
œuvre  qui  vit  d’aumônes,  au  jour  le  jour,  sans  laquelle  tant  de  mis- 
sionnaires manqueraient  littéralement  de  pain.  » 

Barnabite,  auteur  de  magnifiques  travaux  bibliques. 
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Mgr  Berardi  occupait  alors  une  grande  place  dans  la  confiance  du 
cardinal  Antonelli;  il  était  fort  au  courant  des  idées  modernes  et 
de  la  situation  politique  de  l’Europe.  M,  Cocliin  eût  souhaité  que 
la  chancellerie  pontificale  répondît  plus  souvent  et  plus  directement 
aux  accusations  qui  partaient  de  haut  et  portaient  loin.  Il  était  con- 
vaincu que  lorsqu’on  a une  grande  cause  et  une  petite  force,  des 
arguments  meilleurs  que  les  bataillons,  il  ne  faut  pas  se  lasser  d’agir 
sur  l’opinion. 

Le  vénérable  marquis  Brignole,  longtemps  ambassadeur  de  Sar- 
daigne à Paris,  avait  expressément  chargé  M.  Cochin  de  presser  le 
cardinal  Antonelli  au  sujet  d’une  dépêche  publique  répondant  à tous 
les  sophismes  de  la  politique  piémontaise,  et  cette  pensée  fut  loin 
de  demeurer  alors  sans  résultats. 

La  présence  d’un  grand  nombre  d’évêques  français  à Rome,  les 
grandes  questions  qui  s’agitèrent  alors,  permirent  à M.  Cochin  une 
intervention  et  des  services  de  même  nature.  Il  fut  appelé  à pren- 
dre part  aux  délibérations  et  aux  résolutions  les  plus  graves;  je  re- 
grette que  la  réserve  qu’il  s’imposa  toujours  à cet  égard  m’impose  à 
mon  tour  le  môme  silence. 

M.  de  Montalembert,  qui  connaissait  bien  l’empressement  de 
M.  Cochin  à s’effacer,  lui  ayant  exprimé  des  regrets  en  cette  occa- 
sion, M.  Cochin  se  contenta  de  lui  répondre  : « Ne  me  plaignez  pas 
d’être  peu  connu.  Dieu  me  donne  une  vie  heureuse,  obscure  et 
utile;  que  puis-je  souhaiter  de  plus?  Et  si  l’obscurité  s’en  allait,  qui 
sait  si  le  bonheur  ne  s’envolerait  pas!  Mais  aimez  moi,  c’est  une 
partie  de  ce  bonheur.  » 

Les  cérémonies  qui  s’accomplirent  alors  à Rome  furént  couron- 
nées par  la  canonisation  des  martyrs  japonais,  et  le  lendemain,  les 
évêques  présentèrent  au  pape  une  adresse  dans  laquelle  ils  expri- 
maient leur  dévouement  au  Saint-Père,  leurs  vœux  pour  la  chré- 
tienté. 

Quelques  jours  après,  M.  Cochin  reprit  le  chemin  de  la  France; 
mais  à peine  sur  le  sol  natal,  il  voulut,  comme  toujours,  associer 
ses  amis  aux  sentiments  dont  son  cœur  débordait.  11  publia  dans  le 
Correspondant  un  article  ou  plutôt  un  hymne  intitulé  : Rome,  les 
martyrs  du  Japon  et  les  évêques  du  dix-neuvième  siècle.  Les  grands 
spectacles  qu’a  donnés  la  capitale  de  la  chrétienté,  les  nuages  qui 
assombrissent  son  horizon,  se  mêlent  et  s’opposent  dans  ces  pages 
éloquentes  ; mais  la  foi  du  croyant  plane  au-dessus  des  détresses 
passagères  et  se  repose  dans  une  invincible  espérance  ; 

<(  Trois  cents  évêques,  marchant  lentement,  revêtus  de  leurs  or- 
nements pontificaux,  confondant  la  variété  de  leurs  langages  dans 
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Tunité  d’une  même  prière,  ont  monté  les  degrés  du  plus  beau  tem- 
ple du  monde,  servant  de  cortège  au  prince  des  évêques,  au  repré- 
sentant le  plus  élevé  de  Dieu  sur  la  terre,  au  vicaire  de  Jésus- 
Christ.  Porté  au-dessus  d’une  foule  immense,  émue,  paisible,  qui 
faisait  retentir  sous  les  voûtes  la  magnifique  parole  : Tu  es  Petrus^ 
inscrite  en  lettres  gigantesques  au  pied  de  la  coupole,  et  répétée  au 
son  des  instruments  par  20,000  voix,  Pie  IX,  en  descendant  à terre, 
pose  le  pied  sur  le  tombeau  même  des  apôtres,  et  la  cérémonie  com- 
mence. Elle  est  simple,  expressive  et  sublime.  On  dirait  que  l’É- 
glise monte  de  degré  en  degré  et  frappe  à la  porte  du  ciel , en 
redoublant  ses  instances.  A la  première  postulation,  les  litanies  des 
saints  invitent  en  quelque  sorte  tous  les  bienheureux  à la  fête  ; à la 
seconde,  le  Veni,  Sancte  Spiritus,  chanté  avec  recueillement,  im- 
plore l’assistance  de  Celui  qui  fait  les  saints  ; à la  troisième,  enfin,  le 
décret  est  prononcé,  le  Te  Deum  éclate,  et  il  semble  que  les  nou- 
veaux bienheureux  se  lèvent  de  la  poussière  et  montent  à l’éternité 
en  présence  des  vivants  : la  terre,  la  tombe,  le  ciel,  se  sentent  unis 
dans  l’immortalité  des  âmes  ‘ ! » 


VI 

ÉTUDES  DIVERSES  SUR  i/ÉCONOMIE  SOCIALE. 

LETTRES  A SES  ENFANTS. ÉLECTIONS  DE  PARIS  EN  1865. 

CONGRÈS  DE  MALINES. 

UNE  PRISE  d’habit  AU  SACRÉ-CCEUR. 

En  revenant  de  Rome,M.  Cochin  aurait  voulu  se  rendre  à Londres 
pour  la  seconde  exposition  universelle.  Assister  aux  grandes  assises 
du  travail,  après  avoir  assisté  aux  grandes  assises  de  la  foi,  passer 
des  problèmes  de  l’âme  à ceux  de  la  matière,  ce  n’était  pas  pour  ce 
vif  esprit  se  donner  levain  plaisir  d’un  contraste,  mais  c’était  suivre 
a travers  des  formes  diverses  une  cause  unique,  celle  des  progrès  de 
l’humanité.  Les  lois  de  l’intérêt  et  les  lois  du  devoir  peuvent  être 
en  apparence  contradictoires;  en  réalité,  il  y a entre  elles  un 
suprême  accord  et  une  intime  harmonie.  Cette  vue  est  au  fond  de 
toutes  les  études  sociales  de  M.  Cochin.  « La  religion,  dit-il,  veut 
que  les  hommes  soient  parfaits,  l’humanité  souhaite  qu’ils  devien- 
nent heureux,  la  politique  s’efforce  de  les  maintenir  tranquilles. 
Ordre,  bonheur,  progrès  moral,  ces  mots  sont  des  synonymes  ; ils 


‘ Correspondant  du  25  juin  1862, 
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servent  à désigner  autant  de  courants  sortis  de  la  même  source  pour 
se  rejoindre  au  même  but.  » 

M.  Cochin,  absorbé  par  des  occupations  accumulées,  ne  put  sc 
rendre  de  l’autre  côté  du  détroit;  mais  il  voulut,  comme  toujours, 
s’associer  aux  efforts  qui  étaient  faits  pour  provoquer  à la  fois  des 
gains  matériels  et  des  gains  moraux.  Un  écrit  substantiel  sur  la 
condition  des  ouvriers  français  porta  devant  le  congrès  international 
de  bienfaisance  qui  se  réunissait  à Londres,  sous  la  présidence  de 
lord  Shaftesbury,  une  longue  étude  des  faits  et  des  livres  qui  pou- 
vaient intéresser  cette  réunion  d’hommes  compétents.  Ce  travail 
parut  dans  le  Correspondant  du  25  juillet  1862,  un  mois  après  l’ar- 
ticle sur  les  martyrs  japonais.  S’occuper  de  ceux  qui  gagnent  leur 
pain  à la  sueur  de  leur  front,  écrit  M.  Cochin,  c’est  s’occuper  de  la 
presque  totalité  des  hommes.  Bien  faible  est  le  nombre  de  ceux  qui 
échappent  à la  loi  du  travail  manuel  : c’est  par  un  effort  constant 
que  quelques  familles  ont  pu  s’y  soustraire,  c’est  par  le  même 
moyen  que  d’autres  peuvent  s’en  racheter  : « Riches,  aimez  les 
pauvres,  car  vous  l’étiez  hier  ; pauvres,  aimez  les  riches,  car  vous  le 
serez  demain.  Ceux  qui  ont,  aidons-les  à conserver;  ceux  qui  n’ont 
pas,  aidons-les  à acquérir.  C’est  la  vraie  fraternité  ; là  où  elle  ne 
règne  pas,  l’envie  et  la  tyrannie  se  font  la  guerre  avec  des  destins 
divers.  » 

M.  Cochin  résume  ensuite  dans  un  esprit  de  large  et  pénétrante 
critique  les  divers  écrits  qui  ont  eu  pour  objet  les  classes  labo- 
rieuses : l’histoire  du  travail,  telle  qu’elle  a été  faite  par  M,  Levas- 
seur et  par  M.  du  Cellier,  'les  études  sur  l’industrie  de  M.  Audi- 
ganne,  les  études  plus  spéciales  de  M.  Reybaud  sur  la  condition  des 
ouvriers  en  soie  et  l’industrie  du  coton,  V Ouvrière  de  M.  Jules  Simon, 
les  analyses  économiques  de  M.  Le  Play.  On  pourrait  croire  que 
M.  Cochin  était  porté  envers  les  classes  populaires  à un  optimisme 
complaisant  ; c’était  assurément  son  penchant,  mais  ce  penchant  ne 
fut  jamais  aveugle.  Les  travers,  les  injustices  qu’il  découvrait  dans 
le  pauvre  ne  le  rebutaient  pas,  mais  il  savait  les  constater  et  il  avait 
trop  envie  de  les  guérir  pour  ne  pas  les  signaler. 

Comparé  à l’ouvrier  ancien,  l’ouvrier  moderne  a sur  lui  une  in- 
comparable supériorité  ; plusieurs  causes  l’ont  produite  : le  christia- 
nisme, qui,  en  relevant  le  travail,  a relevé  aussi  le  travailleur, 
ennobli  son  âme  et  introduit  un  élément  nouveau,  la  charité;  les 
découvertes  de  la  science,'’qui  augmentent  la  quantité  de  travail  et 
amoindrissent  l’effort  humain  ; la  liberté  du  travail  qui,  en  arra- 
chant l’ouvrier  aux  règlements  des  corporations,  d’abord  tutélaires 
et  plus  tard  tyranniques,  a ouvert  une  large  voie  à ses  efforts  indi- 
viduels. 
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Au  moyen  de  toutes  ces  influences,  les  travailleurs  d’aujourd’hui 
ont  une  constitulion  bien  supérieure  à celle  des  travailleurs  d’autre- 
fois ; mais  si  leur  sort  est  meilleur,  en  sonl-ils  eux-mêmes  plus 
satisfaits?  « Livrés  à eux-mêmes,  classe  mobile  et  isolée, les  ouvriers 
ont  traversé  la  prospérité  sans  se  sentir  garantis  et  heureux  ; un 
malaise  continuel,  excité  par  des  utopies  auxquelles  on  ne  résiste 
pas  quand  on  souffre,  a été  le  fond  de  leur  esprit  et  le  fléau  de  leur 
condition.  Se  trouvant  plus  malheureux  à mesure  qu’ils  étaient  plus 
éclairés,  tandis  qu’autrefois  ils  se  faisaient  à de  mauvaises  institu- 
tions, grâce  à leur  bon  esprit,  ils  se  sont,  dans  ce  siècle,  révoltés 
contre  un  régime  pourtant  fondé  sur  de  meilleurs  principes.  » 
Quelles  sont  les  causes  de  cette  fausse  et  dangereuse  situation  ? 
Voilà  ce  qu’il  faut  examiner.  Aujourd’hui,  l’ouvrier  est  plus  laissé  à 
lui-même,  et  il  est  en  même  temps  soumis  à de  plus  fortes  tenta- 
tions. L’immensité  des  grandes  villes  favoriseAoutes  les  passions  et 
permet  de  les  satisfaire  sans  peine  et  souvent  sans  honte.  La  vie  de 
famille  est  encore  ruinée  par  l’insuffisance  des  logements  qui  donne 
au  cabaret  tous  les  attraits  refusés  à la  demeure  ordinaire,  par  le 
travail  des  femmes  dans  les  manufactures,  qui  eidève  au  ménage 
celle  qui  en  est  l’âme.  Provoqué  au  désordre  et  à la  dépense,  l’ou- 
vrier ne  peut  payer  son  loyer  et  doit  changer  souvent  de  domicile  : 
on  voit  ainsi  la  vie  nomade  reparaître  en  pleine  civilisation.  Sans 
rapport  avec  un  maître  qui  ne  paraît  pas  ou  qui  est  trop  élevé,  il  ne 
voit  autour  de  lui  que  la  sèche  vigilance  des  règlements  collectifs  ; 
sans  attachement  pour  la  religion  qu’il  ignore,  ou  pour  le  prêtre 
qu’il  craint,  il  va  demander  ses  inspirations  à un  journal  déclama- 
teur  ou  à des  camarades  pervertis  ; mécontent  et  isolé,  il  satisfait 
au  besoin  d’association  qui  est  au  fond  du  cœur  humain,  en  entrant 
dans  les  sociétés  secrètes.  Vienne  un  vent  de  révolution,  et  le  dé- 
sordre compte  dans  ses  rangs  ceux  qui  auraient  le  plus  d’intérêt  à le 
combattre.  Voilà  le  mal,  et  il  faut  se  hâter  d’y  porter  remède.  «Le 
moment  œst  critique,  mais  jamais  il  ne  fut  plus  favorable.  La  crise 
sociale  de  l’égalité  est  finie,  la  crise  économique  dos  machines  est 
finie,  la  crise  commerciale  du  libre  échange  est  fort  avancée.  Tous 
les  efforts  sont  maintenant  exigés  par  le  grand  courant  contre  la 
misère,  le  vice  et  l’ignorance.  L’État  n’est  pas  chargé  seul  de  cette 
lutte  ; elle  est  notie  affaire  à tous  et  à chacun.  » 

Les  expériences  tentées,  les  progrès  accomplis,  montrent  où  il 
faut  chercher  la  solution.  L’épargne,  la  famille,  la  religion,  voilà 
les  grandes  forces  qui  rendent  l’homme  moral  et  qui,  par  la  même, 
le  rendent  heureux.  Il  faut  les  faire  revivre  cliez  l’ouvrier. 

Éloignez-le  des  grandes  villes,  les  centres  moyens  de  population 
peuvent  seuls  donner  pleine  satisfaction  à ses  aspirations  légitimes; 
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là  seulement  le  h'availleur  et  le  patron  se  trouvent  unis  par  des 
liens  étroits.  « A Mulhouse,  par  exemple,  dit  M.  Cocliin,  le  patron 
tient  à conserver  sous  sa  main  son  personnel.  S’il  le  péril,  com- 
ment le  remplacer?  Ce  personnel  s’est  formé  peu  à peu,  il  se  re- 
crute parmi  les  enfants  des  ouvriers,  apprentis  de  leurs  pères;  ils 
connaissent  le  maître,  et  celui-ci  ou  son  père  les  a \us  naître. 
Quand  le  travail  baisse,  on  travaille  à perte  plutôt  que  d’arrêter. 
L’église,  l’école,  l’hospice,  la  caisse  de  secouis,  c’est  le  maître  qui  ' 
les  a fondés.  La  femme  du  patron  visite  la  femme  de  l'ouvrier;  elle 
est  la  confidente  de  ses  peines,  la  protectrice  de  ses  enfants.  Pour 
loger,  pour  nourrir  son  monde,  le  patron  bâtit  des  maisons,  achète 
des  denrées.  Puis,  dans  une  petite  ville,  la  terre  n’est  pas  loin,  elle 
n’est  pas  trop  chère,  l’ouvrier  s’éprend  pour  elle  de  cette  passion 
que  tout  homme  ressent  pour  la  nourrice  des  hommes.  S’il  a une 
maison,  un  jardin,  un  intérieur,  s’il  aime  son  clocher,  s’il  a l’esprit 
un  peu  instruit  et  le  cœur  un  peu  reconnaissant,  le  bonheur  com- 
mence pour  lui,  et  pour  la  société  commence  le  repos.  » 

Le  mal  est  en  bas,  et  c’est  en  haut  qu’il  faut  chercher  le  re- 
mède. 11  n’y  a plus,  dans  la  société,  de  ces  barrières  artificielles 
qui  parquent  les  hommes  et  qui  les  isolent  : toutes  les  classes  se 
touchent  et  réagissent  les  unes  sur  les  autres,  soit  pour  leur  bien, 
soit  pour  leur  malheur.  Aussi  M.  Cochin  peut-il  dire  avec  vérité  que 
« la  meilleure  manière  d’améliorer  les  classes  inférieures,  c’est  de 
réformer  l’esprit  des  classes  supérieures.  » 

Cette  étude,  écrite  en  France,  fut  avidement  lue  en  Angleterre. 
Bientôt  après,  une  loi  anglaise  fournissait  à M.  Cochin  le  sujet  d’une 
lecture  à l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Son  esprit  se 
plaisait  à ces  échanges,  à ces  comparaisons;  il  excellait  à en  dégager 
le  côté  vraiment  utile  et  fécond. 

M.  Gladstone  avait  proposé  au  Parlement  et  fait  accepter,  après 
une  longue  discussion,  une  loi  réglant  et  facilitant  les  assurances 
sur  la  vie.  Celte  loi  rendait  l’épargne  accessible  et  la  prévoyance 
facile  aux  personnes  de  la  situation  la  plus  modeste. 

La  cause  la  plus  irrémédiable  de  misère  pour  les  familles  d’ou- 
vriers, c’est  la  mort  de  celui  qui  en  est  le  chef;  avec  lui  s’en  vont 
toutes  les  ressources,  avec  lui  disparait  le  pain  de  chaque  jour.  La 
nouvelle  loi  assurait  aux  survivants  un  capital,  moyennant  un  fai- 
ble prélèvement  sur  le  gain  journalier.  Elle  permettait  ainsi  au 
père  de  mettre  ses  enfants  à l’abri  des  besoins  où  les  jetterait  sa 
mort,  et  de  continuer,  par  son  épargne,  le  bien  qu’ü  leur  laisail 
par  son  trav^iil.  Le  dépôt  qui  devait  constituer  celte  garantie  était 
à la  portée  de  tous,  puisqu’il  pouvait  être  de  50  centimes  par  se- 
maine; il  était  accessible  à tous,  puisqu’il  pouvait  se  faire  dans  tous 
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les  bureaux  de  poste  de  la  Grande-Bretagne.  M.  Cochin  aurait  voulu 
acclimater  en  France  cette  loi. 

« Les  assurances  sur  la  vie  à peine  nées,  dit-il  dans  son  rap- 
port à l’Institut,  ont  été  l’objet  de  vifs  débats.  Les  jurisconsultes 
les  ont  condamnées  d’une  seule  voix,  les  théologiens  les  ont  ap- 
prouvées avec  une  non  moins  frappante  unanimité;  les  uns  y 
voyaient  un  jeu  suspect,  les  autres  une  prévoyance  morale.  » 

De  fortes  préventions  existent,  en  France,  contre  les  assurances 
sur  la  vie;  on  les  a regardées  souvent  comme  immorales  et  dé- 
gradantes. M.  Cochin  cherche  à combattre  ces  préjugés.  Il  montre 
que,  de  tous  les  placements,  celui-là  est  le  plus  digne  et  le  plus 
respectable  : il  ne  repose  pas  sur  l’intérêt  personnel,  mais  sur 
l’esprit  de  sacrifice  ; le  déposant  n’a  pas  pour  but  lui  - même, 
mais  les  autres.  M.  Cochin,  si  peu  partisan  de  l’intervention  de 
l’État,  trop  disposé,  chez  nous,  à briser  toute  initiative  person- 
nelle au  profit  d’une  stérile  omnipotence,  la  juge  cependant  né- 
cessaire dans  ce  cas  particulier  : « Les  individus  ne  peuvent  pas, 
dit-il,  les  compagnies  ne  veulent  pas,  les  sociétés  mutuelles  ne  sa- 
vent pas  établir  l’assurance  sur  la  vie  pour  les  petites  sommes. 
Ici,  l’État  ne  nuit  à personne,  et  il  est  utile  à tous  : il  intervient 
pour  exciter  et  habituer  les  particuliers  à prévoir,  à épargner,  à se 
suffire.  » 

« Ainsi,  s’écrie  M.  Cochin,  le  plus  petit  progrès  dans  un  sens 
exige  le  concours  de  tous  les  progrès  dans  tous  les  sens!  Voyez- 
vous,  derrière  cet  ouvrier  qui  verse  dix  sous  à la  caisse  d’assu- 
rance, passer  l’ombre  de  Pascal,  de  Laplace  et  de  Bulfon^.  Ce  n’est 
point  assez  : pour  que  le  contrat  d’assurance  soit  admis  avec  sécu- 
rité dans  les  lois  et  dans  la  pratique  commune,  que  d'autres  con- 
ditions nécessaires!  Il  faut  que  l’intelligence,  la  morale,  l’esprit  de 
famille,  soient  très-avancés;  on  ne  songe  guère  à assurer  sa  femme 
au  Congo,  les  anciens  n’y  pensaient  pas  plus.  Il  faut  que  l’état 
civil  soit  très-régulièrement  tenu;  il  n’y  a pas  cent  ans  qu’il  en 
est  ainsi.  Il  faut  que  la  statistique  soit  très-exercée,  le  nom  et  l’art 
sont  modernes.  Il  faut  que  l’esprit  d’association  soit  très-dève- 
loppé  : entre  deux  particuliers,  l’assurance  n’est  qu’une  gageure 
imprudente;  une  compagnie,  au  contraire,  trouve  son  crédit  dans 
la  loyauté  de  ses  engagements.  Il  faut  des  salaires  et  des  profits 

* M.  Cochin  fait  ici  allusion  aux  belles  pages  de  Buffon  sur  la  quantité  de  vie  à la 
surface  de  la  terre. 
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assez  élevés  pour  permettre  l’épargne;  les  bûcherons  de  nos  forêts 
ne  savent  ce  que  c’est.  Il  faut  un  gouvernement  assez  honnête  et 
assez  fort  pour  inspirer  la  confiance  et  faire  régner  la  sécurité;  on 
ne  pofte  guère  ses  économies  au  Grand-Turc.  Il  faut  une  justice 
très-ferme  et  une  publicité  très-éveillée  pour  signaler,  punir,  effrayer 
les  abus.  Ce  contrat  est  ainsi  le  signe  et  le  fruit  d’une  civilisation 
très-avancée.  » 

On  le  voit,  il  n’y  avait  point  pour  M.  Cochin  de  théories  arides, 
parce  qu’il  en  faisait  toujours  sortir  de  généreuses  applications.  Lui- 
même  n’y  trouvait  un  vif  intérêt  que  parce  qu’il  apercevait  au  terme 
une  misère  soulagée  ou  le  bien-être  propagé.  Il  était  ambitieux 
d’une  pareille  récompense,  et  quand  il  pouvait  l’atteindre,  il  en  res- 
sentait plus  de  joie  que  du  bruit  passager  d’un  applaudissement 
public. 

Ces  explorations  en  sens  si  divers  ne  lui  faisaient  pas  oublier  son 
vrai  centre,  le  foyer  domestique  ; sa  pensée  y revient  toujours.  Il 
suit  avec  sollicitude  l’éducation  de  ses  trois  fils,  et  s’intéresse  à la 
naïveté  de  leurs  premières  pensées,  comme  s’il  n’avait  aucun  autre 
souci.  Près  d’eux  il  oublie  le  poids  de  la  vie  et  se  mêle  gaiement  à 
leurs  jeux.  Loin  d’eux,  il  leur  écrit  dès  qu’ils  commencent  à assem- 
bler des  mots.  Pour  ces  jeunes  intelligences  qui  comprennent  mieux 
ce  qui  se  voit  que  ce  qui  se  lit,  il  émaillé  sa  prose  de  dessins  expres- 
sifs. L’art,  on  le  comprend,  n’a  rien  à voir  dans  ces  compositions; 
jamais  la  nature  n’a  vu  des  animaux  ou  des  bonshommes  comme 
ceux  qui  se  dressent  soudain  entre  les  lignes  ; mais  il  y a autant  de 
pittoresque  que  de  gaieté  dans  la  fantastique  hardiesse  de  leurs  con- 
tours. M.  Cochin  a bien  d’autres  inventions  ; « Dis  à Pierre,  écrit-il 
à son  fils  aîné,  que  je  lui  écrirai  une  lettre  en  caractères  de  livre,  dès 
que  tu  me  diras  qu’il  lit  à peu  près.  » 

Toute  cette  correspondance  est  pleine  de  mots  charmants  qui  sor- 
tent du  cœur  et  qui  ne  sont  faits  que  pour  lui.  Quelquefois  la  pensée 
s’élève,  et  sans  cesser  d’être  à la  portée  d’un  enfant,  elle  emprunte 
au  sentiment  chrétien  la  simple  grandeur  qui  lui  est  naturelle.  A 
la  veille  d’une  fête  de  Noël,  il  écrivait  à son  fils  Henry,  âgé  de  neuf 
ans  : 

«Paris,  24  décembre  1863. 

« Je  veux  que  ma  lettre  t’arrive  le  jour  de  Noël,  le  jour  où  Dieu  a 
daigné  venir  visiter  les  hommes,  et  leur  apparaître  sous  la  figure 
d’un  pauvre  enfant.  Ouvre  ton  âme  à cette  belle  fêle,  compare  l’en- 
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fant  Jésus  sur  la  paille,  menacé,  délaissé,  au  fond  d’un  village  d’un 
pays  peu  civilisé  ; compare  aussi  tous  les  enfants  des  pauvres,  des  ou- 
vriers, les  orphelins,  avec  toi,  cher  enfant,  si  heureux,  si  aimé,  à qui 
rien  ne  manque,  et  dis-toi  ; Je  ne  vaux  pas  tant  que  Jésus,  je  ne 
vaux  pas  mieux  que  les  pauvres,  je  n’ai  rien  fait  pour  être  plus  heu- 
reux qu’eux.  Combien  je  dois  être  reconnaissant,  humble  et  chari- 
table, pour  me  montrer  digne  de  telles  faveurs!  Prie  de  tout  ton 
cœur  Notre-Seigneur,  afin  qu’il  te  donne  des  forces,  et  recommande- 
lui  ton  père,  ta  mère,  tes  frères,  tous  ceux  qui  sont  bons  pour 
toi,  » 

Il  écrivait  à son  fils  Denys  : « J’espère  que  l’abbé  Perreyve 
l’aura  donné  un  nouveau  sujet.  Tu  m’as  dit  que  le  premier  l’ennuyait 
pendant  que  lu  le  faisais,  mais  que  tu  avais  été  enchanté  ensuite. 
C’est  toujours  comme  cela,  quand  on  fait  bien  son  devoir  ; il  paraît 
un  peu  rude  d’abord,  puis  on  est  bien  content  après.  » 

M.  Cochin  affronta  pour  la  première  fois,  en  1863,  les  orages  du 
suffrage  universel.  La  tentative  était  hardie.  Entre  le  pouvoir  mettant 
au  service  des  candidatures  officielles  l’immense  effort  de  toutes  ses 
influences,  et  le  radicalisme  déjà  organisé,  déjà  menaçant  et  impé- 
rieux, il  n’y  avait  pas  place  pour  un  homme  indépendant.  Trop  libé- 
ral pour  le  gouvernement,  trop  conservateur  pour  la  masse  passion- 
née, M.  Cochin  paraissait  trop  clérical  à tous  les  deux  ; ils  se 
réunirent  pour  l’accabler. 

En  même  temps,  il  se  trouvait  en  désaccord  flagrant  avec  quel- 
ques-uns de  ses  alliés  naturels,  et  l'Union,  pour  ce  qui  le  concer- 
nait, se  rencontrait  souvent  avec  l’Univei's  : « Qu’a  donc  fait  Wa- 
shington à M.  Laurentie?  écrivait-il  à M.  de  Montalembert.  Ce 
patriarche  de  l'Union  (non  américaine)  écrit  que  les  adversaires  de 
l’esclavage  sont  des  farceurs,  et  que  la  république  n’a  pas  le  droit  de 
se  défendre  contre  une  révolution,  vu  qu’elle  est  elle-même  une  ré- 
volution, attendu  aussi  qu’elle  n’est  pas  une  monarchie  catholique, 
coque  nous  avions  besoin  d'apprendre  assurément,  le  tout  sur  un 
ton  deGéronte  courroucé.  Français,  chrétien,  conservateür,  on  sert 
l’Angleterre,  l’esclavage,  l’insurrection,  puis  l’on  entonne  : Honneur 
aux  principes  ! » 

Sans  se  faire  illusion  sur  les  ennemis  auxquels  il  avait  affaire,  il 
ne  s'irritait  point  contre  eux  et  les  défendait  au  besoin  : « On  vous  a 
dif,  écrivait-il  encore  à M.  de  Montalembert,  que  j’avais  fait  obstacle 
à l’insertion  des  beaux  vers  de  M.  de  Laprade,  et  on  a exagéré;  je 
me  suis  borné  à demander  que  Pantaléo  ne  pût  pas  être  confondu 
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avec  l'Univers;  j’ai  pensé  qu’en  ce  moment,  en  tout  moment,  il  ne 
convenait  pas  à un  recueil  chrétien  de  charbonner  la  caricature 
d’un  adversaire,  bien  que  j’aime  les  caricatures.  « Il  y a ainsi  tant 
« de  choses,  dit  Bossuet,  qu’un  chrétien  ne  peut  pas  se  permettre, 
« (|u’on  le  juge  un  homme  incapable.  » Cela  m’a  été  accordé.  Je  me 
suis  donc  borné  à plaider  humblement  la  cause  d’une  bonne  femme 
Irès-ennuyeuse,  peu  écoulée,  celte  vieille  dévoie  qu’on  appelle  la. 
vertu,  la  charité...  même  envers  l'Univers.  Ces  jours-ci,  nous  en- 
gagions un  vieux  paysan  malade  à prier.  « Je  le  veux  bien,  dit-il, 
mais  pas  pour  ceux  qui  me  font  du  mal.  — Au  contraire,  ayez  soin 
de  prier  surtout  pour  ceux-là.  » Quelques  jours  après  nous  reve- 
nons. « Ah!  dit-il,  j’ai  fait  ce  que  vous  vouliez,  j’ai  prié  pour  ceux 
qui  me  font  du  bien  et  aussi  pour  ceux  qui  me  font  du  mal  ; mais 
pour  ceux-là  je  ne  prie  pas  si  serré.  » Tâchons  de  faire  mieux, 
puisque  nous  avons  la  prétention  de  prêcher  les  autres.  Voilà  tout 
mon  crime;  je  suis  loin  de  m’en  repentir,  car  M.  de  Laprade  et 
moi  sommes  bien  tombés  d’accord.  Il  a reçu  quelque  chose  de  l’hé- 
ritage de  Molière  et  de  Corneille  à la  fois;  je  Tadmire  autant  que 
personne.  » 

C’est  dans  ces  conditions  que  M.  Cochin  tenta  courageusement 
le  combat  à Paris  dans  le  quartier  de  la  rive  gauche  où  son  nom 
était  depuis  longtemps  béni. 

La  lutte  électorale  se  compliqua  même  pour  lui  d’une  lutte  judi- 
ciaire ; le  Constitutionnel  [’aUaqua  dans  un  numéro  qui  fut  distribué 
gratuitement  en  innombrables  exemplaires.  La  réplique  fut  aussitôt 
envoyée,  mais  le  journal  refusa  de  l’insérer:  procès,  débats;  enfin, 
au  bout  de  six  mois,  arrêt  dérisoire  reconnaissant  que  le  Constitu- 
tionnel avait  eu  tort  et  le  condamnant  à d’inutiles  dépens. 

Malgré  le  désavantage  d’une  pareille  lutte,  le  nombre  des  suffrages 
montra  à M.  Cochin  que  le  public  éclairé  comprenait  ses  efforts  et 
s’y  unissait.  Près  de  7,000  voix  se  réunirent  sur  son  nom  ; aucune 
candidature  indépendante  n’obtint  à Paris  une  aussi  respectable  mi- 
norité. Cet  échec  n’altéra  pas  un  instant  l’habituelle  sérénité  de 
M.  Cochin,  qui  répondait  en  ces  termes  à d’amicales  plaintes  de 
M.  de  Montalembert  : « Votre  dernière  lettre  mérite  tous  mes  remer- 
cîmenls;  elle  est  pleine  d’une  affection  qui  touche  mon  cœur  jus- 
qu’au fond  ; mais  je  ne  vdux  pas  de  vos  compliments,  s’ils  se  retour- 
nent en  arguments  contre  la  France.  Je  gémis  d’être  inutile,  mais  je 
ne  me  plains  pas  du  tout  d’être  méconnu,  voyant  dans  l’oubli  des 
hommes  qui  me  sont  de  tout  point  supérieurs;  je  suis  d’ailleurs  vic- 
time du  malentendu  qui  sépare  mon  temps  et  mon  pays  de  l’Église, 
malentendu  que  les  catholiques  ont  en  partie  créé.  » 
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Deux  mois  après,  M.  Cochin  partait  pour  Matines;  ses  opinions  re- 
ligieuses, qui  lui  fermaient  la  tribune  en  France,  lui  eft  ouvraient 
une  autre  à l’étranger.  La  Belgique  fut,  cette  année,  le  théâtre  d’une 
imposante  manifestation.  Un  nombre  immense  de  catholiques  se 
réunirent  à Matines  : ils  venaient  en  même  temps  défendre  leur  foi 
attaquée  et  prouver  l’impérissable  vitalité  de  ses  principes.  M.  Co- 
chin se  présenta  devant  cette  immense  assemblée  avec  MM.  de  Mon- 
talembert  et  de  Broglie;  combattant  ensemble  dans  leur  pays  pour 
la  même  cause,  c’était  justice  qu’ils  allassent  ensemble  la  défendre 
au  dehors. 

Les  paroles  que  M.  Cochin  prononça  furent  consolantes  et  élevées. 
Elles  avaient  pour  but  de  démontrer  que  toutes  les  sciences  prouvent 
Dieu,  que  tous  les  progrès  servent  Dieu;  elles  appelaient  chacun  à un 
plus  grand  travail  pour  étendre  la  vérité,  à un  plus  grand  effort  pour 
montrer  ce  que  vaut  l’esprit  chrétien.  Ce  discours,  qui  doit  à l’im- 
provisation la  vivante  chaleur  du  langage  et  l’habüe  opportunité  des 
allusions,  à la  méditation,  la  force  et  la  profondeur  des  idées,  fut 
accueilli  avec  un  vif  enthousiasme L M.  Cochin  écrivait,  quelques 
jours  après,  à son  beau-père  : 

« L’assemblée  deMalines  a été  vraiment  très-imposante,  et  je  vous 
remercie  de  m’avoir  donné  le  conseil  d’y  aller.  Près  de  quatre  mille 
hommes,  unis  sur  tous  les  terrains,  et  quels  terrains  ! Dieu,  l’Eglise, 
la  monarchie,  la  liberté,  la  charité!  assemblés  et  délibérant  sans 
contrainte,  sans  désordre,  sans  gendarmes;  venus  de  Belgique,  de 

* Ce  discours  était  la  paraphrase  de  cette  belle  page  du  P.  Lacordaire,  dans  le 
panégyrique  de  saint  Thomas  d’Aquin  : « Que  vous  touchiez  à quoi  que  ce  soit,  à 
ce  qui  est  ancien  ou  à ce  qui  est  nouveau,  le  christianisme  est  prêt;  toute  vérité 
l’appuiera,  toute  erreur  le  grandira.  Et  c’est  pourquoi  ce  progrès  magnifique  des 
siècles,  en  ajoutant  chaque  jour  aux  connaissances  du  genre  humain,  ajoute  aussi 
chaque  jour  à la  solidité  du  christianisme.  Tout  travaille  pour  lui.  Le  physicien, 
qui  arrache  à la  nature  le  secret  de  la  lumière,  croit  ne  détrôner  que  le  soleil  : il 
confirme  la  parole  de  Dieu,  disant  au  ciel  avant  tous  les  astres  : Que  la  lumière  soit. 
Le  géologue,  en  découvrant  l’ordre  séculaire  des  couches  du  globe,  croit  faire 
mentir  la  nouveauté  de  la  création  : il  confirme  la  lenteur  de  Dieu  dans  son  œuvre 
créatrice  et  cette  succession  des  époques,  décrite  par  Moïse.  Le  voyageur,  en  fouil- 
lant les  sables  de  l’Égypte  ou  les  ruines  de  Ninive,  croit  y rencontrer  dans  le 
granit  survivant  des  preuves  de  l’infidélité  de  la  Bible  ? il  en  rapporte  en  lettres  et 
en  images  une  édition  authentique  de  l’histoire  qu’elle  a consacrée.  La  vapeur,  en 
s’attelant  à nos  chars  et  en  rapprochant  les  hommes,  croit  les  éloigner  de  Dieu  : 
elle  prépare  le  grand  règne  de  la  fin,  le  règne,  où  la  conscience  prévaudra  sur  la 
force,  et  où  ces  faux  cultes  dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  abrités  encore  contre 
la  vérité  par  le  fer  et  le  feu,  verront  s’évanouir  au  contact  de  l’Évangile  les  rem- 
parts sanglants  qu’ils  lui  ont  opposés  jusqu’ici.  » 
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Suisse,  d’Allemagne,  de  France,  d’Espagne,  d’Angleterre,  d’Italie, 
d’Amérique,  du  Mexique,  du  Chili,  de  l’Australie  même;  voilà  certes 
un  beau  spectacle.  Les  Belges  en  sont  fiers  et  encouragés  dans  leurs 
luttes.  Des  relations  utiles  et  étendues  se  sont  créées  entre  tous  les 
ouvriers  de  la  même  vigne,  et  pour  ne  parler  que  des  idées  qui  me 
sont  chères,  je  suis  content  de  les  avoir  vues  là  dominantes,  glori- 
fiées, acclamées.  Mes  amis  particuliers,  Montalembert,  Albert  de  Bro- 
glie,  Melun,  Kolb-Bernard,  M.  Deschamps,  M.  Mermillod,  le  duc  Sal- 
viati,  ont  eu  le  plus  grand  succès;  et  pour  vous  parler  à vous  seul, 
sans  modestie,  j’ai  réussi  bien  au  delà  de  ce  que  j’attendais,  et  le 
bon  Dieu  m’a  aidé  à tenir  la  tribune  devant  trois  mille  hommes,  pen- 
dant une.heure  au  moins,  de  manière  à faire  rire,  pleurer,  applaudir. 
J’ai  lailli  perdre  les  bras  à force  de  poignées  de  main  flamandes  et 
wallonnes,  et  étouffer  sous  les  accolades  pourtant  bien  douces  de 
M.  Manning,  du  comte  de  Theux,  et  de  je  ne  sais  combien  de  jeunes 
gens. 

« Vous  voyez  que  les  suffrages  de  Malines  m’ont  vengé  de  ceux  de 
Paris;  demain,  les  injures  du  Siècle  m’enlèveront  tout  orgueil. 

« Ce  dont  je  suis  fier,  c’est  d’avoir  protesté  contre  les  décourage- 
ments, et  d’avoir  fait  acclamer  cette  simple  thèse  : Toutes  les  sciences 
prouvent  Dieu,  tous  les  progrès  matériels  et  industriels  servent  Dieu. 
Cela  n’est  pas  neuf  à Azy.  » 

M.  Cochin,  qui  avait  été  le  compagnon  d’armes  de  M.  de  Monta- 
lembert à Malines  et  le  témoin  attendri  de  son  succès,  se  trouvait 
encore,  quelques  semaines  plus  tard,  près  de  l’illustre  orateur, 
mais  dans  un  moment  de  suprême  épreuve.  Unevocation  irrésistible 
enlevait  à l’affection  paternelle  M"®  Catherine  de  Montalembert.  Elle 
allait  prendre  le  voile,  et  son  père  appelait  autour  de  lui  ses  meil- 
leurs amis  pour  l’aider  à supporter  le  déchirement  d’une  pareille 
séparation.  La  maladie  m’empêcha  de  me  rendre  à cet  appel,  mais 
M.  Cochin,  toujours  occupé  de  ceux  qu’il  aimait,  voulut  bien  m’y 
faire  assister  par  la  lettre  suivante  : 

« Paris,  28  octobre  1863. 

« Cher  ami,  je  suis  sûr  que  votre  amitié  souhaite  des  détails  sur 
la  cérémonie  du  26,  au  Sgicré-Cœur.  J’y  étais,  et  j’y  serai  toute  ma 
vie  par  le  souvenir  d’une  des  plus  profondes  émotions  que  j’aie  res- 
senties. Faites-vous  à vous-même  le  tableau  : une  église  haute,  élé- 
gante et  claire  ; au  milieu,  dans  des  stalles,  quarante  religieuses  et 
un  essaim  de  jeunes  filles  ; dans  les  côtés,  des  parents,  des  amies, 
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comme  de  Gontauf  ; tous  les  enfants  des  Mérode  ; deux  amis, 
M.  Steirimetz  et  moi  ; le  silence  animé  par  un  orgue  solennel  et 
mélancolique,  et  sur  tous  ces  figurants  secondaires,  ce  reflet  mêlé 
des  lumières  et  du  jour  qui  donne  aux  églises  une  teinte  particulière, 
sorte  d’image  du  combat  de  la  nature  et  de  la  foi  dans  nos  âmes  à 
Fattenie  de  la  cérémonie;  devant  l’autel  orné  de  fleurs,  un  prie- 
Dieu  de  satin  bleu,  mais  un  seul,  une  corbeille  élégante,  contenant 
un  voile  de  lin.  A neufheures  a commencé  le  mariage,  car  c’était  un 
mariage  qu’on  célébrait.  La  famille  est  entrée  : la  mère  d’abord, 
ferme,  digne,  presque  fière,  et  allant  d’un  pas  rapide,  avec  ses  deux 
dernières  filles,  au  pied  de  l’autel  ; puis  le  père,  notre  ami,  vrai 
père,  accablé  par  ses  larmes,  et  semblant  ralentir  ses  pas  et  gagner 
encore  du  temps,  une  minute,  une  seconde,  avant  de  toucher  au 
moment,  à la  place  du  sacrifice.  Vous  souvient-iFdu  beau  cri  : Qui 
m’aimera  jamais  comme  elle?  L’évêque  d’Orléans  a paru  à l’autel 
plus  homme  qu’ évêque,  avec  plus  de  larmes  que  de  paroles  ; puis- 
une  sœur  a amené  la  fiancée  au  prie-Dieu  : elle  était  souriante, 
colorée,  tranquille,  belle  avec  la  guirlande  de  mariée,  la  robe  et  les 
souliers  de  salin,  les  gants  blancs,  les  cheveux  charmants,  la  dé- 
marche élégante.  Vous  souvient-il  de  ce  gracieux  visage,  un  peu 
moqueur,  observant  tout  sans  se  livrer  et  comme  une  abeille  qui 
passerait  sur  les  fleurs  en  leur  , disant  : « Je  vous  aime,  mais  vous 
n’avez  pas  encore  le  miel  que  je  veux.  » Celte  fois,  elle  semblait 
arrivée  à la  béatitude  de  la  possession.  L’évêque  a parlé,  s’entre- 
coupant à chaque  mol,  puis  il  a béni  le  voile,  l’a  posé  sur  la  tête 
de  la  fiancée,  lui  disant  : — Son  Joug  est  doux  et  son  fardeau  léger. 
— “ On  l’a  emmenée  ; puis  elle  est  revenue  en  robe  de  bure,  gants  de 
laine,  bonnet,  ce  bonnet  qui  immole  tout  attrait,  mais  laisse  encore 
la  beauté  du  regard  et  de  l’expression;  et  elle  s’est  agenouillée  sur 
le  même  prie-Dieu  solitaire,  attendant  le  divin  époux  qui  allait 
descendre  sur  Faute!.  A la  communion,  à ce  baiser  que  Dieu  daigne 
recevoir  de  • Fhomme  et  lui  rendre,  M™"  de  Montalembert,  admi- 
rable de  force  et  de  recueillement,  s’est  placée  près  de  sa  fille, 
avec  Madeleine  ; le  pauvre  père  s’est  alfaissé  au  coin  de  la 
balustrade,  comme  s’il  n’avait  pas  la  force  de  frôler  celte  robe 
noire  et  ce  voile  léger,  murs  dressés  entre  son  enfant  et  lui.  Dieu 
s’est  chargé  de  les  fortifier,  comme  nous  le  lui  demandions  tous  en 
pleurant,  mêlant  au  sacrifice  le  sang  de  l’âme,  comme  saint  Augus- 
tin appelle  les  larmes.  Elle  s’est  relevée,  la  jeune  sœur,  avec  tant 
de  vaillance  et  d’illumination  dans  son  humilité  ! Puis,  la  messe 
finie,  elle  est  allée  embrasser  une  à une  les  sœurs,  comme  on  em- 
brasse sa  nouvelle  famille  après  la  messe  de  mariage,  avant  de 
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quitter  sa  mère.  Quelques  minutes  après,  elle  venait  au  milieu  de 
nous,  riante,  heureuse,  prenant  dans  ses  deux  mains  la  tête  de  son 
père  et  lui  redisant  ; « Ne  querellez  pas  votre  gendre,  c’est  Dieu  I » 
Cher  ami,  quel  est  donc  ce  Jésus  qui  ravit,  vingt  siècles  après  sa 
mort,  des  cœurs  de  vingt  ans,  si  ce  n’est  le  maître  des  cœurs.  Dieu 
vivant,  présent,  si  présent  dans  ces  heures-là'  qu’on  croit  sentir  son 
haleine  qui  vous  échauffe  et  son  doigt  qui  vous  touche  ! Que  sont 
tous  les  romans  sur  la  vie  de  Jésus,  à côté  de  ce  Jésus  envie*  ! » 

Ce  que  celte  séparation  laissa  de  tristesse  dans  l’àme  de  M.  de 
Montalemhert,  ceux-là  le  savent  qui  ont  lu  dans  les  Moines  iVOcei- 
dent  ces  belles  pages  toutes  frémissantes  encore  de  douleur  où  l’ad- 
miration se  mêle  aux  larmes,  où  les  sanglots  mal  étouffés  se  chan- 
gent pourtant  en  un  cri  d’enthousiasme  pour  la  vie  religieuse 
Quant  à M.  Cochin,  il  était  digne  d’être  le  témoin  et  le  narrateur 
d’une  pareille  journée  ; combien  sent  profondément  celui  qui  sait  si 
bien  peindre  ! 

A.  DE  Falloux. 

' M.  Renan  venait  de  publier  la  Vie  de  Jésus.  M.  Cochin  écrivait  au  même  mo- 
ment une  éloquente  réfutation  de  cet  ouvrage. 

- Voir  les  Moines  d'Occident,\i\.\Vll,ç.  585. 
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Le  mardi  26  février  1863,  vers  onze  heures  et  demie  du  soir,  la 
troupe  des  Italiens  venait  de  jouer  l’une  des  nouvelles  et  meilleures 
œuvres  de  Verdi  : Un  ballo  in  maschera.  L’enthousiasme  des  audi- 
teurs était  au  comble. 

Un  jeune  couple  parisien,  émergeant  d’une  loge  découverte,  dans 
les  couloirs  de  sortie,  suivait  la  foule  d’où  s’échappaient,  en  s’entre- 
croisant, mille  exclamations  des  habitués,  appréciant  l’œuvre  nou- 
velle. 

Le  mari,  échangeant  ici  un  salut,  là  une  poignée  de  main,  se  mê- 
lait du  geste  et  de  la  voix  à l’animation  générale,  tandis  que  sa 
compagne,  absorbée  dans  quelque  pensée  intime,  qui  ne  semblait 
guère  la  charmer,  ne  répondait  que  d’un  air  distrait,  même  à ceux 
qui  étaient  assez  heureux  pour  attirer  un  moment  son  attention. 

Lorsqu’ils  arrivèrent  sous  le  péristyle,  leur  voiture  était  avancée 
déjà,  grâce  au  zèle  du  vieil  Honoré,  qui  ne  souffrait  pas  que  sa  jeune 
maîtresse  attendît,  ne  fût-ce  qu’une  seconde. 

— Que  faites-vous  ce  soir,  dit  le  jeune  homme  à sa  femme.  Ren- 
trez-vous? 

— Oh!  c’est  vrai,  dit  celle-ci  d’un  air  étonné  comme  quelqu’un 
qui  rentre  tout  à coup  dans  la  vie  réelle  au  sortir  d’un  rêve,  vous 
m’y  faites  penser,  j’ai  promis  à madame  de  Blunt  d’aller  chez  elle 
ce  soir. 

L’ordre  est  donné,  et  les  deux  époux  sont  emportés  au  trot  vigou- 
reux de  leur  élégant  attelage. 

Tout  ceci  avait  été  assez  rapide  pour  que  l’enthousiasme  du  jeune 
homme  fût  encore  dans  son  plein. 

Après  deux  ou  trois  réflexions  admiratives,  restées  sans  écho,  il 
ajouta  en  manière  de  péroraison  : 

— On  peut  trouver  des  défauts  à Verdi,  en  général,  mais  on  ne 
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refusera  pas  de  reconnaître  des  traits  de  génie  dans  cette  œuvre- 
là.  Quelle  passion  vivante  et  contenue  pourtant  ; il  est  vrai  que 
Delle  Sedie  est  un  interprète  comme  on  en  voit  peu.  Comme  il  est 
vrai  dans  sa  colère,  aussi  bien  que  dans  sa  douleur.  N’êtes-vous  pas 
de  cet  avis,  chère  amie? 

— Si,  dit  la  jeune  femme  d’un  ton  de  négligente  indifférence. 
Puis  avec  un  imperceptible  mais  dédaigneux  mouvement  des  lèvres 
elle  ajouta:  — Oui,  c’est  intéressant,  comme  toutes  les  fables  bien 
mises  en  scène. 

— Des  fables?  dit  le  mari  avec  étonnement.  Mais  il  me  semble 
que  rien  n’est  plus  réel  que  la  jalousie  d’un  homme  à l’égard  de  sa 
femme  ! 

— Ah!  vous  croyez?  reprit  la  jeune  femme  du  même  ton  imper- 
turbable. 

— • Comment,  si  je  crois?  Mais  voyons,  ma  chère,  cela  ne  vous 
semble  pas  naturel?... 

— Naturel,  si...,  mais  vrai,  c’est  autre  chose.  Et  le  même  sourire 
railleur  et  presque  amer  vint  de  nouveau  plisser  les  lèvres  charmantes 
qui  condescendaient  enfin  à s’ouvrir. 

— J’avoue  que  je  ne  comprends  pas  bien,  reprit  le  mari,  souriant 
à son  tour  : c’est  trop  fort  pour  moi  probablement. 

— Oh!  mon  Dieu,  il  n’y  a guère  à comprendre  en  cela,  il  n’y  a 
qu’à  regarder.  Où  voyez-vous  un  mari  assez  occupé  de  sa  femme 
pour  lui  faire  1 honneur  d’être  jaloux...  On  se  souvient  bien  de  temps 
à autre  qu’on  a une  femme,  parce  qu’en  somme  elle  porte  votre 
nom  et  qu’elle  fait,  comme  bien  d’autres  choses,  partie  intégrante 
de  la  maison.  Mais  ce  qu’elle  pense  au  fond  du  cœur,  ce  qu’elle  sent, 
ce  qu’elle  souffre  peut-être,  quel  est  le  mari  qui  s’en  occupe...  Ah  ! 
si...,  quelquefois...,  pour  en  plaisanter  agréablement;  mais  se 
donner  la  peine  d’y  chercher  un  remède,  en  prendre  lui-même  au- 
cun souci...,  allons  donc...  On  n’est  jaloux  que  de  ce  à quoi  l’on 
tient! 

Cette  fois  la  belle  indolente  laissait  voir  à l’émotion  de  sa  voix 
qu’elle  n’était  pas  aussi  indifférente  à toutes  choses  que  son  atti- 
tude de  tout  à l’heure  eût  pu  le  faire  supposer. 

— Hélène,  en  vérité!...  s’écria  le  jeune  homme  avec  impatience. 

Mais  réprimant  à l’instant  ce  premier  mouvement  il  haussa  légè- 
rement les  épaules,  en  jetant  un  regard  doux  et  affectueux  sur  sa 
femme.  Puis  faisant  signe  au  valet  de  pied  d’arrêter  : 

— Allons,  ma  chère,  dit-il  en  riant,  vous  n’êtes  pas  en  veine  de 
bienveillance  aujourd’hui. 

Et  il  mit  pied  à terre. 

— Eh  bien,  que  faites- vous,  Robert? 
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— Nous  voici  (levant  la  porte  du  cercle,  ma  chère  amie,  je  rallie 
mon  régiment...  Quand  un  corps  d’armée  est  attaqué  il  doit  serrer 
les  rangs.  A quelle  heure  irai-je  vous  prendre  chez  madame  de 
Blunt. 

— C’est  inutile,  je  vous  remercie,  je  rentre. 

— Ah!  très-bien,  dit  tranquillement  Robert.  Honoré,  à l’Iiùlel. 
Bonsoir,  Hélène. 

Puis  allumant  un  cigare,  il  regarde  la  voiture  s’éloigner,  secoue 
doucement  la  tête  avec  un  bon  et  calme  sourire,  et  gravit  paisible- 
ment l’escalier  du  cercle. 

Pendant  ce  temps  Hélène,  emportée  rapidement  vers  sa  demeure, 
retombe  graduellement  dans  l’indolente  tristesse  dont  elle  était  sortie 
un  instant. 


I 


Le  lendemain  du  jour  où  s’était  passé  l’incident  que  nous  venons 
de  raconter,  une  jeune  et  élégante  l'emme  descendait  de  voiture  de- 
vant un  petit  hôtel  que,  pour  ne  point  faire  d’indiscrétiou,  nous  pla- 
cerons daus  un  coin  quelconque  de  Paris,  où  vous  voudrez,  mais 
dans  ce  milieu  où  l’élégance  sait  encore  rester  unie  à l’esprit. 

Suivons  maintenant  la  belle  visiteuse,  qui  semble  d’ailleurs  fort 
au  courant  des  êtres  de  la  maison. 

Un  coup  de  sonnette,  et  la  voici  sous  une  porte  haute,  suffisam- 
ment large,  qui  n’ouvre  pas,  comme  tant  d’autres,  sur  un  obscur 
souterrain,  mais  où,  dès  l’entrée,  on  aperçoit  une  branche  d’arbre, 
un  coin  de  ciel,  voire  un  rayon  de  soleil,  suivant  l’heure. 

L’escalier,  clair  et  net,  bien  à l’aise  dans  son  évolution,  nous 
amène  dans  une  antichambre  sévèrement  meublée,  où  le  style  orien- 
tal est  sagement  tempéré  par  les  sérieuses  boiseries  d’ébène;  là, 
pas  de  domestiques  s’étirant  sur  les  banquettes;  près  de  la  fenêtre 
est  un  bureau,  où  le  plateau  de  vieux  cuivre  repoussé  n’étale  pas 
pompeusement  les  noms  de  visiteurs  des  six  mois  échus,  mais  con- 
tient sobrement  les  cartes  que  l'indisposition  de  la  maîtresse  de  la 
maison  a vraiment  forcé  de  déposer  dans  la  journée.  De  là  nous  en- 
trons dans  un  petit  salon,  lui-même  de  couleur  assez  sombre  ; peu 
de  dorure,  rien  de  criard.  Décidément  la  déesse  du  lieu  doit  porter 
en  elle  quelque  chose  de  contenu,  quoique  bien  vivant  cependant, 
car  à chaque  pas,  sur  les  tables,  sur  les  meubles,  on  voit  mille  vestiges 
d’une  vie  jeune  et  surabondante,  peut-être  même  un  peu  enfiévrée, 
car  voici  un  ouvrage  de  tapisserie  qui  semble  avoir  glissé  des 
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belles  mains  qui  le  tenaient  pour  faire  place  à ce  livre,  laissé  à son 
tour  ouvert,  à une  page  où  de  nombreux  traits  au  crayon,  et  surtout 
mille  petits  coups  de  pointe,  témoignent  que  la  lectrice  s’est  tiouvée 
fort  impatientée  de  l’opinion  émise  par  l’auteur.  Nous  passons , 
ayant  trop  de  discrétion  pour  vouloir  connaître  le  nom  d’un  mal- 
heureux capable  de  mécontenter  une  si  charmante  lectrice  ; car  elle 
est  charmante,  ne  nous  y trompons  pas;  je  n’en  veux  pour  preuve 
que  ces  nombreux  miroirs  grands  et  petits  qui  sont  parsemés  çà  et 
là,  et  les  mille  riens  où  se  reflètent  les  goûts  et  les  habitudes  d’une 
jeune  et  jolie  femme.  Les  riens  prouvent  qu’elle  a du  goût  pour  ce 
qui  est  artistique,  original  ou  rare;  les  miroirs,  qu’elle  n’a  aucun 
déplaisir  à voir  s’y  reproduire  son  image. 

Raison  de  plus,  puisqu’elle  est  charmante,  pourjque  nous  conti- 
nuions notre  investigation,  et  vraiment  voici  une  aquarelle  assez 
joliment  commencée.  Il  y a là  un  sentiment  énergique  et  vif  de  la 
nature. . . Mais  quel  est  ce  coup  de  pinceau  inexplicable?. . . Encore  un 
mouvement  nerveux!...  Décidément,  la  déesse  est  nerveuse,  très- 
nerveuse.  Le  buvard  laissé  entr’ouvert  sur  ce  petit  bureau  Louis  XVI, 
si  pur  de  style,  nous  la  dénonce  encore  en  laissant  échapper  plu- 
sieurs lettres  inachevées,  adressées  à la  même  personne,  et  dont 
l’écriture  serrée  mais  inégale  et  raturée  dénote  une  impatience 
croissante.  Il  ne  manque  plus  ici  qu’un  piano,  gardant  avec  flegme 
sur  son  pupitre  quelque  rêverie  ou  mélodie  abandonnée  juste  au 
milieu. 

Pendant  que  nous  nous  sommes  attardés  à cette  analyse,  pour 
y chercher  l’empreinte  d’un  caractère,  un  léger  murmure  nous 
avertit  qu’une  conversation  s’est  engagée  de  l’autre  côté  de  cette 
portière  ouatée,  derrière  laquelle  a disparu  la  belle  visiteuse. 

Deux  femmes,  en  effet,  se  trouvent  là.  L’une  est  celle  qui  vient 
d’entrer  il  n’y  a qu’un  instant,  l’autre  est  notre  indolente  d’hier 
au  soir. 

La  pose  languissante  de  cette  jeune  femme,  étendue  dans  un  lit 
tout  coquet  de  mousseline  blanche  sur  fond  rose,  contraste  d’une 
façon  frappante  avec  le  caractère  énergique  et  passionné  de  son 
visage,  mais  les  tons  chauds  et  dorés  qui  semblent  un  rayon  de  so- 
leil déposé  sur  celte  peau  fine  et  souple,  nous  sont  une  facile  expli- 
cation ; notre  divinité  est  une  de  ces  ycliarmantes  créoles,  aux  habi- 
tudes un  peu  apathiques,  aux  sentiments  exaltés  et  pleins  de  bouil- 
lonnements inconscients. 

En  ce  moment,  elle  paraît  plongée  dans  une  préoccupation  inté- 
rieure, intense  et  douloureuse. 

Deux  larmes  jaillissent,  comme  deux  étincelles,  de  ses  yeux  noirs 
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qui  brillent,  fixes  et  interrogent  vaguement  l’espace,  tandis  qu’elle 
abandonne  sa  main  à l’étreinte  affectueuse  de  son  amie. 

Celle-ci,  un  peu  plus  âgée  que  la  première,  et  certainement  moins 
belle,  porte  en  revanche  dans  l’ensemble  de  sa  physionomie  un  ca- 
chet de  bonté  intelligente  et  énergique,  que  vient  encore  accentuer 
le  contraste  de  ses  cheveux  presque  blonds  avec  des  yeux  d’un 
azur  sombre,  encadrés  dans  une  peau  d’une  blancheur  transparente. 
Le  regard  anxieux,  elle  paraît  craindre  d’interrompre  la  rêverie  de 
la  belle  affligée,  ou  du  moins  cherche  quelle  délicate  forme  elle 
pourrait  donner  à la  question  qu’on  sent  prête  à s’échapper  de  ses 
lèvres,  afin  de  ne  point  heurter  ce  cœur  si  douloureusement  ému, 
tout  en  le  portant  à un  épanchement  qui  puisse  en  atténuer  la 
souffrance. 

— Hélène,  dit-elle  enfin,  tu  souffres  et  tu  restes  muette.  Tu  ne 
m’accorderas  bien  au  moins,  si  je  ne  puis  mieux  faire,  de  porter  avec 
toi  le  poids  qui  pèse  si  lourdement  sur  ton  pauvre  cher  cœur!  Ce  se- 
rait la  première  fois  que  tu  me  refuserais  cette  entrée  dans  ta 
pensée,  que  tu  semblerais  ne  plus  sentir  le  bienfait  de  l’intimité  si 
profonde  qui  nous  a tant  de  fois  soutenues  l’une  et  l’autre.  Hélène, 
un  mot... 

— A quoi  bon!  dit  Hélène  d’un  ton  rêveur  et  regardant  toujours 
quelque  être  imaginaire  en  face  d’elle.  Tu  neveux  pas  croire...  tu 
m’appelles  enfant...  Peut-être  as-tu  raison;  le  mieux  est  donc  de 
garder  tout  en  dedans,  au  fond,  bien  au  fond  de  moi-même,  puis 
de  mettre  une  lourde  pierre  pour  comprimer  ce  malheureux  cœur 
qui  se  permet  de  tressaillir  sous  tant  de  souffrances. 

— Non  pas,  pauvre  amie;  car  je  crois  qu’il  t’est  bon  de  dire  ce 
que  tu  as  dans  l’âme.  N’est-il  pas  utile,  d’ailleurs,  qu’on  puisse  fé- 
clairer  sur  ce  qui  fest  si  douloureux,  et  t’empêcher  peut-être  d’y 
donner  trop  d’importance? 

— Trop  d’importance  ! s’écria  Hélène  en  se  redressant  comme  ré- 
veillée en  sursaut,  et  regardant  son  amie  d’un  air  d’étonnement  in- 
digné. Trop  d’importance  ! Y a-t-il  donc  autre  chose  en  ce  monde 
qui  vaille  la  peine  qu’on  s’en  occupe?...  Mais  tu  ne  sais  donc  pas, 
tu  ne  sens  donc  pas,  lu  n’as  donc  jamais  compris  ce  que  c’est  que 
d’aimer,  d’être  aimée,  ou  du  moins  de  vouloir  l’être,  d’en  avoir  le 
droit,  d’avoir  cru  l’être,  et  de  voir  qu’on  s’est  trompé?... 

Louise  écoutait  sans  étonnement,  avec  un  sourire  doux,  mais 
triste  et  contraint.  Elle  avait  obligé  son  amie  à parler,  c’était  ce 
qu’elle  voulait,  et  maintenant  elle  la  laissait  déverser  le  trop-plein 
de  son  cœur  véhément,  bien  que  chaque  parole  tombât  sur  le  sien 
comme  une  goutte  de  liqueur  brûlante  sur  une  plaie  vive. 
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— Mais  tu  ne  Yois  pas  que  j’en  meurs,  poursuivait  Hélène,  qui 
s’animait  de  plus  en  plus  en  parlant;  c’est  une  fièvre  qui  me  brûle, 
qui  me  dévore.  Je  suis  vieillie  de  dix  ans  depuis  quelques  mois;  ce 
sera  bientôt  fini  ; et,  du  reste,  je  ne  m’en  plaindrai  pas  : mieux  vaut 
cent  fois  mourir  que  de  vivre  ainsi.  Mais  lui  ne  s’en  doute  pas,  il  ne 
sait  pas  deviner  ce  mal  dont  je  péris;  il  vit  plein  de  quiétude,  dans 
un  calme  olympien,  convaincu  qu’il  est  le  modèle  des  maris.  Il  veut 
que  je  me  soigne,  que  je  fasse  venir  un  médecin!... 

— Mais  enfin,  ma  chère,  celte  sollicitude  même  prouve... 

— Je  n’en  ai  que  faire,  je  n’en  veux  pas  de  sa  sollicitude  pour 
ma  malheureuse  personne,  car  s’il  m’aimait  encore  ou  s’il  m’avait 
jamais  aimée,  il  sentirait,  il  devinerait  que  ce  n’est  pas  la  vie  du 
corps,  qui  est  atteinte  en  moi,  mais  celle  de  l’âme,  et  que  lui  seul 
peut  la  ranimer.  N'est-ce  pas  mon  âme  et  mon  cœur  que  je  lui  ai 
donnés  par-dessus  tout?  Et  qu’en  fait-il?  Oui!  je  l’ai  cru,  j’ai  cru 
être  aimée.  C’est  vrai!  Un  moment,  j’ai  pensé  qu’il  comprenait  cette 
vie  d’union  intime  de  cœur  et  d’âme  que  nous  avions  rêvée  toutes 
deux,  jeunes  filles.  Il  semblait  que  je  n’eusse  pas  une  pensée,  une 
idée,  un  désir  qui  ne  se  répercutât  au  moment  même  en  lui.  Mais 
tout  cela  est  fini  depuis  longtemps,  il  a repris  son  individualité  bien 
à lui.  J’ai  senti,  avec  effroi,  cet  appui  de  mon  cœur  et  de  ma  vie  qui 
se  détachait  de  moi,  et  aujourd’hui  je  n’ai  plus  que  le  vide  immense 
autour  de  ma  pauvre  âme,  et  j’en  meurs!... 

— Écoule,  Hélène,  dit  gravement  Louise,  en  reprenant  dou- 
cement dans  les  siennes  la  main  que  son  amie  avait  ramenée  à 
elle  pendant  ce  mouvement  d’émotion.  Es-tu  bien  sûre  de  n’avoir 
pas,  toi-même,  joué  ton  bonheur,  d’avoir  fait  tout  ce  qui  est  pos- 
sible pour  garder  celte  tendresse  si  belle  dont  tu  parlais  tout  à 
l’heure? 

— Je  n’ai  jamais  changé,  moi!  dit  Hélène  d’un  ton  altier  et  con- 
vaincu, tandis  que  Robert  qui,  autrefois,  eût  été  ravi  ou  désolé,  par 
un  sourire  ou  par  une  larme,  ne  sait  plus  voir,  aujourd’hui,  ni  l’un 
ni  l’aulre. 

— Chérie,  reprit  Louise,  pardonne-moi  ce  que  je  vais  te  dire  : 
N’est-ce  pas  précisément  parce  que  tu  n’as  pas  changé,  toi,  que  tu 
as  laissé  s’amoindrir  ton  trésor?  Rien  n’est  immuable  en  ce  monde, 
et  tu  sais  bien  que  ne  pas  avancer  q’est  reculer,  et  que  pour  nous 
maintenir  même  debout,  tous  nous  avons  besoin  d’un  effort.  Tu 
n’as  pas  changé,  en  effet.  Tu  as  été  adorée  de  Robert  et  tu  as  cru 
que  cela  pouvait  durer  sans  prendre  pour  cela  aucune  peine,  sans 
te  donner  aucun  souci  de  ce  qu’il  y fallait  mettre  de  toi-même  1 
Tu  viens  de  le  dire,  tu  l’as  connue,  tu  l’as  ressentie  au  début 
de  ta  vie,  celle  profonde  ivresse  d’âme  et  de  cœur  qui  fait  la 
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vie,  et  tu  as  cru  quelle  vivrait  de  son  propre  fonds.  Ah!  si  tu  ne 
l’avais  pas  goûtée  avant  de  savoir  ce  qu’elle  vaut,  comme  lu  aurais 
cherché  à la  faire  naître,  à la  créer!  comme  tu  aurais  travaillé  à 
étudier  les  cordes  qu’il  faut  savoir  faire  vibrer!  Et  quels  sacrifices 
n’aurais-tu  pas  faits  pour  y parvenir?  As-tu  jamais  songé  que 
l’amour  que  tu  veux,  que  tu  réclames  comme  un  droit,  ne  peut 
exister  qu’à  la  condition  d’être  un  perpétuel  échange  de  soins,  de 
délicatesses,  4e  divination,  dans  lequel  la  femme,  bien  plus  riche 
que  l’homme  en  ces  choses,  doit  nécessairement  donner  plus  que 
lui.  T’es-tu  fait  une  idée  de  ce  sanctuaire  mystérieux  et  sacré,  où 
peut  vivre  l’amour  et  que  la  femme  doit  garder,  orner  toujours 
du  plus  pur  de  son  cœur,  et  où  l’âme,  planant  au-dessus  de  l’être 
matériel,  est  comme  la  chaste  prêtresse  qui  doit  entretenir  le  feu 
sacré  descendu  du  ciel?  As-tu  compris  que  cet  immense  senti- 
ment n’existe  que  lorsqu’il  a pour  base  et  pour  ciment  le  besoin 
de  l’infini,  et  que,  s’il  est  creux  et  passager  chez  les  âmes  sans 
foi,  il  est  déjà  l’éternité  pour  celles  dont  Dieu  est  le  lien!... 

— Ah!  tais-toi,  tais-toi,  tu  me  déchires;  car  c’est  là  mon  rêve, 
tu  le  sais  bien,  et  je  le  sens  irréalisable,  jamais  un  homme  ne  com- 
prendra, n’admettra  qu’on  fasse  ainsi  participer  les  choses  de  ce 
monde  de  l’idée  religieuse. 

Louise  eut  un  fugitif  sourire  empreint  d’un  imperceptible  dédain. 

— Autant  vaut  alors  demander  à une  lampe  d’éclairer  sans  y 
avoir  apporté  la  flamme...  Hélas,  oui,  bien  des  hommes  sont  ainsi, 
mais  as-tu  le  droit  de  ranger  Robert  parmi  eux,  et  toi-même,  lui 
aurais-tu  confié  ta  vie  entière,  si  tu  ne  lui  avais  point  connu,  au 
moins  dans  les  grandes  lignes,  les  mêmes  idées,  les  mêmes 
croyances  qu’à  toi?  Non,  certes,  n’est-ce  pas,  et  je  le  sais  d’ailleurs. 
Eh  bien,  vois-tu,  il  faut  qu’une  femme  sache  être  tout,  pour  gar- 
der ou  créer  cette  grande  chose  qu’on  appelle  l’amour.  Dieu  seul 
sait  quels  sacrifices  une  femme  consent  à faire  à ce  besoin,  impé- 
rieux chez  elle,  d’aimer  et  d’être  aimée,  de  posséder  la  vie  à deux, 
qui  n’en  fait  plus  qu’une.  Qu’elle  consente  donc  à prendre  toutes 
les  formes;  et  Dieu  lui  a donné,  pour  cela,  la  souplesse,  le  génie 
d’assimilation,  nécessaire  pour  être,  en  effet,  la  fidèle  moitié  de 
celui  à qui  elle  se  donne  tout  entière  avec  tant  de  bonne  foi,  le  jour 
où  elle  s’engage.  Qu’elle  ait  la  loyauté  de  ne  pas  succomber  à la 
tentation,  qui  survient  fatalement  un  jour,  de  se  reprendre  elle- 
même;  qu’elle  sache,  coûte  que  coûte,  se  perdre,  s’abîmer,  en 
celui  qu’elle  a choisi  ; elle  peut  tout  accepter,  en  tant  qu’elle  ne  s’y 
abaissera  pas.  Qu’elle  ne  se  décourage  pas,  il  y faut  parfois  bien 
longtemps  ; mais  par  cette  abnégation,  ce  renoncement  absolu  d’elle- 
même,  elle  peut,  elle  doit  y arriver. 
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Prenons  bien  garde  de  laisser  voir  en  nous  quelque  chose  de  la 
grande  laideur  de  noire  temps;  l’affreux,  Timpiloyable  égoïsme! 
Tu  sais  si  je  te  crois  bonne,  moi  qui  t’adore  ; mais  es-tu  bien  sûre 
de  ne  pas  mettre  un  peu  de  personnalité  dans  ta  manière  d’être  à 
l’égard  de  Robert,  ton  attitude  de  douleur,  tes  souffrances  ne  vien- 
nent-elles pas  d’une  recherche  de  toi-même?  Pardonne-moi,  de  te 
parler  ainsi,  je  comprends  que  je  dois  te  paraître  insupportable, 
ennuyeuse  à mourir;  mais  j’ai  raison,  et  je  t’aime  tant! 

— Ah!  chérie,  grâce  à Dieu,  je  le  sais  et  je  le  sens,  que  tu 
m’aimes!  Sans  cela,  que  deviendrais-je?  dit  Hélène  en  appuyant 
sa  tête  sur  l’épaule  de  Louise.  Et,  de  plus,  poursuivit-elle,  je  sais 
que  tu  as  raison,  mais  je  ne  puis  pas,  comme  toi,  creuser  les  choses 
et  raisonner... 

— Eh  bien,  va,  ne  te  gêne  pas,  appelle-moi,  comme  de  cou- 
tume, révérende  Louise  de  l’ordre  des  Frères  prêcheurs,  mais... 

— Ah  ! tiens,  ne  plaisante  pas,  s’écria  Hélène  en  plongeant  son 
visage  entre  ses  mains  et  retombant  sur  ses  coussins,  le  rire  ré- 
sonne en  moi  comme  une  note  fausse  qui  déchire  et  ébranle;  je 
ne  sais  qu’une  chose,  et  ne  me  sens  capable  de  savoir  que  celle-là, 
c’est  que  je  souffre  horriblement,  et  que  je  ne  vivrai  pas  long- 
temps ainsi.  Ce  Robert  qui  pouvait  me  faire  la  vie  si  belle,  m’aura 
bien  vite  tuée. 

— Allons,  du  calme,  Hélène,  et  voyons,  cet  assassin,  sait-il  com- 
bien il  te  fait  souffrir,  le  lui  as-tu  dit  enfin?... 

— Non,  certes,  ce  n’est  pas  à moi  à aller  à lui,  et  c’est  bien  là 
ce  que  je  lui  reproche  ; crois-tu  donc  que,  s’il  m’aimait,  il  ne  com- 
prendrait pas  ce  que  je  ressens...  Mais  moi,  est-ce  que  je  ne  sais 
pas,  est-ce  que  je  ne  devine  pas,  sans  autre  guide  que  mon  cœur,  le 
plus  petit  souci,  la  moindre  souffrance  qui  surgit  en  lui! 

— Mais  toi,  tu  es  une  femme,  chère  petite.  C’est  notre  rôle,  à 
nous.  Crois  tu  que  l’union  soit  réelle,  si  les  qualités  de  l’un  ne 
viennent  pas  compléter,  développer  celles  de  l’autre?  Tu  dois  faire 
pénétrer  en  lui  ta  tendresse,  comme  sa  force  et  son  ampleur  doi- 
vent venir  développer  toutes  tes  qualilés  charmantes.  Mais  c’est  à 
toi  à faire  cette  union,  et  non  à te  laisser  adorer  comme  une  idole, 
qui  reçoit  les  hommages,  les  présents,  mais  ne  veut  rien  rendre  en 
échange.  C’est  ton  lot,  ton  devoir,  ton  travail,  quand  tu  y auras  tout 
épuisé,  que  tu  auras  tout  essayé,  alors  tu  auras  le  droit  de  te  plain- 
dre; mais  en  attendant,  travaille. 

— Eh!  le  puis-je  !...  Tu  as  su  le  faire,  toi,  tu  me  l’as  dit,  car 
tu  n’as  jamais  eu  un  secret  pour  moi,  et  voilà  pourquoi,  seule 
au  monde  aussi,  tu  peux  connaître  le  fond  de  mon  cœur.  Mais  ce 
que  tu  as  su  faire,  je  ne  suis  pas  capable  de  l’entreprendre. 
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— Ah!  dit  Louise  d’un  air  pensif,  et  comme  si  elle  so  fût  ré- 
pondu à elle-même,  j’ai  pu,  d’une  affection  ordinaire,  faire  surgir 
la  tendresse  une  et  sans  bornes,  mais  c’est  que  j’ai  pris  Dieu  pour 
auxiliaire,  et  c’est  par  lui  et  en  lui  que  j’ai  cherché,  que  j’ai  travaillé. 
Dieu  et  deux  cœurs  honnêtes,  voilà  les  trois  termes  qu’un  de  nos 
romanciers  philosophes  définissait  hier,  un  triangle  ayant  Dieu  au 
sommet,  l’homme  et  la  femme  à la  base  : trinité  qui  se  continue 
même  par-delà  ce  monde;  car,  lorsque,  trouvant  sans  doute  que  la 
joie  d’une  telle  union  était  trop  pour  cette  terre.  Dieu  rappela  mon 
pauvre  ami  vers  lui,  je  ne  m’en  suis  point  sentie  séparée.  Je  souffre... 
ah!  Dieu!  tu  le  sais,...  mais  je  possède  toujours  de  lui  ce  qui  ne 
périt  jamais.  Eh  bien,  cette  tendresse  qu’il  m’a  fallu  presque  créer, 
tu  l’as  déjà,  puisque  lu  l’as  sentie;  tu  l’as  encore,  car  elle  n’est  pas 
morte.  Mais  prends  garde!  si  tu  la  laisses  sommeiller,  elle  s’annihi- 
lera peut-être.  Tout  ce  qui  est  noble  et  bon  existe  en  vous  deux  ; le 
champ  est  riche...  Va  donc!... 

— Oui,  dit  Hélène,  d’un  ton  sombre  et  découragé,  oui,  si  j’avais 
ton  énergie,  ta  vigueur,  ta.... 

— Tu  crois  aimer,  tu  veux  être  aimée,  et  tu  oses  avouer  que  tu 
n’as  pas  la  vigueur  nécessaire!  Mais,  enfant,  un  cœur  fait  pour 
aimer  se  sent  capable  d’étreindre  l’univers!...  Eh  bien,  si!  je  le  le 
dis,  je  le  le  juré,  lu  les  possèdes  ces  forces  nécessaires;  je  le  sais 
bien,  moi  qui  te  connais,  tu  les  as.  Mets-les  donc  en  valeur! 

— Ah!  que  ne  puis-je  être  toi,  ne  fût-ce  que  quel(|ues  heures, 
une  minute  ! s’écria  Hélène  avec  admiration.  J’en  suis  sûre,  je  saurais 
faire  jaillir  l’élincelle  qui  rappellerait  les  beaux  jours.  11  n’a  pas 
cessé  absolument  de  m’aimer,  ou  tout  au  moins  il  n’a  point  trahi  la 
tendresse  envolée  ; car,  si  tu  savais  !...  mais  tu  vas  encore  te  moquer. 

— Va  toujours,  voyons  ! Eh  ! quand  je  me  moquerais  un  peu  de  toi, 
cela  ne  ferait  qu’un  utile  contre-poids  à tes  tendances  tragiques. 
Allons,  dis-moi  cela? 

— Eh  bien,  dit  Héléne,  en  baissant  la  voix  et  en  se  rapprochant 
de  l’oreille  de  Louise,  j’ai  consulté  plusieurs  somnambules  ; toutes 
m’ont  montré  la  vie  de  Robert  toujours  aussi  utile,  aussi  noble,  aussi 
pure.  Ainsi,  j’ai  l’assurance  qu’aucune  tendresse  étrangère  n’est  ve- 
nue prendre  ma  place  dans  son  cœur... 

— Belle  nouvelle!  dit  Louise  en  riant;  tu  crois  me  l’apprendre! 
Mais  que  lu  es  enfant  de  recourir  à de  semblables  moyens  ! 

— Écoute,  Louise,  ne  me  grondes  pas.  Tu  sais  que  pendant 
toute  mon  enfance,  passée  dans  l’Inde,  j’ai  été  entourée  de  cette 
atmosphère  mystérieuse  que  répandent  autour  d’eux  ces  êtres  bi- 
zarres dont  on  n’a  pas  encore  pu  mettre  à jour  les  secrets,  et  qui 
exercent  sur  le  peuple  une  influence  occulte  sans  cesse  entretenue 
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par  mille  prodiges  inexplicables.  Eh  bien,  ces  souvenirs  sont  sans 
cesse  présenls  à ma  pensée;  cent  fois  j’ai  été  sur  le  point  d'aller  leur 
demander  quelqu’un  de  leurs  philtres  magiques  qui  vous  donnent 
une  puissance  mystéi  ieuse  : c’est  comme  un  atirait  qui  me  fascine. 
Croirais-tu  que,  plus  d’une  fois,  ce  que  je  te  disais  tout  à l'heure 
m’est  venu  à l’esprit  : changer  avec  toi  de  raison  et  d’intelligence... 

Louise  haussa  les  épaules  en  riant  : 

— Pauvre  amiel  dit-elle,  tu  sais  bien  que,  pour  te  voir  heureuse, 
je  donnerais  ma  vie  le  plus  facilement  du  monde.  D’ailleurs,  ajouta- 
t-elle,  tandis  que  son  regard  se  voilait  d’une  ombre  triste,  ce  n’est 
pas  un  grand  cadeau  que  je  te  ferais  là  ; tu  sais  que  je  n’y  tiens 
guère...  Mais  tâchons  de  ne  pas  être  dans  les  nuages,  c’est  là  ce  qui 
te  perd;  nous  sommes  encore  de  ce  monde,  restons-y. 

— Si  tu  savais,  reprit  Hélène,  en  suivant  sa  pensée,  un  secret  que 
je  n’ai  jamais  pu  effacer  de  mon  esprit  : ma  nourrice,  la  vieille  Ali- 
dah,  qui  nous  a suivis  en  Europe,  me  racontait  dans  mon  enfance  que, 
dans  sa  famille,  on  avait  le  pouvoir  de  faire  passer  une  âme  dans  un 
autre  corps;  puis,  au  bout  d’un  certain  temps,  d’opérer  de  nouveau 
cette  transmutation  pour  rentrer  dans  l’ordre  primitif.  Toute  franci- 
sée qu’elle  est,  les  longues  heures  que,  dans  le  petit  réduit  qu’on 
lui  a donné  près  de  nous,  elle  passe,  enfermée,  à parler  seule,  à 
chanter  de  bizarres  psalmodies,  me  font  supposer  qu’elle  garde  ses 
vieilles  traditions  indiennes,  et,  malgré^moi,  je  me  sens  préoccupée. . . 
Qui  sait?... 

— Allons,  Hélène... 

— Enfin,  si  c’était  possible,  Louise,  toi  qui  m’as  tant  de  fois  donné 
la  preuve  d’un  dévouement  sans  bornes,  dis,  ne  le  ferais-tu  pas?  ne 
consentirais-tu  pas  à une  telle  épreuve,  si  le  bonheur  de  ton  Hélène 
en  dépendait?... 

— Mais' calme-toi,  ma  chérie;  tu  m’effrayes  et  tu  me  troubles 
moi-même.  En  vérité!  quelle  étrange  pensée  !... 

— Entin,  me  le  promettrais-tu?... 

— Pour  toi,  enfant  chérie,  il  n’est  rien  que  je  ne  sois  prêle  à faire, 
dit  Louise,  en  se  penchant  vers  Hélène  comme  pour  mieux  la  laisser 
lire  dans  son  limpide  regard;  mais  ne  me  dis  pas  de  telles  folies. 
Et,  tiens  ! s’il  ne  faut  que  cela  pour  te  calmer,  je  te  jure  que  si  ce 
que  tu  rêves  était  possible,  je  le  ferais  à l’instant!...  Oh  ! ne  me  re- 
mercie pas,  reprit-elle  avec  gaieté;  il  n’y  a pas  grande  générosité  à 
s’engager  pour  un  cas  impossible.  Mais  tout  cela  t’agite,  on  dirait 
que  tu  as  la  fièvre.  Allons,  au  revoir!  Je  crains  de  t’avoir  fatiguée... 
A demain  ! Médite  mes  fameuses  théories  et  ce  vieux  dicton  des  pay- 
sans de  nos  campagnes  : A qui  la  charge,  à qui  la  grâce.  Ce  mot 
naïf,  ma  chérie,  est  plus  pro.fond  qu’il  ne  le  paraît  d’abord. 
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Tout  en  disant  cela,  Louise  avait  rajusté  son  chapeau  et  donné 
d’instinct,  à droite  et  à gauche,  les  mille  petits  coups  d’œil  par  les- 
quels une  Parisienne  s’assure  que  tout  est  en  ordre  dans  sa  toilette. 
Car  enfin,  pour  être  sérieuse,  on  n'en  est  pas  moins  femme.  Elle 
embrassa  tendrement  la  grande  enfant,  dont  la  mine  était  demi- 
riante,  demi-boudeuse;  puis  arrivée  à la  porte  de  la  chambre,  lui 
envoya  encore  un  baiser  du  bout  des  doigts  de  sa  main  irréprochable- 
ment gantée  et  disparut  comme  une  belle  vision,  sous  la  lourde  por- 
tière, qui  retomba  sans  bruit  derrière  elle. 

Nous  pouvons  la  laisser  partir  grave,  mais  sereine,  portant  avec 
elle  partout  le  cachet  de  force  que  donne  un  esprit  qui  ne  se  permet 
pas  une  obscurité  dans  la  conscience;  mais  auparavant,  avouez  avec 
moi  que  nous  lui  savons  bon  gré  de  ne  pas  croire  la  grâce  et  l’élé- 
gance incompatibles  avec  une  vie  et  un  esprit  sérieux. 


II 

Tandis  que  Louise  s’éloigne,  Hélène,  restée  d’abord  un  moment 
immobile  et  pensive,  s’agite  tout  enfiévrée,  se  tourne  et  se  retourne 
dans  son  lit. 

— Enfin,  se  dit-elle,  voyons,  essayons  de  suivre  les  conseils  de 
Louise.  Je  veux  me  lever,  m’habiller;  Robert  sera  content  de  me 
trouver  debout  à son  retour;  secouons  cette  sombre  mélancolie  qui 
me  tue,  et  qui  peut-être,  comme  le  pense  Louise,  ennuie  Robert  et 
Ini  déplaît...  Ah!... 

Et  dans  ce  : Ah!  accompagné  d’un  long  soupir,  la  pauvre  femme 
revoit  tous  ses  bonheurs  d’autrefois,  et  se  complaît  à les  repasser 
dans  son  esprit.  Un  rayon  d’espoir  glisse  dans  son  cœur,  sa  physio- 
nomie le  reflète,  et,  tout  en  s’arrangeant  devant  sa  glace,  elle  constate 
avec  plaisir  qu’elle  n’est  ni  sLchangée  ni  si  vieillie  qu’elle  le  disait 
un  moment  auparavant.  La  voici  plongée  dans  les  souvenirs  radieux 
des  joies  passées.  Mais  en  revenant  à la  réalité,  le  découragement 
renaît,  et  ce  mirage  qui  vient  de  s’offrir  à ses  yeux  rend  plus  intense 
encore  son  désir  de  retrouver  les  beaux  jours  enfuis. 

A ce  moment,  une  porte  cachée  dans  la  tenture  au  fond  de  la 
chambre  s’ouvrit  doucement,  et  comme  le  jour  baissait,  Hélène  se 
pencha  en  avant  pour  savoir  qui  entrait,  et  entendit  la  voix  de  Louise 
qui  lui  demandait  tout  bas  si  elle  était  seule. 

— Oh!  oui,  bien  seule,  dit  Hélène  avec  tristesse. 

Alors  s’avançant  mystérieusement  près  de  son  amie,  Louise  lui  dit 
à voix  basse  : 
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— J’ai  réfléchi,  chérie,  car  tu  m’as  horriblement  tourmentée  avec 
tes  folles  idées.  Eh  bien,  si  tu  y liens  tant,  j’aime  encore  mieux  que 
tu  ailles  au  fond  de  tout  cela  avec  moi,  que  de  te  voir  l’y  lancer 
toute  seule.  Au  moins,  je  serai  là  pour  t’empêcher  de  faire  quelque 
folie.  Allons  donc  trouver  ta  sorcière,  ta  pylhonisse.  Lorsqu’une  fois 
tu  sauras  qu’il  n’y  a rien  dans  tous  ses  prétendus  mystères,  la  raison 
te  reviendra,  et  lu  consentiras  peut-être  à vivre  en  ce  monde  comme 
une  simple  mortelle. 

— C’est  bien  vrai  ce  que  tu  me  dis  là? 

— Oui. 

— Oh!  que  tu  es  bonne  I Allons,  alors,  allons  vite! 

Et  en  un  instant  Hélène  s’est  enveloppée  d’un  long  vêtement,  a 
jeté  sur  sa  tête  un  chapeau  entouré  d’un  ample  voile  de  tulle,  et  les 
voilà  descendant  comme  deux  légers  oiseaux,  le  coeur  leur  battant 
bien  fort,  et  serrées  étroitement  l’une  contre  l’autre. 

— Je  vais  te  faire  bien  marcher,  ma  pauvre  Louise,  dit  Hélène; 
mais  c’est  que  je  trouverai  mieux  ma  route  ainsi.  Je  ne  sais  jamais 
les  noms  de  ces  vieux  quartiers,  mais  j’irais  là  les  yeux  fermés. 

Lorsqu’elles  eurent  marché  quelque  temps,  Hélène  leva  la  tête: 

— Oui,  dit-elle,  voici  bien  la  rue...  Mais,  ajouta  t-elle  après  quel- 
ques pas,  comme  elle  est  longue,  et  que  de  détours! 

— Tu  te  seras  trompée,  dit  Louise. 

— Non,  non  ; mais  je  ne  croyais  pas  ce  quartier  si  éloigné.  Voilà 
bien  les  maisons,  les  boutiques  que  j’ai  vues  cent  fois...  Et  d’ail- 
leurs voici  les  magasins  qui  s’éclairent;  je  reconnaîtrai  d’autant 
mieux  ma  roule. 

En  effet,  on  apercevait  au  loin  les  lanternes  à gaz  qui  s’illumi- 
naient peu  à peu. 

— Eh  bien,  y serons-nous  bientôt?  demanda  Louise. 

— Mais...  oui,  dit  Hélène  d’un  ton  hésitant...  Je  reconnais  tout 

cela...  Pourtant,  certainement,  quelque  chose  aura  été  changé 

Ah!  mon  Dieu,  qu’est-ce  que  cela  maintenant?  une  forêt!... 

Et  voilà  nos  héroïnes  qui,  d’un  mouvement  commun  et  instinctif, 
reculent  toutes  deux  avec  crainte. 

— Vois  donc  comme  c’est  sombre  ! C’est  étrange!  continua  Hélène, 
fort  troublée. 

— Eh!  non,  dit  Louise,  se  remettant  plus  vite,  c’est  quelque  quar- 
tier démoli,  comme  en  tant  d’autres  endroits,  et  remplacé  par  un 
square  ! 

— Ah  ! c’est  vrai,  reprend  Hélène  en  respirant,  comme  soulagée 
d’un  grand  poids.  Je  le  voyais  de  loin  tout  différent.  Seulement,  cela 
me  gêne  pour  m’y  retrouver.  Voyons!  Ah!  il  me  semble  reconnaître 
cet  angle  de  rue...  Oui,  voilà  le  nom,  dit-elle,  en  lisant  l’écriteau 
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subitement  éclairé  par  un  bec  de  gaz  qu’un  de  ces  rapides  allumeurs 
venait  de  toucher  de  son  magique  falot.  C’est  cela.  Allons  ! 

Et  toutes  deux  pressèrent  de  nouveau  le  pas.  Mais  cette  obscurité 
qui  s’épaississait  autour  d’elles,  bien  que  dissipée  de  loin  en  loin  par 
l’éclairage  qui  arrivait  progressivement;  les  allumeurs  de  gaz  cou- 
rant sans  relâche  et  sans  bruit,  et  semblant  être  conduits  par  une 
étoile  mystérieuse  planant  au-dessus  de  leur  tête  ; le  silence  relatif 
de  ces  vieux  et  pauvres  quartiers  de  la  ville,  tout  cela  contribuait  à 
impressionner  péniblement  les  deux  amies. 

— Mon  Dieu,  dit  Hélène  après  un  silence,  comme  cette  rue  se  ré- 
trécit, et  qu’elle  est  sombre  au  bout!...  Mais  vois  donc  quelle  taille 
gigantesque  a cet  homme  qui  vient  de  là-bas,  dit  avec  anxiété  Hélène, 
se  suspendant  crispée  au  bras  de  son  amie,  et  s’arrêtant  subitement, 
l’œil  fixé  sur  la  singulière  figure  qui  s’avançait  et  semblait  grandir 
en  émergeant  de  l’ombre. 

— Mais,  dit  Louise,  passablement  émue  à son  tour  cette  fois,  mais, 
voyons,  ne  serait-ce  pas?...  Eh!  oui,  c’est  un  effet  d’ombre  produit 
par  ces  maudits  becs  de  gaz,  et  le  pauvre  homme  n’a  rien  moins  que 
l’air  d’un  géant  ou  d’un  enchanteur  quelconque. 

— Je  n’en  sais  rien,  dit  Hélène.  Mais,  toutefois,  entrons  dans  cette 
petite  rue,  pour  le  laisser  passer. 

Et,  regardant  avec  crainte  l’homme  qui  s’éloignait  d’un  pas  lourd 
et  traînant,  elle  ajouta  : 

-—Ha  quelque  chose  de  singulier  dans  toute  sa  personne. 

■ — Allons,  ne  tremble  pas  ainsi,  et  lâche  de  retrouver  ton  chemin, 
dit  Louise,  ou  bien  alors  rentrons! 

— Attends,  il  me  semble  que  ce  coin  de  rue  ne  m’est  pas  inconnu. 
Oui,  oui;  puis  par  ici...  Bon!...  c’est  celai...  Cette  rue  à gauche, 
maintenant...  'Voilà,  c’est  cela,  c’est  bien  cela  ! 

— C’est  tellement  cela,  ma  pauvre  chérie,  dit  Louise  après  quel- 
ques pas,  que  nous  voilà  revenues  près  de  ta  fameuse  forêt.  Voyons, 
rentrons,  Hélène! 

— Écoute.  Certes,  j’aimeraisbienà  être  sortie  d’ici;  mais  puisque 
tu  as  bien  voulu  m’y  suivre,  allons  jusqu’au  bout...  Et  tiens,  voilà 
sûrement  où  était  mon  erreur  : ce  square  m’avait  trompée,  j’ai  pris 
à gauche.  Mais  voilà  le  vrai  chemin;  c’est  bien  de  ce  côté. 

— Allons,  dit  Louise  résignée. 

Elles  marchent  devant  elles;  puis  prennent  une  autre  rue,  puis 
tournent  encore,  Hélène,  toute  à ses  soins  de  pilote,  répond  par  mo- 
nosyllabes aux  questions  que  Louise  n’adresse  que  timidement  à 
cette  enfant  gâtée  : 

— Oui...  sois  tranquille,  nous  arriverons...  Encore  quelque  pas, 
j’en  suis  sûre  ! 
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— Bon!  dit  Louise  tout  d’un  coup,  encore  le  square!...  Mais  ce 
n’est  plus  Paris,  cela,  c’est  tout  au  moins  un  labyrinthe! 

Hélène  ne  répond  pas  et  précipite  sa  marche  saccadée.  Louise  suit 
en  silence.  On  n’entend  d’autre  bruit  que  celui  de  leurs  pas,  qu’elles 
assourdissent  insliiictivement,  et  celui  de  leur  respiration,  qui  de- 
■vient  pénible  et  haletante,  en  dépit  du  sang-froid  que  Louise  cherche 
à conserver  et  à communiquer  à son  amie. 

Enfin,  après  quelques  minutes  de  cette  impression  pénible; 

— Hélène,  dit  doucement  Louise,  comme  parlant  à un  malade 
qu’on  craint  d’éveiller  trop  subitement,  revenons  sur  nos  pas. 

— Je  t’en  prie,  dit  Hélène  d’un  ton  bref  et  suppliant  à la  fois,  je 
suis  sûre  de  trouver... 

— Non  pas  sans  moi  ! dit  une  voix  grave  près  d’elle.  Non  pas  sans 
moi,  qui,  grâce  à l’esprit,  vous  ai  sentie  venir,  ma  fille! 

Et  une  femme  d’une  taille  haute  et  grêle,  drapée  dans  un  vaste 
madras  dont  l’obscurité  tempérait  à peine  les  tons  éclatants,  se 
dresse  devant  les  deux  femmes,  semblant  surgir  de  terre. 

Les  deux  amies  font  un  pas  en  arrière,  muettes  un  moment. 

— Ah  ! c’est  toi,  Alidah  ! dit  Hélène,  subitement  rassurée  en  re- 
connaissant sa  vieille  nourrice.  C’est  le  ciel  qui  t’envoie... 

— Le  ciel!  dit  Alidah,  avec  un  étrange  sourire.  Le  ciel  est  sous 
nos  pieds,  aussi  bien  que  sur  notre  tête,  Néna  ! 

Et  la  mystérieuse  Indoue,  en  même  temps  qu’elle  donnait  à 
Hélène  ce  nom  d’enfance,  lui  posait  sa  longue  main  effilée  sur  l’é- 
paule, comme  pour  prendre  possession  d’elle. 

— Venez  donc,  reprend-elle. 

Et  d’un  pas  rapide,  marchant  en  avant,  elle  les  guide  dans  une 
rue  voisine  que  les  arbres  leur  avaient  cachée  jusque-là. 

Hélène  qui  n’avait  cessé  de  serrer  le  bras  de  Louise,  l’enlraîne  de 
nouveau,  tandis  que  celle-ci,  marchant  par  un  mouvement  machinal, 
demeure  plongée  dans  l’observation  de  l’étrange  créature  qui  venait 
de  se  montrer  d’une  façon  si  extraordinaire. 

Toutes  trois  arrivent  ainsi  dans  une  maison  sombre  et  sordide,  au 
pied  d’un  escalier  où  la  lumière  fait  absolument  défaut,  mais  qu’on 
devine  tortueux  aux  circuits  qu’on  est  obligé  d’y  faire  à chaque  pas. 
La  nourrice  les  guide  de  la  voix,  et  de  la' main,  soutient  Hélène,  qui 
semble  d’ailleurs  avoir  retrouvé  une  complète  tranquillité  depuis  que 
cette  femme  est  auprès  d’elle.  N’était-ce  point,  en  effet,  la  même 
créature  qui  avait  pris  soin  de  son  enfance  avec  une  tendresse  toute 
maternelle?  Que  pouvait-elle  donc  craindre  alors?  Toutefois  elle 
s’était  demandé,  au  premier  moment,  comment  il  se  faisait  que  Ali- 
Hah  se  fût  trouvée  là,  alors  qu’elle  n’avait  pu  l’avertir,  puisque  elle- 
même,  une  heure  auparavant,  ne  pensait  point  devoir  y venir.  Mais 
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comme  ce  fait  était,  précisément  en  raison  de  son  étrangeté,  une 
confirmation  de  la  puissance  occulte  qu’elle  attribuait  à la  vieille 
Indienne,  elle  en  était  plutôt  satisfaite  qu’effrayée. 

Les  trois  femmes  parviennent  enfin  au  sommet  de  l’affreux  engin 
d’ascension,  Alidah  ouvre  une  porte  qui  leur  donne  accès  dans  une 
pièce  éclairée  par  une  lampe  à lueur  rougeâtre  et  fumeuse,  mais  où 
rien  ne  diffère  des  mille  réduits  où  se  logent  les  déshérités  de  ce 
monde. 

L’Indienne  referme  soigneusement  la  porte,  au  moyen  d’un  im- 
mense verrou  qui  semble  tenir  la  porte  entière  sous  de  longues 
griffes  étalées  en  tous  sens  par  un  bizarre  dessin,  et  les  deux  jeunes 
femmes  ferment  les  yeux  comme  frappées  de  cécité  par  mille  éclairs 
qui  jaillissent  sans  bruit  de  ces  lames  métalliques,  au  moment  où 
leur  singulière  hôtesse  les  fait  jouer.  Puis  s’approchant  du  mur  où 
l’on  ne  pouvait  remarquer  que  le  délabrement  de  la  tenture  en  lam- 
beaux, la  femme  mystérieuse  forme  silencieusement  avec  l’index  de 
la  main  gauche,  tandis  qu’elle  tient  la  main  droite  aussi  élevée  que 
possible,  un  capricieux  dessin  sur  la  muraille,  qui  semble  s’ouvrir 
sous  celte  pression.  Une  baie  de  forme  identique  aux  méandres  tra- 
cés tout  à l’heure,  livre  passage  aux  deux  amies.  Alors  d’un  magni- 
fique geste  de  commandement,  cette  Alidah,  qu’elles  n’avaient  jamais 
vue,  jusque-là,  que  prosternée  et  rampante,  leur  fait  signe  d’avancer. 

Les  deux  jeunes  femmes,  fascinées,  sans  voix,  semblent  avoir  fait 
abandon  de  toute  volonté,  pour  ne  conserver  que  la  faculté  de  voir, 
d’entendre  et  d’obéir. 

Elles  entrent  dans  la  salle  ainsi  ouverte. 

Là,  pas  d’appareils  mystérieux,  pas  de  monstres  hideux  ou  ter- 
ribles, comme  toutes  deux  s’attendaient  à en  apercevoir;  mais  une 
salle  vaste,  absolument  nue,  éclairée  seulement  d’une  sorte  de  lu- 
mière dont  on  ne  pouvait  découvrir  le  foyer,  et  qui  semblait  pénétrer 
même  les  acteurs  de  cette  étrange  scène. 

— Filles  de  Dieu  qui  fait  aimer,  dit  la  sorcière,  en  se  plaçant  en 
face  des  deux  jeunes  femmes,  ses  longs  bras  tendus  en  avant,  comme 
pour  leur  imposer  son  esprit;  soyez  muettes  devant  la  manifestation 
de  Brahma.  Vous  êtes  venues  chercher  l’amour  qui  contient  tous  les 
autres  pour  toi,  fille  aimée  du  soleil  ; par  toi  jeune  Franque,  au  nom 
de  l’amour  qui  soutient  et  fortifie;  près  de  moi,  humble  fille  des 
fakirs,  par  l’amour  qui  se  donne  et  enfante,  sans  jamais  rien  deman- 
der en  retour.  Que  par  Brahma,  Wishnou,  Shiva,  ces  trois  flammes 
unies,  vous  embrasent,  vous  lient  l’une  à l’autre,  et  infusent  en  vous 
la  vie  des  saintes  Brahinines  !... 

Alidah,  parla  sans  doute  longtemps  encore,  mais  une  sorte  de  lan- 
gueur s’infiltrant  peu  à peu  dans  les  veines  de  ses  deux  adeptes^ 
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réduites  à une  absolue  passivité  depuis  leur  entrée  dans  la  sombre 
demeure,  la  voix  de  la  prêtresse,  les  parois  de  la  salle  mystérieuse, 
et  la  lumière  même  qui  les  entourait,  semblèrent  s’éteindre  dans 
un  lointain  progessif.  Seule  une  sorte  de  pulsation  étrange  au  cœur 
mesurait  pour  elles  le  temps,  et  leur  donnait  encore  le  sentiment  de 
l’existence 


III 

Comment  sortirent-elles  de  cette  habitation  mystérieuse  ? 

Comment  regagnèrent-elles  leur  demeure? 

C’est  ce  que  Hélène  cherche  à retrouver  dans  son  esprit,  tandis 
que  assise,  ou  plutôt  étendue  dans  un  long  fauteuil,  et  passant  ses 
mains  sur  son  front  et  ses  yeux,  elle  se  demande  si  elle  rêve,  en  re- 
connaissant qu’elle  est  là,  dans  la  chambre  de  son  amie. 

Elle  se  lève  précipitamment,  court  à une  glace...  Grand  Dieu 
nonl...  ce  n’est  pas  possible!  Elle  plonge  son  regard  dans  les  yeux 
qui  sont  reflétés  dans  ce  miroir,  elle  recule,  regarde  encore,  passe 
fièvreusement  et  violemment  ses  mains  sur  la  glace  pour  y effacer 
cette  image  qui  ment  ! 

Non  ! c’est  toujours  Louise  qui  s’y  reflète,  c’est  Louise  qui  regarde 
de  cet  air  épouvanté,  de  cet  œil  hagard,  elle  qui  s’agite,  qui  a peur, 
qui  va  crier  I . . . - 


Mais  non  elle  s’arrête,  car  un  autre  éblouissement  s’empare  de 
son  âme. 

Quel  est  ce  murmure  qu’elle  perçoit  au  loin,  qui  l’attire  et  l’o- 
blige à entendre,  à voir  comme  dans  un  rêve  ce  qui  se  passe  ail- 
leurs. 

— Quoi!  c’est  elle-même  qui  parle  là-bas?  Où  donc?  Mais  chez 
elle,  là  où  se  passe  sa  vie  de  tous  les  jours  la  plus  intime.  Elle  voit 
aussi,  elle  voit...  sa  personne,  son  regard,  et  pourtant...  son  âme  est 
là,  oui  là,  enfermée  dans  un  autre  corps. 

— Allons,  c’est  un  cauchemar...  réveillons-nous...  Maisquel  sou- 
venir? N’était-ce  pas  cela  quelle  voulait,  qu’elle  demandait  hier  à 
Louise,  comme  un  service  qu’elle  payerait  de  sa  vie... 

Eh  bien,  après  tout  je  l’ai  voulu,  pense-t-elle  en  se  calmant  tout 
d’un  coup.  Mais  quelle  chose  étrange.  Par  bonheur  j’ai  rais  ma  pau- 
vre personne  et  peut-être  toute  ma  vie  en  des  mains  sûres  et  dévouées. 
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Louise,  pauvre  Louise,  dit-elle  en  souriant  à l’image  que  la 
glace  lui  montrait,  qui  jamais  a pu  se  flatter  d’avoir  une  amie  sem- 
blable. 

Alors  se  produit  chez  la  jeune  femme  un  phénomène  étrange. 

Elle  se  replie  en  elle-même,  comme  dans  un  observatoire  d’où  elle 
examine  curieusement  et  même,  disons-le,  avec  une  pointe  de  ma- 
lice, comment  Louise  va  s’acquitter  du  rôle  extraordinaire  que  son 
dévouement  a fait  accepler.  Car  bien  que  Hélène  affirmât  très-haut 
hier  que  son  plus  vif  désir  serait  de  voir  Louise  tenter  une  épreuve 
semblable,  et  qu’elle  prétendît  en  attendre  un  résultat  si  important, 
elle  n’eût  pas  été  lâchée  en  ce  moment  de  voir  une  autre  échouer 
dans  cet  essai  si  délicat,  qu’elle  ne  comprenait  plus  bien  comment 
elle  avait  osé  le  confier  même  à l’amie  exceptionnelle. 

Elle  est  donc  là,  pelotonnée  dans  le  fond  de  sa  chaise  longue, 
cherchant  à se  faire  enjouée  vis-à-vis  d’elle-même,  au  milieu  de  son 
anxiété  si  vive. 

Quant  à nous,  pour  plus  de  facilité,  usons  delà  faculté  qu’a  notre 
jeune  amie  de  voir  ce  qui  se  passe  au  loin  et  dans  les  faits  et  dans 
l’esprit  des  autres,  pour  faire  sérieusement,  la  connaissance  de  ce 
Robert,  qui  occupe  si  fort,  quoique  à des  points  de  vue  bien  diffé- 
rents, deux  des  plus  charmantes  femmes  qu’on  puisse  rencontrer. 


IV 


Le  dîner  s’achevait  chez  Hélène,  et  la  conversation  y était  des  plus 
animées,  Robert  ayant  ramené  avec  lui  plusieurs  de  ses  amis.  Habitué 
depuis  longtemps  déjà  à trouver  le  plus  souvent  sa  femme,  obstiné- 
ment renfermée  sous  un  prétexte  quelconque  de  migraine  ou  de  nerfs, 
il  se  prémunissait  en  sage  contre  la  longueur  des  heures  passées  près 
d’un  foyer  solitaire.  Avouons,  entre  nous,  que  bien  d’autres  auraient 
cherché  le  même  résultat  par  des  moyens  beaucoup  moins...  heu- 
reux? 

Marié  très-jeune  à une  femme  bien  jeune  aussi,  il  n’avait  point  ap- 
porté dans  son  intérieur  la  science  des  raffinés,  qui  prétendent 
tout  savoir,  tout  prévoir  et  tout  conduire.  Il  avait  cru,  — nous  lais- 
sons à chacun  le  soin  d’apprécier  à son  point  de  vue  cette  pensée,  — 
qu’un  homme  dans  des  conditions  normales  de  rapport  d’âge,  d’in- 
telligence, d’éducation,  apportant  avec  une  bonne  foi  entière,  à une 
femme  qui  l’acceptait  librement,  sa  parole,  sa  liberté,  son  cœur, 
pouvait  compter,  devait  espérer  qu’elle  saurait  en  faire  du  bonheur 
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pour  tous  (leux.  Je  sais  des  gens  qui  prétendent  que  Robert  était  dans 
le  vrai,  afiirmant  que  c’est  ainsi,  et  ainsi  seulement,  que  le  cœur  de 
l’homme  se  forme  et  se  développe  dans  la  vraie  splendeur  qu’il  peut 
atteindre.  Les  hommes,  ajoutent-ils,  sont  des  êtres  qui,  pour  les 
choses  du  cœur,  restent  à l’état  d’embryons,  tant  qu’un  amour, 
amour  des  êtres  ou  amour  de  Dieu,  mais  avant  tout,  un  amour  fort 
et  pur,  n’est  pas  venu  parfaire  la  vie  en  eux. 

Les  uns,  que  leur  nature  exubérante  et  non  refrénée  pousse  à 
chercher,  n’importe  où,  n’importe  comment,  la  joie  et  le  bonheur 
que  toute  âme  devine  et  désire,  partent  en  avant  comme  des  fous, 
et  prenant  l’ombre  pour  la  réalité,  s’épuisent  en  vains  efforts  pour 
saisir  une  vision  qui  s’évanouit  dès  qu’ils  essayent  de  l’étreindre.  Et 
dans  cette  course  folle,  les  puissances  et  les  délicatesses  de  l'âme  et 
du  cœur  se  sèment  sur  la  route,  mais  ne  se  développent  ni  ne  se 
cultivent.  D’autres,  plus  sages  d’aspect,  mais  non  plus  claii  voyants, 
se  tiennent  en  garde,  indolents,  dédaigneux  ou  gourmés.  Ils  ne  veu- 
lent rien  laisser  entamer  de  leur  for  intérieur,  rien  partager  de 
leur  royauté  superbe,  et  laissent  la  divine  semence  se  dessécher  sur 
le  roc  (le  leur  orgueilleuse  personnalité. 

Et  si  nous  demandons  encore  à ces  penseurs,  devant  qui,  d’ail- 
leurs, nous  nous  inclinons  volontiers,  où  se  trouvera  l’homme  te- 
nant l’équilibre  entre  ces  deux  extrêmes,  il  est  à craindre  qu’ils  ne 
répondent  ; Nulle  part  en  ce  monde,  depuis  (jue  l’homme  s’est 
découronné  lui-même  par  sa  chute. 

Pour  notre  Robert,  qui  appartient  évidemment  à la  classe  des 
hommes  simplement  bons,  dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  n’ayant 
jamais  manqué  à rien  de  ce  qu’il  avait  promis  et  eflectivement  ap- 
porté, il  visait  dans  la  paix  que  donne  une  bonne  conscience,  un  peu 
toutefois  comme  l’enfant  qui  travaille  honnêtement  et  sérieusement, 
mais  que  ne  poursuit  pas  la  fiévreuse  ambition  des  grands  lauriers. 
Ne  connaissant  pas  les  tempêtes  que  soulève  la  passion  ardente  de 
l’infini  dans  certains  cœurs,  il  était  bien  loin  de  soupçonner  les  souf- 
frances que  cette  soif  peut  engendrer  dans  les  cœurs  même  les  plus 
purs.  Convaincu  qu'il  n’avait  à faire  ni  plus  ni  mieux  que  ce 
qu’il  faisait,  il  restait  paisible  spectateur  dçs  langueurs  douloureuses 
(l’Hélène,  les  attribuant  avec  indulgence  à la  mobililé  féminine. 
En  même  temps  Hélène,  trop  bonne  pour  le  faire  souffrir  de  tout 
ce  qu’elle  souffrait  elle-même,  s’élait  renfermée  dans  une  fière  re- 
traite, préférant  cette  solitude  désolée  à la  jouissance  des  choses 
même  les  meilleures  qu’elle  reconnaissait  en  lui,  croyant  que  la 
dignité  de  son  âme  lui  interdisait  de  se  livrer  tout  entière  là  où  elle 
avait  cru  entrevoir  une  lacune. 

Par  suite,  ils  en  étaient  arrivés  à vivre  prés  l’un  de  l’autre,  ainsi 
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que  de  vieux  amis , fort  bien  ensemble,  mais  absolument  éloignés 
de  toute  intimité  d’âme  et  de  cœur. 

Or  Robert,  qui  avait  laissé  sa  femme  dans  un  de  ces  jours  de 
sombres  et  douloureuses  méditations  devant  lesquelles,  n’y  compre- 
nant absolument  rien,  il  se  trouvait  tout  à fait  désarmé,  avait  pensé 
que  la  soirée  serait  peu  récréative  pour  lui.  Il  fut  donc  agréablement 
impressionné,  en  trouvant  Hélène,  ou  du  moins  la  forme  d’Hélène 
toute  parée,  non  pas  d’une  toilette  merveilleuse,  elle  était  toujours 
fort  simple,  et  ce  jour-là,  au  moins  autant  que  de  coutume,  mais 
éclairée  d’un  rayon  de  grâce  calme  et  prévenante  qu’il  ne  lui  avait 
pas  vue  depuis  longtemps. 

Aussi  la  réunion  s’en  était  tout  de  suite  ressentie.  (Seules  les 
femmes  ont  ce  magique  pouvoir  de  transformer  ainsi,  par  une  nuance 
imperceptible  de  leur  humeur,  l’atmosphère  qui  les  environne). 

Robert,  habituellement  causeur  agréable  et  fin,  eut  des  mots  par- 
ticulièrement heureux  ce  soir-là.  L’un  de  ses  amis,  qui  ne  le  prêchait 
que  trop  souvent,  et  le  poussait  par  mille  remarques  mordantes,  à 
se  dédommager  ailleurs  de  la  vie  morose  qu’il  trouvait  dans  son 
intérieur,  sentit  s’émousser  ses  pointes  les  mieux  aiguisées,  et  les 
autres,  chacun  selon  leur  nature,  ressentirent  cette  heureuse  in- 
fluence. 

Le  retour  au  salon  même,  contrairement  à ce  qui  arrive  le  plus 
souvent,  ne  coupa  point  court  à l’animation  aimable  de  la  conver- 
sation. On  parla  de  littérature,  de  musique,  de  peinture,  et  Ro- 
bert, qui  regrettait  depuis  quelque  temps  de  voir  Hélène  se  désinté- 
resser de  toutes  choses,  lui  donnait  avec  empressement  la  réplique 
sur  tous  ces  sujets. 

Cette  causerie  amena  tout  naturellement  une  demande  de  l’un  des 
convives,  qui  avait  souvent  entendu  parler  de  la  remarquable  voix 
d’Hélène,  mais  ne  l’avait  jamais  entendue.  H insista  pour  qu’elle  vou- 
lût bien  lui  faire  ce  plaisir.  Hélène  y consentit  non  sans  quelque 
préoccupation.  Puis,  s’animant  par  degrés  à la  pensée  de  la  situa- 
tion et  de  l’étrange  mission  dont  elle  était  chargée,  l’âme  de  Louise 
chanta  dans  la  merveilleuse  voix  d’Hélène  les  souffrances  et  les 
aspirations  de  cette  amie  si  profondément  chérie,  si  tendrement 
comprise. 

Robert  était  radieux  et  ses  amis  transportés  d’admiration.  Mais  la 
pauvre  femme,  douloureusement  remuée  par  cette  situation  extraor- 
dinaire, pâlit  sous  l’effort  qu’elle  venait  de  s’imposer.  On  s’en  aper- 
çoit, et  chacun  s’empresse  pour  lui  offrir  des  soins  ; mais  se  raidis- 
sant contre  ce  moment  de  faiblesse,  elle  se  remet,  sourit  doucement 
en  assurant  que  ce  n’est  rien,  absolument  rien,  et  veut  reprendre 
la  conversation  interrompue;  mais  chacun,  de  crainte  d’augmen- 
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ter  sa  fatigue,  la  remercie  d’un  si  charmant  accueil  et  se  retire 
bientôt. 

— Hélène , vous  souffrez , dit  affectueusement  Robert  lorsqu’ils 
furent  restés  seuls,  vous  avez  besoin  de  repos. 

Louise  laissa  imperceptiblement  sourire  les  jolies  lèvres  qui 
lui  devaient  en  ce  moment  obéissance. 

— Voyez,  continua  Robert,  combien  votre  visage  est  altéré,  vous 
n’êtes  plus  vous-même  depuis  quelque  temps,  il  faut  veiller  à cela, 
il  doit  y avoir  quelques  soins  à prendre. 

— Bon,  nous  y voilà,  pense  à l’autre  bout  de  Paris  la  vraie  Hé- 
lène. Nous  allons  voir  détiler  toute  la  série  des  soins,  des  médecins, 
de  tout  ce  qui,  en  un  mot,  est  exaspérant  et  ne  sert  à rien,  en  pareil 
cas.  Pauvre  garçon,  poursuit- elle  en  haussant  les  épaules,  dire 
que  voilà  où  aboutit  toute  sa  clairvoyance  en  fait  de  tendresse! 

Puis,  attachant  de  nouveau  sa  pensée  à ce  qui  se  passe  entre  Ro- 
bert et  son  image  à elle,  elle  sourit  en  voyant  que  Louise,  afin  de  ne 
pas  trop  différer  tout  d’abord  de  l’attitude  d’Hélène,  s’évertue  à co- 
pier son  langage,  sa  tournure  d’esprit,  et  commence  par  répondre 
au  pauvre  Robert  sur  un  ton  légèrement  dédaigneux  et  moqueur, 
parfois  même  un  peu  amer. 

Celui-ci  ne  se  décourage  pas,  et,  convaincu  qu’il  est  dans  le  vrai, 
revient  à la  charge,  insiste  avec  la  simplicité  qu’il  met  en  toute 
chose.  N’est-il  pas  naturel  qu’il  s’intéresse  à la  santé  de  sa  femme 
et  qu’il  le  lui  dise?  N’est-ce  pas,  en  somme,  un  témoignage  de  l’in- 
térêt et  de  l’affection  qu’il  garde  toujours  pour  elle,  en  dépit  de  la 
froideur  qui  s’est,  il  ne  sait  trop  comment,  glissée  peu  à peu  dans 
leur  vie  intime? 

Mais  Louise  ne  continue  pas  moins  à témoigner  le  peu  de  cas 
qu’elle  fait  de  ce  genre  de  sollicitude,  et  même  l’impatience  qu’elle 
en  ressent. 

La  vraie  Hélène,  tout  en  ne  se  dissimulant  pas  que  son  amie  copie 
fidèlement  sa  manière  d’être  ordinaire,  trouve  cependant  qu’après 
tout  c’est  traiter  un  peu  durement  Robert,  qui  lui  paraît  en  ce  mo- 
ment bien  autrement  touchant  de  préoccupation  affectueuse,  qu’elle 
n’avait  voulu  le  reconnaître  jusque-là.  EUe  commence  alors  à se  de- 
mander si  Louise,  lorsqu’elle  ne  tenait  pas  sa  place  et  lui  conseillait 
une  autre  façon  d’agir,  n’était  pas  tout  à fait  dans  la  vérité. 

Pendant  ce  temps,  un  travail  analogue  se  faisait  dans  l’esprit  de 
Louise.  EUe  se  rappelait  aussi  les  conseils  qu’elle  avait  donnés  dans 
un  autre  moment  et  se  disait  que  puisque  cette  voie  n’avait  guère 
réussi  à Hélène,  il  serait  peu  habile  de  s’y  engager  trop  avant.  Pem 
à peu  elle  adoucit  la  forme  de  son  langage , et  par  d’insensibles 
transitions,  amène  la  conversation  sur  les  choses  qui  intéressent  Ro- 
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bert;  choses  d’nn  intérêt  un  peu  trop  pratique  peut-être,  mais  sé- 
rieux toutefois.  Elle  glisse  çà  et  là  diverses  appréciations,  divers 
aperçus  qui  frappent  Robert,  peu  habitué  à rencontrer  pareille 
préoccupation  chez  sa  femme. 

Ah  ! voilà,  pense  Hélène,  toujours  en  son  gîie  songeant,  et,  sai- 
sie d’une  humble  colère;  elle  oublie  que  je  n’ai  pas,  comme  elle, 
mille  ressources  dans  l’esprit,  elle  va  briller,  parader  !...  Est-ce  que 
je  sais  faire  cela,  moi?...  Mais  en  suivant  avec  soin  la  suite  de  la 
conversation  des  deux  acteurs  en  scène,  elle  est  tout  étonnée  devoir 
que  Louise,  au  lieu  de  tenter  de  se  servir  de  sa  haule  et  puissante 
intelligence  pour  éblouir  Robert,  l’attache  et  l’intéresse  par  un 
moyen  tout  contraire.  Elle  cherche,  demande,  questionne  sur  les 
sujets  favoris  qu’il  développe  avec  complaisance.  Elle  témoigne  par- 
dessus tout  le  désir  de  savoir,  de  connaître,  en  un  mot  d’être  in- 
struite par  cette  intelligence  qui  recouvre  toute  sa  valeur  étant  pla- 
cée sur  son  terrain. 

Robert,  tout  au  charme  de  cette  conversation,  oublie  ses  conseils 
pratiques  de  sage  hygiène,  car  il  ne  s’aperçoit  pas  que  les  heures 
coulent  et  que  la  nuit  s’avance.  D’un  sujet,  les  deux...  — comment 
dire?  avouez  que  le  mot  est  délicat  à trouver?  bah!  le  plus  simple 
est  toujours  le  meilleur  — les  deux  interlocuteurs  passent  à un  au- 
tre, ou  plutôt  Robert,  tout  animé,  se  lance  dans  les  préoccupations 
qui  lui  sont  le  plus  sympathiques,  et  Louise  le  suit  docilement,  avec 
cette  intelligence  du  cœur  qui  fera  éternellement  la  gloire  de  la 
femme  ; car,  si  l'on  admet  que  son  intelligence  est  moins  vigou- 
reuse, moins  ample,  en  un  mot  moins  puissante  que  celle  de 
l’homme  — ce  que  je  me  garderais  bien  de  penser  et  encore  plus 
de  dire  — on  ne  peut  méconnaître  qu’elle  lui  sera  toujours  supé- 
rieure en  délicatesse  et  en  souplesse  profonde. 

Au  milieu  de  ce  mouvement  d’intelligence  et  d’esprit,  Louise,  plus 
intelligente  que  ferme,  oublie  qu’elle  porte  l’enveloppe  d’une  autre 
et  néglige  de  garder  la  tournure  d’esprit  et  la  manièi'e  de  son  moule, 
puis  par  un  appel  de  sa  conscience  y revient  aussitôt.  De  là,  sa 
conversation  prend  une  animation  et  une  teinte  particulièrement 
singulière  et  originale,  qui  étonne  et  attache  Robert  de  plus  en 
plus. 

Sous  cette  influence,  lui-même  se  monte,  s’élève  et  fait  étinceler, 
sans  le  rechercher,  tous  les  côtés  charmants,  vigoureux  et  nobles 
de  son  esprit.  Louise  en  est  involontairement  impressionnée,  et  cette 
émotion,  qui  transparaît  à travers  l’enveloppe  étrangère  sous  la- 
quelle elle  se  trouve,  vient  encore  ajouter  au  charme  que  la  gra- 
cieuse personne  d’Hélène  répand  si  largement  autour  d’elle. 

Robert  ne  peut  s’y  soustraire,  et,  tout  en  gardant  une  réserve  qui 
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depuis  longtemps  est  passée  en  habitude  chez  lui  près  d’IIélène, 
s’approche  et  lui  prend  la  main  : 

— Qu’il  y avait  longtemps,  dit-il  doucement,  que  je  n’avais  eu  la 
joie  d’une  semblable  causerie;  quoi  de  mieux,  pourtant,  que  cet 
échange  de  pensées  sur  chaque  objet  qui  se  présente  : n’est-ce 
pas  la  vie,  cette  communication  intime  de  pensées?  N'est-ce  pas 
ainsi  que  ce  devrait  être  sans  cesse  entre  nous?  Pourquoi  donc  nous 
en  être  privés  si  longtemps? 

Puis  après  un  court  moment  de  silence  : 

— Hélène,  dit-il,  qui  peut  nous  empêcher  de  retrouver  les  jours 
si  doux,  entrevus  jadis... 

Et  le  regard  de  Robert,  qu’elle  sent  attaché  sur  son  visage,  cette 
parole  émue  qui  vibre  et  fait  vibrer  le  cœur  qui  bat  dans  sa  poitrine 
remuent  profondément  Pâme  de  Louise. 

Hélène  la  vraie,  la  solitaire  là-bas  a cessé  depuis  longtemps  de 
sourire.  Elle  a suivi  avec  un  intérêt  qui  se  change  en  douleur 
sombre,  l’émotion  croissante  dans  ces  deux  êtres  qu’elle  a volontai- 
rement rapprochés  : 

« Quai-je  fait?  pense-t-elle  avec  terreur,  l’œil  fixe  et  l’être  en- 
tier crispé  sans  mouvement;  qu’avais-je  besoin  d’aller  chercher 
une  autre  pour  obtenir  un  pareil  succès,  ne  l’aurais-je  pas  atteint 
sans  peine  si  je  l’avais  voulu?  Qu’a-t-elle  donc  que  je  ne  possède 
aussi?  Que  fait-elle  que  je  ne  sois  capable  de  faire?  » 

Et  c’est  elle  qui  est  là!...  elle  à qui  s’adresse  l’émotion  pas- 
sionnée qui  se  réveille  en  Robert  !...  Mais  lui...  Devrait-il  s’y  trom- 
per?... Mon  Dieu,  suis-je  donc  déjà  si  loin  de  son  cœur?  Ou  plutôt 
c’est  cela...  Oui  !... 

Et  un  sentiment  de  triomphe  s’alluma  en  elle  : 

« Oui,  pourquoi  lui  en  vouloir,  ne  retrouve-t-il  pas  ces  yeux, 
ce  regard,  qui  se  sont  donnés  à lui,  si  complètement,  si...  trop 
éperdûmentl...  Non,  s’écrie-t-elle,  tout  haut  avec  un  accent  sau- 
vage qui  relentit  dans  tout  son  être,  et  l’étonne  elle-même.  Non, 
car  à cette  heure,  ce  n’est  pas  mon  âme  qu’il  trouve  dans  ce  regard. . . 
Non!  Rob...  » Mais  elle  s’arrête,  car  elle  veut  voir,  elle  veut  con- 
naître ce  qui  se  passe  dans  ce  lointain  qui  s^mpose  à elle.  Est-ce 
donc  la  personne  d’Hélène  près  de  laquelle  il  est  si  tendrement 
penché,  qui  le  charme  et  le  captive  ainsi?  Est-ce  l’âme  de  Louise  qui 
y est  renfermée  qui  le  subjugue  et  l’attire.  Ali  ! pourquoi,  mon  Dieu! 
pourquoi  lorsqu’il  en  était  temps  encore,  n’ai-je  pas  voulu  laisser 
en  sa  naïveté  s’épancher  mon  âme.  N’est-elle  pas  aussi  riche  de  ten- 
dresses qu’aucune  autre  puisse  être.  Malheureuse  fierté  qui  m’a 
empêchée  de  lui  montrer  tout  ce  qu’il  pouvait  trouver  en  moi. 
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parce  que  je  croyais  qu’il  n’en  était  pas  digne  ; déloyal  esprit,  qui 
avait  promis  de  lui  tout  donner,  et  qui  se  réservait  dans  son  orgueil. 
Non,  il  ne  faut  rien  séparer  des  choses  que  Dieu  a unies  dans  un 
être,  car  la  personne  visible  ne  doit  être  que  le  reflet  de  l’âme  et 
c’est  cet  ensemble  seul  qui  doit  et  peut  être  aimé  sur  celte  terre. 

«Hélas!  il  est  trop  tard!  il  est  trop  tard  maintenant,  et  voici 
mon  bonheur  livré  à Jine  autre  !...  ou  plutôt  non,  il  ne  peut  plus 
être  de  bonheur  pour  aucun,  et  c’est  moi  qui  l’ai  voulu,  moi  qui 
ai  tout  fait!...  C’est  bien  fini,  tout  est  perdu  ! Et  l’amour  de  Robert 
puisqu’il  ne  sait  pas  que  mon  âme  est  absente  ! et  ma  tendresse  à 
moi,  si  intense,  si  immense,  hélas  ! trop  sans  limites,  mais  qu’il  a 
méconnue  et  laissée  à ses  pieds  ! Et  l’amitié  de  Louise,  ma  der- 
nière force  et  mon  unique  appui,  car  elle  trahit  mon  aveugle  con- 
fiance! » 

Chaque  minute  qui  s’écoule  pour  la  pauvre  femme  dans  sa  dou- 
loureuse observation,  rend  son  malheur  plus  évident.  De  sa  retraite, 
qui  s’est  changée  en  enfer,  elle  suit  avec  une  anxiété  fiévreuse  le 
développement  d’une  situation  qui  brûle  la  vie  en  elle,  elle  boit 
goutte  à goutte  un  calice  amer  dont  ses  lèvres  ne  peuvent  se  déta- 
cher. Il  lui  semble  que  l’atmosphère  qui  entoure  ces  deux  êtres,  si 
chers  à son  cœur  il  n’y  a qu’un  moment  encore,  et  détestés  presque 
maintenant,  se  charge  d’effluves  brûlants  qui  se  dégagent  de  ces 
âmes  violemment  troublées.  Elle  croit  voir  l’âme  de  Robert  voleter, 
hésitante  encore  pourtant,  à l’entour  de  cette  Hélène  qui  lui  est  appa- 
rue sous  un  nouveau  jour,  et  chercher  à percer  ce  qu’il  sent  de 
mystérieux  en  elle. 

Encore  un  moment  et  le  cœur  de  la  pauvre  Hélène  va  être  irrépa- 
rablement brisé,  car  Robert  fasciné  par  l’étonnement  troublé  qu’il 
éprouve,  va  redire  un  mot  qu’Hélène  seule  avait  entendu,  et  qu’il 
croit  lui-même  n’avoir  jamais  dû  prononcer  encore  !...  C’en  est  trop 
et  la  malheureuse  femme,  qui  s’est  clouée  jusque-là  dans  une 
broyante  immobilité,  sent  sa  tête  qui  s’égare.  Il  lui  semble  qu’elle 
peut  voler  à travers  l’espace,  et  le  franchir  ; une  fenêtre  ouverte  sur 
un  balcon  se  trouve  en  face  d’elle  : elle  ferme  les  yeux,  l’effort  de  la 
douleur  arrache  du  corps  de  la  déloyale  Louise  son  âme,  qui  s’en- 
vole condensée  dans  un  cri  strident  et  immense  : 

« Robert  ! Robert  ! c’est  moi  ! » 
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Hélène,  la  vraie,  la  réelle  en  corps  et  en  âme,  ouvre  les  yeux  et 
regarde  autour  d’elle. 

— Elle  est  sauvée,  grâce  à Dieu!  s’écrie  Robert  qui,  le  regard 
anxieux  et  plein  de  tendresse,  tenait  entre  ses  mains  celte  de  sa 
femme,  et  attendait  ce  réveil,  car  Hélène,  brisée  de  fatigue,  après  le 
départ  de  son  amie,  s’était  laissée  reprendre,  à son  insu,  par  le 
sommeil,  et  avait  passé  plusieurs  heures  sous  l’oppression  d’une 
horrible  fièvre,  pendant  laquelle  ses  préoccupations  habituelles 
avaient  présenté  à son  esprit  les  scènes  bizarres  que  nous  venons  de 
retracer. 

— Ah  ! quelle  joie  ! ce  n’était  pas  vrai  ! s’écrie-t-elle  en  jetant  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  mari. 

— Pauvre  femme  chérie,  comme  tu  as  souffert,  dit  Robert  en  la 
regardant  au  fond  des  yeux  avec  une  tendresse  inquiète. 

Et  il  lui  raconte  qu’il  a compris  ses  paroles  entrecoupées,  même 
ses  cris  inarticulés,  qui  lui  ont  révélé  les  craintes,  les  douleurs,  et 
aussi  les  remords  de  la  pauvre  enfant.  Et  lui  était  si  loin  de  croire 
qu’elle  souffrait  ainsi. 

— Pourquoi,  lui  dit-il  avec  douceur,  ne  pas  m’avoir  fait  con- 
naître ces  regrets,  ces  préoccupations,  pourquoi  ne  pas  avoir  eu  la 
courageuse  simplicité  de  mettre  cela  en  commun  comme  tout 
doit  y être  entre  nous.  Mais  il  suffisait  d’un  mot  pour  garder, 
créer  ou  retrouver  mieux  encore  que  tu  ne  pensais  avoir  perdu. 
Crois -tu  donc  que,  quand  on  a aimé  une  femme,  dans  son 
cœur,  dans  son  âme  et  dans  son  honneur,  la  force  et  la  puissance 
d’un  tel  amour  n’ait  pas  grandi  avec  le  temps?  Mais,  laisse-toi 
aimer,  ou  plutôt  aime-moi  mieux  que  jamais,  car  pour  moi,  celte 
tendresse  qui  s’est  infiltrée  dans  mon  âme  y est  plus  forte  et  plus 
puissante  que  je  ne  l’avais  jamais  sentie.  AIT!  si  tu  savais,  si  tu 
pouvais  comprendre,  quelle  torture  me  cause  la  pensée  que  tu  as 
ainsi  souffert.  Mais  je  serais  bientôt  mort,  va,  si  tu  ne  devais  pas 
m’aimer  encore  plus  qu’autrefois.  Et  maintenant,  tu  me  le  promets, 
c’est  bien  fini,  et  plus  jamais,  n’est-ce  pas?  il  n’y  aura  un  point 
obscur  entre  nous. 

Je  crois  que  Robert  dit  encore  bien  d’autres  choses  qui  ne  paru- 
rent longues  ni  à lui  ni  à Hélène,  mais  qui  le  seraient  beaucoup 
10  Avril  1874.  7 
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trop  à transcrire  ici.  Ce  que  nous  pouvons  affirmer  seulement,  c’est 
qu’un  de  ces  regards  qui  ne  sauraient  se  décrire,  fut  la  réponse 
d’Héléne  à son  mari,  et  qu’elle  parut  entièrement  le  satisfaire. 

Au  même  instant,  Louise,  la  Louise  bien  réelle  et  non  du  tout 
scindée  comme  celle  du  rêve,  arrive  hors  d’haleine,  ayant  été  appelée 
quelques  instants  auparavant  par  un  billet  de  Robert  inquiet  de 
l’état  de  sa  femme. 

Héléne  lui  tend  les  bras,  et  se  presse  contre  sa  poitrine,  presque 
confuse  d’avoir  osé,  même  en  songe,  douter  un  moment  d’une  telle 
amie.  Elle  lui  raconte  son  rêve  et  ajoute  ensuite  : 

— Et  n’est-ce  pas  un  peu  vrai?  n’est-ce  point  une  partie  du  meil- 
leur de  ton  âme  qui  a pénétré  en  moi,  et  nous  a éclairés  l’un  et 
l’autre  ? Oh  ! oui,  c’est  bien  à toi  que  je  dois  l’immense  joie  que  je 
ressens  à cette  heure  ! Pauvre  et  chère  Louise,  que  ne  peux-tu  de 
même  recouvrer  celle  qui  n’est  plus  pour  toi  ! . 

— Je  ne  crois  point  l’avoir  perdue,  tu  le  sais,  ma  fille  chérie, 
dit  Louise  avec  un  sourire  et  une  expression  de  physionomie  presque 
surnaturels,  et  la  moitié  de  mon  âme  qui  vit  déjà  dans  la  gloire 
m’a  aidée  à faire  en  toi  ce  que  les  fakirs  appelleraient  l’Avatar, 
ce  que  les  chrétiens  nomment  la  communion  des  âmes. 
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Vin 

Il  est  temps  de  remonter  à la  source  du  mouvement  alexandrin 
et  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  l’état  intellectuel  et  moral  de  la  Judée 
durantles  deux  siècles  qui  ont  précédé  notre  ère.  Nous  restreindrons 
notre  étude  à ce  qui  intéresse  l’origine  de  nos  oracles  sibyllins.  Il 
nous  suffira  pour  cela  de  donner  un  rapide  aperçu  du  livre  d’Énoch. 

Ce  livre  est  un  écho  prolongé  des  prophéties  de  Daniel  ; il  les 
commente  et  les  développe.  Les  Juifs  ne  l’ont  jamais  reçu  dans  leur 
canon;  les  chrétiens  l’ont  exclu  du  leur,  comme  apocryphe.  Cette 
exclusion  fut  cause  qu’il  se  perdit,  vers  le  cinquième  siècle,  à l’ex- 
ception de  courts  fragments,  conservés  notamment  par  Georges  le 
Syncelle.  Le  livre  d’Énoch  a été  retrouvé,  il  y a environ  quatre-vingts 
ans,  en  Abyssinie  : l’Église  copte  l’admet  encore  au  nombre  des  livres 
inspirés.  Cette  circonstance  l’a  sauvé  d’un  irréparable  oubli. 

Il  eut  de  l’autorité  dans  la  primitive  Église  ; la  lettre  de  saint  Jude, 
rappelant  aux  fidèles  les  prédictions  du  patriarche  Énoch,  l’atteste. 
Au  second  siècle,  saint  Irénée  et  Clément  d’Alexandrie  le  citent 
aussi  avec  respect,  et  Tertullien,  dans  son  Traité  sur  Tidolâtrie,  af- 
firme que  le  livre  est  inspiré  de  l’Esprit  saint  ^ Mais,  un  passage  d’un 
autre  traité®  du  même  Père  nous  apprend  que  déjà  alors  le  livre 
d’Énoch  n’était  pas  universellement  admis  ^r  les  diverses  Églises 
dans  le  canon  des  Écritures.  Au  commencement  du  troisième  siècle, 
Origène constate  cette  incertitude;  il  ne  trouve  pas  mauvais  qu’on 
l’accepte  comme  un  livre  sacré  % et  il  avoue  d’ailleurs  que  les  Églises 

^ Voir  le  Correspondant  du  10  février  1874. 

- Hæc  igitur  ab  initio  prævidens  etiam  ostia  in  superstitionem  ventura  præce- 
cinit  per  antiquissimutn  prophetani  Enoch. 

5 De  Cultu  fæminarum. 

* Et  Tû  (ftl.ov  ûç  â-j-iov  TÔ  piêXtov.  (In  Johan.) 
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ne  lui  reconnaissent  pas  une  origine  tout  à fait  divine^.  C’est  comme 
par  degrés  que  les  prophéties  d’Énoch  perdent  leur  faveur  et  se  ran- 
gent dans  la  catégorie  des  apocryphes.  Les  Constitutions  apostoliques  ® 
avaient  déjà  déclaré  leur  non-authenticité  ; saint  Augustin  répète 
cette  déclaration®  ; et,  par  la  voix  de  saint  Jérome*,  l’Église  d’Occi- 
dent  les  rejette  définitivement.  L’Église  grecque  les  conserva  un 
peu  plus  longtemps;  l’Église  copte,  isolée  de  bonne  heure  du  conti- 
nent européen,  les  garda  seule  dans  son  canon. 

« Les  auteurs  apocryphes,  dit  un  écrivain  ecclésiastique®,  sont 
d’une  très-grande  utilité  ; car  ils  nous  apprennent  quelles  étaient  les 
croyances  et  les  opinions  théologiques  à l’époque  où  ils  ont  été 
écrits.  Tel  est,  en  particulier,  le  livre  d’Énoch,  composé  avant  la 
publication  des  doctrines  évangéliques.  11  nous  indique  ce  que  pen- 
saient les  Juifs  sur  la  nature  et  le  caractère  du  Messie,  longtemps 
avant  la  naissance  de  Jésus-Christ,  ce  qui  est  sans  doute  du  plus 
haut  intérêt.  » Le  livre  d’Énoch  nous  fait  connaître  beaucoup  d’au- 
tres croyances  répandues  à cette  époque  en  Palestine  sur  l’ori- 
gine du  mal  dans  le  monde,  sur  les  punitions  terribles  que  Dieu 
doit  infliger  aux  idolâtres,  sur  la  résurrection  des  morts  qui  ont 
vécu  dans  la  justice,  sur  les  conditions  précises  de  là  vie  ultra-ter- 
restre, le  feu  de  l’enfer,  l’éternité  des  récompenses  et  des  peines, 
sur  le  monde  invisible,  sur  le  séjour  céleste  habité  par  des  myriades 
de  saints  bienheureux,  d’anges  restés  fidèles,  enfin  sur  la  personne 
mystérieuse  et  divine  assise  dans  le  ciel  à la  droite  du  Très-Haut, 
appelée  tantôt  le  Fils  de  l'Homme,  tantôt  le  Fils  de  la  Femme,  tantôt 
lÉlu,  tantôt  le  Messie,  tantôt  le  Verbe,  tantôt  le  Fils  de  Dieu\  Dieu 
réserve  cet  être  pour  la  purification  de  la  terre,  le  jugement  univer- 
sel et  la  rénovation  du  monde. 

Par  tous  ces  sujets  le  livre  d’Énoch  tient  de  très-prés,  comme  on 

' Èv  Taï;  IxxXviaîatî  où  iravu  tpépETat  œ;  ôeta.  [Contr.  Celsum.) 

- L.  VI,  16. 

5 De  Civit.  Dei,  xx,  25. 

Manifestissimus  liber  est  et  inter  apocryphes  coraputatur.  [Comment,  in 
jisalm.  cxxxii,  5.) 

L’auteur  de  la  dissertation  placée  avant  la  traduction  du  livre  d’Énoch  dans  le 
premier  volume  du  Dictionnaire  des  apocryphes  de  M.  l’abbé  Migne. 

® Là  encore  se  remarque  un  passage  qui  semble  une  allusion  à la  doctrine  de  la 
Trinité.  Le  prophète  y mentionne,  en  effet,  trois  Seigneurs  ; d’abord,  le  Seigneur 
des  Esprits,  ensuite  le  Seigneur  Élu  (le  même  que  le  Fils  de  l’homme,  le  même 
que  le  Verbe),  en  troisième  lieu,  le  Seigneur  d'une  autre  puissance^qui  était  sur 
Veau,  c’est-à-dire  l’ Esprit-Saint,  que  Moïse  nous  montre,  au  début  de  la  création, 
planant  sur  les  eaux.  Telle  est,  du  moins,  l’interprétation  que  donne  de  ce  pas- 
sage l’auteur  de  la  dissertation  déjà  citée.  Voici  ce  passage  : « Lui  (l’Élu)  fera  appel 
à tout  pouvoir  du  ciel,  à toute  sainteté,  à toute  puissance  de  Dieu.  Les  chérubins, 
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voit,  aux  oracles  sibyllins,  ou,  pour  mieux  dire,  ces  oracles  ne  sont 
que  la  traduction,  en  une  langue  étrangère,  sous  une  forme  con- 
venue, des  idées  et  des  aspirations  que  le  livre  d’Énoch  exprime. 
Cette  double  série  de  documents  contemporains  nous  fournit  en  der- 
nière analyse  le  moyen  de  surprendre  la  pensée  intime  du  judaïsme 
à ses  deux  pôles.  En  comparant  la  prophétie  palestinienne  à la  pro- 
phétie alexandrine,  nous  pouvons  apprécier  les  sacrifices  faits  aux 
nécessités  du  prosélytisme,  et  pénéirer  les  secrètes  visées  et  les 
espérances  grandioses  qui  soutinrent  Israël  dans  ses  malheurs  et 
l’empêchèrent,  comme  les  autres  peuples,  de  se  perdre  dans  les 
jouissances  matérielles  que  procurent  le  lucre  et  les  richesses. 

Le  liv|;g  d’Enoch  est  composé  de  trois  groupes  d’écrits  comprenant 
cinq  parties  qui  appartiennent  à des  auteurs  divers  et  à des  époques 
distinctes,  quoique  rapprochées.  Le  premier  groupe  renferme  trois 
prophéties  ou  paraboles  (Mashal),  en  apparence  assez  homogènes; 
le  second,  une  prédiction  attribuée  à Noé,  avec  des  allures  apocalyp- 
tiques prononcées  ; le  troisième,  un  morceau  assez  court  qui  ter- 
mine rerisemble.  Tous  ces  écrits  ont  été  rédigés  en  Palestine,  soit 
en  hébreu,  soit  en  syriaque,  par  des  auteurs  inconnus  qui  ont  vécu 
dans  l’intervalle  correspondant  au  cycle  judéo-alexandrin.  Ces  écrits 
ont  été  réunis,  et  peut-être  légèrement  remaniés,  dans  la  seconde 
moitié  du  siècle  antérieur  à notre  ère,  à l’époque  oùflorissait  le  plus 
illustre  des  philosophes  alexandrins,  Philon.  Il  y a donc  lieu  de 
distinguer  les  dates  diverses  de  chaque  écrit  et  la  date  unique  du 
travail  de  combinaison  qui  les  a rassemblés  sous  un  même  litre. 

Suivant  les  indications  qu’une  critique  érudite  a relevées  avec  soin 
dans  les  prophéties  d’Énoch,  le  premier  groupe  serait  contemporain 
d’Antiochus  Épiphanc  ; il  aurait  été  composé  170  ou  180  ans  avant 
notre  ère,  précisément  en  même  temps  que  les  plus  anciens  oracles 
sibyllins  qui  nous  soient  parvenus.  Le  second  groupe  aurait  été  écrit 
dans  la  première  année  de  la  longue  domination  de  Jean  Hyrcan  ; 
le  troisième,  peu  de  temps  après,  vers  Pan  144  avant  Père  chrétienne^ 
En  rapprochant  Enoch  de  la  Sibylle  nous  avons  donc  la  certitude  et 
l’avantage  d’étudier  et  de  compter  les  battements  profonds  de  la  vie 
du  judaïsme,  à ses  deux  centres  principaux,  et,  en  quelque  sorte, 
opposés,  Jérusalem  et  Alexandrie. 

II  serait  téméraire  d’affirmer  que  le  livre  d’Énoch  est  sorti  des 
monastères  esséniens.  On  n’a  du  fait  aucune  preuve  directe  ; on  n’y 

les  séraphins  et  les  ophanins,  tous  les  anges  de  pouvoir  et  tous  les  anges  de  l’autre 
pouvoir  qui  était  sur  la  terre  et  sur  l’eau,  feront  entendre  dans  ce  jour  leurs  voix 
unanimes.  (Ch.  lx,  vers.  13  et  14). 

* H.  Ewald,  Mémoire  sur  V origine,  le  sens  et  l'arrangement  des  diverses  parties 
du  livre  éthiopien  d'Ênoch.  Gœttingue,  1855,  in-4°. 
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trouve  d’ailleurs  aucune  trace  de  la  méthode  allégorique  appliquée 
à l’interprétation  des  Écritures,  méthode  qui  constituait  le  fond  de 
la  doctrine  du  monachisme  juif,  aussi  bien  aux  environs  d’Hébron, 
que  sur  les  bords  du  lac  Maria.  Nous  savons  toutefois  que  la  connais- 
sance des  anges  et  du  monde  invisible  jouait  un  grand  rôle  dans  les 
traditions  et  les  préoccupations  des  Esséniens,  et  sans  doute  aussi 
des  Thérapeutes,  et  que  les  poètes  et  les  prophètes  n’étaient  pas 
rares  parmi  eux;  or,  les  prophéties  d’Énoch  sont  remplies  de  des- 
criptions très-détaillées  relatives  aux  anges  et  aux  puissances  cé- 
lestes ; il  n’y  a donc  aucune  invraisemblance  à supposer  qu’elles  ont 
pu  être  composées,  et  mises  en  circulation  et  en  faveur  par  les 
Esséniens. 


IX 

Voici,  en  raccourci,  l’ensemble  des  enseignements  et  des  prédic- 
tions du  livre  d’Énoch  ^ 

Le  mal  s’est  introduit  sur  terre  par  la  désobéissance  de  nos  pre- 
miers parents.  Caïn,  le  meurtrier  de  son  frère,  devient  la  souche 
d’une  race  perverse,  tandis  que  la  race  de  Seth  conserve  les  saines 
traditions,  le  culte  du  vrai  Dieu  et  la  pratique  de  la  vertu. 

Mais  les  anges  étant  devenus  amoureux  des  filles  des  hommes, 
quittèrent  les  deux  et  eurent  commerce  avec  les  femmes.  Ils  descen- 
dirent au  nombre  de  deux  cents;  leur  chef  était  Azaziel.  Ils  appri-. 
rent  aux  hommes  la  sorcellerie,  les  enchantements,  les  propriétés 
des  racines  et  des  arbres  ; ils  leur  apprirent  à outrager  Dieu  et  à 
tyranniser  leurs  semblables.  Comme  c’étaient  des  esprits  supérieurs 
en  même  temps  que  des  anges  rebelles,  c’est  d’eux  que  vinrent  aux 
hommes  les  sciences  vaines  ou  dangereuses  et  les  arts  nuisibles  : la 
fabrication  des  épées,  des  couteaux,  des  boucliers,  des  cuirasses, 
des  miroirs,  des  colliers  et  des  bracelets,  l’usage  de  la  peinture,  la 
manière  de  se  colorer  les  sourcils,  d’observer  les  étoiles  et  de  déter- 
miner les  mouvements  de  la  lune. 

Du  commerce  des  anges  avec  les  femmes  naquit  une  race  de 
géants  de  trois  cents  coudées  de  hauteur,  qui  dévoraient  tout  ce  que 
le  travail  des  hommes  pouvait  produire.  Il  devint  impossible  de  les 
nourrir.  Sur  le  point  de  périr,  les  hommes  élèvent  vers  le  ciel  leurs 

* Nous  avons  voulu,  pour  plus  d’exactitude,  nous  adresser  au  texte  éthiopien, 
publié  par  Dilmann  (Leipzig,  1851);  nous  avons  eu  recours  aux  lumières  d’un 
savant  orientaliste,  M,  Joseph  Halévy,  auquel  nous  nous  plaisons  à témoigner  ici 
notre  gratitude. 
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mains  suppliantes  et  implorent  le  secours  divin.  Dieu  eut  pitié  de 
l’œuvre  de  ses  mains.  Il  appelle  les  chefs  de  la  milice  céleste,  Gabriel, 
Michaël,  Raphaël,  Phanuel,  Suryal  et  Uriel  et  leur  ordonne  de  livrer 
bataille  aux  démons  corrupteurs.  Mais  auparavant,  il  leur  fait  signi- 
fier ses  arrêts  par  un  homme  resté  juste,  Enoch,  qui  a été  ravi  au 
ciel  et  a mis  par  écrit  toutes  les  grandes  choses  dont  il  a été  acteur 
ou  témoin. 

« Il  n’y  aura  plus  de  paix  pour  toi,  dit  Enoch  à Azaziel  ; une  grande 
sentence  a été  prononcée  contre  toi.  11  t’enchaînera.  Il  n’y  aura 
jamais  pour  toi  ni  soulagement,  ni  miséricorde,  ni  intercession,  à 
cause  de  l’oppression  que  tu  as  enseignée  et  parce  que  tu  as  appris 
aux  hommes  à outrager  Dieu.  » Les  anges  supplient  le  Seigneur  de 
leur  pardonner,  mais  en  vain  : « Va,  dit  le  Très-Haut  à Raphaël, 
prends  Azaziel  ; lie-lui  les  pieds  et  les  mains,  et  jette-le  dans  les  té- 
nèbres. Fais  pleuvoir  sur  lui  des  pierres  lourdes  et  pointues;  en- 
veloppe-le  de  ténèbres.  Qu’il  y reste  à jamais  ! Que  sa  face  soit  cou- 
verte d’un  voile  épais!  Et,  quand  viendra  le  jour  du  jugement,  plonge- 
le  dans  le  feu.  En  attendant,  purifie  la  terreque  les  anges  ont  souillée 
et  annonce-lui  que  je  la  revivifierai.  » Le  déluge  purifie  la  terre  en 
détruisant  la  race  maudite  et  monstrueuse  créée  par  le  commerce 
des  anges  déchus  avec  les  femmes. 

On  reconnaît  dans  toute  cette  histoire  le  développement  et  le  com- 
mentaire de  la  tradition  relative  aux  géants  consignée  dans  la 
Genèse.  Qui  oserait  affirmer  que  dans  ce  commentaire  il  ne  s’est 
pas  glissé  plus  d’un  détail  emprunté  aux  antiques  légendes  des 
peuples  avec  lesquels  les  Juifs  se  trouvaient  en  contact  depuis  trois 
siècles?  Ces  géants  et  leurs  pères,  combattus  et  vaincus  par  une 
milice  céleste,  ensevelis  sous  des  masses  de  rochers,  enchaînés  par 
le  pouvoir  divin  jusqu’au  jour  d’une  vengeance  définitive,  ne  rap- 
pellent-ils pas  la  lutte  des  Titans  contre  Jupiter,  aidé  des  dieux  de 
l’Olympe?  Le  rapport  est  si  étroit  que  nous  verrons  plus  loin  un 
sibylliste  identifier  la  légende  hébraïque  avec  la  légende  grecque  et 
adopter  sans  hésitation  cette  dernière,  en  expliquant  toutefois  que 
ni  Jupiter  ni  les  Titans  ne  sont  des  dieux. 

Une  autre  remarque  importante  c’est  qu’aux  yeux  des  auteurs  et 
des  lecteurs  du  livre  d’Énoch,  l’idolâtrie  a eu  pour  artisans  les  anges 
rebelles;  c’est  en  eux  qu’est  la  source  de  cette  plaie  hideuse,  la  plus 
terrible  de  toutes  celles  qui  rongent  et  souillent  l’humanité  ; c’est 
eux  que  les  hommes  égarés  ont  divinisés  après  les  avoir  pris  d’abord 
pour  princes  et  pour  rois.  Les  dieux  des  nations,  les  faux  dieux  ne 
sont  donc  pas  seulement  de  vains  simulacres,  des  idoles  inertes  de 
pierre  et  de  bois,  sans  pouvoir  et  sans  vie  ; ce  sont  des  êtres  supé- 
rieurs, existant  réellement,  des  êtres  pervers,  qui  font  le  mal  et 
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l’inspirent.  Ils  ont  été  vaincus,  ces  princes  des  Gentils,  ces  rois  de  la 
terre  idolâtre  ; Dieu  a permis  pourtant  que  cette  victoire  n’allât 
point  jusqu’à  anéantir  leur  action.  Après  le  déluge,  ils  recommen- 
ceront à corrompre  le  genre  humain.  Une  nouvelle  lutte  s’engagera 
alors,  lutte  suprême  dont  nous  allons  voir  se  dérouler  les  péripéties 
grandioses  et  terribles. 

Dans  le  second  groupe,  c’est-à-dire  dans  la  quatrième  partie  du 
livre  d’Énoch,  l’Histoire  des  anges  déchus  est  racontée  allégorique- 
ment. Les  anges  sont  représentés  par  des  étoiles,  les  hommes  par 
un  troupeau  de  taureaux  et  de  vaches,  les  géants  par  une  race 
étrange  d’éléphants,  de  chameaux  et  d’onagres. 

« Je  vis  tomber  du  ciel  une  étoile  sur  la  terre.  Elle  se  leva,  mangea 
et  se  mit  à paître  au  milieu  des  génisses...  Je  vis  encore  plusieurs 
étoiles  descendre  du  ciel  auprès  de  la  première,  au  milieu  des 
génisses  avec  lesquelles  elles  se  mirent  à paître.  Les  génisses  con- 
çurent toutes  et  mirent  au  monde  des  éléphants,  des  chameaux,  des 
onagres...  Ceux-ci  commencèrent  à dévorer  les  taureaux,  et  toutes 
les  créatures  de  la  terre  s’enfuirent,  saisies  d’épouvante.  L’un  des 
anges  restés  fidèles  prit  la  première  étoile  tombée  du  ciel,  lui  lia  les 
pieds  et  les  mains  et  la  jeta  dans  l’abîme.  Et  cet  abîme  est  profond, 
immense,  épouvantable,  tout  ténèbres.  Un  autre  ange  tira  son  épée 
et  la  donna  aux  éléphants,  aux  chameaux  et  aux  onagres,  qui  com- 
battirent entre  eux,  en  sorte  que  toute  la  terre  trembla.  L’un  des 
anges  prit  les  étoiles,  leur  lia  les  pieds  et  les  mains  et  les  précipita 
dans  une  crevasse  de  la  terre.  » 

Le  combat  entre  la  terre  et  le  ciel  se  termine  par  le  cataclysme 
qui  détruit  la  race  pervertie  des  humains  et  n’en  laisse  subsister 
qu’une  seule  famille,  celle  du  juste  Noé.  Ici  finit  le  premier  acte  du 
drame  où  se  jouent  les  destinées  de  l’humanité. 

Entrons  maintenant  dans  le  second  acte. 

Il  est  conçu  sur  le  même  plan  que  le  premier  ; il  en  reproduit  les 
principaux  traits  ; il  se  termine  par  un  cataclysme  plus  effrayant 
encore.  Cet  acte  présente  cependant  une  physionomie  qui  lui  est 
propre.  Le  fond  de  l’action,  c’est  bien  encore  l’idolâtrie  et  la  cor- 
ruption du  genre  humain  provoquant  la  colère  et  les  châtiments  de 
Dieu;  mais  des  acteurs  nouveaux  entrent  en  scène,  et  des  péripéties 
nouvelles  se  développent. 

Les  démons  ont  réussi  à corrompre  une  seconde  fois  les  hommes. 
Dieu  a choisi  un  homme  dont  il  fait  sortir  un  peuple.  Ce  peuple  est 
destiné  à reconquérir  peu  à peu  au  vrai  Dieu  la  terre  envahie  par 
tous  les  vices  et  les  mensonges  de  l’idolâtrie.  Israël,  la  descendance 
d’Abraham,  représente  ici  cet  élément  vertueux  conservé  avant  le 
déluge  dans  la  famille  de  Seth,  au  milieu  de  la  corruption  générale; 
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Israël  sera  donc  la  seule  portion  de  l’humanilé  capable  de  fléchir  le 
courroux  divin,  la  seule  digne  d’occuper  la  sollicitude  du  Très-Haut; 
elle  sera  l'instrument  de  ses  desseins,  de  sa  miséricorde  et  de  sa 
justice.  Israël,  du  reste,  se  rattache  à Selh  par  la  chaîne  non  inter- 
rompue des  patriarches. 

Le  peuple  élu  va  jouer  un  grand  rôle  dans  les  dernières  scènes  du 
drame.  Ce  rôle  est  secondaire  pourtant  si  on  le  compare  à celui  d’un 
personnage  céleste  qui,  dans  la  lutte  suprême,  représente  et  rem- 
place les  chefs  de  la  milice  angélique  qui  ont  jadis  enchaîné  et  ter- 
rassé Azaziel. 

Quel  est  ce  personnage  que  le  prophète  nous  montre  assis  à la 
droite  du  Seigneur  des  Esprits  et  qu’il  appelle,  comme  nous  l’a- 
vons dit,  le  Fils  de  l'Homme,  le  Fils  de  la  Femme,  l’Élu,  le  Mysté- 
rieux, le  Messie,  le  Fils  de  Dieu,  le  Verbe  de  Dieu  ? 

« Le  Fils  de  l’Homme,  suivant  Enoch,  est  celui  à qui  toute  justice  se 
rapporte,  avec  qui  elle  habite,  et  qui  tient  la  clef  de  tous  les  trésors  ca- 
chés. Le  Seigneur  des  Esprits  l’a  choisi  de  préférence,  et  il  lui  a donné 
une  gloire  au-dessus  de  toutes  les  créatures  (ch.  46).  J’aperçus,  dit 
ailleurs  le  prophète,  la  source  de  justice  qui  ne  tarit  point  et  de  la- 
quelle sortent  une  multitude  de  petits  ruisseaux,  qui  sont  les  ruis- 
seaux de  la  sagesse.  Là,  tous  ceux  qui  avaient  soif  venaient  boire,  et 
ils  se  trouvaient  soudain  remplis  de  sagesse...  Le  Fils  de  l’Homme 
est  invoqué  devant  le  Seigneur  des  Esprits.  Avant  la  création  du  so- 
leil et  des  astres,  avant  que  les  étoiles  fussent  formées  au  firma- 
ment, on  invoquait  le  nom  du  Fils  de  l’Homme  devant  le  Seigneur 
des  Esprits.  Il  sera  la  lumière  des  nations.  11  sera  l’espérance  de 
ceux  dont  le  cœur  est  dans  l’angoisse.  L’Élu  et  le  Mystérieux  a été 
engendré  avant  la  création  du  monde  et  son  existence  n’aura  point 
de  fin.  H vit  en  présence  de  Dieu.  11  a révélé  aux  saints  et  aux  justes 
la  sagesse  du  Seigneur  des  Esprits  ; c’est  lui  qui  leur  conserve  la 
portion  de  leur  héritage.  Aussi,  c’est  par  ce  nom  qu’ils  seront  sau- 
vés. » (Ch.  48.) 

Traduits  dans  notre  langage  moderne,  ces  passages,  croyons-nous, 
expriment  exactement  ce  qui  suit  : 

Il  y a un  être  dont  la  connaissance  est  un  mystère  réservé  aux 
justes  d'Israël,  à ceux  qui  ont  soif  et  faim  de  lumière,  et  auxquels 
il  a été  permis  de  s’abreuver  aux  sources  de  la  divine  sagesse.  Cet 
être  existait  avant  la  création  du  monde  ; car  il  est  la  manifestation 
primordiale  de  la  sagesse  et  de  la  justice  de  Dieu.  C’est  lui  qui 
rend  et  exécute  les  arrêts,  conçus  dans  le  secret  de  la  pensée  éter- 
nelle, en  vue  d'instruire  et  de  juger  les  hommes.  Ceux-là  seuls  ont 
part  à la  science  des  choses  divines,  à la  vraie  sagesse,  qui  connais- 
sent le  Mystérieux,  la  source  de  Sagesse  et  de  Justice,  le  Verbe.  Ou 
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le  nomme  l’Élu,  parce  qu’il  est  l’instrument  choisi  des  volontés  du 
Très-Haut.  11  est  à la  fois  Fils  de  Dieu  et  Fils  de  l’homme  pour  mar- 
quer qu’il  doit  remplir  une  œuvre  de  médiation  entre  la  terre  et  le 
ciel.  11  est  Fils  de  l’homme  et  Fils  de  la  femme,  parce  qu’il  a été  en- 
gendré dans  la  pensée  divine  pour  accomplir  les  destinées  de  l’hu- 
manité, et  sauver  de  la  perdition  ce  qui  reste  de  bon  sur  la  terre, 
c’est-à-dire  Israël.  En  ce  sens  on  peut  dire  aussi  que  l’Élu  est  surtout 
Fils  d’Israël  ; car  Israël  est  l’humanité  par  excellence.  L’Élu  lui  appar- 
tient en  propre  : il  est  son  Messie,  son  libérateur,  son  espérance  et 
sa  consolation  dans  les  angoisses  de  la  persécution  et  dans  les  tran- 
ses de  l’attente  ; il  garantit  aux  justes  opprimés  la  rémunération  de 
leurs  souffrances  et  leur  part  d’héritage  céleste.  En  même  temps 
qu’il  éclairera  les  nations  en  leur  manifestant  le  vrai  Dieu,  il  les 
châtiera  de  leurs  crimes  : car  il  est  à la  fois  justice  et  lumière  ; il 
est  la  vérité  qui  brille  et  le  glaive  qui  frappe. 

Le  double  caractère  du  juge  et  du  guerrier  résume  la  figure  du 
Fils  de  l’Homme.  Le  souvenir  de  l’antique  lutte  entre  Raphaël  et 
Azaziel  va  se  traduire  en  traits  d’une  grandeur  plus  qu’épique  dans 
les  combats  qui  précéderont  le  jugement  dernier  et  le  cataclysme 
final. 

Quand  les  hommes  auront  comblé  la  mesure  de  leurs  iniquités 
envers  Dieu,  envers  Israël,  alors  surviendra  le  grand  cataclysme 
dont  le  Déluge  n’a  été  que  le  prélude  et  comme  l’avertissement.  Cette 
fois,  la  justice  divine  ira  jusqu’au  bout  ; le  mal  sera  vaincu  à jamais  ; 
la  terre  sera  purifiée  par  le  feu,  non  plus  par  l’eau  ; sous  des  cieux 
nouveaux,  sur  une  terre  nouvelle  commencera  le  règne  sans  fin  de 
l’Élu,  règne  de  justice,  de  félicité  et  de  paix,  véritable  règne  de  Dieu, 
dans  lequel  Israël  sera  le  peuple-roi. 

Les  diverses  prophéties  du  livre  d’Énoch  ne  s’accordent  pas  tou- 
jours dans  la  conception  du  règne  de  Dieu  : ici,  c’est  la  figure  de 
l’Élu,  là,  celle  d’Israël,  ailleurs,  celle  de  Dieu,  qui  se  trouve  le  plus 
en  relief  ; parfois  même  il  n’est  question  que  de  la  royauté  de  la 
nation-prophète,  devenue  ainsi  ministre  du  Très-Haut.  Mais  n’ou- 
blions pas  que  le  Messie  est  identifié  souvent  à Israël,  et  que,  dans 
bien  des  cas,  on  peut  entendre  du  peuple  ce  qui  est  dit  du  Fils  de 
l’Homme. 

« Dieu,  lassé  des  crimes  de  la  terre,  sollicité  sans  cesse  par  les 
saints  qui  le  prient,  à cause  du  sang  des  justes  répandu  pour  lui, 
afin  qu’il  leur  rende  justice  et  que  sa  patience  envers  les  méchants 
ne  soit  point  éternelle.  Dieu  s’assied  sur  le  trône  de  sa  gloire,  ayant 
ouvert  devant  lui  le  livre  de  vie.  Les  cœurs  des  saints  sont  inondés 
de  joie,  parce  que  leurs  prières  vont  être  exaucées  et  que  l’heure  de 
la  justice  a sonné  » (ch.  47). 
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Autour  de  la  ville  sainte  se  livrent  de  gigantesques  combats.  Gog 
et  Magog  se  [sont  rués  contre  Jérusalem;  ils  l’assiègent  et  vont  la 
prendre.  Tout  à coup  de  nouvelles  armées  accourent  des  quatre 
points  cardinaux,  comme  si  elles  étaient  poussées  par  le  vent.  « Le 
bruit  de  leurs  chars  se  fit  entendre,  et,  à ce  bruit,  les  saints  du  ciel 
devinrent  attentifs  et  les  colonnes  de  la  terre  tremblèrent.  Et  les 
saints,  se  prosternant  tous  ensemble  devant  le  Seigneur  des  esprits, 
l’adorèrent.  » 

La  vision  cesse  brusquement.  Quelles  sont  ces  armées?  Est-ce  la 
milice  céleste,  conduite  par  l’Élu,  qui  survient?  Est-ce,  au  con- 
traire, le  dernier  effort  des  rois  idolâtres  ligués  qui  va  se  pro- 
duire? Nous  n’en  savons  rien.  Mais  nous  connaissons  l’issue  de  la 
bataille. 

Le  Très-Haut  intervient;  il  parle  aux  rois  et  aux  puissants  qui 
régnent  sur  la  terre  et  dit  : « Ouvrez  vos  yeux  et  élevez  vos  cornes 
et  reconnaissez  mon  Élu.  Le  Seigneur  le  fait  asseoir  sur  le  trône  de 
Sa  Majesté,  et  l’esprit  de  justice  est  versé  sur  lui.  Le  Verbe  de  sa 
bouche  tue  les  pécheurs  et  les  méchants.  Les  rois  elles  superbes 
se  lèveront  dans  ce  jour;  ils  verront  l'Élu  et  ils  apprendront  qu’il 
est  assis  sur  le  trône  de  Sa  Majesté.  11  surviendra  sur  eux  une  dou- 
leur terrible  semblable  à celle  de  la  femme  qui  enfante  et  dont  la 
délivrance  est  suspendue.  Ils  se  regarderont  entre  eux  et  courbe- 
ront la  tête  sous  le  poids  de  leurs  souffrances  lorsqu’ils  verront  le 
Fils  de  la  Femme  assis  sur  le  trône  de  Sa  Majesté.  Ils  loueront  et 
exalteront  Celui  qui  possède  tous  les  mystères.  Car  auparavant  il 
était  caché,  ce  Fils  de  l’Homme,  et  le  Très-Haut  l’avait  gardé  dans 
les  deux,  auprès  des  anges.  En  ce  jour,  les  rois  et  les  puissants  se 
prosterneront  devant  lui  et  mettront  en  lui  leur  espoir.  Alors  le 
Seigneur  les  chassera  de  devant  sa  face;  et  ils  seront  couverts  de 
honte  et  les  ténèbres  s’entasseront  sur  eux.  Et  on  les  livrera  aux 
anges  des  châtiments  pour  venger  sur  eux  les  persécutions  infligées 
aux  fils  de  Dieu  et  à ses  élus.  Ils  deviendront  un  spectacle  pour  les 
justes,  qui  se  réjouiront,  car  la  colère  du  Seigneur  se  posera  sur  eux 
et  son  glaive  s’enivrera  de  leur  sang.  » 

Ailleurs  le  prophète  s’écrie  : 

« Le  Fils  de  l’Homme  arrachera  les  rois  et  les  puissants  de  leurs 
sièges  ; il  brisera  les  dents  des  pécheurs.  11  renversera  les  rois  de 
leurs  trônes  ; car  ils  n’ont  pas  loué,  ni  confessé,  ni  reconnu  celui 
dont  ils  tenaient  leur  puissance.  11  abaissera  la  face  des  puissants 
et  les  couvrira  de  honte,  et  les  ténèbres  seront  leur  demeure  ; les 
vers  formeront  leur  couche;  et  ils  n’auront  plus  l’espoir  de  se  re- 
lever de  leur  anéantissement.  C’était  eux  qui  gouvernaient  les 
étoiles  du  ciel  et  qui  levaient  leurs  bras  contre  le  Très-Haut;  ils 
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dominaient  la  terre,  et  accomplissaient,  sans  pudeur,  leur  œuvre 
d’iniquité.  Fiers  de  leurs  richesses,  ils  mettaient  leur  confiance  dans 
les  dieux  fabriqués  de  leurs  mains  et  reniaient  le  nom  du  Seigneur 
des  esprits  (ch.  47), 

« Je  vis  un  abîme  profond  et  rempli  de  feu  ardent  et  on  apporta 
les  rois  et  les  puissants  et  on  les  jeta  dans  l’abîme.  Là  sont  les 
anges  des  châtiments  armés  de  glaives  pour  frapper  sans  relâche  les 
méchants.  » 

Ces  rois  superbes,  ligués  contre  Dieu,  rappellent  les  anges  dé- 
chus, les  démons  déjà  vaincus  par  Raphaël  et  ses  compagnons;  ils 
en  sont  les  fils,  et,  parfois  même,  on  dirait  que  le  prophète  a voulu 
les  assimiler  tout  à fait  aux  étoiles  tombées  du  ciel. 

Après  la  victoire  de  l’Élu,  et  la  manifestation  du  vrai  Dieu  à 
tous  les  hommes,  s’ouvrent  les  grandes  assises  dans  lesquelles  le 
Fils  de  l’Homme,  justicier  du  Très-Haut,  va  rendre  ses  arrêts.  Mais 
d’abord,  il  y a un  acte  de  solennelle  réparation  à accomplir;  il  n’est 
pas  équitable  que  les  hommes  qui  ont  souffert  jusqu’à  mourir 
pour  la  vérité,  qui  ont  vécu  saintement  dans  l’attente  de  la  justice 
céleste,  ne  participent  point  aux  joies  de  ce  grand  jour  et  à la 
gloire  des  élus.  Aussi,  Dieu  veut  qu’ils  ressuscitent:  le  Fils  de 
l’Homme  arrache  au  scheol  (demeure  souterraine  des  morts)  sa 
proie.  Le  prophète  affirme  ici  avec  la  plus  grande  énergie  et  semble 
répondre  à des  objections  contre  le  miracle  : « Ceux  qui  ont  péri 
dans  le  désert,  dit-il,  ceux  qui  ont  été  dévorés  par  les  poissons 
de  la  mer  ou  par  les  bêtes  sauvages,  reviendront  pleins  d’espé- 
rance dans  le  jour  de  FÉlu;  car  personne  ne  périra  en  la  pré- 
sence du  Seigneur  des  esprits;  non,  personne  ne  peut  périr» 
(ch.  60). 

Ailleurs,  la  doctrine  semble  varier  sur  ce  point.  Une  vision  place 
Enoch  en  face  du  séjour  où  les  saints  habitent  avec  Dieu.  Les 
saints  ne  sont  pas  seulement  les  anges  restés  fidèles,  mais  encore  les 
hommes  pieux  et  justes,  lesquels,  en  mourant,  ne  se  sont  pas  endor- 
mis devant  le  Seigneur. 

« Je  vis  la  demeure  des  saints.  Leur  nombre  est  infini  dans  tous 
les  siècles.  Tous  chantaient  devant  le  Seigneur  des  esprits;  tous 
brillaient  comme  le  feu.  Mon  âme  soupira  après  cette  demeure  : là 
était  la  portion  de  mon  héritage.  Longtemps  mes  yeux  contemplè- 
rent ces  demeures  fortunées  et  je  louai  Dieu  en  disant  : Béni  soit- 
il,  béni  soit-il  à jamais,  depuis  le  commencement,  avant  la  création 
du  monde,  jusqu’à  la  fin  des  siècles!  Là  mes  yeux  virent  tous  ceux 
qui  ne  se  sont  point  endormis  devant  Lui,  tous  ceux  qui  se  tiennent 
debout  devant  Lui  et  le  glorifient  » (ch.  37). 

Suivant  cette  donnée,  l’âme  juste,  après  la  mort  du  corps,  s’élève 
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vers  les  régions  célestes  et  trouve  auprès  de  Dieu  un  bonheur  sans 
fin;  la  résurrection  (du  moins  pour  expliquer  et  affirmer  la  vie  fu- 
ture) n’est  donc  pas  nécessaire.  Il  semble  qu’il  y eût  alors,  dans  la 
Palestine,  deux  opinions  : suivant  l’une,  les  bons  habitaient,  après 
leur  mort,  le  séjour  de  la  félicité  céleste,  attendant  l’heure  où  l’Élu 
les  associerait  à son  triomphe;  suivant  l’autre,  les  bons  étaient  en- 
gloutis par  le  scheol  et  voués  à la  mort  comme  le  reste  des  hom- 
mes, mais  l’Élu  devait  les  ressusciter  au  jour  de  sa  grande  mani- 
festation. La  résurrection  des  morts,  le  retour  sur  terre  d’Énoch 
et  d’Élie,  que  quelques-uns  soutenaient  être  le  même  personnage, 
tels  seraient,  suivant  cette  dernière  opinion,  les  grands  signes  pré- 
curseurs de  la  prochaine  venue  du  Messie  et  de  l’arrivée  du  règne 
de  Dieu.  Ces  croyances  un  peu  diverses  jettent  parfois  quelque  con- 
fusion dans  les  prédictions  eschatologiques.  Ainsi,  on  se  demande, 
sans  pouvoir  trouver  à cela  de  réponse  bien  précise,  si,  dans  les 
idées  juives  de  ce  temps-là,  la  résurrection  comprenait  les  mé- 
chants aussi  bien  que  les  bons,  si  ses  effets  étaient  restreints  au 
peuple  d’Israël  ou  étendus  à l’humanité  entière. 

Enfin,  le  jugement  commence. 

« L’Élu,  siégeant  sur  un  trône  de  gloire,  statue  sur  le  sort  des 
méchants  et  raffermit,  par  sa  présence,  les  esprits  des  saints;  il 
assigne  une  demeure  à ceux  qui  ont  mis  leur  confiance  et  leur 
amour  dans  son  nom  saint  et  glorieux.  En  ce  jour,  dit  le  Seigneur, 
je  placerai  mon  Élu  au  milieu  d’eux  ; je  changerai  la  face  du  ciel 
et  je  l’illuminerai  pour  l’éternité.  Quant  aux  justes,  je  les  placerai 
devant  moi,  je  les  rassassierai  de  ma  paix;  aux  pécheurs,  la  perdi- 
tion éternelle!  » (ch.  45).  La  punition,  comme  la  récompense,  se- 
ront sans  fin;  les  justes  habiteront  des  jardins  fortunés  (ch.  58) 
et  jouiront  de  la  présence  de  Dieu,  dont  ils  chanteront  les  louanges; 
les  impies  seront  relégués  dans  l’abîme,  dans  la  vaste  fournaise  qui 
a déjà  englouti  les  démons. 

Puis  le  feu  dévore  la  terre  et  tout  ce  qu’elle  renferme;  la  ferre 
s’efface  comme  une  vision  lointaine,  et  il  ne  reste,  devant  nos  re- 
gards éblouis,  que  l’image  de  la  demeure  céleste,  inondée  de  lu- 
mière et  réunissant  devant  le  trône  de  Dieu  des  myriades  de  bien- 
heureux chantant  les  louanges  du  Très-Haut. 

Ici  encore  se  présentent,  sur  le  dénoûment  ultime  de  ce  drame, 
des  variantes  importantes. 

Le  cataclysme  surviendra-t-il  avant  ou  après  le  jugement?  La 
terre,  qu’il  aura  détruite,  sera-t-elle  remplacée  par  une  autre 
terre?  Les  élus  seront-ils  pris  uniquement  dans  les  rangs  d’Israël; 
ou  bien  si,  comme  certains  passages  semblent  l’indiquer,  les  Gen- 
tils se  convertissent,  les  meilleurs  d’entre  eux  n’auront-ils  aucune 
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part  au  bonheur  des  élus?  Le  règne  de  Dieu  se  produira-t-il  dans 
le  ciel  ou  bien  sur  la  terre  renouvelée  et  purifiée?  A ces  questions, 
les  textes,  parfois  ne  répondent  pas,  parfois  fournissent  des  réponses 
discordantes. 

La  quatrième  partie  du  livre  d’Énoch,  celle  que  nous  avons  appe- 
lée apocalyptique,  présente,  comme  on  va  voir,  des  tableaux  com- 
plets et  précis. 

Voici  d’abord  la  destruction  de  la  terre  : 

« Je  vis,  dans  mon  rêve,  les  deux  s’ébranler,  s’abaisser  et  tom- 
ber sur  la  terre.  Et  quand  ils  tombèrent,  je  regardai  la  terre  et  je 
vis  qu’elle  s’engloutissait  dans  un  vaste  abîme.  Les  montagnes 
s’entrechoquèrent,  les  collines  s’entassèrent  sur  les  collines,  et  les 
grands  arbres  furent  déracinés,  enlevés  et  engloutis  dans  l’abîme. 
Alors  un  cri  sortit  de  ma  bouche  : La  terre  a péri.  Et  Malaléel,  mon 
aïeul,  auprès  duquel  je  reposais,  me  tira  de  mon  sommeil  et  me 
dit  : Pourquoi  crier  et  te  lamenter  ainsi,  mon  fils?  Je  lui  racontai 
ce  que  je  venais  de  voir,  et  il  me  répondit  : Quelle  chose  terrible 
tu  viens  de  voir,  mon  fils!  Combien  est  redoutable  la  vision  de 
ton  sommeil.  A cause  de  ses  péchés,  la  terre  doit  être  engloutie  et 
sombrer  en  un  immense  cataclysme.  » 

Ce  n’est  plus  le  feu  qui  joue  le  rôle  de  purificateur  et  dévore  la 
terre;  notre  planète  disparaît  dans  un  vaste  abîme.  Mais,  s’il  en 
faut  croire  l’indication  qui  suit,  l’humanité  entière  ne  doit  pas 
périr,  les  hommes  justes  seront  sauvés  dans  Israël  et  serviront  de 
noyau  à la  future  humanité,  comme  autrefois  la  famille  de  Noé. 
Malaléel  invite  son  petit-fils  à prier  le  Seigneur,  « afin  qu’il  y ait 
quelque  survivant  sur  terre  et  que  tout  ne  périsse  pas,  lorsque  ces 
choses  viendront  du  ciel  sur  la  terre,  lorsqu’aura  lieu  cet  immense 
anéantissement.  » Voici  la  fin  de  la  prière  d’Énoch,  laquelle  peut, 
sans  crainte  d’erreur,  être  entendue  comme  une  prophétie  qui  se 
réalisera  : 

« Les  anges  de  tes  cieux  ont  péché,  et  sur  la  chair  de  l’homme 
tombei'a  ton  courroux.  Grand  Roi,  je  te  supplie  de  m’exaucer,  afin 
qu’il  me  reste  un  rejeton  de  ma  race  sur  la  terre,  que  l’humanité 
ne  périsse  pas  tout  entière  et  que  la  terre  ne  soit  point  déserte.  Et 
maintenant.  Seigneur,  mon  Dieu,  détruis  de  sur  la  terre  la  chair  qui 
t’a  irrité;  mais  laisse-moi  une  chair  de  justice  et  de  droiture  pour 
devenir  le  tronc  de  la  race  éternelle.  Et  ne  détourne  pas  ta  face  de 
la  prière  de  ton  serviteur  ! » 

Cette  quatrième  partie  se  termine  par  une  vision  dans  laquelle 
se  déroulent  toutes  les  phases  de  l’histoire  primitive  et  de  la  vie 
du  peuple  juif  jusques  et  y compris  la  catastrophe  suprême.  La 
vision  débute  par  les  premiers  hommes;  elle  raconte  la  création 
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d’Adam  et  d’Ève,  leur  désobéissance,  le  meurtre  d’Abel  par  Caïn, 
la  corruption  du  genre  humain  par  les  anges,  le  déluge  et  l’exode. 
Elle  rappelle  la  période  des  juges,  la  série  des  rois  depuis  Saül, 
David  et  Salomon,  la  prédication  des  prophètes,  la  captivité  et 
enfin  le  relèvement  du  temple.  Elle  déplore  les  persécutions  exer- 
cées par  les  oiseaux  du  ciel  et  les  bêtes  sauvages  (les  Gentils  idolâ- 
tres) contre  les  Israélites,  désignés  sous  le  nom  de  brebis. 

La  fin  des  temps  arrive;  le  Seigneur,  irrité,  intervient;  il  descend 
sur  la  terre  et  arme  les  brebis,  qui  poursuivent  à leur  tour  leurs 
persécuteurs  et  les  exterminent.  Soixante  et  dix  pasteurs  (princes 
ou  rois  juifs),  qui  avaient,  par  leur  cruauté  ou  leur  négligence,  fait 
jadis  périr  plus  de  brebis  que  Dieu  ne  l’avait  ordonné,  sont  enchaî- 
nés. Les  étoiles  (anges  déchus)  sont  jetées  dans  un  lieu  profond 
rempli  de  flammes.  Les  brebis  aveugles  et  coupables  sont  elles- 
mêmes  jetées  au  feu  du  gouffre. 

« Et  je  me  tenais  debout,  ajoute  le  prophète,  considérant  com- 
ment cette  antique  bergerie  fut  détruite.  Mais,  auparavant,  on  en 
avait  enlevé  les  colonnes,  l’or,  l’ivoire  et  toutes  les  richesses.  » 
Ainsi  se  trouve  exaucée  la  prière  d’Énoch,  qui  avait  supplié  Dieu  de 
conserver  une  chair  de  justice  et  de  droiture  pour  devenir  le  tronc 
de  la  race  éternelle. 

En  effet,  Dieu  a fait  une  humanité  et  une  terre  nouvelles  : 

« Le  Seigneur  des  brebis  élève  une  maison  plus  haute  et  plus 
grande  que  la  première,  dans  le  même  endroit;  les  murs,  les  co- 
lonnes, le  toit,  les  ornements,  l’ivoire  et  les  métaux  précieux,  tout 
y est  nouveau.  » Alors  commence  le  règne  de  Dieu  : car  il  est  dit  que 
le  Seigneur  des  brebis  habite  à l’intérieur  de  cette  maison. 

Nous  avons  ici  à constater  un  défaut  de  logique  ou  de  mémoire, 
qui  se  montre  souvent  ailleurs  dans  le  livre  d’Énoch.  Le  prophète 
oublie  que  l’ancienne  humanité  est  détruite,  qu’il  ne  reste  plus  rien 
delà  terre  souillée  par  l’idolâtrie;  il  ne  se  contente  donc  pas  de 
montrer  Israël  heureux  au  sein  de  Dieu,  et  devenant  la  semence  de 
la  race,' éternelle,  quelque  chose  manquerait  à cette  gloire  si  les  gen- 
tils^^n’en  avaient  le  spectacle  et  n’en  ressentaient  l’humiliation  ; et  le 
prophète  remet  en  scène  les  nations  : 

« Et  toutes  les  bêtes  sauvages  et  les  oiseaux  du  ciel  s’inclinèrent 
devant  les  brebis  qui  restaient  et  les  adorèrent  ; ils  leur  adressèrent 
des  prières  et  leur  obéirent  en  Joute  chose.  » 

C’est  à ce  moment  que  se  place,  suivant  l’auteur  de  cette  prophétie, 
la  résurrection  : 

« Toutes  les  brebis  qufavaient  péri  se  réunirent  dans  cette  mai- 
son; et  le  Seigneur  des  brebis  tressaillait  d’allégresse  de  voir  rentrer 
les  brebis  au  bercail.  » 
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Ainsi,  victoire  des  Juifs  sur  les  nations  qui  périssent  exterminées, 
jugement  des  rois,  punition  des  méchants,  destruction  de  la  terre, 
création  d’une  terre  nouvelle,  séjour  des  justes  sauvés  en  Israël, 
demeure  de  l’humanité  impérissable  et  théâtre  du  règne  de  Dieu, 
enfin,  résurrection  des  hommes  pieux,  qui  viennent  participer  à 
cette  félicité  glorieuse,  telle  est  la  succession  des  événements  que 
nous  présente  jusqu’ici  la  prophétie.  A ce  moment,  apparaît  le  Fils 
de  l’Homme,  identifié  au  Verbe  ; et,  par  une  nouvelle  incohérence, 
dont  nous  ne  nous  plaindrons  pas,  car  elle  vient  d’un  généreux 
sentiment,  les  nations  idolâtres  se  convertissent,  reconnaissent  l’Élu 
et  l’adorent;  elles  aussi  prennent  part  au  règne  de  Dieu  ; 

« Il  naquit  un  veau  blanc  dont  les  cornes  étaient  grandes,  et  toutes 
les  bêtes  sauvages  et  les  oiseaux  du  ciel  l’adoraient  et  l’imploraient 
sans  cesse.  Et  ils  devenaient  des  veaux  blancs.  Et  le  premier  d’entre 
eux  (Israël?)  fut  fait  Verbe.  Et  le  Verbe  devint  un  grand  animal  et  il 
portait  sur  sa  tête  de  grandes  cornes  noires.  » 

Restons,  en  fermant  le  livre,  sur  cette  promesse  consolante  qui 
nous  montre  l’humanité  entière  réconciliée  avec  le  Père  céleste  et 
jouissant  d’une  béatitude  sans  fin  après  tant  de  douloureuses 
épreuves. 


X 

Nous  abordons  maintenant,  dans  la  collection  des  douze  livre? 
d’oracles  sibyllins  parvenus  jusqu’à  nous,  ceux  de  ces  oracles  qui 
ont  été  composés  par  les  Juifs  d’Alexandrie  jusque  vers  l’an  80  de 
notre  ère.  La  critique  très-autorisêe  de  feu  M.  Ch.  Alexandre  a dési- 
gné les  paragraphes  2 et  4 du  troisième  livre  comme  ayant  été  com- 
posés, environ  l’an  170,  par  un  Juif  alexandrin  maniant  bien  la 
langue  grecque  et  profondément  au  courant  des  mœurs  et  des  tra- 
ditions helléniques.  Après  une  étude  approfondie  de  ces  deux  pas- 
sages, étude  commencée  sous  les  yeux  et  avec  les  encouragements 
de  M.  Alexandre  lui-même,  il  nous  a paru  utile  de  présenter  des 
observations  sur  la  date,  l’homogénéité  supposée,  la  doctrine  et  les 
tendances  de  ces  oracles.  Si  nous  ne  nous  trompons,  il  résultera  de 
cette  étude  une  conception  nouvelle  de  l’oracle  sibyllin  d’Alexan- 
drie, quelques  éclaircissements  suç  plusieurs  points  restés  obscurs, 
une  connaissance  plus  complète  et  plus  précise  du  mouvement 
d’idées,  précurseur  du  christianisme,  qui,  par  le  prosélytisme  alexan- 
drin, a remué  le  monde  gréco-romain,  enfin  la  démonstration  de  ce 
fait  que  divers  oracles  réputés  jusqu’à  ce  jour  d’origine  chrétienne 
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appartiennent  au  judaïsme.  Tels  sont  le  Proœmium,  placé  en  tête  des 
livres  sibyllins,  et  le  quatrième  livre  tout  entier*. 

Quand  on  veut  fixer  la  date  et  l’origine  d’un  ouvrage,  on  interroge 
en  lui  trois  indices  principaux,  qui  sont  : la  langue,  les  doctrines, 
les  événements.  Cet  examen  a été  fait,  et  bien  fait,  pour  les  para- 
graphes 2 et  4 du  troisième  livre  sibyllin.  Il  suffira  .d’en  rappeler 
les  résultats,  acceptés  presque  unanimement  du  monde  savant. 

La  langue  est  archaïque  ; elle  paraît  remonter  aux  temps  d’Ho- 
mère. Mais  on  sait  que  cet  archaïsme  résulte  d’un  parti  pris  de  vieil- 
lir le  document.  Cette  fraude,  constatée  aisément  par  la  critique  mo- 
derne, a dû  tromper,  il  y a vingt  siècles,  plus  d’un  esprit  cultivé 
parmi  les  Grecs,  et  les  Latins.  Il  est  vraisemblable  que  nos  deux 
fragments  ont  fait  partie  de  la  collection  d’oracles  sibyllins  restituée  * 
à Rome,  vers  l’an  75  avant  l’ère  chrétienne.  Ce  sont  eux  peut-être 
qui  avaient  donné  cours  à l’opinion  où  l’on  était  à Rome,  au  temps 
d’Auguste  et  de  Tibère,  que  les  peuples  de  l’Orient  se  relèveraient 
de  leur  oppression  et  que  des  gens  partis  de  la  Judée  feraient  la  con- 
quête du  monde  ^ Plusieurs  pensent  enfin  qu’ils  ont  inspiré  le  début 
de  la  quatrième  églogue  de  Virgile.  Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  vraisem- 
blances et  de  ces  conjectures,  il  n’est  pas  douteux  que  nos  fragments 
ne  soient  une  imitation  des  fameux  oracles  érythréens  qui  circu- 
laient dans  le  monde  grec  depuis  plus  de  huit  cents  ans.  On  s’ex- 
plique enfin  que  cette  supercherie  ait  pu  obtenir  plein  succès  auprès 
de  lecteurs  saisis  tout  d’abord  par  la  forme,  plus  préoccupés  de  di- 
vination que  de  critique,  à une  époque  où  la  rareté  relative  des  écrits 
et  des  témoignages  rendait  extrêmement  difficile,  sinon  impossible, 
le  contrôle  d’origine  et  de  date  que  nous  exerçons  si  facilement  au- 
jourd’hui. 

Mais  pourquoi  les  véritables  oracles  sibyllins  ont-ils  péri,  tandis 
que  ceux-ci  nous  sont  parvenus?  Sans  alléguer  les  destructions  ac- 
cidentelles ou  volontaires,  on  se  rend  compte  du  fait  en  songeant 
que  les  citations  des  Pères  de  l’Église  ont  désigné  aux  copistes  des 
couvents  du  moyen  âge  les  oracles  qu’il  importait  de  conserver.  Or 
les  Pères  ont  pris  exclusivement  leurs  citations  dans  des  passages 
qui  leur  fournissaient  des  arguments,  c’est-à-dire  dans  les  prophé- 
ties élaborées  par  des  Juifs, 

La  doctrine  de  nos  fragments  est  remarquable  à tous  égards.  Elle 
proclame  le  Dieu  Unique,  l’Éternel,  le  Grand  Roi,  dont  l’Esprit  rem- 

‘ Cette  partie  de  l’Étude  sur  les  Oracles  sibyllins  a été  lue  par  l’auteur  devant 
l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  dans  les  séances  des  23  et  30  janvier  et 
du  6 février. 

* Persuasum  erat  in  antiquis  sacerdotum  litteris  contineri  eo  ipso  témpore  fore 
ut  valesceret  Oriens,  profectique  Judæa  rerum  potirentur.  (Tacif.,  Annal.,  v.  8.) 

10  Atbil  1874.  8 
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plit  l’univers,  qui  a créé  le  ciel  et  la  terre  et  tout  ce  qu’ils  renferment. 
Elle  invite  les  Grecs  et  les  autres  nations  à abandonner  le  culte  des 
faux  dieux  qu’ils  adorent  après  les  avoir  fabriqués.  Il  existe  un  peuple 
saint,  qui,  lui,  n’a  pas  perdu  la  notion  du  vrai  Dieu  ; il  faut  écouter 
ses  enseignements  et  suivre  ses  exemples,  il  faut  porter  en  son 
temple  les  hécatombes  destinées  à honorer  le  Très-Haut.  A chaque 
page,  presque  à chaque  vers,  l’idolâtrie  est  flétrie  en  termes  élo- 
quents. Cette  méconnaissance  du  Père  suprême  est  le  plus  grand  des 
crimes  et  la  plus  noire  des  ingratitudes.  C’est  ce  crime  qui  attire 
sur  les  hommes  égarés  tous  les  fléaux  : la  peste,  la  guerre,  la  fa- 
mine, les  éruptions  volcaniques,  les  tremblements  de  terre.  Des 
châtiments  plus  terribles  encore  attendent  les  idolâtres  ; de  sombres 
tableaux  passent  sous  nos  yeux  qui  nous  présentent  la  succession  et 
la  chute  des  empires,  le  fracas  des  peuples  qui  se  heurtent,  les  luttes 
sanglantes  qui  signalent  ces  grands  et  tragiques  événements.  La 
raison  de  tous  ces  maux,  c’est  l’idolâtrie,  c’est  aussi  le  manque  de 
respecte!  d’humanité  envers  le  peuple  saint.  A la  fin,  la  justice  divine 
éclatera  ; un  roi  venu  du  ciel  ou  de  l’Orient  combattra  et  vaincra  les 
rois  ligués  de  la  terre,  et,  après  un  immense  cataclysme,  établira  à 
jamais  le  règne  de  la  paix,  de  Fèquité,  de  la  concorde,  de  la  vraie 
religion.  La  race  sainte  sera  glorifiée  et  mise  à la  tête  du  genre  hu- 
main; les  bons  seront  récompensés,  les  méchants  punis.  Ce  jour  fa- 
tal du  jugement  approche  : il  est  temps  d’ouvrir  les  yeux  à la  lu- 
mière et  son  coeur  au  repentir. 

Tout  cela  est  exprimé  dans  le  beau  langage  traditionnel  de  la 
poésie  prophétique  des  Grecs.  La  sibylle  hébraïque,  cela  est  évident, 
a commencé  par  faire  un  assez  long  apprentissage  aux  côtés  de 
l’antique  sibylle  d’Érythrée;  elle  connaît  l’idiome,  la  mythologie, 
l’histoire,  les  institutions  et  les  mœurs  de  la  Hellade  et  de  ses  colo- 
nies; elle  adapte  la  légende  des  Titanides  à celle  de  la  tour  de  Ba- 
bel, et  rapproche  les  Titans  des  anges  rebelles;  elle  remplace  le 
Scheol  par  l Érèbe  ou  l’Hadès  ; chez  elle  enfin,  l’allure  un  peu  dé- 
sordonnée, la  métaphore  étrange  et  hardie  des  voyants  d’Israël,  s’at- 
ténuent et  se  combinent  avec  le  génie  de  la  littérature  et  de  la  poésie 
hellénique. 

Si  l’on  veut  dégager  de  ces  faits  l’origine  et  la  date  des  oracles 
qui  nous  occupent,  le  problème  se  pose  ainsi  : A quelle  époque  et 
dans  quelles  circonstances  l’hellénisme  et  le  judaïsme  se  sont-ils 
rencontrés  et  combinés  ? La  réponse  nous  est  facile.  On  sait 
qu’Alexandrie  a été,  durant  les  trois  siècles  qui  ont  précédé  notre 
ère,  le  théâtre  d’un  mouvement  philosophique  et  religieux,  qui  a 
rapproché  dans  une  agitation  féconde  la  Judée  et  la  Grèce.  On  sait 
aussi  qu'avant  et  durant  celte  période  le  judaïsme  a subi  des  im- 
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pressions  profondes,  nées  de  la  domination  assyrienne  et  de  la  trans- 
portation d’une  grande  partie  du  peuple  juif  dans  la  Mésopotamie, 
la  Perse  et  la  Médie,  et  aussi  produites  par  les  luttes  désespérées  et 
les  malheurs  publics  qui  ont  désolé  la  Palestine  sous  les  Séleucides, 
puis  sous  les  Romains.  La  foi  ardente  dans  l’antique  promesse  d’un 
libérateur,  d’un  roi  puissant  qui,  par  ses  triomphes,  vengerait  Israël 
des  dédains  du  genre  humain  et  le  consolerait  de  la  honte  d’une 
longue  servitude  ; l’attente  d’un  grand  cataclysme  au  milieu  duquel 
enverrait  apparaître  ce  Messie  victorieux,  venu  pour  juger  les  géné- 
rations passées  et  présentes,  tels  sont  les  traits  qui  dominent  dans 
le  judaïsme  des  trois  siècles  que  nous  venons  d’indiquer.  Si  l’on 
cherche  à préciser  davantage  cette  indication  chronologique,  on  est 
conduit  à accorder  pour  l’éducation  grecque  du  groupe  judéo- 
alexandrin  un  laps  de  temps  de  soixante  à quatre-vingts  ans  ; ce  qui 
fait  descendre  les  premiers  essais  des  sibyllistes  sortis  de  ce  groupe, 
jusque  vers  le  dernier  quart  du  troisième  siècle  avant  notre  ère. 

Les  événements  auxquels  il  est  fait  allusion  dans  nos  fragments  et 
qui  forment,  en  quelque  sorte,  la  limite  de  l’horizon  visuel  du  pro- 
phète achèvent  d’enfermer  la  date  de  composition  dans  un  cercle  de 
quelques  années.  Toutefois,  la  désignation  des  événements  peut  être 
vague  ; elle  peut  autoriser  des  interprétations  diverses  qui  appli- 
quent les  mêmes  vers  à des  faits  séparés  par  un  intervalle  de  cent, 
de  cent  cinquante  ans.  Il  en  résulte,  dans  ce  cas,  des  incertitudes 
difficiles  à dissiper. 

L’allusion  directe  ou  indirecte  aux  croyances  chrétiennes,  si  elle 
se  rencontrait  dans  nos  fragments,  fournirait  une  raison  péremp- 
toire pour  les  rejeter  du  cycle  alexandrin.  Ici  encore,  il  est  plus  aisé 
de  formuler  la  règle  que  de  l’appliquer.  II  est  arrivé,  nous  le  ver- 
rons plus  loin,  que  des  érudits  ont  vu  en  certains  passages  des  doc- 
trines dont  l’éclosion  était  postérieure  à la  naissance  de  Jésus-Christ, 
et  qu’ensuite  un  examen  plus  approfondi,  éclairé  par  des  documents 
ignorés  ou  négligés,  a montré  que  ces  mêmes  doctrines  existaient 
avant  le  christianisme. 

C’est  une  excellente  inspiration  qui  poussa  M.  Alexandre  à recher- 
cher si  les  livres  sibyllins,  sous  la  forme  où  nous  les  possédons,  ne 
contiennent  pas  des  fragments  très-divers  par  leur  âge  et  leur  ori- 
gine. La  science  dut  à cette  recherche,  accomplie  avec  une  immense 
érudition  et  une  sagacité  rare,  ce  qu’on  peut  appeler  la  découverte 
de  nos  deux  fragments  ; leur  antiquité  est  à cette  heure  incontestée, 
leur  signification  et  leur  valeur  historique  n’ont  plus  besoin  d’être 
mises  en  lumière. 

M.  Alexandre  a-t-il  poussé  assez  loin  la  division  des  livres  sibyl- 
lins en  général,  et  plus  spécialement  la  division  des  paragraphes  2 
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et  4 du  troisième  livre?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Nous  croyons  au 
contraire  qu’il  y a manifestement,  dans  ces  fragments,  réputés  ho- 
mogènes, des  lacunes,  des  répétitions,  du  désordre,  des  contradic- 
tions. Nous  croyons  aussi  qu’on  ne  saurait  attribuer  ce  désordre  aux 
conventions  de  la  forme  prophétique.  Tout  en  s’inspirant  de  la  parole 
des  anciens  Voyants  d’Israël,  les  sibyllistes  ne  pouvaient  en  imiter 
complètement  les  allures  ; ils  écrivaient  en  grec  ; ils  s’adressaient  à 
des  Grecs;  ils  se  servaient  d’un  genre  littéraire  ayant  des  règles. 
C’étaient  là  autant  de  raisons  pour  enchaîner  rigoureusement  leurs 
pensées,  et  soumettre  l’enthousiasme  à la  réflexion.  Nous  en  avons 
la  preuve  dans  les  grands  morceaux  un  peu  homogènes  (l’épisode  de 
la  tour,  le  IV'  livre  tout  entier)  qui  nous  sont  parvenus,  et  dans  les- 
quels le  lyrisme  s’accorde  toujours  avec  l’ordre  et  la  suite  des  idées. 

XI 

Dans  le  paragraphe  2 nous  distinguons  trois  fragments  : le  pre- 
mier commence  au  vers  97  et  finit  avec  le  vers  162  ; le  second  com- 
mence au  vers  165  et  finit  avec  le  vers  195  ; le  troisième  commence 
au  vers  196  et  finit  avec  le  vers  294.  Pour  justifier  cette  division  nous 
n’avons  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  que  de  présenter  une  courte 
analyse  de  chaque  fragment  ; cette  analyse  donnera  d’abord  une 
idée  exacte  du  contenu  de  ces  curieux  monuments  ; elle  permettra 
ensuite  d’étudier  dans  chaque  fragment  le  développement  logique 
de  la  pensée,  et  de  faire  mieux  saisir  l’absence  de  liens  avec  les 
fragments  qui  précèdent  ou  qui  suivent. 

Les  trois  fragments  du  paragraphe  2 ont  comme  un  air  de  fa- 
mille ; ils  sont  historiques.  Leur  but  est  le  même  : il  consiste  à faire 
accepter  des  Grecs  une  histoire  générale  qui  accommode  les  tradi- 
tions orientales  et  bibliques  avec  les  traditions  helléniques  ; qui  pré- 
sente les  dieux  de  l’Olympe  comme  des  rois  puissants,  et  fait  d’une 
certaine  race,  la  race  d’Abraham,  désignée  avec  une  certaine  ré- 
serve, le  centre  et  le  pivot  du  genre  humain. 

Voici  l’analyse  du  premier  fragment  : 

«...  Les  mortels  bâtirent  une  tour  dans  le  pays  assyrien,  à l’aide 
de  laquelle  ils  voulaient  escalader  le  ciel.  Mais,  Dieu  commanda  aux 
vents,  qui  renversèrent  la  tour.  La  discorde  se  mit  parmi  les  hom- 
mes qui,  jusque-là  avaient  parlé  la  même  langue,  et  qui  se  dispersè- 
rent, emportant  des  dialectes  différents.  La  terre  se  peuple  de  toutes 
parts.  A la  dixième  génération  écoulée  depuis  le  déluge,  régnèrent 
Kronos,  Titan  et  Japet,  que  les  hommes  nommèrent  Fils  de  la  Terre 
à cause  de  leur  puissance.  » 
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Suit  un  long  épisode  de  quarante  vers,  qui  raconte  les  luttes  des 
Titans  contre  Saturne  et  scs  fils.  « Enfin,  dit  l’oracle  (v.  156),  Dieu 
fit  périr  les  Titans  et  ta  descendance  de  Saturne...  Puis,  dans  la  suite 
des  âges,  s’éleva  le  royaume  d’Égypte,  ensuite  celui  des  Perses,  en- 
suite vinrent  les  empires  des  Mèdes,  des  Éthiopiens,  des  Assyriens 
deBabylone,  des  Macédoniens,  des  Lagides,  des  Romains...  » 

Tout  cela  s’enchaîne  assez  bien  ; nous  tenons  là  un  fragment  d’ora- 
cle assez  considérable  dont  le  début  et  la  fin  manquent.  La  lacune 
du  commencement,  remplie  sans  doute  par  l’annonce  de  l’inspiration 
divine,  le  récit  de  la  création,  de  la  corruption  du  genre  humain  et 
du  déluge,  cette  lacune  est  clairement  indiquée  par  le  vers  lOS)  : 
« Quand  vint  la  dixième  génération  écoulée  depuis  le  cataclysme  qui 
atteignit  les  premiers  hommes.  » C’est  une  allusion  directe  à une 
mention  précédente  de  ce  cataclysme.  La  fin  est  mutilée.  Ce  qui  nous 
autorise  à le  conjecturer,  c’est  que  nous  n’apercevons  pas  où  tend 
cette  histoire  et  que  la  thèse  relative  à l’idolâtrie  et  aux  châtiments 
qui,  lui  sont  réservés,  thèse  qui  est  le  fond  commun  et  l’essence 
même  de  tout  oracle  sybillin,  y manque.  Nous  isolons  ce  passage, 
d’abord  parce  qu’il  n’entre  pas  dans  l’ordre  et  le  dessein  que  nous 
allons  reconnaître  dans  les  passages  qui  suivent,  et  qu’il  présente 
avec  eux  plus  d’une  contradiction,  ensuite  parce  qu’immédiatement 
après  la  mention  de  l’empire  romain  on  lit  : « Èt  alors  la  voix  du 
Grand  Dieu  vola  dans  ma  poitrine...»  Or,  si  cette  double  mention 
appartenait  réellement  au  même  oracle,  il  en  résulterait  que  le  si- 
bylliste  trahit  naïvement  l’époque  à laquelle  il  écrit  : c’est  au  temps 
où  l’empire  de  Rome  s’étend  à tout  le  bassin  méditerranéen  et  après 
le  second  empire  d’Égypte.  Cette  maladresse  n’est  guère  admissible. 

Analysons  le  second  fragment  : 

« La  parole  de  Dieu  m’inspire  et  m’ordonne  de  prophétiser  par 
toute  la  terre,  d’apprendre  aux  rois  l’avenir.  Le  Dieu  Un  m’a  révélé 
l’ordre  dans  lequel  les  royautés  se  succéderont.  La  maison  de  Salo- 
mon régnera  d’abord  sur  l’Asie,  la  Phénécie,  les  îles,  laPamphylie, 
la  Perse,  la  Carie,  la  Lydie.  Puis,  surgira  la  puissance  des  Grecs; 
puis,  celle  des  Macédoniens,  qui  déchaînera  sur  la  terre  une  guerre 
terrible  et  que  le  Dieu  céleste  renversera.  Puis,  surgira  de  la  mer 
d’occident  une  autre  puissance  blanche  et  à plusieurs  têtes.  Elle 
épouvantera  et  vaincra  les  rois,  ravagera  et  subjuguera  le  monde, 
pillera  les  cités  et  s’enrichira  de  leurs  dépouilles  ; elle  s’adonnera 
aux  vices  les  plus  immondes  et  fera  peser  sur  le  genre  humain  une 
dure  servitude.  La  Macédoine  surtout  sera  éprouvée.  Ces  maux  dure- 
ront jusqu’au  septième  règne  d’un  roi  d’Égypte  de  race  grecque. 
Alors  s’élèvera  la  puissance  du  peuple  du  grand  Dieu,  qui  montrera 
au  genre  humain  sa  voie.  » 

Les  derniers  mots  prouvent  clairement  |que  l’oracle  a été  écrit 
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SOUS  le  règne  de  Ptolémée  Philométor  (181-146),  alors  que  la  répu- 
blique romaine  était  en  guerre  avec  Persée,  roi  de  Macédoine. 

L’ordre  des  empires  n’est  pas  le  même  que  dans  le  fragment  précé- 
dent ; le  sibylliste  attribue  aux  Israélites  un  rôle  bien  plus  important  ; 
il  se  préoccupe  moins  de  la  'vérité  historique  et  de  la  conciliation 
des  diverses  traditions  que  de  la  glorification  des  juifs  ; il  va  jusqu’à 
affirmer  qu’ils  ont  régné  sur  l’Asie  entière  à une  époque  très-recu- 
lée. Dans  l’oracle  précédent  le  sibylliste  désigne  Rome  par  son  nom  ; 
il  affecte  ici  une  autre  allure  et  y met  plus  de  mystère.  La  nation 
qui  doit  dominer  en  dernier  lieu  apparaît  environnée  de  tous  les 
nuages  prophétiques  : elle  surgit  de  la  mer  d’occident  ; elle  est  blan- 
che et  possède  plusieurs  têtes.  Allusion  transparente  à la  couleur  de 
la  toge  romaine  et  au  gouvernement  d’une  assemblée,  le  Sénat. 

Nous  trouvons  ensuite  un  lambeau,  manifestement  égaré  en  cet 
endroit,  et  qui  dit  en  substance: 

«...  Pourquoi  Dieu  m’inspire-t-il  de  prophétiser  les  malheurs  qui 
fondront  successivement  sur  le  genre  humain  et  la  suite  des  empi- 
res ? Dieu  renversera  les  Titans  ; i!  renversera  aussi  la  descendance 
de  Saturne.  Puis  régneront  sur  les  Grecs  des  princes  cruels,  impies, 
vicieux.  La  guerre  sévit  sans  relâche;  les  Phrygiens  périssent;  le 
malheur  fond  sur  Troie,  puis  sur  les  Perses,  sur  les  Assyriens,  sur 
l’Égypte,  l’Éthiopie,  la  Carie,  la  Pamphylie,  sur  tous  les  mortels.... 
Mais  pourquoi  raconter  ces  choses  en  détail?  A peine  un  désastre 
aura-t-il  pris  fin  qu’un  autre  lui  succédera...  » 

Si  l’on  cherche  à rattacher  ce  morceau  à la  fin  du  premier  frag- 
ment, au  vers  156,  qui  s’y  trouve  reproduit  avec  une  très-légère  va- 
riante, on  verra  qu’il  s’enchaîne  assez  bien  avec  l’épisode  racontant 
la  lutte  des  Titans  contre  Jupiter.  Le  compilateur,  qui  rassemblait 
ces  débris  d’oracles,  a pu  se  trouver  en  présence  de  plusieurs  va- 
riantes pour  la  fin  du  morceau  concernant  la  tour  de  Babel  et  les 
Titans  ; ce  lambeau  serait  l’une  de  ces  variantes  et  ferait  double 
emploi  avec  les  quelques  vers  qui  suivent  la  mention  de  la  perte  des 
Titans  et  continuent,  eux  aussi,  une  énumération  d’empires. 

Le  vers  212  est  terminé  par  ces  mots  : « Je  vais  célébrer  les  pre- 
miers événements,  » qui  me  paraissent  une  suture  destinée  à ame- 
ner le  morceau  suivant,  fragment  très-significatif  d’un  important 
oracle  ; il  comprend  quatre-vingt-deux  vers. 

«...  Les  hommes  pieux  qui  habitent  autour  du  grand  temple  de 
Salomon  seront  soumis  à de  dures  épreuves.  Ce  peuple  est  issu 
d’hommes  justes.  Je  vais  célébrer  ses  origines.  Il  existe  un  État..., 
habité  par  une  race  d’hommes  justes,  affranchis  de  toutes  les  pra- 
tiques superstitieuses  des  idolâtres  égyptiens,  grecs,  chaldéens  qui 
adorent  les  créatures,  interrogent  le  vol  des  oiseaux  ou  le  cours  des 
astres  pour  prévoir  l’avenir  ; erreurs  coupables  qui  sont  la  source  de 
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mille  maux.  Cette  nation  sainte  ne  connaît  ni  l’avarice,  mère  de  tous 
les  fléaux,  ni  les  rapines,  ni  les  contestations,  ni  les  luttes  entre  le 
riche  et  le  pauvre  ; chacun  y secourt  volontiers  le  malheureux  et 
celui  quia  abondance  de  biens  en  fait  largesse  à son  frère  dans  le 
besoin.  Elle  observe  les  préceptes  du  Grand  Dieu,  qui  a voulu  que  la 
terre  fût  commune  à tous. 

« Ce  peuple,  composé  de  onze  tribus,  au  sortir  de  l’Égypte,  sera 
guidé  dans  le  désert  par  une  colonne  de  feu  et  de  fumée;  il  aura  à 
sa  tête  un  grand  homme.  Moïse,  qu’une  reine  avait  trouvé,  recueilli 
par  pitié,  et  adopté  pour  son  fils.  Moïse,  arrivé  au  mont  Sina,  reçoit 
de  Dieu  et  inscrit  sur  deux  tables  la  loi  parfaite  et  juste  destinée  à 
son  peuple. 

« Nation  infortunée,  toi  aussi,  vaincue  par  l’Assyrien,  tu  seras 
par  lui  traînée  en  captivité,  loin  du  sol  paternel  et  loin  du  saint  tem- 
ple. Tu  verras  tes  fils  esclaves  ; tes  richesses  et  ta  puissance  s’éva- 
nouiront ; tes  croyances  et  tes  mœurs  t’attireront  la  haine  de  tous  ; 
ton  pays  sera  désert  ; l’autel  et  le  temple  du  Grand  Dieu  seront  aban- 
donnés. Mais,  aie  confiance  ; reste  fermement  attaché  aux  comman- 
dements du  Grand  Dieu  ; une  gloire  immense  sera  ton  partage  ; un 
jour  viendra  où  le  Très-Haut  relèvera  tes  genoux  courbés  vers  la 
terre.  Dieu  enverra  du  ciel  un  roi  qui  jugera  chaque  homme  par  le  sang 
et  par  le  feu. 

« Il  existe  une  tribu  royale  (Judaj,  dont  la  race  est  immortelle, 
qui,  dans  la  suite  des  temps,  relèvera  le  temple  de  Dieu.  Les  rois 
perses,  avertis  par  des  songes  divins,  y enverront  en  présents  de 
l’or,  de  l’airain  et  du  fer.  Le  temple  sera  tel  qu’il  était  aupara- 
vant... » 

Ici  se  termine  brusquement,  ce  semble,  ce  morceau  consacré  à 
l’histoire  juive,  et  dont  la  portée  ne  saurait  échapper.  Il  était  né- 
cessaire, pour  procurer  aux  Juifs  dans  le  monde  grec  la  haute  es- 
time à laquelle  ils  aspiraient,  d’expliquer  leurs  épreuves,  leur  fai- 
blesse et  la  série  de  leurs  servitudes.  Tous  ces  malheurs  avaient 
pour  cause  la  négligence  des  lois  du  Sinaï  ; mais  le  Grand  Dieu  ne 
les  châtiait  pas  comme  le  reste  du  genre  humain,  et  les  plus 
hautes  destinées  attendaient  à la  fin^  le  peuple  élu  et  chéri  du  Dieu 
Unique. 

Nous  croyons  que  le  début  et  la  fin  de  l’oracle  manquent  ; en  effet, 
l’inspiration  divine  n’est  pas  déclarée,  et  rien  n’amène  l’histoire  des 
malheurs  des  Hébreux  ; l’invitation  aux  idolâtres  de  se  convertir,  sous 
peine  d’encourir  les  plus  grands  désastres,  ne  se  trouve  pas  à la  fin. 
M.  Alexandre  veut  voir  Cyrus  dans  le  roi  céleste,  dont  il  est  question 
ici;  c’est,  dit-il,  ce  roi  qui  concourt  au  relèvement  du  temple  par 
Esdras.  Le  savant  critique  nous  paraît  confondre  à tort  deux  événe- 
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ments  que  l’oracle  sépare.  Le  sibyllisle  s’adressant  d’abord  au  peu- 
ple juif  captif  lui  recommande  la  confiance  en  Dieu  et  lui  rappelle 
qu’un  jour  viendra  où  le  Seigneur  lui  enverra  du  ciel  (oùpavcOcv)  un 
roi  qui  jugera  tous  les  hommes  ; ces  traits  si  précis  ne  peuvent  con- 
venir qu’au  Fils  de  l’Homme,  au  Messie  du  livre  d’Enoch,  au  Juge 
céleste,  au  Libérateur.  Après  cette  promesse,  à la  réalisation  de  la- 
quelle il  n’assigne  pas  de  date  précise,  le  sibylliste,  reprenant  la 
suite  des  événements,  nous  montre  Esdras  relevant  le  temple  et  les 
rois  des  Perses  y envoyant  des  présents. 

L’examen  du  paragraphe  4 nous  y découvre  d’abord  quatre  frag- 
ments. Le  premier  (du  vers  489  au  vers  520)  est  une  fastidieuse 
apostrophe  aux  Phéniciens,  aux  Crétois,  aux  Thraces,  aux  peuples 
de  Gog  et  de  Magog,  aux  Marses,  aux  Daces,  aux  Lyciens,  aux  Phry- 
giens, aux  Mysiens,  aux  Pamphyliens,  aux  Lydiens,  aux  Maures,  aux 
Ethiopiens,  aux  Gappadociens,  aux  Arabes,  lesquels  sentiront  les 
coups  delà  colère  céleste.  Le  second  fragmentjest  beaucoup  moins 
vague  : 

« ....  Une  nation  barbare  fondra  sur  la  Grèce  et  y apportera  le 
massacre,  l’incendie,  le  pillage  ;Jelle  emmènera  en  captivité  les  fem- 
mes et  les  enfants.  Les  Grecs,  troublés  et  divisés,  contempleront  ce 
désastre  sans  trouver  dans  leur  âme  le  courage  nécessaire  pour  y 
échapper.  La  Grèce  entière  subira  le  joug  de  l’esclavage.  Enfin,  Dieu- 
allumera  sur  la  terre  un  feu  qui  achèvera  de  la  dévaster  et  fera  périr 
les  deux  tiers  de  ses  habitants.  O Grèce,  ô Grèce  î pourquoi  te  con- 
fier en  des  chefs  périssables?  Pourquoi  offrir  de  vains  sacrifices  à 
des  idoles  muettes  et  sourdes?  Révère  plutôt  le  Créateur  de  toutes 
choses.  Que  ce  nom  ne  te  soit  point  inconnu  ! Il  y a quinze  cents  ans 
que  des  princes  superbes  t’ont  entraînée  dans  l’erreur  funeste  de 
l’idolâtrie,  cause  de  tous  ces  maux.  Quand  viendra  le  jour  de  la  co- 
lère divine,  Grecs,  reconnaissez  la  face  du  Grand  Dieu.  Sachez  ceci  : 
vous  sortirez  d’esclavage,  vous  serez  délivrés  de  la  terreur,  de  la 
guerre,  de  la  famine,  de  la  peste,  quand  vous  porterez  vos  victimes 
au  temple  du  Grand  Dieu.  Jusque-là,  on  verra  subsister,  pendant  une 
longue  suite  d’années,  une  race  d’hommes  impies,  dont  la  chute 
marquera  la  fin  de  ces  temps  de  désolation.  Mais,  vous  n’offrirez 
point  vos  sacrifices  avant  que  soit  accompli  tout  ce  que  le  Dieu  Unique 
a résolu.  Il  faut  nécessairement  que  tout  cela  arrive...  » 

Nous  séparons  ce  morceau  de  ce  qui  précède  et  de  ce  qui  suit,  à 
cause  de  sa  précision,  à cause  surtout  de  la  pensée  spéciale  et  com- 
plète qu’il  développe.  On  remarquera  que  le  sibylliste  n’assigne  pas 
de  date  à la  chute  de  l’empire  de  Rome,  comme  l’a  fait  un  des  ora- 
cles précédents,  comme  le  fait  un  de  ceux  que  nous  allons  étudien 
Il  est  pourtant  vraisemblable  qu’il  a été  composé  vers  la  même  épo- 
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que,  soit  lors  de  la  guerre  de  Macédoine  (168),  soit,  un  peu  plus 
lard,  lors  des  dernières  luttes  de  la  Ligue  acliéenne.  Les  quinze  siè- 
cles supputés  depuis  les  premiers  rois  grecs,  de  Cécrops  à la  mort  d’A 
lexandre,  confirment  cette  indication,  qui  ressort  aussi  des  événements 
auxquels  il  est  fait  allusion.  Nous  avons  là  un  type  d’oracle.  Le  dé- 
but, annonçant  l’inspiration  divine,  est  absent;  sans  doute,  le  com- 
pilateur qui  a formé  la  collection  a dû,  dans  vingt  endroits,  sup- 
primer une  mention  que  sa  fréquence  rendait  fastidieuse  et  vaine. 
Cet  oracle  n’en  est  pas  moins  un  modèle  du  genre  pseudo-érylhréen 
cultivé  à Alexandrie.  Conformément  aux  déductions  auxquelles 
nous  ont  conduit  les  témoignages  des  anciens  sur  le  contenu  des 
oracles  du  Capitole,  nous  y trouvons  la  prédiction  de  grands  désas- 
tres et  l’indication  des  moyens  propres  à les  conjurer  par  le  culte 
rendu  à une  divinité  déterminée.  Celte  divinité,  il  est  vrai,  n’est 
pas  très-clairement  désignée  : c’est  le  Grand  Dieu,  le  Grand  Roi,  le 
Dieu  Unique.  Le  mystère  dont  la  sibylle  l’enveloppe,  s’il  n’est  pas 
une  nécessité  de  la  forme  oraculaire,  est  cei  tainemenl  une  habileté. 
En  nommant  d’une  manière  expresse  le  Dieu  des  Juifs  et  le  temple 
de  Jérusalem,  on  exposait  l’oracle  à un  discrédit  inévitable. 

Le  fragment  suivant  nous  donne,  pour  la  troisième  fois,  l’éloge  de 
la  nation  pieuse.  A un  autre  point  de  vue,  c’est  la  répétition  de  l’o- 
racle précédent  avec  une  tendance  à la  généralité.  Ce  n’est  plus  aux 
Grecs  seuls,  mais  à tous  les  hommes  que  s’adresse  le  prophète: 

«...  Il  y aura  une  race  d’hommes  pieux,  fidèles  aux  desseins  du 
Très-Haut,  offrant  saintement  en  holocauste,  sur  le  grand  autel,  les 
béliers  et  les  agneaux,  pratiquant  la  justice,  vivant  heureux,  ayant 
pour  guides  les  prophètes  du  Dieu  Immortel.  A eux  seuls  le  Grand 
Dieu  a donné  la  sagesse,  la  foi.  Ils  ne  révèrent  point  les  simulacres, 
prétendus  divins,  fabriqués  par  la  main  des  artisans  ; ils  n’adorent 
pas  des  brutes  ; ils  ne  se  souillent  pas  par  des  amours  contre  na- 
ture, comme  font  les  Phéniciens,  les  Égyptiens,  les  Latins  et  les 
Grecs.  Mais  ils  lèvent  vers  le  ciel  leurs  mains  chastes.  L’Éternel,  ir- 
rité des  crimes  de  la  terre,  enverra  à tous  les  hommes  des  maux  ef- 
froyables : la  famine,  la  guerre,  la  peste,  tous  les  fléaux.  Éclairé 
par  ces  châtiments,  le  genre  humain,  honteux  de  son  idolâtrie,  ca- 
chera ses  faux  dieux  dans  le  creux  des  rochers,  lorsque  régnera  le 
nouveau  roi  d’Égypte,  le  septième  qui  gouvernera  celte  contrée  de- 
puis les  Grecs.  Il  sortira  alors  de  l’Asie  un  grand  roi  qui  couvrira  la 
terre  de  fantassins  et  de  cavaliers,  sèmera  partout  l’épouvante  et  le 
deuil,  renversera  le  royaume  d'Égypte  et  emportera  ses  richesses  à 
travers  l’immensité  des  mers.  Alors,  les  hommes  fléchiront  avec  joie 
le  genou  devant  le  grand  Dieu  ; les  idoles  seront  brûlées.  Le  genre 
humain  sera  enfin  heureux  ; l’abondance  et  la  paix  régneront  à ja- 
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mais  ; les  arbres  et  les  troupeaux  produiront  à l’envi  ; il  y aura  à 
foison  du  vin,  du  miel,  du  lait  et  du  froment.  » 

Il  est  impossible,  croyons-nous,  de  voir  dans  cet  oracle  la  suite 
du  précédent.  Ils  se  répètent,  en  annonçant  le  châtiment  et  la  con- 
version des  idolâtres,  la  prospérité  de  l’ère  messianique.  Ils  se  con- 
tredisent, en  outre  : car  l’un  accorde  de  longues  années  à la  domina- 
tion romaine,  et  l’autre  déclare  que  la  conversion  universelle  au 
vrai  Dieu,  contemporaine  de  la  chute  de  Rome,  aura  lieu  très-pro- 
chainement, sous  le  règne  de  Ptolémée  Philométor.  Le  désordre  du 
lyrisme  prophétique  peut-il  aller  jusque-là  ? Nous  ne  le  pensons 
pas. 


XII 


Il  nous  reste  à examiner  plus  de  deux  cents  vers  dans  lesquels 
nous  avouons  n’avoir  pu  isoler  des  oracles  distincts,  conservant  en- 
core quelques  linéaments  d’un  dessein  primitif  et  les  traces  d’un 
plan  logique.  Ce  ne  sont  que  des  lambeaux  sans  lien,  tellement  en- 
chevêtrés, qu’on  désespère  de  tomber  avec  certitude  sur  les  points 
de  suture.  L’analyse  fidèle  que  nous  allons  en  présenter  rendra  pal- 
pable l’incohérence  des  pensées,  le  désordre  des  faits,  le  pêle-mêle 
et  la  répétition  des  descriptions. 

«...  Homme  versatile  et  pervers,  sans  différer,  reviens  de  tes  er- 
reurs, apaise  Dieu,  offre-lui  des  hécatombes.  Peut-être  aura-t-il 
pitié  de  toi.  Lui  seul  est  Dieu,  et  il  n’y  a point  d’autre  Dieu  que  lui. 
Pratique  la  justice,  n’opprime  personne  ; c’est  là  ce  que  PÉternel  or- 
donne aux  mortels  infortunés  !...  » 

Après  cette  apostrophe,  qui  ne  se  rattache  ni  à l’oracle  précédent, 
ni  aux  vers  suivants,  nous  lisons  un  fragment  qui  contient,  pour  la 
troisième  fois,  une  allusion  à la  guerre  de  Macédoine,  et  nous 
donne,  sur  les  luttes  suprêmes  qui  précéderont  Père  messianique, 
des  indications  en  accord  avec  celles  du  livre  d’Énoch  ; 

« Fuis  le  courroux  du  grand  Dieu,  lorsque  la  peste  ravagera  la 
terre,  que  les  nations  détruiront  les  nations,  que  les  rois  égorge- 
ront les  peuples...  Une  puissance  barbare,  saccageant  la  Grèce  en- 
tière, épuisera  les  trésors  d’un  sol  fertile.  La  terre  restera  partout 
sans  semence  et  sans  culture  jusqu’à  ce  que,  dans  un  lomtain  ave- 
nir, les  hommes  mettent  à néant  les  écus,  les  boucliers  et  les  lances. 
La  hache  alors  ne  coupera  plus  le  bois  du  chêne  pour  alimenter  le 
foyer.  Dieu  enverra  du  soleil  (de  l’Orient)  un  roi  qui  pacifiera  la 
terre,  après  avoir  fait  périr  les  uns  et  imposé  aux  autres  des  traifés 
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de  paix.  Ce  roi  ne  fera  qu’exécuter  les  ordres  du  Grand  Dieu.  Le 
peuple  saint  nagera  dans  l’abondance  de  tous  les  biens.  Mais  les 
rois  des  nations  coalisées  fondront  sur  le  pays  des  saints  et  voudront 
détruire  le  temple.  Ils  s’assembleront  autour  de  la  ville.  Alors  Dieu, 
de  sa  grande  voix,  parlera  à ce  peuple  ignorant  et  insensé  ; sa  jus- 
tice s’appesantira  sur  eux.  Il  les  jugera  et  tous  périront...  » 

Il  ne  s’agit  plus  ici  du  règne  du  septième  roi  lagide  ; le  grand  cata- 
clysme est  reculé  dans  un  lointain  avenir  (•iïoXXà  -/povwv  [j:qv:q) . Le  signe 
de  l’arrivée  prochaine  du  règne  de  Dieu  sera  ce  fait  qu’on  brûlera  les 
boucliers  et  les  lances  et  qu’on  n’aura  plus  besoin  du  bois  de  la 
forêt  pour  alimenter  le  foyer.  C’est  une  croyance  qui  a persisté  jus- 
qu’à nos  jours  chez  les  Israélites,  que  durant  les  sept  années  qui 
précéderont  l’avénement  du  Fils  de  l’Homme,  ils  se  chaufferont  avec 
les  débris  des  armes  de  leurs  ennemis.  On  verra  cette  tradition  re- 
paraître plus  loin,  mieux  précisée. 

Au  vers  672  commence  une  description  qui  se  reproduira  plus 
d’une  fois  ; elle  devait  être  un  des  lieux  communs  de  la  littérature 
juive  eschatologique,  et  abonder  dans  vingt  variantes  parmi  lesquel- 
les le  compilateur  a choisi  celles  qui  lui  ont  paru  les  meilleures. 
C’est  le  tableau  des  phénomènes  étranges  qui  accompagnent  les  châ- 
timents suprêmes  des  idolâtres,  et  annoncent  ou  marquent  les  der- 
nières convulsions  de  la  nature.  Cette  Heur  de  rhétorique  a toutefois 
été  mal  placée  en  cet  endroit.  Après  les  mots  : Tous  périssent  (Tïavieç 
cî.ouvxat),  il  semble  que  tout  soit  consommé,  et  qu’il  n’y  ait  plus  de 
vengeance  à exercer  par  Dieu.  Le  texte  de  la  collection  continue 
pourtant  à parler  des  châtiments  célestes. 

« Des  glaives  de  feu  tomberont  du  ciel  sur  la  terre.  La  terre,  en 
ces  jours,  sera  secouée  par  la  main  de  l'Èternel.  Les  mers,  les  pois- 
sons, les  bêtes,  les  oiseaux,  les  hommes,  frissonneront  d’épouvante 
devant  la  face  irritée  du  Seigneur.  Il  brisera  les  sommets  des  mon- 
tagnes ; le  noir  Érèbe  apparaîtra  ; au  haut  des  collines  il  y aura  des 
antres  pleins  de  cadavres  ; le  sang  suintera  des  rochers,  et  formera 
des  fleuves  et  des  lacs.  Il  descendra  du  ciel  une  pluie  de  soufre  et  de 
feu,  et  tous  les  quadrupèdes  périront.  Les  hommes,  châtiés  pour 
avoir  méconnu  le  vrai  Dieu  et  levé  la  main  contre  son  temple,  recon- 
naîtront alors  ce  Grand  Dieu,  qui  juge  tout.  La  terre  entière  reten- 
tira des  gémissements  des  mourants.  C’est  le  Grand  Dieu,  l’Eternel, 
qui  m’a  ordonné  de  prophétiser  ces  choses.  Tout  cela  s’accomplira  : 
l’Esprit  de  Dieu  ne  saurait  mentir.  » 

Avec  le  vers  702  commence  un  nouveau  fragment; 

«...  Les  fils  du  Grand  Dieu  vivront  paisiblement  autour  du  tem- 
ple, car  Dieu  les  protégera,  les  environnant,  comme  d’un  mur,  d’un 
feu  brillant;  ils  seront  à l’abri  des  maux  de  la  guerre.  Et  alors,  les 
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autres  hommes,  étonnés,  diront  : « Combien  Dieu  aime  ce  peuple! 
« Il  emploie  les  astres  et  la  nature  entière  à leur  secours.  En  ces 
« jours,  la  terre  sera  secouée  par  la  main  de  VEternel.  Venez,  tom- 
« bons  à genoux,  prions  le  Roi  Éternel  ; portons  nos  offrandes  à son 
« temple;  annonçons  sa  loi,  que  nous  avons  méconnue  et  violée.  In- 
« sensés  ! nous  avons  adoré  les  œuvres  de  nos  mains,  de  vaines  ima- 
« gcs  d’hommes  morts!  » Et  les  saints  répondront  : « Venez,  pros- 
« !ernons-nous ; célébrons  tous  ensemble  le  Dieu  Créateur;  recueil- 
« ions  par  toute  la  terre,  pour  les  brûler  pendant  sept  années,  les 
« armes  des  ennemis,  et  qu’on  ne  coupe  plus  le  bois  du  chêne  pour 
« alimenter  la  flamme  du  foyer.  » 

Nous  proposerions  de  rattacher  ce  fragment  au  passage  qui  mon- 
tre les  rois  ligués  assiégeant  Jérusalem  et  exterminés  par  la  colère 
divine,  si  nous  n’y  retrouvions  la  légende  des  lances  brûlées.  Et  cela 
nous  avertit  que  l’apparence  d’enchaînement  entre  deux  morceaux 
n’est  pas  toujours  une  preuve  solide  qu’ils  sont  tous  deux  de  la  même 
main. 

Tout  à coup,  la  sibylle  réitère  l’invitation  à la  Grèce  de  se  con- 
vertir, invitation  qui  détonne  dans  le  concert  de  louanges  qui  mon- 
tent de  la  terre,  réconciliée  avec  le  ciel. 

« Malheureuse  Grèce,  dépose  tes  pensées  d’orgueil.  Adresse  tes 
prières  à l’Éternel...  » Puis  viennent  quatre  vers  remplis  d’allusions 
obscures  : « Envoie  dans  cette  ville  le  peuple  irrésolu  qui  tire  son 
origine  de  la  grande  terre  sainte.  N’agite  pas  Camarina  : il  est  mieux 
que  Camarina  soit  tranquille.  Ne  tire  pas  le  léopard  de  son  som- 
meil, de  crainte  que  tu  ne  l’attires  quelque  malheur.  » Les  commen- 
tateurs ont  cru,  non  sans  raison,  entrevoir  là  de  sourdes  menaces 
des  Juifs  contre  les  gentils,  et  une  allusion  à la  situation  faite  par 
la  guerre  des  Machabées  aux  Juifs  de  la  dispersion.  Le  peuple  irré- 
solu qu’on  doit  laisser  partir  pour  Jérusalem,  ce  sont  les  colonies 
répandues  dans  le  monde  entier,  et  allant  porter  secours  à leurs  frè- 
res de  Palestine.  Le  léopard  qu’il  faut  laisser  dormir,  le  lac  dont  il 
ne  faut  pas  laisser  troubler  l’onde,  c’est  Israël.  Telles  sont  les  expli- 
cations les  plus  satisfaisantes  fournies  sur  ce  passage,  qui  est  peut- 
être  altéré,  et  après  lequel  reviennent,  non  sans  monotonie,  les  in- 
vitations à la  conversion  et  les  descriptions  du  règne  messianique. 

« 0 Grèce,  abaisse  ton  orgueil;  n’engage  point  ce  terrible  combat. 
Sers  plutôt  le  Grand  Dieu,  afin  de  participer  à ces  biens,  quand  vien- 
dra la  fin  des  temps  malheureux.  La  terre  alors  fournira  en  abon- 
dance les  fruits  les  plus  excellents.  Du  ciel  découlera  un  breuvage 
plus  doux  que  le  miel;  les  troupeaux  se  multiplieront  à l’infini;  il  y 
aura  des  fontaines  de  lait.  La  terre  ne  redoutera  plus  le  glaive  et  ne 
gémira  plus  dans  le  trouble.  Plus  de  combats,  plus  de  champs  rava- 
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gés,  plus  de  famines,  plus  de  fléaux  célestes.  Une  paix  profonde  ré- 
gnera dans  tout  l’univers,  les  rois  observeront  les  traités.  Le  Dieu 
Éternel  présidera  au  cours  des  affaires  humaines.  Lui  seul  est  Dieu, 
et  il  n’y  en  a point  d’autre  que  lui.  » 

Les  cinq  vers  suivants  répètent  servilement  ce  qui  a été  dit  plus 
haut  (v.  630,  733,  740)  : « Gentils,  servez  le  Dieu  vivant,  fuyez  le 
vol,  l’adultère,  la  luxure;  ne  tuez  pas  vos  enfants!  Telle  est  la  loi 
de  l’Éternel!  » 

Le  morceau  final  est  d’un  grand  éclat  : c’est  une  peinture  nou- 
velle du  règne  messianique,  supérieure  à celles  qu’on  vient  de  lire, 
car  elle  a surtout  en  vue  le  côté  moral  du  règne  de  l’Élu  ; 

« Et  alors.  Dieu  suscitera  un  règne  qui  durera  éternellement,  car, 
en  donnant  sa  loi  aux  saints,  il  leur  a promis  de  leur  ouvrir  la  terre, 
le  monde,  les  portes  des  bienheureux,  l’accès  de  tous  les  délices.  De 
partout  on  portera  à la  maison  du  Grand  Dieu  l’encens  et  les  prémi- 
ces; il  n’y  aura  pas  d'autre  maison  à honorer,  pour  les  générations 
futures,  que  celle  donnée  par  Dieu  à’vénérer  aux  hommes  fidèles; 
les  mortels  la  nommeront  le  Fils  du  Grand  Dieu.  En  ce  temps-là,  on 
voyagera  partout  sans  danger,  sans  obstacle.  Une  paix  et  une  sécu- 
rité profondes  rempliront  l’univers.  Les  prophètes  du  Grand  Dieu 
briseront  le  glaive,  car  ils  seront  eux-mêmes  les  juges  et  les  rois  des 
mortels.  Ce  sera  le  jugement  et  la  royauté  du  Grand  Dieu.  Réjouis- 
toi,  jeune  fille,  tressaille  d’allégresse;  le  Créateur  du  ciel  et  de  la 
terre  t’a  donné  le  bonheur  sans  fin  ; il  habitera  en  toi.  A toi  la  lu- 
mière éternelle.  Les  agneaux  mêlés  avec  les  loups,  les  chevreaux 
avec  les  tigres,  paîtront  ensemble  sur  la  montagne;  les  lions,  à côté 
des  bœufs,  se  nourriront  de  la  paille  tombée  de  la  crèche,  et  de  ten- 
dres enfants  les  conduiront  chargés  de  chaînes.  » 

11  y a un  passage  où  le  texte  offre  une  grande  difficulté  : « Les 
mortels  la  nommeront  le  Fils  du  Grand  Dieu  ‘.  » Au  lieu  de  : fils 
(üBv),  M.  Alexandre  propose  de  lire  : le  Temple  (Ntjov  yâp) , con- 
trairement à la  leçon  unanime  des  manuscrits.  Évidemment , 
M.  Alexandre  a été  porté  à proposer  cette  correction,  parce  qu’il 
trouve  invraisemblable  que  les  Juifs  alexandrins  aient  appelé  le 
Messie  (ils  de  Dieu  ; — car,  en  admettant  la  leçon  uîôv,  il  faut  en- 
tendre ce  vers  de  la  personne  du  Messie,  par  cette  autre  raison  qu’on 
ne  comprend  pas  que  les  sibyllistes  aient  appelé  le  Temple  fils  de 
Dieu.  On  est  ainsi  placé  entre  deux  impossibilités  apparentes,  et  il  n’y 
a que  le  mot  vrjôv  qui  puisse,  ce  semble,  tirer  d’embarras.  Notons  ce- 
pendant qu’il  fait  violence  à l’autorité  et  à l’accord  des  manuscrits. 
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Cette  remarque  nous  a amené  à soumettre  les  termes  du  problème 
à un  nouvel  examen. 

Tout  d’abord,  nous  voyons  plus  d’une  raison  d’admettre  que  les 
Juifs  alexandrins  ont  pu  qualifier  le  Messie  de  fils  de  Dieu.  Mais  c’est 
du  Temple  qu’il  s’agit  ici,  et  nous  avons  trouvé  des  raisons  probantes 
de  croire  qu’ils  ont  pu  donner  cette  qualification  au  temple.  Philon, 
dans  son  exégèse  subtile,  conçoit  ainsi  les  manifestations  successives 
qui  de  Dieu,  par  son  Yerbe,  descendent  au  dernier  degré  des  êtres. 
La  série  en  est  double  et  parallèle  : d’une  part,  le  Yerbe  donne  nais- 
sance au  monde  (intellectuel  et  sensible)  ; d’autre  part,  le  Yerbe  créa- 
teur donne  naissance  à l’Homme.  L’image  matérielle  du  monde, 
c’est  le  Temple,  maison  de  Dieu  ; l’image  la  plus  élevée  de  l’huma- 
nité, c’est  Israël.  Le  Yerbe  est  appelé  Fils  de  Dieu;  mais,  s’il  a seul 
droit  à la  qualification  de  Premier-né^  d’Ange  très-ancien,  ses  mani- 
festations inférieures  et  ses  symboles  partagent  avec  lui  l’honneur 
d’être  appelés  Fils  de  Dieu.  Ainsi,  le  monde  est  fils  de  Dieu,  Israël 
est  fils  de  Dieu,  le  Temple  est  fils  de  DieuL  M.  Alexandre  a donc  eu 
raison  d’entendre  ce  passage  du  temple  ; mais  il  a eu  tort  d’admettre 
que  uwv  était  une  mauvaise  leçon. 

Ce  beau  fragment  nous  apporte  un  écho  à peine  affaibli  des  pro- 
phètes Isaïe  et  Zacharie  ; il  contient  le  passage  que  Yirgile  aurait 
imité  dans  sa  quatrième  églogue.  Nous  l’isolons  par  ce  motif  impor- 
tant qu’il  suppose  une  conception  du  règne  messianique  différente 
de  ce  que  nous  avons  vu  ailleurs.  Ici,  la  personne  du  Libérateur  s’ef- 
face et  se  perd  dans  la  grande  figure  d’Israël,  dont  il  semble  n’être 
qu’un  symbole  : ce  sont  les  prophètes  de  Dieu,  les  saints,  les  Israé- 
lites, qui  deviennent  les  juges  et  les  rois  du  genre  humain.  Ce  n’est 
plus  le  Messie  qui  règne,  c’est  le  Grand  Dieu,  ayant  pour  ministres 
un  peuple  de  prophètes. 

Yiennent  ensuite  trois  fragments,  chacun  d’une  dizaine  de  vers, 
sans  lien  entre  eux,  sans  lien  avec  ce  qui  précède.  On  peut  croire 
qu’à  l’époque  de  Lactance,  le  chant  sibyllin  se  terminait  au  vers  où 
il  est  question  du  temple  fils  de  Dieu^ 

Entre  les  vers  795  et  807 , il  y a un  morceau  qui  énumère  de  nouveau, 
en  les  complétant,  les  phénomènes  qui  accompagneront  le  cataclysme 
final  (glaives  de  feu  tombés  du  ciel,  rochers  suintant  du  sang,  etc.), 
et  les  déclare  les  signes  précurseurs  de  la  destruction  du  monde. 

1 Philon,  De  migraiione  Abraham,  De  confusione  linguarum,  De  somniis,  De 
monarchia.  De  creatione  mundi. 

- M.  Alexandre  est  disposé  à interpréter  le  passage  de  Lactance,  en  ce  sens  : 
vers  la  fin,  et  non  rigoureusement  : à la  fin.  Mais  nous  croyons  qu’on  peut  pres- 
que toujours  se  défier  avec  raison  des  interpolations  dans  la  littérature  sibylline. 
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Du  vers  808  au  vers  817,  nous  lisons  une  déclaration,  mention- 
née parLactance,  mais  qui  pourrait  bien  avoir  été  ajoutée  longtemps 
après  l'époque  de  Philométor,  Elle  dit  en  substance  : 

« Telles  sont  les  choses  que  Dieu  m’a  ordonné  de  prophétiser.  Je 
suis  originaire  de  Babylone;  les  mortels  m’assigneront  une  autre 
patrie.  Erythrée.  Quelques-uns  me  diront  fille  de  Circé  et  de  Gnos- 
tos,  et  m'accuseront  de  mensonge.  Quand  l’événement  aura  justifié 
mes  paroles,  on  se  souviendra  de  moi  ; personne  alors  n’osera  plus 
me  traiter  de  délirante  ; on  me  proclamera  la  grande 'prophétesse 
de  Dieu.  » 

Cette  sorte  d’épilogue  a pu  être  inséré  dans  un  volume  conte- 
nant les  oracles  du  livre  III,  à une  date  postérieure  à la  naissance 
de  Jésus-Christ,  alors  que  ces  oracles  circulaient  depuis  trois  siècles 
en  Orient,  et  avaient  acquis  une  renommée  qui  les  faisait  placer  par 
l’opinion  commune  sous  le  patronage  de  la  sibylle  la  plus  ancienne 
et  la  plus  respectée,  la  sibylle  érythréenne.  Comment  d’ailleurs  ad- 
mettre que  ce  passage,  où  la  sibylle  se  dit  originaire  de  Babylone, 
soit  de  la  même  main  que  cet  autre  où  son  origine  hiérosolymite  ou 
chaldéenne  est  indiquée? 

Nous  nous  bornerons  à mentionner  les  onze  vers  qui  terminent  ce 
paragraphe,  et  dans  lesquels  la  sibylle,  se  contredisant  de  nouveau, 
lève  son  masque  et  déclare  qu’elle  est  femme  de  l’un  des  fils  de  Noé. 
Cette  grossière  supercherie  est  certainement  indigne  des  écrivains 
habiles  qui  ont  composé  les  plus  anciens  oracles  de  nos  deux  para- 
graphes. 11^  devaient  éviter  avec  soin  ces  déclarations , plus  ca- 
pables d’éveiller  la  défiance  que  de  l’apaiser.  Ils  se  sont  gardés  de 
heurter  trop  vivement  l’oreille  et  l’imagination  des  Grecs  par  un 
langage  emprunté  sans  précaution,  sans  détour,  aux  chants  de  leurs 
prophètes.  Le  moule  littéraire  dans  lequel  ils  jetaient  leur  pensée 
les  astreignait  d’ailleurs  à des  allures  déterminées.  Ils  ne  pouvaient 
s’affranchir  de  ces  entraves  sans  manquer  leur  but,  et  ils  le  savaient 
bien. 

On  doit  remarquer  avec  quelle  réserve  les  sibyllistes  alexandrins 
désignent  généralement  les  Juifs;  nulle  part  dans  les  oracles  le  mot 
Touâatoi  n’est  écrit  ; ce  sont  les  hommes  pieux,  les  fidèles,  les  saints, 
les  fils  du  Grand  Dieu.  Le  fragment  dans  lequel  le  sibylliste  semble 
se  rattacher  à la  race  des  hommes  pieux,  offre  une  lacune  et  n’est  pas 
sans  ambiguïté  *. 

Les  mots  : O'ùp  XaXoai'wv  y semblent  interpolés.  Il  ne  reste  donc  de 
certain  que  ces  lambeaux  de  phrase  : « Il  est  un  pays  [ou  une 

1 Êart  TcoXiç...  xaTa  [Oilp  XaX^aîtovJ 

-n;  lAoi  yivo;  toTt  àvôptÔTruv. 
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cité]...  dans  la  contrée...  d’où  il  me  vient  une  race  d’hommes  très- 
justes.  » Plus  haut,  le  sibylliste  désignait  assez  nettement,  sans  les 
nommer  toutefois,  les  hommes  pieux,  en  disant  qu’ils  habitent 
autour  du  temple  de  Salomon.  Cette  réserve  soutenue  ne  saurait  être 
le  simple  effet  du  hasard,  c’est  le  résultat  d’une  prudence  habile  et 
d’une  nécessité  de  situation.  Pour  ce  motif,  nous  pensons  qu’il  con- 
vient de  voir  des  interpolations  dans  les  indications  trop  ouvertes 
que  la  sibylle  donne  sur  sa  personne  et  sur  son  origine. 

Par  les  considérations  qui  précèdent,  nous  pensons  avoir  réussi  à 
rendre  au  moins  acceptable  cette  opinion,  que  les  deux  paragra- 
phes présentés  par  M.  Alexandre,  comme  homogènes,  c’esl-à-dirc 
de  la  même  époque  et  de  la  même  main,  renferment,  le  premier, 
quatre  oracles  distincts,  plus  ou  moins  complets;  le  second,  un 
nombre  encore  plus  grand  de  fragments.  Plusieurs  de  ces  oracles 
font  allusion,  soit  aux  guerres  de  Macédoine  (200-168),  soit  au 
règne  de  Ptolémée-Philométor  (181-146),  soit  à la  seconde  expédi- 
tion d’Antiochus  contre  l’Égypte  (170-169);  ils  sont  contemporains 
des  événements  qu’ils  mentionnent.  Les  autres  oracles  sont-ils  an- 
térieurs ou  postérieurs  à ceux-ci?  Il  est  impossible  de  le  décider, 
puisqu’ils  n’offrent  aucun  autre  indice  de  leur  date  que  leur  doc- 
trine; ce  qui  ouvre  un  intervalle  de  trois  siècles  environ  aux  conjec- 
tures. 

On  comprend,  d’après  cela,  quelle  serait  l’erreur  d’un  critique, 
lequel  trouvant,  par  exemple,  un  vers  de  ces  oracles  non  datés  dans 
un  ouvrage  supposé  écrit  en  l’an  205  avant  notre  ère,  conclurait  que 
cet  ouvrage  est  apocryphe,  par  la  raison  que  les  paragraphes  2 et  4 
du  livre  III  datent  d’une  époque  postérieure,  c’est-à-dire  du  règne  de 
Philométor  et  de  l’an  169.  L’erreur  viendrait  de  l’opinion  qui  admet 
l’homogénéité  des  deux  paragraphes  en  question,  lesquels  renfer- 
ment des  oracles  qui  peuvent  être  antérieurs  de  soixante  ans,  ou 
postérieurs  de  plus  d’un  siècle  et  demi  à la  date  169. 

Suivant  M.  Alexandre,  quand  on  relit  attentivement,  et  l’un 
après  l’autre,  les  deux  paragraphes,  on  s’aperçoit  qu’ils  s’enchaî- 
nent, forment  un  tout  et  sont  de  la  même  main.  Nous  savons  main- 
tenant ce  qu’il  faut  penser  de  cet  enchaînement;  les  notes  de 
M.  Alexandre  lui-même  signalent,  dans  la  série  de  ces  oracles,  de 
nombreuses  transitions.  Ces  transitions  ne  sont  autre  chose  que  des 
sutures  et  des  interpolations,  qui  souvent,  d’ailleurs,  font  défaut,  et 
dont  l’absence  rend  les  hialus  manifestes. 

Nous  reconnaissons  que  chacun  des  paragraphes  a son  caractère  ; 
le  premier  est  historique,  le  second  est  escliatologique.  L’un  dé- 
roule sous  nos  yeux  la  suite  des  empires,  la  succession  des  peuples 
et  les  catastrophes  qui  doivent  engloutir  peuples  et  empires  ; l’autre 
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nous  entretient  des  événements  qui  marqueront  la  fin  des  temps,  de 
la  royauté  du  Messie,  de  la  glorification  des  fils  d’Abraliam,  de  la 
lutte  des  rois  gentils  contre  le  Fils  de  l’Homme,  et  du  châtiment 
qui  leur  est  réservé.  Cela  ne  prouve  rien  contre  l’opinion  suivant 
laquelle  ces  fragments,  bien  qu’analogues,  sont  cependant  distincts  ; 
mais  cela  prouve,  ce  qui  est  naturel,  que  les  copistes  se  sont  préoc- 
cupés de  juxtaposer  des  oracles  similaires.  C’était  le  moins  qu’ils 
pussent  faire. 

Nous  avons  employé  les  termes  oracles  et  fragments,  indifférem- 
ment l’un  pour  l’autre.  Voici  pourquoi.  Chaque  fragment,  isolé  par 
nous,  appartient  à un  oracle  dont  ce  fragment  nous  offre  tantôt  le 
milieu,  tantôt  le  début,  tantôt  la  fin,  tantôt  des  lambeaux  incohé- 
rents et  divers,  disjecta  membra.  De  ces  oracles  je  n’en  vois  aucun 
qui  soit  complet,  aucun,  par  conséquent,  que  l’on  puisse  offrir 
comme  type.  Mais  ce  type  est  assez  facile  à reconstruire.  En  rappro- 
chant des  éléments  épars  çà  et  là,  on  peut  sans  témérité  esquisser 
les  traits  principaux  de  l’oracle  sibyllin.  Tout  d’abord  il  alléguait 
l’inspiration  divine  ; sa  thèse  pouvait  être  dogmatique,  historique 
ou  eschatologique  ; elle  pouvait  réunir  ces  divers  points  de  vue. 
L’oracle,  après  avoir  ou  bien  défini  le  Dieu  Unique,  ou  bien  refait 
l’histoire  du  genre  humain  et  des  désastres  qui  attendent  les  ido- 
lâtres, ou  bien  prédit  le  Messie,  la  conversion  de  tous  les  hommes  au 
judaïsme,  etc.,  se  terminait  par  des  développements  plus  ou  moins 
brefs,  proclamant  le  Grand  Dieu,  le  Grand  Roi,  le  Dieu  Unique, 
l’Éternel,  invitant  les  hommes  au  repentir,  et  mettant  en  perspec- 
tive la  félicité  du  règne  messianique. 

L’oracle  était  assez  court,  nous  lui  accordons  au  moins  cinquante 
ans,  au  plus  deux  cents  vers.  Un  développement  plus  considérable  lui 
aurait  fait  manquer  son  but;  il  devait  s’apprendre,  se  réciter,  se 
copier  aisément  et  vite.  Un  morceau  de  cent  ou  de  cent  cinquante 
vers  se  gravait  sans  trop  de  difficultés  dans  la  mémoire,  et  volait  de 
bouche  en  bouche.  Ces  conditions  étaient  indispensables  à remplir, 
quand  bien  même  les  habiles  auteurs  de  cette  littérature  apocryphe 
n’auraient  eu  en  vue  que  de  favoriser  la  circulation  de  leurs  écrits; 
mais  ils  tenaient  par-dessus  tout  à leur  assurer  l’autorité  des  ora- 
cles authentiques  ; et,  pour  cela,  il  fallait  en  imiter  la  ferme  et  en 
prendre  les  proportions.  Or,  les  oracles  érythréens  ne  s’étaient 
jamais,  selon  toute  vraisemblance,  produits  en  longs  poèmes. 


10  Avnii,  187  l. 
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Le  Proœmium,  qui  ouvre  la  collection  des  livres  sibyllins,  se  com- 
pose de  trois  fragments  similaires,  dont  voici  l’analyse. 

« I.  — Hommes  mortels,  qui  n’êtes  rien  qu’un  peu  de  chair,  et  qui  ne 
regardez  pas  à la  fin  de  la  vie  ; vous  qui  ne  craignez  pas  Dieu,  lequel  sait 
et  voit  toute  chose,  et  dont  le  doux  Esprit  réside  partout  et  guide  les 
hommes,  écoutez  ! 

« Il  n’y  a qu’un  Dieu,  qui,  seul,  commande  à l’univers,  seul  voit  tout  et 
qu’aucune  chair  ne  peut  voir.  Hommes,  faits  de  chair,  d'os  et  de  veines, 
adorez  l’unique  régulateur  du  monde,  qui  s’engendre  lui-même,  qui  n’est 
pas  engendré.  Vous  serez  châtiés  de  votre  perversité,  vous  qui  avez  aban- 
donné le  Dieu  véritable  pour  sacrifier  aux  démons  qui  sont  dans  l’Hadès.  » 

« H.  — Vous  qui  marchez  dans  l’orgueil  et  la  folie,  et  qui,  loin  du 
sentier  droit,  vous  jetez  dans  les  chemins  hérissés  de  rochers  et  d’épines, 
mortels,  arrêtez,  revenez  de  votre  erreur,  quittez  l’ombre  de  la  nuit, 
venez  à la  lumière  qui  brille  à tous  les  regards  plus  douce  que  celle  du 
soleil.  Écoutez  et  gravez  dans  vos  cœurs  l’oracle  de  la  sagesse  : 

« Il  n’y  a qu’un  Dieu  : c’est  lui  qui  envoie  les  pluies,  les  vents,  les  trem- 
blements de  ferre,  la  famine,  la  peste,  la  neige  et  les  glaces.  H règne  au 

ciel,  commande  sur  la  terre Si  les  dieux  avaient  une  descendance  et 

restaient  immortels,  les  dieux  seraient  aujourd’hui  plus  nombreux  que  les 
hommes  et  notre  race  n’aurait  pas  où  mettre  le  pied...  Si  tout  ce  qui  est 
engendré  périt,  Dieu  ne  peut  être  engendré  par  l’organisme  d’un  homme  et 
d’une  femme. 

« H n’y  a qu’un  Dieu,  plus  grand  que  tout,  c’est  lui  qui  a fait  le  ciel,  le 
soleil,  les  astres,  la  terre,  les  mers,  les  monts,  les  sources,  tous  les  êti’es 
vivants  qui  peuplent  l’air,  les  eaux,  les  forêts.  Il  a placé  l’homme,  ouvrage 
de  ses  mains,  à la  tête  des  créatures.  Lui  seul  peut  les  connaître  dans  leur 
immense  variété  ; lui  seul  est  éternel.  Du  haut  des  deux  où  il  habite,  il 
répand  sur  les  bons  scs  bienfaits,  et  envoie  aux  méchants  la  guerre,  la 
famine,  la  peste,  instruments  de  sa  colère.  » 

« 111.  — Hommes,  pourquoi  vous  perdre  dans  les  vaines  fumées  de 
l’orgueil?  Ne  rougissez-vous  pas  de  diviniser  des  chats  et  des  brutes!  Les 
êtres  qui  devraient  avoir  leur  séjour  dans  les  splendeurs  du  ciel,  la  rouille 
les  ronge  sous  vos  yeux  et  l’araignée  les  enlace  de  sa  toile.  Vous  adorez  des 
reptiles,  des  chiens,  des  oiseaux,  des  figures  de  bois,  des  images  fabriquées 
de  vos  propres  mains.  Insensés,  vous  adorez  toutes  choses  vaines  et  d’au- 
tres qu’il  est  honteux  de  dire,  dieux  trompeurs  d’un  vulgaire  ignorant, 
dieux  dont  la  bouche  distille  un  mortel  poison.  Devant  Celui  qui  est  la  vie 
et  l’éternelle  lumière,  qui  verse  à l’âme  humaine  des  joies  plus  douces  que 
le  miel,  devant  Lui  seul  il  faut  courber  le  front.  Vous  l’avez  méconnu,  et 
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dans  votre  colère,  saisissant  la  coupe  remplie  de  la  colère  de  Dieu,  vous 
l’avez  épuisée  ; et  vous  ne  voulez  pas  sortir  de  votre  ivresse,  reprendre  vos 
sens,  et  reconnaître  le  Dieu-Roi.  C’est  pourquoi  un  orage  de  feu  fondra  sur 
vous  ; une  flamme  éternelle  vous  consumera.  Alors  vous  songerez  avec 
honte  à ces  funestes  idoles.  Mais  ceux  qui  ont  adoré  le  vrai  Dieu  auront  la 
vie  en  partage  ; ils  habiteront  pour  l’éternité  les  riants  vergers  d’un  jardin 
où  ils  auront  pour  nourriture  le  pain  du  ciel  étoilé.  » 

Ces  fragments  perdus  ont  été  retrouvés  dans  les  livres  à Auto- 
lycus,  de  Théophile,  évêque  d’Antioche.  Un  ancien  copiste  les  avait 
supprimés,  estimant  sans  doute  qu’ils  constituaient  des  répétitions 
inutiles. 

Les  marques  de  christianisme  que  M.  Alexandre  relève  dans 
le  Proœmhm  appartiennent  à chacun  des  trois  fragments.  Aux  yeux 
du  savant  helléniste,  ces  vers,  qu’ils  soient  ou  non  de  la  même 
main,  sont  postérieurs  à la  naissance  de  Jésus-Christ. 

La  première  marque  de  christianisme  est  l’allusion  à la  doctrine 
de l’Espril-Saint,  que  les  chrétiens  judaïsants,  dit  M.  Alexandre*, 
distinguèrent  peu  de  la  personne  du  Fils,  dans  les  premiers  temps 
de  l’Église. 

Aux  vers  25  et  suivants,  on  lit  l’apostrophe  suivante  : 

« Insensés!  cessez  d’errer  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  noire; 
quittez  les  ombres  de  la  nuit,  et  recevez  la  lumière...  ; voici  que  la 
douce  lumière  du  soleil  brille  en  haut.  » 

N’est-ce  pas  un  souvenir  évident  et  une  imitation  des  expressions 
du  quatrième  Évangile  : « La  lumière  a lui  dans  les  ténèbres...?  » 

Le  vers  28,  parlant  du  vrai  Dieu,  dit  : 

« Voilà  qu’il  s’est  manifesté  à tous  dans  sa  justice.  » 

Il  semble  difficile  d'entendre  cette  manifestation  autrement  qu’en 
y voyant  une  allusion  à la  prédication  de  l’Évangile  et  à l’avéne- 
menl  du  christianisme. 

Enfin,  les  derniers  vers  du  Procemium  contiennent  sur  le  ju- 
gement dernier,  sur  le  feu  de  l’enfer,  sur  l’éternité  des  peines, 
sur  le  pain  céleste  qui  doit  servir  de  nourriture  aux  élus 
dans  les  riants  jardins  du  Paradis,  une  doctrine  si  précisé- 
ment conforme  à celle  des  Évangiles  et  de  la  tradition  chrétienne, 
qu’on  est  obligé  d’y  reconnaître  la  main  d’un  chrétien.  Il  est  vrai 
que  le  vers  21  invite  les  idolâtres  à sacrifier  au  vrai  Dieu  de  saintes 
hécatombes;  mais  il  ne  faut  pas  oublier,  ajoute  M.  Alexandre,  dont 
nous  exposons  le  sentiment,  que  tous  les  chrétiens  judaïsants  de  la 

* Introd.  ad  Sibyllin.,  xxv  et  seqq.  — Notæ  ad  calcem,  545  et  seqq.  de  la 
2=  édition. 
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primitive  Église  n’avaient  pas  pour  les  sacrifices  sanglants  l’aver- 
sion qui,  plus  tard,  s’établit  parmi  les  disciples  de  Jésus. 

Reprenons  un  à un  les  arguments  de  M.  Alexandre. 

En  ce  qui  touche  l’Esprit-Saint,  l’oracle  dit  : « Dieu,  qui  a mis  son 
doux  Esprit  en  toutes  choses,  et  en  a fait  le  guide  de  tous  les  mor- 
tels ^ » Nous  ne  ferons  pas  ici  l’instoire  du  rôle  joué  dans  les  doc- 
trines juives  et  judéo-alexandrines  par  la  première  manifestation  de 
Dieu,  que  le  targum  d’Onkelos  désigne  par  Memra,  qu’Aristobule 
nomme  2o©îa  (sagesse);  que  Philon  appelle  tantôt  Aoyo?  (Verbe), 
tantôt  Ifvsupa  (Esprit),  tantôt  Gsgç  Bsutépzç  (Dieu  second).  Nous 
dirons  seulement  qu’avec  le  progrès  du  temps,  sous  l’influence  des 
allégories  et  des  métaphores,  cette  manifestation  divine  acquit  une 
sorte  de  personnalité,  devint  une  hypostase  et  prit  des  aspects  di- 
vers. A quel  point  en  était  venue  la  théorie  de  l’Esprit-Saint  chez 
les  judéo-alexandrins  durant  les  cinquante  ans  qui  précèdent  Père 
chrétienne,  il  est  difficile  de  le  dire  précisément;  mais  on  peut 
affirmer  qu’elle  existait  chez  eux,  car  ils  l’ont  formulée  en  termes 
absolument  identiques  à ceux  qu’emploie  l’oracle  en  question. 

« L’esprit  de  Dieu,  dit  Philon,  visite  les  prophètes  et  les  remplit 
de  sagesse;  il  inspirait  Moïse  ; il  descendit  sur  les  soixante  et  dix 
vieillards  pour  les  rendre  supérieurs  au  reste  du  peuple.  » Le 
même  auteur  ajoute  que  l’esprit,  en  se  communiquant  à plusieurs, 
ne  se  divise  point  et  ne  s’épuise  jamais;  il  le  compare  à la  flamme 
d’un  foyer  qui  allume  des  torches  sans  éprouver  de  diminution. 
Comparaison  curieuse,  qui  semble  pressentir  ou  rappeler  le  sym- 
bole que  les  Évangiles  attribuent  à l’Esprit.  Enfin,  ce  qui  est  pé- 
remptoire pour  trancher  la  difficulté,  « cet  Esprit,  dit  encore  Phi- 
Jon,  est  l’être  sage,  divin,  indivisible,  qui  remplit  tout  dans  l’uni- 
vers » A moins  d’admellte  le  christianisme  du  philosophe,  ce  qui 
ne  peut  faire  question  aujourd’hui,  on  n’est  nullement  forcé  d’ad- 
mettre le  christianisme  du  sibylliste  qui  a écrit  les  vers  5 et  6 du 
Proæmiim. 

Il  existe,  nous  en  convenons,  une  analogie  d’expression  entre  le 
début  du  quatrième  Évangile  et  le  passage  de  l’oracle  qui  montre 
les  idolâtres  plongés  dans  l’ombre  de  la  nuit  et  qualifie  de  lumière  la 
connaissance  du  vrai  Dieu.  Mais,  le  quatrième  évangile  a-t-il  inventé 
l’expression  dont  il  s’agit?  Non  ; les  Livres  Saints  représentent  les 
Gentils  comme  assis  dans  l'ombre  de  la  mort,  et  une  antithèse  trés- 

- ooTi;  nvcDu.’  aTradi 

KaTOcTc,  •/_iQy/iTïipa  êpoTÜv  TtàvTwv  Ènotïiosv. 

- Éan  TO  octpèv,  tô  ôeïov,  rb  aT[ji.y;T0V,  to  à^iaîpeTO^,  rh  àuTêicv,  rb  iravryi  èl  ôXuv  èjctts- 
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LüS  ORACLES  SIBYLLINS. 


133 


nalurelle  amène  le  mot  lumière  quand  on  veut,  dans  cet  ordre 
d idées,  désigner  le  changement  qui  résulte  pour  les  idolâtres  de 
leur  conversion  au  vrai  Dieu.  Ce  n’est  donc  ni  la  sibylle,  ni  l’évan- 
géliste qui  ont  les  premiers  employé  cette  phraséologie  : elle  était 
hébraïque  avant  d’être  alexandrine  et  de  devenir  chrétienne.  Elle 
ne  prouve  donc  pas  le  christianisme  de  la  sibylle. 

« Voilà  qu’il  s’est  manifesté  à tous  dans  sa  justice;  voici  que  la 
douce  lumière  du  soleil  brille  en  haut.  » 11  est  téméraire  de  voir 
dans  ce  passage  une  allusion  certaine  à la  prédication  évangélique. 
Durant  les  trois  siècles  qui  ont  précédé  cette  prédication  nous 
venons  de  constater  que  l’opinion  s’était  établie  chez  les  Juifs  pa- 
lestiniens et  ale.xandrins  que  le  règne  du  Messie  n’arriverait  pas 
avant  que  se  fût  opérée  la  conversion  des  Gentils,  avant  que  les 
idolâtres  reconnussent  fe  vrai  Dieu  et  envoyassent  des  offrandes  au 
temple  de  Jérusalem.  Gomment  devait  s’opérer  cette  conversion  ? 
Il  y avait  à cet  égard  un  double  courant  de  légendes,  les  unes  san- 
glantes et  terribles,  les  autres  d’une  conception  morale  plus  géné- 
reuse et  plus  noble.  Les  sibyllistes,  d’accord  avec  la  tradition  pro- 
phétique, indiquent  le  plus  souvent  les  châtiments  de  la  période 
suprême  comme  le  moyen  dont  Dieu  se  servira  pour  ouvrir  les 
yeux  des  Gentils.  Au  contraire,  Philon  admet  que  c’est  le  peuple 
juif,  qui,  par  l’exemple  de  ses  vertus  et  la  prédication  de  ses  bonnes 
mœurs,  en  sera  l’instrument  providentiel.  L’idée  de  la  conversion 
des  Gentils  opérée  par  la  prédication  de  la  vérité  se  fait  jour  aussi 
dans  le  livre  d’Énoch.  Nous  la  retrouvons  dans  les  Évangiles,  et 
surtout  dans  les  Épîtres,  appropriée  aux  circonstances  que  l’on 
connaît  : c’est  par  la  prédication  des  apôtres  que  cette  conversion 
s’accomplira.  Aussitôt  que  le  vrai  Dieu  aura  été  annoncé  par  toute 
la  terre,  le  règne  messianique  commencera.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  cette  opinion  existait  bien  avant  la  naissance  de  Jésus, 
avant  la  prédication  des  apôtres  et  la  rédaction  des  Évangiles. 

Il  est  donc  parfaitement  légitime  d’admettre  que  l’auteur  ou  l’un 
des  auteurs  du  Proœmium,  ayant  adopté  l’opinion  qui  faisait  dépen- 
dre la  venue  du  Messie  de  la  manifestation  du  vrai  Dieu,  devant 
avoir  pour  conséquence  la  conversion  des  Gentils,  a cru  que  cette 
manifestation  était  accomplie  et  que  l’ère  messianique  était  proche. 
Convaincu  de  la  proximité  du  règne  messianique,  le  sibylliste 
voyait  toujours  dans  les  événements  contemporains  les  signes  pré- 
curseurs qui  l’annonçaient.  Or,  l’un  de  ces  signes,  le  principal, 
était  la  manifestation  du  vrai  Dieu  à tous  les  hommes,  et  l’un  des 
moyens  de  l’accomplir  était  la  dispersion  dans  le  monde  entier  de 
la  race  sainte.  Cent  ans  avant  la  naissance  de  Jésus-Christ,  un  Juif 
alexandrin,  emporté  par  le  désir  et  l’attente,  considérant  les  mille 
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colonies  israélites  éparses  en  tous  lieux,  a pu  croire  à, l’universalité 
de  la  manifestation  de  Jéhovah  et  dire  de  lui  ce  que  l’apôtre  disait 
de  l’Évangile  : « 11  a été  prêché  par  toute  la  terre.  » 

On  ne  saurait  le  nier,  le  Proœmimn  nous  donne  un  tableau  du  juge- 
ment dernier,  de  la  vie  future,  des  peines  et  des  récompenses  éternelles 
de  celte  vie,  tout  à fait  conforme  aux  croyances  chrétiennes.  Nous 
ferons  encore  la  même  réponse  : ces  croyances  ont  existé  avant  le 
christianisme.  La  rareté  des  documents  relatifs  à la  période  qui 
précède  notre  ère,  oblige,  il  est  vrai,  à beaucoup  de  réserve;  mais 
la  réserve  s’impose  surtout  à ceux  qui  seraient  tentés  d’affirmer  la 
nouveauté  absolue  des  doctrines  en  question. 

Les  prophéties  du  livre  d’Énoch,  dans  lesquelles  nous  venons  devoir 
éclater  la  majesté  du  Fils  de  l’Homme,  s’avançant,  au  milieu  de  la  mul- 
titude des  saintset  des  anges,  pour  juger  les  hommes  et  ouvrantlelivre 
sacré  où  sont  écrits  les  noms  de  ceux  que  sa  justice  doit  épargner;  ces 
prophéties  qui  nous  peignent  les  flammes  éternelles  et  vengeresses  du 
Scheol,  et  nous  montrent  les  anges  préposés  aux  châtiments;  d’autre 
part,  les  récits  concordants  de  Philon,  de  Josèphe  et  de  l’auteur  des 
Philosophumena  suivant  lesquels  la  doctrine  des  Esséniens  admet- 
tait longtemps  avant  le  ^christianisme  la  résurrection  des  morts,  le 
jugement  solennel,  la  conflagration  de  l’univers,  lors  de  la  venue  du 
Messie,  et  même  l’éternité  des  peines  et  des  récompenses  ; tout  cela, 
croyons-nous,  empêche  d’affirmer,  comme  l’a  fait  M.  Alexandre, 
que  les  vers  dans  lesquels  le  sibylliste  parle,  conformément  aux 
Évangiles,  du  jugement  dernier  et  de  la  vie  future,  n’ont  pu  être 
écrits  qu’après  la  venue  de  Jésus-Christ.  La  raison,  c’est  que  les 
Évangiles  ont  parlé  de  ces  choses  conformément  à des  croyances  qui 
avaient  cours  depuis  deux  siècles  au  moins. 

Il  est  question  dans  le  Proœmiuin  des  riants  vergers  d’un  jardin, 
d’un  paradis,  où  séjourneront  les  bienheureux.  Le  livre  d’Énoch 

‘ Voyez,  pour  ce  qui  concerne  les  témoignnges  de  Philon  et  de  Josèphe  sur  les 
Esséniens  et  les  Thérapeutes,  notre  article  sur  le  Monachisme  juif  {le  Correspon- 
dant du  25  mai  1875).  L’auteur  des  Philosophumena  dit  des  Esséniens  : « Ils 
croient  à la  résurrection  ; ils  pensent  que  la  chair  ressuscitera  et  deviendra  in  mor- 
telle, au  même  titre  que  l’âme  l’est  dès  à présent.  Quant  à l’âme,  une  fois  qu’elle 
est  séparée  du  corps,  elle  repose,  en  attendant  le  jugement,  dans  un  lieu  resplen- 
dissant, rafraîchi  doucement  par  le  souffle  des  zéphyrs;  c’est  ce  lieu  que  les 
Grecs  ayant  connu  par  ouï-dire  ont  appelé  les  Iles  Fortunées.  Il  y a encore  d’autres 
enseignements  de  la  même  secte  que  des  Grecs  ont  pillés,  et  qu’ils  ont  fait  servir 
à la  construction  de  leurs  systèmes  ..  Parmi  ccuv  qui  ont  fait  les  plus  nombreux 
emprunts  aux  croyances  juives,  il  faut  citer  principalement  Pylhagore,  les  stoï- 
ciens et  les  écoles  égyptiennes  qui  en  dérivent.  Les  Esséniens  affirmeni,  en  outre, 
qu'il  y aura  un  jugement,  qu’il  y aura  conflagration  de  l’univers,  et  que  les  mé- 
chants seront  punis  éternellemf  nt  : Aeycu^t  Sk  xal  scptuiv  scsaôai,  xai  rcü  TtavTÔç 
pojoiv,  /coù  Tcù;  àÿîzcu;  y.oXaGÔviasoôa.'.  stcasî.  (3îiXooo(poùp.6va,  ix,  4.) 
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nous  montre  aussi  les  saints  jouissant  de  la  félicité  dans  des  bos- 
quets et  des  jardins.  Un  Juif  alexandrin  a pu  parler  comme  le  livre 
d’Énoch,  un  siècle  avant  notre  ère. 

Le  pain  céleste,  que  mentionne  le  dernier  vers  \ n’est-ce  pas 
Jésus  ? 

Quand  on  étudie  le  langage  mystique,  plein  de  métaphores  pas- 
sionnées, que  Philon  emploie  pour  célébrer  le  pain  des  âmes,  le 
pain  du  ciel,  figuré  par  la  manne  et  par  cette  pierre  d’où  sorlirent 
rtiuile  et  le  miel,  on  arrive  à se  persuader  que  l’expression  qui  ter- 
mine le  Proœmium  peut  très-bien  n’êlre  pas  une  allusion  à l’eu- 
charistie. 

Voici,  en  effet,  ce  que  Philon  écrivait  plus  de  cent  ans  avant  la 
rédaction  du  quatrième  évangile  : 

« Nous  sommes  un  composé  d’âme  et  de  corps.  Le  corps,  fait  de 
terre,  se  nourrit  d’aliments  terrestres;  l’âme,  que  Dieu  a formée  avec 
l’éther^,  doit  user  d’aliments  divins,  éthérés,  célestes.  L’Écriture 
fait  allusion  à cela  dans  ce  passage  : Voici  cpie  je  vous  fais  pleuvoir 
des  pains  du  Ciel  (Exod.,  xvi,  4).  Ne  vois-tu  pas  que  les  aliments  de 
l’âme  ne  sont  ni  terrestres  ni  corruptibles,  et  que  ce  sont  les  pa- 
roles que  Dieu  fait  tomber,  comme  une  pluie,  de  l’être  sublime  et 
pur  qu’il  a nommé  le  Ciel  " ? » 

La  Bible,  racontant  les  voyages  et  le  séjour  des  Hébreux  dans  le 
désert,  dit  qu’un  matin,  quand  la  rosée  fut  tombée,  ils  aperçurent 
à la  surface  du  sol  quelque  chose  comme  du  givre,  formé  de  grains 
blancs  et  ronds,  pareils  à ceux  de  la  graine  de  coriandre.  « Com- 
prenez-vous, ajoute  Philon,  qui  commente  le  livre  saint  en  cet 
endroit,  comprenez-vous  quelle  est  la  nourriture  de  l’âme?  C’est  le 
Verbe  de  Dieu,  continu  de  sa  nature,  semblable  à la  rosée,  embras- 
sant en  cercle  toute  l’âme  et  n’y  laissant  aucune  partie  privée  de  ses 
bienfaits?  Ce  Verbe  toutefois  ne  paraît  point  partout,  mais  seule- 
ment dans  les  lieux  déserts,  c’est-à-dire  dans  les  âmes  vides  de  pas- 
sions et  de  vices ^...  Les  âmes  en  qui  descend  le  Verbe  ressentent 

* Axivûu.svot  •yXuxùv  àpTov  cùpœvcü  àcrspo'evTo;. 

- AiôÉpc;  ÈCTTÎv  à77o-irXa<7,u.a  ûsïcv.  (Livre  II  des  Allégories  de  la  loi,  page  68  ; édition 
de  Genève.)  » 

* H cùy^  ôpà;  Ôn  où  •yritvot;  xaî  œô-xproï;  rpéosTai  rt  àXX’  olç  àv  ô ôcô;  ôp.êpiîar, 

Xo-yoi?,  EJCT-îi;  u.£Ta.pciGU  xai  xaôapà;  çÙceu;,  -iiv  oùpavèv  xe'xJ.ïdoev . (Livre  II  des  Allégories 
de  la  loi,  ïbid.) 

^ Rapprocliez  ce  passage  de  celui  où  Enoch  dit  que  le  Mystérieux  est  la  source 
de  sagesse  où  viennent  s’abreuver  seulement  les  âmes  auxquelles  Dieu  a résolu  de 
dévoiler  ses  secrets.  Voici  le  texte  de  Philon  : ôpâ;  zf.ç  Tpo'cp-r.v  Ota  s<jti  • Ao'qo; 
©ECU  cuvEyTiç,  Eoi/.ù;  ^po'aM,  xÙkXç)  •nâ.QnM  TTEpiEiX-yitow;,  v.aX  u/fiSè'/  [XE'po;  «[xe'toxcv  aÙTOU 
EÛv  • çawETat  ÿà  où  Trcf.'/raycü  6 Ac'yo;  oùtoç,  àW/èrc’Éprly.O'J  gtx0ùv  y.y.t  xaxtwv.  (Livre  II 
des  Allégories  de  la  loi,  ibid.) 
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[)aifois  des  douceurs  mystérieuses,  indéfinissables.  Quelle  en  est  la 
cause?  Elles  l’ignorent.  Moïse  nous  l’apprend  : C’est  le  pain,  c’est  la 
nourriture  que  Dieu  a donnée  à l’âme  en  produisant  sa  parole  et  son 
Verbe;  car  le  pain  qu’il  nous  a donné  à manger,  c’est  cette  parole 
Dieu  l’a  proclamé  : L’homme  fait  à l’image  ne  vit  pas  seulement  de 
pain,  mais  de  toute  parole  sortie  delà  bouche  de  Dieu.  »' 

Tout  commentaire  affaiblirait  la  clarté  de  ces  textes,  qui  nous 
montrent  dans  le  pain  céleste,  réservé  sur  terre  aux  âmes  éprises  de 
Dieu , promis  après  cette  vie  aux  élus  comme  la  plus  précieuse  récom- 
pense et  la  plus  ineffable  des  voluptés,  le  Verbe  de  Dieu.  Le  vers 
sibyllin,  qui  fait  allusion  au  pain  céleste  des  saints  du  paradis,  a 
donc  pu  être  écrit  par  un  Juif  alexandrin,  sinon  antérieur  à Philon, 
du  moins  contemporain  de  ce  philosophe  ; ce  vers  ne  constitue  pas 
la  preuve  du  christianisme  du  sibyllisle.  En  résumé,  si  l’on  ne  peut 
avec  certitude  fixer  la  date  à laquelle  se  rapportent  les  fragments  di- 
vers du  Proæmium,  on  peut  du  moins  soutenir  qu’il  ne  contiennent 
aucun  indice  de  nature  à abaisser  cette  date  en  deçà  de  l’ère  chré- 
tienne. 

Le  livre  IV  de  la  collection  est  daté  de  l’an  80,  par  les  allusions 
qu’il  contient  à la  prise  de  Jérusalem,  à la  ruine  du  Temple  et  à l’é- 
ruption du  Vésuve.  C’est  un  oracle  complet  et  bien  conservé  ; il  nous 
semble  un  peu  long  (191  vers). 

« Écoutez, nations  d’Europe  et  d’Asie,  les' prédictions  inspirées,  non  par 
le  faux  dieu  Phébus,  mais  par  le  Grand  Dieu,  qui  n’habite  point  dans  les 
demeures  que  nous  construisons,  qui  voit  tout,  a créé  tout,  etc... 

« 11  y aura  une  race  d’hommes  saints,  haïssant  les  temples,  priant  avant 
de  boire  et  de  manger,  fuyant  l’avarice,  l’adultère,  te  vice  contre  nature  ; les 
hommes  pourtant  les  haïront,  les  poursuivront  de  leurs  railleries,  les  ac- 
cableront d’outrages.  Mais  un  jour  viendra  où  Dieu,  jugeant  la  terre,  pu- 
nira leurs  persécuteurs  et  les  comblera  de  ses  biens.  Cela  arrivera  dans 
le  dixième  âge.  Je  vais  dévoiler  la  suite  des  événements  à partir  du  pre- 
mier âge.  » 

Ici  se  place  une  énumération  d’empires.  Les  '.Assyriens  comptent  pour 
six  âges;  les  Mèdes  pour  deux;  puis,  viennent  les  Perses.  La  guerre  de 
Troie,  les  guerres  Médiques,  les  désastres  des  villes  de  Sicile  et  d'Italie 
sont  mentionnés  rapidement.  Le  dixième  âge  commence  avec  la  domi- 
nation des  Macédoniens.  A celle-ci  succédera  l’empire  de  Rome. 

« Jérusalem  sera  assiégée  par  les  Latins;  elle  sera  prise  et  le  temple 
détruit  ; une  éruption  volcanique  épouvantera  l’Italie.  Une  grande  guerre 
désolera  les  peuples  de  l’Occident  lorsqu’un  prince  méchant  échappé  de 

* OÙTCÇ  ècîTtv  0 àpTo;,  ri  rpocp-À  t,v  o ©sb;  'l'y/.f,  ■jTpodsvg'Yîcaoôat  to  sauTcu 

praœ  y.al  tÔv  layrcü  Ao'ycv.  Oûto;  h àpro;  cv  vip-ïv  œa'j'EÏv,  tcüto  tc  pviu-î.. 

\Loc.  cil.) 
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Pioine  reviendra  en  Italie  l’épée  à la  main.  Antioche  est  détruite;  l’île  de 
Chypre  s’abîme  dans  les  flots, |les  villes  de  la  Carie  sont  ravagées  par  la 
famine;  les  richesses  que  Rome  avait  enlevées  à l’Asie  seront  rendues. 
Entin,  quand  lajmesuredes  ci'imes  de  l’humanité  sera  comblée,  quand  l’au- 
dace et  le  mensonge  ne'connaîtront  plus  de  frein.  Dieu  irrité  livrera  la 
terre  aux'flammes. 

« Ah!  malheureux  humains,  convertissez-vous;  laissez  là  les  guerres 
homicides,  purifiez-vous  dans  les  fleuves,  et  levez  vers  le  ciel  des  mains 
chastes  et  suppliantes.  Dieu  se  laissera  toucher  à vos  prières.  Des  glaives 
flamboyants  autour  du  soleil  levant,  un  bruit  formidable  de  trompettes,  de 
vastes  mugissements  souterrains,  tels  seront  les  signes  précurseurs  de  la 
catastrophe  suprême.  La  terre  périra  dans  un  immense  embrasement. 
Puis,  Dieu  tirera  l’humanité  entière  de  cette  cendre  ; il  rendra  aux  morts 
leur  corps  ; et  tous  seronti, soumis  au  jugement  qui  décidera  de  leur  sort, 
précipitera  les'  méchants  dans  les  profondeurs  de  la  terre  et  les  ténèbres 
du  Tartare,  et  assurera  aux  bons  une  félicité  parfaite.  Heureux  l’homme 
qui  jouira  de  cette  béatitude.  » 


Tel  est,  en  substance,  le’plus  ancien  des  oracles  chrétiens,  selon 
M.  Alexandre.  Nous  y voyons,  quant  à nous,  le  dernier  des  oracles 
judéo-alexandrins.  Les  prétendues  traces  dé  christianisme  que  M. 
Alexandre  y relève  sont  au  nombre  de  trois. 

1"  Le  sibylliste  (vers  24-30)  fait  l’éloge  des  saints  qui  adorent 
le  grand  Dieu,  prient  avant  le  repas  et  se  détournent  avec  horreur 
des  temples.  Ces  saints  ne  sauraient  être  autres  que  les  disciples  de 
Jésus,  dit  M.  Alexandre.  Mais  nous  savons  que  les  Esséniens  et  les 
Thérapeutes  pratiquèrent  avant  les  chrétiens  l’usage  de  prier  avant 
de  manger  et  de  boire;  nous  savons  qu’ils  n’étaient  pas  partisans  du 
sacrifice  sanglant  et  qu’ils  n’avaient  pas  pour  le  temple  le  respect 
général. 

2®  Au' vers  11 7 et  suivants,  il  est  fait  mention  de  la  fuite  de  Néron 
en  Asie  et  de  son  retour  prochain  en  Italie  ; cette  légende  est  chré- 
tienne. Sans  doute  ; mais  elle  n’est  pas  exclusivement  propre  aux 
chrétiens.  Ceux-ci  l’adaptèrent  à la  personne  de  l’antechrist  ; si 
Néron  nous  était  présenté  par  l’oracle  sous  les  traits  de  l’antechrist, 
on  ne  pourrait  réfuter  l’opinion  de  M.  Alexandre  ; mais  la  croyance 
du  sibylliste  que  Néron,  supposé  mort,  se  tenait  caché  dans  le 
royaume  des  Parthes,  était  alors  partagée  par  beaucoup  de  gens 
étrangers  au  judaïsme  et  au  christianisme. 

5®  Le  vers  164  invite  les  Gentils  à se  convertir,  à se  purifier  en  se 
lavant  le  corps  entier  clans  les  fleuves.  N’est-ce  pas  là,  dit-on,  une 
allusion  au  baptême  chrétien?  N’esl-cepas  là,  ajouterons-nous, une 
allusion  au  baptême  pratiqué  par  des  sectes  juives  antérieures  au 
christianisme? 
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Pas  plus  dans  ce  livre  que  dans  le  Proœmhim  nous  ne  voyons  des 
doctrines  ou  des  croyances  propres  au  christianisme  ; au  conli’aire, 
nous  constatons  que  le  Messie  est  complètement  absent  de  l’oracle  ; 
il  ne  figure  ni  dans  les  combats  qui  soumettent  la  terre  révoltée,  ni 
dans  le  jugement  suprême  qui  sépare  les  justes  des  impies.  Il  serait 
vraiment  étrange  que  le  sibyllisfe,  qui  songe  au  baptême  et  aux 
rites  religieux  du  repas,  oublie  de  mettre  en  scène  dans  le  cata- 
clysme final  Jésus  ressuscité,  venant  sur  les  nuées  du  ciel  juger  les 
vivants  et  les  morts. 

A notre  avis,  le  livre  IV  appartient  à cette  époque  de  transition 
entre  le  judaïsme  et  le  christianisme,  qui  commence  en  Fan  65  avec 
la  prédication  de  saint  Marc  à Alexandrie,  et  se  prolongea  jusque 
vers  Fan  90.  L’auteur  de  ce  livre  n’est  pas  encore  chrétien;  qui  sait 
s’il  ne  le  devint  pas? 

Si  les  observations  qui  précèdent  sont  fondées,  ceux  des  oracles 
sibyllins  que  Fon  peut  revendiquer  pour  le  cycle  judéo-alexandrin 
se  trouvent  dans  les  paragraphes  2 et  4 du  troisième  livre,  dans 
le  quatrième  livre  tout  entier,  et  dans  le  Proœmnm.  Nous 
avons  là  un  groupe  important  do  plus  de  huit  cents  vers,  qui, 
rapproché  du  livre  d’Énoch,  nous  renseigne  sur  l’état  intellec- 
tuel et  moral  du  judaïsme  palestinien  et  du  judaïsme  colo- 
nial. L’un  et  l’autre  participent  au  même  mouvement,  et  sont 
agités  par  les  grandes  espérances  messianiques;  dans  les  colonies, 
ces  espérances  se  donnent  libre  carrière  et  acquièrent  chaque  jour, 
au  contact  de  l’idolâtrie,  une  énergie  croissante  ; en  Palestine,  au 
contraire,  elles  sont  entravées  par  les  gouvernants  et  fermentent 
sourdement  dans  le  peuple  et  dans  les  monastères  esséniens.  Autre 
différence  entre  la  nation  dispersée  et  les  habitants  de  la  Palestine  : 
c’est  le  côté  politique  et  guerrier  qui  domine  dans  la  conception  du 
Messie  des  sibylles  ; ce  Messie  sera  un  grand  roi  ; il  triomphera  avec 
éclat  des  rois  de  la  terre  entière.  Le  livre  d’Énoch  nous  présente 
dans  le  Fils  de  l’Homme  un  type  moral  plus  élevé,  plus  complet, 
consacré  à expliquer  les  deslinées  du  genre  humain,  et  à dévoiler 
les  plus  admirables  desseins  de  Dieu.  Le  Messie  des  sibylles  n’a  pas 
cette  ampleur  morale;  en  retour,  il  a plus  d’éclat  royal,  plus  de 
gloire  militaire. 

Le  moyen  âge  n’eut  donc  pas  tort  de  rapprocher  avec  une  sorte 
d’obstination,  née  d’un  pressentiment  profond  ou  d’une  tradition  à 
demi  effacée,  les  prophéties  des  Livres  Saints  des  prédictions  sibyl- 
lines supposées,  à tort,  d’origine  païenne,  et  qui,  en  réalité,  étaicmt 
d’origine  hébraïque.  Sous  l’empire  de  ce  pressentiment  ou  de  cette 
tradition,  que  la  science  aujourd’hui  justifie  ou  retrouve.  Fauteur  de 
la  magnifique  prose  de  l’Office  des  Morts  a pu  associer  David  à la 
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sibylle,  afin  déporter  témoignage  des  grands  événements  qui  doivent 
précéder  ou  accompagner  les  assises  solennelles  de  la  fin  du  monde  : 

Dies  iræ,  dies  ilia, 

Solvet  sæclum  in  favillà. 

Teste  David  cum  Sibyllâ 

On  comprend  ces  différences  du  prophétisme  des  Hébreux,  en  se 
rendant  compte  des  milieux  divers  dans  lesquels  il  se  produit. 
Sur  la  terre  sainte  où  retentissent  encore  les  échos  de  la  voix 
des  prophètes,  dans  les  âpres  solitudes  de  la  Judée,  au  fond  des 
grottes  taillées  dans  les  escarpements  qui  bordent  le  torrent  de 
Cédron,  le  prophétisme  israélite  demeure  fidèle  à lui-même;  il 
développe  et  accentue  la  foi  nationale  et  l’attente  séculaire,  et  dé- 
couvre dans  la  méditation  de  ce  grand  mystère  l’ensemble  du  plan 
divin.  L’Israélite  de  la  dispersion,  enlevé  aux  loisirs  de  la  vie  orien- 
tale, absorbé  et  modifié  par  les  tracas  du  négoce  et  le  souci  des 
affaires,  froissé,  chaque  jour,  au  contact  des  Grecs,  qui  le  dédaignent 
ou  le  haïssent,  éprouve  d’autres  tendances  et  d’autres  aspirations. 
Il  est  bien  éloigné  de  son  congénère  d’Asie  ; il  est  devenu  ambitieux 
de  pouvoir  et  de  richesses.  Le  Messie  qu’il  rêve  a des  traits  moins 
mystiques  que  celui  de  Palestine.  Il  commande  des  armées,  conclut 
des  traités,  livre  des  batailles,  et  ce  n’est  qu’à  la  fin  qu’il  se  trans- 
forme en  un  être  supérieur  à l’humanité. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  le  côté  mystique  eut  peu  de  part  au 
mouvement  alexandrin.  C’est  le  contraire  qui  serait  vrai.  L’élément 
moral  et  élevé  de  la  conception  messianique,  que  nous  l emarquons 
dans  le  livre  d’Énoch,  est  absent  des  oracles  sibyllins,  parce  que  ce 
qui  était  confondu  ou  rapproché  en  Palestine  était  séparé  à Alexan- 
drie. En  Palestine,  le  poète  et  le  philosophe  s’absorbent  dans  le 
prophète  ; à Alexandrie,  le  sibylliste  et  le  philosophe  s’isolent.  C’est 
dans  la  philosophie  qu’il  nous  faut  chercher  l’élément  moral  dont 
nous  parlons  ; nous  l'y  trouverons  traité  avec  une  éloquence  magni- 
fique, avec  une  profondeur  de  vues,  une  ardeur  de  conviction,  une 
chaleur  de  sentiment,  un  art  enfin  qui  émeuvent,  entraînent  et 
étonnent. 

‘ Les  livres  de  piété  traduisent  ainsi  le  dernier  vers  : « Témoin  les  oracles  du 
ciel  et  ceux  de  l'enfer.  » 11  faudrait  changer  cela,  et  s’en  tenir  à l’expression  du 
texte.  Il  n’y  a certainement  rien  de  l’enfer  dans  les  chants  sibyllins  qui  nous 
sont  parvenus. 
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XIV 

Jetons  maintenant  un  regard  en  arrière  ; essayons  de  dégager  des 
taits  leurs  conséquences  et  leur  signiticalion. 

Nous  avons  vu  que  le  mouvement  judéo-alexandrin  prend  sa 
source  dans  le  mouvement  palestinien  contemporain  de  la  domina- 
tion des  Séleucides,  qu’il  en  développe  rapidement  les  doctrines  et 
les  tendances.  Ce  qui  n’est  qu’un  germe  en  Judée  devient  presque 
aussitôt  tige,  fleur  et  fruit  sur  les  bords  du  Nil.  L’idée  de  conquérir 
!a  terre  au  vrai  Dieu,  de  faire  d’Israël  le  peuple-prêtre  et  le  peuple- 
roi  de  l’humanité,  grandit  tout  à coup  et  enfante  chez  les  Hébreux 
dispersés  un  prosélytisme  multiple  et  efficace.  Les  oracles  sibyllins 
attestent  la  préoccupation  dominante  des  légendes  messianiques 
dans  le  groupe  alexandrin,  et  la  conviction  que  les  temps  annoncés 
par  les  prophètes  pour  la  punition  des  idolâtres  et  la  glorification 
de  la  race  d’Abraham,  que  ces  temps  étaient  proches.  Celte  préoccu- 
pation est  atténuée  dans  les  écrits  des  philosophes,  mais  elle  se  fait 
jour  avec  une  grande  force  dans  les  oracles,  qui  expriment  plus  exac- 
tement que  les  traités  d’Aiistobule  ou  de  Philon  la  pensée  intime 
et  générale  du  peuple  juif  d’Alexandrie. 

Après  cela,  il  n’est  pas  dificile  de  comprendre  avec  quels  tressail- 
lements de  joie  et  d’enthousiasme  fut  accueillie  à Alexandrie  la 
bonne  nouvelle,  l’annonce  que  l’ère  messianique  venait  de  commen- 
cer en  Judée,  que  le  Fils  de  l’Homme  s’était  manifesté  aux  élus, 
qu’il  avait  été  livré  au  dernier  supplice  par  des  Israélites  criihinels 
et  aveuglés,  mais  qu’il  venait  d’inaugurer  la  résurrection  des  morts. 
Les  témoins  de  ce  miracle  ne  manquaient  pas.  Ils  s’en  allaient  par- 
tout, pour  obéira  l’ordre  de  Jésus,  attestant  ce  qu’ils  avaient  vu  et 
répétant  les  promesses  que  leur  avait  faites  le  Fils  de  l’Homme 
louchant  le  prochain  établissement  du  règne  de  Dieu. 

Nous  n’allons  pas  jusqu’à  préteudre  que  l’évangile  du  Crucifié  ne 
rencontra  pas  d’incrédules  dans  la  grande  cité;  loin  de  là,  il  est  vrai- 
semblable qu’il  fallut  aux  Alexandrins  vaincre  plus  d’une  répu- 
gnance et  faire  plus  d’un  effort  pour  se  résigner  à admettre  un  mes- 
sie honni,  outragé  par  le  supplice  des  esclaves.  Mais  nous  croyons 
aussi,  malgré  le  silence  des  écrits,  trop  peu  nombreux,  que  l’âge 
apostolique  nous  a légués,  que  la  meilleure  part  des  énergies  du 
mouvement  alexandrin  se  mil  au  service  de  la  prédication  évangéli- 
que et  s’absorba  dans  le  travail  de  la  rénovation  chrétienne.  Pour  le 
démontrer,  nous  nous  appuyons  sur  deux  séries  de  faits  considéra- 
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l)les  et  certains,  l’une  antéi'icure,  l’autre  postérieure  à la  naissance 
de  Jésus,  et  qui  sont  comme  les  prémisses  et  la  conséquence  de  celte 
rénovation. 

Les  faits  de  la  première  série  nous  sont  connus;  ils  se  résument 
dans  l’active  propagande  que  les  Juifs  alexandrins  exercèrent  au  mi- 
lieu des  gentils  par  la  philosophie,  par  la  poésie,  par  le  prophétisme. 
Durant  trois  siècles  environ,  avec  le  concours  des  colonies  Israélites 
répandues  en  Asie-Mineure,  dans  les  îles,  en  Grèce,  en  Italie,  en  Afri- 
que, les  Alexandrins  travaillèrent  avec  hahilelé  et  prudence  à mani- 
fester le  vrai  Dieu,  dans  le  but  de  hâter  l’arrivée  du  jour  heureux  où  le 
Très-Haut  enverrait  le  Fils  de  l'Homme,  le  Messie  libérateur,  destiné 
à afiranchir  la  terre  du  joug  de  l’idolâtrie  et  à glorifier  Israël.  Nous 
tirons  de  là  cette  conclusion  que  toutes  les  doctrines  et  les  aspirations 
du  groupe  alexandrin  étaient  tournées  vers  la  glorieuse  figure  du 
Messie,  et  que  l’annonce  de  la  résurrection  de  Jésus,  le  premier-né 
d'entre  les  morts^  dut  produire  une  forte  commotion  à Alexandrie, 
et  tout  au  moins  y provoquer  des  débats  passionnés  qui  retentirent 
dans  toutes  les  synagogues  de  la  nation  hellénisée. 

Les  faits  de  la  seconde  série  sortent  de  notre  cadre  ; nous  nous  con- 
tenterons de  les  indiquer  très-sommairement  : 1“  Quand  on  compare 
la  conception  du  Verbe  divin,  telle  qu’elle  apparaît  dans  l’Évangile, 
les  Épîlres  et  les  écrits  de  l’âge  apostolique,  avec  la  doctrine  du  Loejos^ 
telle  qu’elle  est  développée  dans  les  beaux  traités  de  Philon,  on  con- 
state entre  elles  des  analogies  ou  même  des  similitudes  incontesla- 
bles.  2“  Quand  on  étudie  l’apologétique  chrétienne  des  trois  premiers 
siècles,  on  reconnaît  qu’elle  prend  pour  modèles  ou  qu’elle  repro- 
duit simplement  les  écrits  du  môme  genre  de  l’école  d’Alexandrie. 
3“  Il  existe  dans  cette  école  une  importante  tradition,  relative  à l’in- 
terprétation des  noms  des  personnages  de  l’Écriture;  sur  cette  in- 
terprétation des  noms  propres  repose  la  conception  des  types  moraux 
que  ces  personnages  représentent;  c’est  un  élément  très-important 
de  l’exégèse  des  livres  saints.  Nous  le  voyons  passer  presque  sans 
modification  dans  l’enseignement  des  premiers  Pères.  Origène  se 
borne  à conâpléter  le  traité  de  Philon  sur  V Interprétation  des  noms, 
en  y ajoutant  ce  qui  concerne  les  livres  du  Nouveau  Testament. 
4° L’école  judéo-alexandrine  possède  pour  le  commentaire  de  la  Bible 
un  vaste  système  d’allégories;  on  pourrait  prouver  que  presque  toutes 
ces  allégories  ont  été  utilisées  par  les  Pères,  qui,  le  plus  souvent, 
ont  omis  d’en  mentionner  la  source.  5°  Nous  pourrions  multiplier  les 
indications  de  ce  genre;  nous  nous  arrêterons  à celle-ci,  qui  est  ca- 
pitale : Eusèbe,  un  évêque  du  quatrième  siècle,  signale  dans  les 
cérémonies,  les  rites,  la  doctrine  des  moines  juifs  alexandrins,  les 
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Thérapeutes,  des  détails  qui  se  retrouvent  très-exactement  dans  l’É- 
glise chrétienne  et  ne  se  trouvent  que  là*. 

Voilà  des  faits  précis,  importants,  d’où  nous  pouvons  tirer  cette 
deuxième  conclusion  que  la  théodicée,  la  métaphysique,  l’exégèse, 
le  monachisme  des  Juifs  alexandrins  sont  devenues  choses  chré- 
tiennes. Ce  qui  revienlà  dire,  comme  nous  l’avancions  tout  à l’heure, 
que  le  mouvement  philosophique  et  religieux  d’Alexandrie  s’est  ab- 
sorbé, sinon  en  totalité,  du  moins  en  très-grande  partie,  dans  le 
christianisme. 

Il  nous  paraît  donc  établi,  d’une  part,  que  le  mouvement  alexan- 
drin avait  préparé  un  terrain  favorable  à la  propagation  du  christia- 
nisme, et,  d’autre  part,  que  ce  mouvement  fournit  à la  religion  nou- 
velle un  ensemble  imposant  de  doctrines  et  même  d’institutions. 
Nous  demandons  si  ces  deux  conclusions  n’en  autorisent  pas  une 
troisième,  intermédiaire,  qui  réunit  le  point  de  départ  et  d’arrivée, 
et  qui  consiste  à admettre  qu’ Alexandrie  joua  dans  la  prédication  de 
l’Évangile,  et  dès  la  première  heure,  un  rôle  éminent,  dont  l’histoire 
ecclésiastique  n’a  pas  gardé  le  souvenir,  et  dont  nous  trouvons  pour- 
tant une  trace  fugitive  dans  les  Actes  des  Apôtres,  en  la  personne  de 
l’alexandrin  Apollos. 

Aussi,  nous  ne  doutons  pas  que  l’Église  fondée  à Alexandrie  par 
saint  Marc,  peu  après  l’an  65^,  ne  soit  promptement  arrivée  à un 
haut  degré  de  prospérité  et  d’éclat.  Nous  ne  doutons  pas  que  les  cou- 
vents des  Thérapeutes,  qui  donnèrent  peut-être  les  premiers  le  signal 
de  la  conversion  à la  foi  nouvelle,  n’aient  servi  de  berceau  au  mo- 
nachisme chrétien,  que  l’histoire  nous  montre,  à peine  un  siècle  après, 
florissant  dans  les  mêmes  lieux,  aux  bords  du  lac  Maria,  sur  le  mont 
de  Nitrie.  Nous  ne  doutons  pas  enfin  que  les  sibyllistes  chrétiens 
n’aient  continué  à Alexandrie  l’œuvre  de  leurs  devanciers  juifs  et 
n’aient  essayé  de  faire  servir  leurs  oracles  à la  propagation  de  l’É- 
vangile. 

Ici,  du  reste,  nous  reprenons  terre,  pour  ainsi  dire,  et  les  faits 
confirment  l’induction  : les  douze  livres  de  la  collection  sont,  pour 
les  neuf  dixièmes  environ,  composés  d’écrits  chrétiens,  dont  les  pre- 
miers sont  presque  contemporains  du  livre  IV.  Leur  étude  serait, 
croyons-nous,  fructueuse  pour  l’histoire  ecclésiastique  des  trois  pre- 
miers siècles,  surtout  pour  l’histoire  des  hérésies. 

La  production  des  oracles  sibyllins,  déjà  sollicitée  par  la  recherche 

1 Voyez  notre  article  : le  Monachisme  juif  et  le  Christianisme  primitif  {le  Cor- 
respondant du  25  mai  1873). 

^ Voyez  noire  article  précité. 
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de  l’an  75 , fut  ravivée  par  les  nombreuses  conversions  que  les 
Apôtres  opérèient  à Alexandrie.  Les  nouveaux  oracles  firent  une 
vive  impression  sur  les  païens.  Conformément  aux  traditions  du 
gouvernement  romain,  et  sur  les  instances  des  prêtres  et  des  augu- 
res, Antoriin  le  Pieux  rendit,  en  145,  un  édit  qui  défendait  sous  peine 
de  mort  la  possession  et  la  lecture  des  livres  sibyllins  dans  l’empire. 
Saint  Justin,  maiiyr,  répondit  courageusement  à l’empereur  : «Non- 
seulement  ces  livres,  nous  les  lisons  sans  crainte,  mais,  comme  vous 
le  voyez,  à vous  aussi  nous  les  apportons  à examiner  ; car  nous  savons 
par  expérience  qu’il  arrivera  que  ces  choses,  qui  sont  agréables  à 
tout  le  monde,  seront  mises  en  évidence.  Si  nous  amenons  peu  de- 
personnes  à notre  sentiment,  nous  ne  retirerons  pas  moins  de  notre 
conduite  un  grandprofit,  parce  quenous  recevrons  la  récompense  du 
bon  laboureur ^ » 

Constantin,  grand  admirateur  des  poésies  sibyllines,  dans  les- 
quelles il  voyait  le  Christ  annoncé  par  les  prophétesses  des  païens, 
révoqu£,  en  325,  l’édit  d’Antonin,  et  donne  à tous  le  libre  accès  de 
la  collection  des  oracles  d’État  conservés  au  Capitole.  Cette  mesure 
était  sans  doute  instamment  réclamée  par  les  chrétiens,  lesquels, 
étant  de  bonne  foi,  et  jugeant  des  oracles  secrets  par  ceux  qu’ils  li- 
saient dans  la  circulation,  espéraient  mettre  ainsi  la  main  sur  des 
trésors  prophétiques  dont  la  divulgation  achèverait  de  confondre  les 
païens.  Que  résulta-t-il  de  cette  recherche?  Une  grande  déception.  On 
ne  trouva  dans  les  colfres  d’or  d’Apollon  Palatin  que  des  sorts  qui 
célébi  aientZeus,  Aphi’odite,  Héra,  Déméter,  Héraclès,  peut-être  aussi 
quelques  morceaux  alexandrins  déjà  connus;  rien  de  nouveau  ou 
d’édifiant.  A partir  de  ce  moment,  les  oracles  des  sibylles  commen- 
cènmt  à perdre  de  leur  autorité  parmi  les  chrétiens. 

Dans  la  rage  qui  le  poussait  à paralyser  tous  les  moyens  d’action 
du  christianisme,  l’empereur  apostat  Julien  fit  rechercher  avec  le 
plus  grand  soin  les  volumes  d’oracles  sibyllins  en  circulation,  afin  de 
les  détruire.  L’an  563,  le  feu  prit,  la  nuit,  au  temple  d’Apollon  Pa- 
latin; les  oracles  furent  retrouvés  intacts  dans  les  décombres  de  l’édi- 
fice incendié.  Les  chrétiens  accusèrent  l’empereur  d’avoir  fait  allu- 
mer l’incendie,  dans  l’intention  de  proscrire  du  paganisme  romain 
le  culte  des  oracles  sibyllins  et  de  détruire  ainsi  dans  le  peuple  leur 
autorité,  qui  profitait  au  ebistianisme. 

Vers  le  milieu  du  quatrième  siècle,  on  eut  de  part  et  d’autre,  dans 
le  monde  chrétien  et  dans  le  camp  païen,  un  pressentiment  vague 
qu’il  existait  deux  sibylles,  et  chacun  des  combattants  en  présence 

* Justin.,  Apolog.  secund.  ad  Anton.  Pium, 
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essaya  d’anéanlir  les  oracles  de  son  ennemi.  On  peut  être  assuré  que 
ce  n’étaient  pas  les  oracles  qui  recommandaient  des  sacrifices  à Jupi- 
ter ou  à Apollon  que  Julien  recherchait  a\ec  tant  d’ardeur  pour  les 
anéantir.  L’accusation  portée  contre  lui  par  les  chrétiens  d’avoir 
voulu  brûler  dans  ce  but  le  temple  du  Capitole,  pourrait  retomber 
sur  eux  sans  invraisemblance.  Ce  furent  les  chrétiens,  en  effet,  qui, 
peu  d’années  après,  parles  mains  de  Stilicon,  détruisirent  la  collection 
restaurée.  L’ordre  fut  donné  par  deux  empereurs  chrétiens,  Hono- 
rius  et  Arcadius.  Ces  livres,  disait-on,  favorisaient  et  entretenaient 
la  superstition  chez  les  païens  ; au  lieu  de  rechercher  dans  ces  livres 
les  témoignages  rendus  au  Christ  et  à sa  religion,  les  païens  s’obsti- 
naient à n’y  voir  que  l’avenir  révélé  par  leurs  dieux  et  leurs  pro- 
phètes, et  tiraient  de  là  des  prétextes  pour  persévérer  dans  l’erreur 
et  dans  le  mal. 

Ces  plaintes  prouvent  que  si  certains  oracles  fournissaient  des  ar- 
guments aux  chrétiens,  il  y en  avait  d’autres  manifestement  favo- 
rables aux  divinités  du  paganisme;  elles  prouvent  qu’au  commen- 
cement du  cinquième  siècle,  la  totalité  des  antiques  vers  érjthréens 
n’était  pas  encore  perdue;  mais  aussi  elles  nous  annoncent  leur  des- 
truction imminente.  Entre  la  sibylle  judéo-chrétienne  et  l’antique 
sibylle  grecque  s’élève  une  guerre  d’extermination  qui  aura  pour 
effet  d’effacer  jusqu’aux  moindres  vestiges  d’une  classe  entière  de 
monuments.  Notre  collection,  qui  se  forma  alors,  si  précieuse  qu’elle 
soit,  ne  saurait  nous  consoler  de  cette  perle  irréparable. 

Ferdinand  Delaunav. 
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Nous  avons  exposé  dans  un  premier  article  les  causes  de  l’expédi- 
tion entreprise  par  les  Anglais  dans  le  golfe  de  Guinée.  Nous  avons 
expliqué  pourquoi  les  Acliantis,  franchissant  le  Prah,  ont  envahi  le 
territoire  compris  entre  ce  fleuve  et  la  mer  et  se  sont  répandus  chez 
des  peuplades  soumises  au  protectorat  anglais  dans  le  but  de  les 
associer  à leurs  projets  contre  les  successeurs  des  Hollandais.  Nous 
avons  vu  les  gens  du  roi  Coffi-Calcalli  arriver  jusqu’à  la  mer,  dé- 
fendre aux  chaloupes  anglaises  d’entrer  dans  le  Prah  et  bloquer 
dans  la  forteresse  de  Saint -George  la  petite  garnison  d’El  Mina. 
Nous  savons  qu’au  bout  de  deux  mois  arrivèrent  quelques  compa- 
gnies de  troupés  noires  qui  permirent  de  débloquer  les  abords  im- 
médiats des  comptoirs  anglais,  mais  qui  furent  insuffisantes  pour 
déterminer  la  retraite  définitive  des  Acliantis.  C’est  alors  que  sir 
Garnet  Wolseley  débarqua  à Cape-Coast  et  livra  les  combats  d’Essa- 
raan  et  d’Abrakrampa  qui  décidèrent  les  Acliantis  à abandonner  le 
protectorat  sans  que  le  général  anglais  pût  les  poursuivre  faute  de 
forces  suffisantes.  Aux  dernières  nouvelles  consignées  dans  notre 
précédent  article,  sir  Garnet  recevait  d’Angleterre  des  troupes  et  du 
matériel  et  poursuivait  l’achèvemeut  de  la  route  qu’il  avait  à percer 
pour  marcher  vers  le  Prah  et  Coomassie. 

En  dernier  lieu,  nous  nous  étions  efforcé  de  mettre  en  relief  les 
intérêts  de  la  France  dans  celte  partie  du  continent  africain,  et  nous 
avions  montré  comment  le  commerce  de  nos  navires  le  long  de  la 
côte  aussi  bien  que  la  possession,  près  du  théâtre  de  la  guerre,  des 
comptoirs  d’Assinie  et  de  Grand-Bassam  ne  nous  permet  pas  de  lais- 

* Voir,  pour  la  première  partie  de  la  guerre,  le  Correspondant  du  25  janvier  1874. 
lu  A\ril  1874. 
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ser  s’accomplir  sans  l’étudier  l’expédition  importante  dont  nous 
avons  fait  connaître  les  premières  péripéties  et  dont  nous  allons  re- 
tracer la  suite  et  les  résultats  ^ 


I 

Les  nouvelles,  données  à la  hâte,  de  l’effet  immense  produit  par 
les  combats  d'Essaman  et  d’Abrakrampa,  livrés  le  14  octobre  et  le 
4 novembre,  n’avaient  exagéré  en  rien  l’effet  considérable  de  ces 
deux  victoires.  Les  prisonniers  blancs  qui  étaient  à Coomassie  pen- 
dant tous  ces  événements,  et  qui  sont  maintenant  en  liberté,  ont  été 
témoins  du  retour  de  l’armée  achantie  et  ont  raconté  dans  tous  ses 
détails  la  retraite  d’Amonqualia.  La  démoralisation  était  complète, 
les  souffrances  furent  affreuses.  Les  sentiers  étaient  jonchés  de  ca- 
davres dont  l’aspect  révélait  surtout  des  morts  par  suite  d’inanition 
ou  de  variole. 

Les  bords  du  fleuve  témoignaient  de  la  précipitation  avec  laquelle 
le  passage  s’était  effectué.  APrashu,  des  tentatives  avaient  été  faites 
pour  établir  un  pont  par  un  procédé  très-primitif,  mais  assez  ingé- 
nieux. De  grands  arbres  avaient  été  abattus  et  jetés  de  chaque 
côté,  perpendiculairement  au  cours  du  fleuve.  On  espérait  qu’ils 
se  seraient  rejoints  au  milieu  et  qu’en  les  attachant  ensemble  on 
aurait  eu,  à peu  de  frais,  une  voie  large  et  sûre.  Malheureusement 
les  arbres  étaient  trop  courts  et  le  courant  tellement  fort  qu’une 
fois  renversés  les  troncs  ne  restaient  pas  perpendiculaires  à la  rive, 
mais  étaient  forcés  par  les  eaux  à venir  se  coller  contre  tes  berges. 
Alors  on  n’eut  d’autres  ressources  que  d’établir  des  ateliers  de  char- 
pentage et  de  creuser  à la  hâte  des  pirogues  dans  les  arhres  les  plus 
gros.  Un  peu  plus  bas,  une  bande  plus  industrieuse  avait  établi  une 
sorte  de  passerelle  soutenue  par  des  pièces  de  bois  réunies,  à la  ma- 
nière des  trains. 

Les  débris  de  l’armée  achantie  n’arrivèrent  à la  capitale  que  le 
22  décembre  et  se  dispersèrent  immédiatement.  En  entrant  à 
Coomassie,  les  chefs  survivants  déposèrent  devant  le  roi  279  cer- 
cueils contenant  les  restes  des  grands  morts  pendant  la  campagne. 

La  cour  fut  consternée,  et  Cofti-Calcalli  fil  mander  son  premier 
lettré  auquel  il  dicta  une  longue  lettre  au  général  anglais.  Il  exposait 

^Dans  son  numéro  du  6 février  1874,  le  Times,  rendant  compte  de  la  première 
partie  de  notre  travail,  s’est  plu  à reconnaître  les  eflorls  que  nous  avons  faits  pour 
traiter  la  question  avec  impartialité.  C’est  dans  le  même  esprit  que  nous  essayons 
aujourd'hui  d’achever  la  tâche  que  nous  avons  commencée. 
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que  sa  défaite  était  complète,  que  les  Anglais  l’avaient  attaqué  à cause 
de  l’invasion  du  protectorat,  et  que  ce  territoire  se  trouvant  dégagé, 
tout  motif  de  guerre  avait  cessé.  Des  princes  indigènes  furent 
chargés  de  porter  la  lettre,  et  se  dirigèrent  vers  la  côte  en  toute 
hâte. 

Les  Anglais,  malheureusement  pour  eux,  n’avaient  pas  eu  même 
un  demi-bataillon  disponible  pour  poursuivre  les  fuyards,  et,  faute 
de  500  hommes,  ils  durent  s’organiser  complètement  pour  le  cas, 
très-probable,  où  les  Achantis,  revenus  de  leur  première  frayeur, 
reconstitueraient  leurs  forces.  En  attendant  les  troupes  demandées 
en  Angleterre,  sir  Garnet  présida  aux  mille  travaux  de  l’entrée  en 
campagne  et  se  mit  en  devoir  d’occuper  le  plus  tôt  possible  le  terrain 
que  son  ennemi  venait  de  lui  abandonner  si  inopinément  et  avec 
une  si  grande  précipitation. 

A la  fin  de  décembre,  le  génie  avait  achevé  la  route  conduisant 
au  Prah  et  dont  la  largeur  variait  de  2“,50  à 3 mètres.  On  l’avait 
percée  avec  des  équipes  de  noirs  à travers  des  forêts  de  teak  et  d’a- 
cajou au  milieu  de  marais  et  de  monticules.  La  distance,  en  ligne 
droite,  du  Prah  à la  côte,  se  trouva  être  de  130  kilomètres.  En  neuf 
points  du  chemin,  soit  à 4 lieues  les  uns  des  autres,  on  établit  des 
camps  pour  le  repos  des  troupes,  et  des  porteurs  destinés  à faire 
constamment  la  navette  pour  le  transport  des  blessés,  des  ma- 
lades, des  vivres  et  des  munitions.  Chaque  camp  fut  entouré  de 
fortifications  passagères  et  muni  de  vastes  baraques  en  bambou 
pouvant  abriter  de  400  à 2,000  hommes,  de  logements  pour  les  of- 
ficiers, d’un  hôpital  et  de  magasins  pour  le  dépôt  des  approvisionne- 
ments. Dos  filtres  monstres  furent  installés  en  vue  de  purifier  les 
eaux  dans  la  limite  du  possible. 

Il  fallut  déployer  la  plus  grande  activité  pour  trouver  des  terras- 
siers et  des  porteurs.  Des  messagers  furent  envoyés  aux  chefs  de 
quelque  importance  tout  le  long  de  la  côte,  de  la  Gambie  à Saint- 
Paul  de  Loanda.  Le  service  médical  prit  à lui  seul  2,000  noirs  pour 
le  transport  en  hamacs  des  blessés  et  des  malades  ; le  service  des  vi- 
vres en  exigea  5,000.  On  essaya  bien  de  faire  venir  de  Madère  des 
boeufs  habitués  au  harnais,  mais  nous  n’avons  trouvé  nulle  part 
trace  du  succès  de  l’idée.  Tout  fut  fait  à dos  d’homme,  et  les  An- 
glais éprouvèrent  mille  difficultés  à faire  marcher  ces  cohortes  d’auxi- 
liaires. 

Une  lettre  d’un  sous-officier  attaché  au  service  des  vivres  donne 
à ce  sujet  de  très-curieux  détails  : « Nous  sommes  chargés,  dit-il, 
du  service  des  transports  entre  Cape-Coast  et  Dunquah  (35  kilomè- 
tres) et  nous  avons  à nos  ordres  1,800  porteurs,  plus  un  nombre 
inimaginable  de  femmes.  Le  25,  seulement,  nous  en  avons  expédié 
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900  chargées  chacune  de  50  livres.  Elles  partent  un  jour  et  revien- 
nent le  lendemain  ; outre  le  fardeau  qu’elles  placent  sur  leur  tête, 
elles  portent  piesqae  toutes  un  enfant  sur  leur  dos,  et  malgré  cela 
elles  semblent  très-heureuses  lorsqu’on  les  emploie.  Nous  les  payons 
2 schellings  et  demi  par  voyage.  Lorsqu’elles  reviennent,  elles  se 
reposent  un  peu  et  repartent  aussitôt.  Au  contraire  les  hommes 
sont  très-paresseux.  Nous  ne  les  payons  que  tous  les  dix  jours,  et 
c’est  un  moment  terrible  à passer  parce  qu’ils  s’enivrent  tous  et 
que  nous  sommes  obligés  de  les  faire  fouetter.  » 

Pendant  que  s’exécutaient  les  travaux  du  génie,  les  troupes  arri- 
vaient peu  à peu  d’Angleterre,  mais  comme  le  pont  du  Prah  n’était 
pas  encore  prêt,  sir  Carnet,  dont  l’attention  ne  s’est  pas  détournée 
un  instant  des  précautions  hygiéniques,  ordonna  aux  troupes  de 
rester  à bord  des  transports,  qui  croisèrent  au  large  pendant  une 
quinzaine,  au  grand  déplaisir  des  officiers  et  des  soldats  dont  l’im- 
patience de  poursuivre  le  roi  Coffi  était  telle  qu'ils  signèrent  une  pé- 
tition pour  demander  au  commandant  en  chef  de  débarquer  immé- 
diatement. Sir  Carnet  eut  la  sage  fermeté  de  ne  tenir  aucun  compte 
de  ces  inquiétudes  nerveuses,  au-dessus  desquelles  nous  avions  tou- 
jours cru  que  planait  le  tempérament  anglais. 


II 

Au  1°’' janvier,  toutes  les  commandes  faites  en  Angleterre  étaient 
arrivées  à Cape-Coast,  et  l’on  put  juger  de  l’importance  que  prenait 
l’expédition  en  voyant  sur  rade  25  bâtiments  de  guerre,  transports, 
navires-hôpitaux,  etc.,  tous  amenés  là  parla  guerre.  Le  débarque- 
ment s’opéra  dans  de  bonnes  conditions.  Il  faisait  très-chaud,  mais 
au  rivage  la  mer  ne  déferlait  pas,  circonstance  qui  se  présente  très- 
rarement. 

La  mise  à terre  et  le  départ  pour  l’intérieur  se  firent  frac- 
tions par  fractions  afin  de  ne  pas  encombrer  les  routes  et  les 
camps  de  repos.  Depuis  quelques  jours  déjà,  le  général  en  chef  et 
son  état-major  s’étaient  portés  en  avant,  et  avant  de  quitter  Cape- 
Goast,  sir  Carnet  avait  adressé  à ses  hommes  une  proclamation  ou 
plutôt  des  instructions  pour  leur  exposer  son  plan  d’opérations  et 
expliquer  à chacun  la  part  qu’il  devait  y prendre.  Rien  n’est  négligé, 
dans  ce  curieux  document,  pour  raisonner  le  soldat  et  pour  porter 
dans  son  esprit  la  conviction  profonde  que  le  succès  est  certain. 
« Les  Anglais,  dit  sir  Carnet,  ne  devront  jamais  oublier  que  la 
Providence  a implanté  dans  le  cœur  des  Africains  une  appréhension 
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inslini'.live,  une  crainte  qui  tient  de  la  superstition,  et  qu’ils  ressen- 
tent dès  qu’ils  se  trouvent  en  présence  d’un  blanc.  Jamais  un  nègre 
n’osera  attendre  un  Européen  de  pied  ferme.  Aussi,  quelque  peu 
nombreux  que  soit  un  groupe  de  tirailleurs,  il  ne  devra  pas  craindre 
de  marcher  en  avant  : s’il  s’avance  résolûment,  l’ennemi  fuira.  Sou- 
vent, lorsqu’ils  sont  à dislance,  et  même  sous  un  feu  de  mousque- 
lerie,  les  Achantis  semblent  braver  leurs  adversaires,  ils  chantent, 
ils  poussent  des  cris,  ils  battent  leurs  tambours.  Ce  sont  là  les 
moyens  qu’ils  emploient  pour  effrayer  les  peuplades  avec  lesquelles 
ils  luttent  d’ordinaire,  mais  ces  démonstrations  ne  sauraient  effrayer 
des  blancs  : ces  derniers  doivent  avancer  quand  même,  confiants 
dans  l’elfel  inévitable  que  produira  leur  seule  couleur.  » 


III 

Sir  Carnet  arriva  le  2 janvier  à Prashu.  Le  3,  le  major  Russel 
franchit  le  premier  le  fleuve  sur  des  radeaux,  car  le  pont  n’était  pas 
encore  prêt.  Il  s’avança  avec  un  détachement  à 10  kilomètres  de  la 
rive  nord  et  y établit  un  camp  retranché.  Le  5,  un  nombre  consi- 
dérable de  porteurs  déserta  et  le  service  des  vivres  fut  absolument 
désorganisé.  Le  succès  de  l’expédition  eût  été  compromis  sans  le 
dévouement  des  troupes  de  couleur.  Les  deux  régiments  de  noirs 
ou  de  métis  de  Cayenne  et  des  Antilles,  ainsi  que  le  régiment  de 
Faillis,  du  colonel  Wood,  consentirent  à ne  plus  être  combattants 
et  à assurer  l’ali menlalion  des  Blancs.  Sans  ce  dur  sacrifice,  c’en 
était  fait  de  la  marche  sur  Coomassie. 

En  même  temp's  qu’on  réorganisait  le  convoi,  on  travaillait  active- 
ment à établir  le  pont  sur  le  Prah,  qui  a environ  80  mètres  de  large 
au  point  où  les  Achantis  et  les  Anglais  Pont  passé.  Les  bords  en  sont 
pittoresques,  les  eaux  profondes,  tourmentées,  boueuses,  le  courant 
extrêmement  fort  ; les  bords  plantés  d’arbres  gigantesques  et  hantés 
par  les  crocodiles. 

Sir  Carnet  était  occupé  à recevoir  ses  troupes  et  à installer  à Prashu 
la  seconde  base  d’opérations,  lorsqu’il  fut  averti  qu’un  cortège  de 
noirs,  arrivant  de  Coomassie,  était  venu  demander  à ses  pontonniers 
des  les  passer,  avec  leurs  radeaux,  sur  la  rive  sud  du  Prah.  Ces 
noirs  n’étaient  autres  que  les  princes  choisis  par  Coffi-Calcalli 
pour  porter  au  général  anglais  la  lettre  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut  et  dont  la  substance  était  que,  le  protectorat  se  trouvant  ilé- 
gagé,  les  hostilités  devaient  cesser. 

Le  général  en  chef  ne  trouva  pas  le  cas  aussi  simple  que  son  royal 
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ennemi,  et  lui  répondit  qu’il  voulait  bien  ne  pas  combattre,  mais 
qu’il  demandait  des  garanties  et  des  compensations,  au  premier  rang 
desquelles  il  plaçait  la  mise  en  liberté  des  prisonniers  blancs.  Ces 
prisonniers  étaient  au  nombre  de  onze  ; ils  avaient  été  emmenés  en 
captivité  en  1869,  à la  suite  d’expéditions  que  le  roi  CoCtî  avait  faites 
dans  les  districts  d’Appolonia  et  de  Volta,  à droite  et  à gauche  du  pro- 
tectorat. Voici  Ja  liste  de  ces  malheureux  ; M.  I.  Ramsayer,  mis- 
sionnaire protestant,  sa  femme  et  leurs  deux  enfants;  M.  Khune, 
missionnaire  protestant,  sujet  allemand  ; M.  Bonnet,  Français,  nous 
en  sommes  sûr,  négociant,  nous  le  croyons  ; M.  Palmer,  natif  d’Ac- 
cra, sa  femme  et  son  domestique  ; M.  Plange,  Hollandais  d’El-Mina  ; 
M.  Dawson,  natif  de  Cape-Goast.  Nous  croyons  que  les  six  premiers 
sont  seuls  des  blancs  purs,  et  que  les  derniers  sont  des  métis  foncés 
ayant  adopté  les  coutumes  européennes  et  analogues  à ceux  que 
dans  nos  établissements  du  Sénégal  on  appelle  les  signares.  Nous 
pensons  même  que  Coffi-Galcalli  jugea  comme  nous  que  les  six 
premiers  méritaient  seuls  d’être  appelés  des  blancs,  car  il  les 
avait  déjà  relâchés  depuis  plus  de  quinze  jours , que  M.  Dawson 
était  encore  en  captivité,  voyait  ses  jours  menacés  et  écrivait  à 
sir  Carnet  une  lettre  de  supplications  dont  nous  parlerons  plus 
loin. 

Les  envoyés  du  roi  Coffi  restèrent  quelques  jours  à Prashu.  L’un 
d’eux  se  suicida  à la  suite  du  spectacle  auquel  on  Pavait  convié  du 
jeu  de  la  mitrailleuse  Gatling.  Cette  invention  européenne  terrifia  le 
sauvage  et  lui  causa  un  profond  désespoir,  parce  qu’il  comprit  im- 
médiatement que  la  résistance  serait  inutile.  Ses  compatriotes  de- 
mandèrent avec  instance  que  son  corps  fût  enseveli  sur  la  rive 
achantie  du  Prah,  où  les  funérailles  eurent  lieu  en  effet  et  où  les 
Anglais  remarquèrent  que  les  coreligionnaires  du  défunt  jetèrent  des 
cendres  sur  le  cadavre  comme  dans  les  cérémonies  juives. 


IV 

Le  6 janvier,  de  bonne  heure,  le  pont  était  prêt.  La  brigade  navale 
le  passa  et  se  mit  en  marche  de  l’autre  côté  du  fleuve.  Sir  Carnet 
permit  alors  à ses  hôtes  de  reprendre  le  chemin  de  leur  capitale  et 
fit  faire  la  parade  au  moment  de  leur  départ,  de  manière  à ce  qu’ils 
aient  à défiler  devant  une  longue  ligne  de  troupes  européennes.  Ils 
baissèrent  les  yeux  et  hâtèrent  le  pas  en  passant  devant  la  troupe, 
témoignant  de  leur  peu  de  sympathie  pour  un  tableau  destiné  à 
leur  faire  connaître,  ainsi  qu’à  leur  nation  tout  entière,  la  position 
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réelle  des  Anglais.  A quelques  milles  du  pont,  ils  rencontrèrent  la 
biignde  navale  s'enfonçant  dans  l'intérieur  et  se  montrèrent  très- 
alarmés  de  ce  commencement  d’invasion.  Ils  supplièrent  qu’on  arrê- 
tât la  marche  en  avant,  promettant  de  faire  rendre  les  prisonniers 
blancs  pour  peu  qu’on  suspendit  les  opérations  pendant  une  se- 
maine. On  leur  répondit  de  l'aire  donner  des  garanties  parleur  roi, 
qu’on  verrait  ensuite. 

Les  ambassadeurs  de  Coffi  accomplirent  leur  voyage  de  retour  si 
précipitamment  qu’ils  étaient  à Coomassie  dès  le  8.  On  rapporte  que 
le  jour  même  l’arhre  fétiche,  autrement  dit  cabalistique,  sous  lequel 
les  sacrilices  humains  étaient  offerts  depuis  des  générations,  tomba 
de  lui-même.  Cet  événement  produisit  une  sensation  profonde,  parce 
qu’on  l’attribua  à l’entrée  en  ville  de  la  lettre  de  sir  Garnet. 

Les  principaux  chefs  de  l’armée  furent  mandés  au  palais  et  réunis 
en  conseil.  Ils  émirent  l’avis  qu’il  fallait  consulter  les  fétiches  sa- 
crés et  qu’on  se  déciderait  d’après  la  réponse  des  devins.  Ces  derniers 
consentirent  à parler,  mais  à la  condition  que  le  roi  s’engagerait  au 
préalable  à leur  laisser  la  vie  sauve  quel  que  fût  l’avis  qu’ils  auraient 
àémellie.  Le  roi  l’ayaiit  promis,  les  prêtres  déclarèrent  se  trouver  en 
présence  d’une  obscurité  profonde  au  milieu  de  laquelle  se  déta- 
chaient les  rues  de  Coomassie  ruisselantes  de  sang. 

Le  correspondant  du  Times  raconte  que  cet  oracle  évasif  ne  suffit 
pas  à l’assemblée,  qui  se  détermina  à faire  un  nouvel  appel  aux  pro- 
nostics. On  tu  venir  deux  boucs,  l’un  noir,  l’autre  blanc,  et,  après 
leur  avoir  donné,  par  des  cérémonies  religieuses,  la  vertu  de  repré- 
senter les  deux  afmées  en  présence,  on  les  lança  l’un  contre  l’autre. 
Dans  la  lutte,  le  blanc  l’emporta  rapidement  sur  son  adversaire,  et 
dès  lors  le  conseil  considéra  son  armée  comme  vouée  à la  défaite. 

Ces  détails  sont-ils  vrais  ou  ont-ils  eu  seulement  pour  but  d’orner 
les  correspondances  des  reporters  anglais?  Nous  ne  saurions  le  dire 
au  juste,  parce  que  les  rapports  officiels  ne  constatent  rien  à cet 
égard;  mais  les  nombreuses  lettres  particulières  qui  attestent  les 
faits,  aussi  bien  que  le  spectacle  qui  nous  a été  donné  fréquemment 
de  scènes  absolument  analogues  chez  des  peuplades  sauvages,  nous 
portent  à croire  que  les  journaux  anglais  n’ont  rien  exagéré  et  que 
leurs  correspondants  n’ont  fait  que  surprendre,  dans  la  tradition 
des  Achantis,  les  pratiques  pa'iennes  dont  nous  entretiennent  les  his- 
toriens de  l’antiquité. 


V 

La  colonne  expéditionnaire  destinée  à opérer  contre  le  foyer  de 
crimes  et  de  dégradation  où  règne  Coffi-Calcalli  comptait  2,000 
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hommes  de  troupes  blanches,  deux  régiments  africains  et  4,000  por- 
teurs ; 2,500  Européens  restaient  sur  la  côte  ou  dans  les  postes  forti- 
fiés échelonnés  entre  la  mer  et  le  Prah  : ils  étaient  là  comme  en  cas 
et  pour  servir  à combler  les  vides,  si  l’ennemi  ou  les  maladies  dé- 
truisaient les  vaillants  soldats  destinés  à opérer  sur  le  territoire 

achanti. 

/ 

Le  8,  tout  ce  qui  devait  marcher  en  avant  avait  traversé  le  Prah, 
et  les  troupes  anglaises  s’établissaient  dans  les  villages  d’Esiaman 
et  d’Atobiasi.  Cette  dernière  localité  dut  être  évacuée  presque  im- 
médiatement par  suite  de  l’odeur  épouvantable  répandue  par  les 
cadavres  qui  y avaient  été  abandonnés  par  l’ennemi. 

Les  espions  s’avancèrent  dans  l’intérieur,  et  rapportèrent  que  la 
rive  nord  était  absolument  déserte;  que,  selon  toute  vraisemblance, 
les  forces  achanties  s’étaient  retirées  de  l’autre  côté  des  montagnes 
Adansi. 

A trois  milles  au  delà  du  Prah,  on  rencontra  une  route  indigène 
meilleure  que  toutes  celles  qu’on  avait  vues  jusqu’alors.  Le  territoire 
qu’elle  traverse  était,  comme  au  sud  du  Prah,  couvert  de  forêts; 
mais  la  végétation  inférieure,  croissant  à l’abri  des  grands  arbres, 
était  peu  épaisse.  On  crut  qu’en  très-peu  de'  jours  on  arriverait  à 
Coomassie,  mais  ce  terrain  facile  fut  de  nouveau  remplacé  par  la 
forêt  inextricable,  avec  un  premier  plan  de  lianes,  d’énormes 
bruyères  et  de  ronces  à travers  lesquelles  les  têtes  de  colonnes 
durent  se  frayer  un  passage  à coups  de  hacbeet  de  sabre-hachette. 
Le  terrain  était  encore  plus  humide  que  dans  le  protectorat,  et  la 
route  ne  fut  praticable  qu’à  la  condition  de  coucher  en  travers, 
sur  le  fond  de  vase,  les  arbres  abattus.  L’attention  nécessaire  pour 
marcher  sur  les  troncs  espacés  l’un  de  l’autre,  et  non  dans  les  in- 
tervalles, jointe  aux  souffrances  causées  par  la  chaleur,  a rendu  la 
marche  très-pénible.  Les  soldats  ont  comparé  cet  exercice  à celui 
qui  consisterait  à marcher  pendant  des  kilomètres  et  des  kilomètres 
sur  les  degrés  d’une  échelle  mise  à plat  sur  le  sol.  Leur  patience  a 
dû  être  mise  à l’épreuve,  car  la  distance  du  Prah  à Coomassie  est  de 
80  kilomètres,  et  suivant  que  le  fourré  était  plus  ou  moins  épais  les 
pionniers  avançaient  de  5 à 8 kilomètres  par  jour. 

A mesure  que  les  troupes  marchaient,  un  fil  télégraphique  se  dé- 
roulait derrière  elles,  mettant  les  divers  postes  en  communication 
entre  eux  et  avec  Cape-Coast.  Il  ne  fallut  pas  élever  un  bien  grand 
nombre  de  poteaux;  les  arbres  du  pays  en  tenaient  lieu,  et  il  suffi- 
sait de  leur  adapter  un  isoloir  pour  que  la  ligne  fût  prêle.  L’électri- 
cité était  fournie  non  par  des  batteries  à liquide,  qu’il  eût  été  diffi- 
cile de  tr  ansporter  et  d’entretenir,  mais  par  un  simple  électro-aimant 
mis  en  mouvement  au  moyen  d’une  manivelle.  Le  système  permet- 
tait de  transmettre  vingt  mots  à la  minute. 
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Pendant  la  première  partie  de  la  marche  en  territoire  ennemi,  on 
traversa  des  territoires  peu  habités.  Au  commencement  du  siècle, 
le  pays  compris  entre  le  Prah  et  les  montagnes  Adansi  était,  au  con- 
traire, assez  prospère;  il  était  couvert  de  villages  (lorissanls  et  ap- 
partenait aux  Assins,  mais  le  pays  avait  été  dévasté  par  les  Achanlis, 
et  n’avait  pu  revenir  des  secousses  éprouvées  alors.  La  plus  grande 
partie  des  habitants  avait  émigré  au  sud  du  Prah  sur  le  protectorat 
alors  hollandais.  Les  rares  villages  habités  ne  demandaient  pas  à 
se  battre,  et  c’est  à peine  si  une  ou  deux  fois  les  éclaireurs  d’avant- 
garde  furent  reçus  à coups  de  fusil. 


VI 


L’énergique  poignée  de  blancs  avait  déjà  marché  pendant  six  pé- 
nibles jours  lorsqu’elle  vit  venir  à elle  un  groupe  de  quelques  hom- 
mes au  milieu  desquels  elle  rtconnut  un  Européen  porté  par  des 
Achantis  et  revêtu  du  costume  de  leurs  chefs.  Cet  étranger,  dont 
l'apparence  faible  et  maladive  révélait  assez  les  longues  et  cruelles 
souffrances,  n’était  autre  que  M.  Khune,  sujet  prussien,  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut  comme  détenu  à Coomassie  depuis  plus  de 
quatre  ans. 

A la  suite  des  avertissements  néfastes  que  lui  avaient  donnés  les 
devins,  le  roi  avait  fait  appeler  le  missionnaire  allemand,  qu’il  con- 
sidérait comme  le  plus  intelligent  des  détenus.  M.  Khune  le  trouva 
vêtu  de  blanc,  assis  sur  un  fauteuil  très-bas,  et  jouant  avec  des 
chats  d’une  grande  beauté.  Coffi-Calcalli  fut  extrêmement  poli,  et 
fit  revêtir  l’Européen  d’une  robe  d’étoffe  précieuse  réservée  aux 
princes  du  sang.  11  lui  fit  ensuite  le  don  d’un  lingot  d’or  et  le  pria 
de  se  rendre  auprès  de  sir  Carnet,  et  de  lui  faire  connaître  son  désir 
de  conclure  la  paix  avec  les  Anglais.  « Dites  au  général,  ajouta-t-il 
en  terminant,  que  je  ne  veux  pas  me  battre  avec  lui,  même  s’il 
marche  contre  nous  jusqu’à  venir  camper  sur  la  place  du  marché 
de  Coomassie.  » 

M.  Khune  se  mit  immédiatement  en  route,  bien  heureux  d’une 
mission  qui  l’éloignait  du  théâtre  de  sa  longue  captivité.  Il  fit  part  an 
général  anglais  de  la  détresse  dans  laquelle  se  trouvaient  ses  enne- 
mis ; il  l’engagea  à ralentir  sa  marche,  lui  assurant  que  la  cour  était 
dans  de  telles  dispositions  qu’elle  accepterait  le  traitement  le  plus 
dur. 

Sir  Carnet  se  décida  néanmoins  à avancer  jusqu’aux  collines 
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Adansi  et  Moinsey,  qui  formaient  encore  en  1820  la  frontière  sud 
des  Achantis.  En  même  temps  il  écrivit  au  roi  pour  poser  ses  condi- 
tions. Dès  le  23,  il  eut  la  réponse,  qui  fut  apportée  par  la  famille 
Ramsayer  et  par  notre  compatriote  M.  Bonnet.  Les  récils  qu’ils  firent 
des  supplices  qu’on  leur  avait  infligés  à Coomassie  excitèrent  la  co- 
lère des  soldats  anglais.  On  les  nourrissait  à peine  et  on  les  employait 
sans  relâche  aux  plus  rudes  travaux.  Par  un  raffinement  de  despo- 
tisme et  d’amour-propre  national  vraiment  singulier,  Coffi-Galcalli 
avait  expressément  défendu  que  les  enfants  Ramsayer  parlassent  leur 
langue  maternelle  : il  ne  voulait  pas  qu’ils  sussent  proférer  une 
seule  parole  autrement  qu’en  achanti. 

En  mettant  les  blancs  si  promptement  en  liberté,  Coffi-Calcalli  vou- 
lait faire  croire  à sa  bonne  volonté;  mais  le  fond  de  sa  pensée  était 
tout  autre,  car  la  reine-mère  l’avait  poussé  à la  guerre  à outrance; 
et  malgré  les  oracles,  malgré  la  résistance  de  beaucoup  de  chefs,  il 
avait  envoyé  des  ordres  pour  reconstituer  des  forcés  dans  les  districts 
non  encore  ravagés  par  le  passage  de  l’armée  en  déroute.  Néanmoins 
il  ne  rendit  la  liberté  aux  derniers  blancs  qu’après  les  avoir  con- 
vaincus qu’ils  ne  lui  était  plus  possible  de  continuer  la  lutte  et  que, 
quoi  qu’il  advienne,  il  ne  la  reprendrait  pas. 

Les  négociations  entamées  par  le  rusé  nègre,  ou  plutôt  par  sa  ru- 
sée mère,  n’étaient  qu’un  piège  ayant  pour  but  de  gagner  le  temps 
nécessaire  à la  concentration  de  la  seconde  armée  avec  laquelle  Coffî 
espérait  encore  anéantir  les  Anglais.  Cette  armée  s’avança  dès  que 
les  prisonniers  blancs  eurent  fait  leur  route  et  apporté  au  camp  an- 
glais la  nouvelle  qu’aucune  force  militaire  hostile  n’existait  entre  les 
montagnes  Adansi  et  Coomassie. 


Vil 

La  duplicité  du  roi  eût  été  fatale  à l’armée  anglaise,  sans  le  service 
d’éclaireurs  qui,  sous  l’habile  direction  du  lieutenant  lord  Gifford, 
battaient  constamment  le  terrain  en  avant  et  sur  les  ailes,  et  sans  la 
très-grande  haine  portée  aux  Achantis  par  les  gens  d’Adansi.  De  plu- 
sieurs côtés  à la  fois  vint  à sir  Garnet  l’avis  qu’il  allait  être  attaqué, 
et  bientôt  on  sut  que  la  concentration  s’était  opérée  à Amoaful,  au  tiers 
de  la  route,  entre  les  montagnes  Adansi  et  Goomassie,  à 20  kilomètres 
de  cette  dernière  ville.  Sans  laisser  à Goffi-Galcalli  le  temps  de  profiter 
des  défenses  naturelles  que  lui  auraient  procurées  les  défilés,  sir  Gar- 
net se  porta  vivement  en  avant.  Il  franchit  la  chaîne  des  collines 
beaucoup  plus  facilement  qu’il  ne  s’y  était  attendu;  et  l’on  trouva. 
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par  les  observations  barométriques,  que  ces  sommets  n’ont  que  de 
500  à COO  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Pour  les  franchir, 
on  monte  beaucoup  moins  en  venant  de  la  mer,  qu’on  ne  descend  du 
côté  de  Coomassie,  ce  qui  prouve  que  le  pays  des  Achantis  forme  un 
plateau  d une  certaine  élévation. 

Le  50  janvier,  l’ennemi  fut  l'encontré  à Amoaful,  et  le  51,  à six 
heures  du  malin,  la  bataille  commença  : elle  ne  se  termina  qu’à 
quatre  heures  du  soir.  La  résistance  des  Achantis  fut  sérieuse.  Ils 
étaient  protégés  par  l’épaisseur  de  la  forêt  et  tournèrent  les  Anglais, 
qui  durent  se  former  en  carré  pour  se  battre  de  tous  les  côtés  à la 
fois.  Leur  position  eût  été  trés-critique  s’ils  n’avaient  eu  leurs  deux 
canons,  au  feu  duquel  les  Achantis  ne  purent  résister,  n’ayant  pas 
d’artillerie.  On  vil  que  le  plan  du  roi  avait  été  soigneusement  pré- 
paré; car,  en  môme  temps  que  se  livra  le  combat  principal,  des 
guérillas  assaillirent  sur  une  étendue  considérable  les  lignes  de  com- 
munications. Mais  tout  le  long  de  la  route,  de  distance  en  distance, 
le  génie  avait  établi  des  postes  fortifiés,  et  aucun  d’eux  ne  put  être 
pris. 

Amonquatia  commandait  en  second.  On  croit  qu’il  est  mort  pen- 
dant l’action.  Le  roi  lui-même  commandait  en  chef.  A la  tin  du  jour, 
il  dut  battre  en  retraite,  et  reprit  des  positions  plus  près  de  Coo- 
massie. 

On  lutta  encore  le  1",  le  2 et  le  5 février;  mais  à chaque  combat 
les  Achantis  durent  reculer,  et  le  roi  Coffi  finit  par  mettre  la  rivière 
Ordah  entre  les  siens  elles  Anglais,  puis  il  envoya  des  messagers  au 
général  Wolseley,  pour  le  supplier  de  camper,  de  ne  pas  franchir 
celte  rivière,  et  d’attendre  les  commissaires  extraordinaires  qu’il 
allait  envoyer  pour  signer  le  traité  de  paix.  Les  négociations  précé- 
dentes avaient  prouvé  surabondamment  que  la  politique  du  roi  nègre 
était  entièrement  basée  sur  la  duplicité;  aussi  sir  Carnet  ne  voulut-il 
accéder  à la  demande  de  son  adversaire  que  si  ce  dernier  lui  donnait 
des  garanties  sérieuses.  Il  déclara  qu’il  consentirait  à ne  pas  aller 
plqs  loin  si  la  promesse  de  traiter  était  confirmée  par  l’envoi  en  otage 
de  la  mère  du  roi  ou  du  prince  Meusali,  frère  de  Coffi.  Cette  déter- 
mination dernière  fut  notifiée  au  roi  par  la  lettre  suivante  : 

« Sire,  vous  m’avez  déjà  tellement  déçu,  qu’il  m’est  impossible  de 
m’arrêter  avant  que  des  otages  soient  en  mon  pouvoir.  Comme  le 
temps  presse,  je  veux  bien  consentir  à accepter  votre  mère  et  le 
prince  Meusah  en  votre  lieu  et  place.  Ils  seront  parfaitement  traités 
l’un  et  l’autre,  vous  pouvez  avoir  foi  en  ma  parole.  Si  vous  me  les 
envoyez  ce  soir,  j’arrêterai  mon  armée  de  ce  côté-ci  de  la  rivière  Or- 


156 


LA  GUERRE  DES  ACIIANTIS. 


dah.  Si  vous  ne  me  les  envoyez  pas  tout  de  suite,  mes  troupes  mar- 
cheront immédiatement  sur  Coomassie. 

« Je  suis,  Sire,  votre  sincère  ami, 

« AVolseley.  » 


VIII 

La  lettre  de  sir  Carnet  n’eut  qu’un  seul  effet  : redoubler  l’étran- 
geté des  procédés  employés  à l’égard  des  prisonniers  restants,  de 
ceux  que  nous  croyons  être  des  métis,  et  qui  ont  été  relâchés,  mais 
nous  ne  savons  pas  au  juste  à quel  moment.  Ces  malheureux  crurent 
leur  dernière  heure  arrivée,  et  l’un  d’eux  écrivit  au  général  anglais 
une  lettre  qui  respire  l’impression  d’une  terreur  profonde  : 

« Votre  Excellence,  dit  M.  Dawson,  voudra  bien  se  rendre  aux*  sol- 
licitations de  son  humble  serviteur,  et  séjourner  pendant  quelques 
jours  au  point  qu’elle  a gagné  avec  son  armée,  car  nos  existences 
courent  en  ce  moment  le  plus  grand  danger.  On  m’a  sorti  de  prison, 
mais  seulement  pour  me  permettre  d’écrire.  Je  prends  la  liberté  de 
vous  dire  que  l’ennemi  comprend  maintenant  le  rude  coup  que  lui  a 
fait  éprouver  la  dernière  bataille,  et  que  le  roi  est  décidé  à éloigner 
ses  forces  si  Votre  Excellence  consent  à rester  où  elle  se  trouve 
maintenant.  Nous  serons  tous  massacrés  si  Votre  Excellence  n’arrête 
pas  sa  marche  : ce  n’est  que  trop  certain. 

« Le  roi  est  désireux  de  satisfaire  à vos  demandes,  mais  il  trouve 
les  exigences  d’argent  trop  fortes.  » 

La  soi-disant  bonne  volonté  du  roi  ne  se  traduisit  pourtant  par 
aucun  acte.  Le  4 février,  au  point  du  jour,  les  otages  réclamés  n’é- 
taient point  encore  dans  le  camp  anglais.  Sir  Garnet  donna  l’or- 
dre de  franchir  l’Ordah  et  de  se  diriger  vers  Coomassie.  Une  fois  en- 
core il  fallut  combattre,  car  la  reine-mère  ordonna  la  résistance; 
tout  le  temps  de  sa  vie  elle  avait  été  nourrie  dans  cette  idée  devenue 
chez  elle,  cosnme  chez  tous  les  grands,  un  article  de  foi  : « Si  jamais 
une  armée  de  blancs  franchit  le  Prah,  c’en  sera  fait  d’elle.  » Renon- 
cer à celte  orgueilleuse  croyance  lui  semblait  trop  dur,  et  elle  se 
prononça  pour  un  dernier  effort.  La  bataille  dura  de  sept  heures  et 
demie  du  matin  à deux  heures  et  demie  de  l’après-midi,  et  les  Achan- 
tis  luttèrent  avec  un  patriotisme  digne  d’éloges.  Enfin,  le  roi  et  les 
chefs  perdirent  patience  et  abandonnèrent  l’armée,  qui  se  débanda. 
Les  Anglais  rnarchèrent  en  avant,  et  lord  Gifford  entra  le  premier 
dans  la  ville.  Étant  blessé,  il  avait  dû  se  faire  porter  par  des  soldats, 
et  il  ouvrit  noblement  le  cortège  européen  qui  pénétra  pour  la  pre- 
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mière  fois  dans  ce  repaire  d’égorgeurs  sans  avoir  à redouter  la 
cruauté  de  ses  habitants. 

Sir  Garnet  suivit  son  avant-garde  de  près;  et,  dès  le  soir,  le  fil 
télégraphique  transmit  à la  côte  la  dépêche  suivante  : 

« Je  suis  entré  à Gooinassie  après  cinq  jours  de  combat.  La  con- 
duite des  troupes  a été  admirable.  300  tués  et  blessés. 

« Le  roi  a abandonné  la  ville,  mais  il  en  est  près,  et  m’a  annoncé 
sa  visite  pour  le  5,  afin  de  signer  la  paix.  Peut-être  pou  i rai-je  me 
remettre,  dès  le  6,  en  route  pour  la  côte.  L’état  des  blessés  est  aussi 
satisfaisant  que  possible;  la  santé  générale  est  bonne.  » 


IX 

La  nuit  tomba  presque  aussitôt  après  l’entrée  des  Anglais.  Les 
troupes  indigènes  qui  avaient  été  si  peu  chaudes  au  combat  furent 
âpres  au  pillage.  Pendant  la  nuit,  les  Fantis  tir  èrent  sur  les  maisons 
et  jetèrent  la  consternation  parmi  ceux  des  habitants  qui  étaient 
restés.  Plusieurs  incendies  éclatèrent,  et  un  houssah,  pris  en  flagrant 
délit,  fut  pendu  par  l’olficier  chargé  de  la  police. 

Cependant  le  roi  et  les  chefs  s’étaient  retirés  dans  une  forêt  qui  se 
trouve  au  nord  de  la  ville.  Sir  Garnet  les  invita  en  termes  pressants 
à venir  traiter.  11  leur  promit  de  les  recevoir  avec  tous  les  honneurs 
désirables  et  s’engagea  à leur  permettre  de  retourner  où  ils  voudraient 
en  toute  sécurité;  toutes  ces  démarches  furent  inutiles.  Alors,  pre- 
nant un  grand  parti,  le  général  anglais  ordonna  de  brûler  la  ville.  Il 
paraît  que  ses  hommes  s’en  acquittèrent  bien,  car  la  dépêche  dans 
laquelle  il  annonce  cette  exécution  se  termine  par  ces  lignes  : « La 
destruction  est  complète,  et  je  crois  que  la  diminution  du  prestige 
et  de  la  puissance  militaire  des  Achantis  sera  telle,  que  le  royaume 
périra.  Jamais,  peut-être,  un  gouvernement  si  atroce  n’avait  existé. 
Leur  capitale  était  un  charnier,  leur  religion  une  combinaison  de 
cruauté  et  de  mensonge.  » 

Coomassie  était,  à ce  que  disent  les  rapports,  une  ville  beaucoup 
plus  importante  que  les  Anglais  ne  l’avaient  pensé.  Le  palais  du  roi 
était  une  construction  réellement  élégante.  On  y trouva  beaucoup 
de  soieries  et  des  meubles  curieux  dont  un  certain  nombre  figureront 
dans  les  musées  anglais.  Les  huttes  du  peuple  sont  mieux  faites  et 
plus  propres  que  celles  des  Fantis. 

Nous  devons  ajouter,  pour  être  complètement  vrai,  que  le  corps 
expéditionnaire  éprouva  un  certain  désappointement  en  ne  trouvant 
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pas  le  trésor  royal.  On  s’était  laissé  dire  qu’il  y avait  dans  le  pa- 
lais, près  du  tombeau  des  anciens  rois,  une  cachette  où  ce  trésor 
était  gardé.  En  lisant  les  récits  des  rares  voyageurs  qui,  deux  ou 
trois  fois,  avaient  pénétré  dans  la  capitale  achantie,on  y trouva  que 
les  richesses  du  roi  n’avaient  pu  être  estimées  au  juste  mais  que 
deux  chevaux  eussent  été  nécessaires  pour  le  transport  des  orne- 
ments en  or  du  souverain.  Rien  de  tout  cela  ne  fut  trouvé. 


X 

La  veille  de  la  prise  de  Coomassie,  les  troupes  avaient  essuyé 
pendant  la  nuit  un  de  ces  coups  de  vent  tournants  qu’on  appelle  des 
tornados.  Les  campements  en  avaient  été  bouleversés.  11  importait 
donc  de  se  retirer  au  plus  tôt  et,  dès  le  6 au  matin,  la  marche  de 
retour  commença  : c’est  à ce  moment  que  les  troupes  mirent  le  feu. 
Le  palais  royal  fut  détruit  à la  mine. 

Le  retour  ne  s’effectua  pas  sans  difficulté.  Les  ruisseaux  et  les 
rivières  s’étaient  enflés,  certains  marais  étaient  détrempés  au  point 
qu’on  y enfonçait  jusqu’à  la  ceinture.  Un  pont  qui  avait  été  construit 
surl’Ordah,  pendant  la  marche  en  avant,  fut  emporté  par  la  crue 
et  il  fallut  repasser  cette  rivière  à la  nage. 

Le  9,  un  envoyé  de  Coffi-Calcalli  rattrapa  les  Anglais  en  halte  et 
vint  annoncer  que  le  roi  était  prêt  à signer  le  traité.  Sir  Carnet  le 
lui  envoya  et  Cuffi-Calcalli  en  approuva  les  termes.  Au  résumé,  en 
dehors  de  la  libération  des  prisonniers,  le  gouvernement  anglais 
obtint  le  payement  d’une  indemnité  de  guerre  de  50,000  onces  de 
poudre  d’or  (environ  5,000,000  de  francs)  et  les  Achanlis  s’enga- 
gèrent à renoncer  à toute  prétention  sur  le  protectorat,  à protéger  la 
liberté  des  chemins  entre  le  Prah  et  Coomassie  (il  paraît  qu’on 
pense  que  la  ville  sera  vite  rebâtie),  à renoncer  aux  sacrifices  hu- 
mains et  à vivre  en  paix  avec  l’Angleterre.  De  plus,  les  Achantis  ont 
abandonné  toute  prétention  sur  l’ancien  territoire  des  Assins  et  le 
chef  de  cette  contrée  s’est  mis  sous  le  protectorat  de  la  reine  d’An- 
gleterre. Le  premier  ministre  du  roi  et  l’un  des  généraux  les  plus 
importants  qui  ont  été  faits  prisonniers  par  la  brigade  navale  sont 
retenus  en  otage  au  château  de  Cape-Coast  pour  garantir  l’exécution 
du  traité.  Dès  le  16  février,  1,000  onces  d’or  étaient  payées  comme 
premier  à-compte. 

En  définitive,  le  protectorat  anglais  se  sera  étendu  non-seulement 
dans  la  direction  de  l’intérieur  mais  encore  le  long  de  la  côte,  car  les 
succès  partiels  de  la  bande  Glover  dont  il  nous  reste  à parler,  ont 
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été  uliliséspour  la  conclusion  d’un  traité  avec  les  Awoonalis,  traité 
qui  n’était  pas  encore  signé  aux  dernières  nouvelles  mais  qui  a beau- 
coup de  chances  de  l’être  et  qui  doit  ouvrir  le  Volta  au  commerce 
anglais,  en  déclarer  la  navigation  libre  et  reconnaître  au  gouverne- 
ment britannique  le  droit  d’occuper,  quand  il  le  jugera  convenable, 
divers  ports  situés  entre  l’embouchure  du  Volta  et  Quitta  qui  en  est 
situé  à 55  kilomètres  dans  l’Est,  Déjà  on  estime  que  le  mouvement 
commercial  de  là  côte  d’Or  s’élève  annuellement  à 80  ou  90  millions 
de  francs  (importations  et  exportations  comprises) . 11  y a des  chances 
pour  que  ces  chiffres  augmentent  d’importance,  et  que  les  Anglais 
rentrent  grandement,  par  leur  part  de  bénéfices,  dans  les  déboursés 
que  leur  a causés  la  guerre.  La  Chambre  des  communes  a voté 
22,500,000  francs  comme  crédit  supplémentaire  destiné  à combler 
les  dépenses  extraordinaires  de  l’armée  et  de  la  marine.  Si  l’on  en 
défalque  les  5 millions  payés  parles  Achantis,  il  ne  reste  que  17  mil- 
lions et  demi,  somme  qui  sera  vite  rattrapée  par  le  commerce  diffi- 
cile, mais  lucratif,  qui  se  fait  à la  côte  d’Afrique. 

En  général,  on  croit  en  Angleterre  que  le  traité  sera  fidèlement 
exécuté;  mais  cependant  le  Standard  a laissé  percer  des  inquié- 
tudes. <(  Les  souverains  et  les  gouvernements  d’Europe,  dit  ce  jour- 
nal, ratifient  les  traités  et  conventions  que  leurs  plénipotentiaires 
ont  pu  signer.  Mais  les  rois  et  les  chefs  barbares  aux  yeux  desquels 
le  vol  et  la  perfidie  sont  des  armes  permises,  laissent  leurs  agents 
signer  des  traités  par  contrainte,  et  se  réservent  le  droit  de  renier 
traités  et  agents  lorsque  la  contrainte  n’existe  plus.  Nous  ne  savons 
quelles  idées  passeront  par  l’esprit  de  Sa  Majesté.  A mesure  que  ses 
ennemis  s’éloignent,  sa  confiance  peut  renaître.  La  nouvelle  que  les 
soldats  blancs,  si  redoutés,  se  sont  embarqués  pour  leur  pays,  peut 
avoir  ranimé  et  redoublé  son  obstination.  Il  est  assez  rusé  pour  com- 
prendre que  s’il  renie  le  traité,  il  sera  pour  quelques  mois  à l’abri 
de  tout  châtiment,  et  cette  tentation  peut  être  très-grande  chez  lui.  » 

L’opinion  qui  prévaut  est  absolument  contraire  à celle  du  Stan- 
dard, et  la  seule  crainte  que  l’on  ait,  c’est  que  le  royaume  achanti 
n’ait  reçu  un  tel  coup  qu’il  ne  puisse  s’en  relever,  et  se  trouve  hors 
d’état  de  payer  l’indemnité. 


XI 

Ces  magnifiques  résultats  ont  détourné  l’attention  des  misères 
qu’ont  éprouvées  les  Anglais  du  fait  de  la  mauvaise  volonté  et  du  peu 
de  courage  des  tribus  du  protectorat.  Les  avantages  obtenus  en 
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cherchant  à organiser  des  corps  auxiliaires  furent  peu  en  rapport 
a^vec  les  peines  et  les  sommes  qu’ils  coûtèrent. 

D’après  le  plan  primitif,  quatre  colonnes  devaient  se  diriger  à la 
fois  sur  la  capitale  achanlie.  A l’extrême  droite,  c’était  le  capitaine 
de  frégate  Glover  avec  le  capitaine  Sartorius  et  le  capitaine  GoldS“ 
worlhy  sous  ses  ordres  : il  devait  partir  de  l’embouchure  du  Volta, 
fleuve  qui  limite  à l’est  le  protectorat.  A gauche  du  capitaine  Glover 
devait  marcher  le  capitaine  Butler  chargé  d’organiser  les  Akins, 
puis  devait  venir  la  colonne  de  sir  Garnet  et  enfin  à l’extrême  gauche 
celle  du  capitaine  Dalryraple  chargée  d’agir  avec  les  Denkeras. 

On  comptait  beaucoup  sur  les  gens  du  capitaine  Glover  et,  dès  le 
début  de  la  guerre,  d’énoi  mes  approvisionnements  avaient  été  envoyés 
à Addah,  sur  la  rive  occidentale  du  Voila.  La  tribu  des  Awoonahs, 
alliée  des  Aehantis  et  habitant  sur  la  rive  orientale  du  fleuve,  con- 
traria beaucoup  le  débarquement  des  approvisionnements.  11  fallut 
passer  le  fleuve  et  aller  infliger  à ces  voisins  incommodes  une  pre- 
mière correction,  ce  qui  fut  fait  le  25  décembre,  et  c’est  après  s’être 
assuré  la  sécurité  de  ce  côté-là,  que  le  capitaine  Glover  voulut  se 
mettre  en  mouvement  pour  remonter  le  Volta. 

A force  de  peines  et  de  largesses  il  croyait  s’être  assuré- le  con- 
cours de  25,000  hommes  ; mais,  lorsqu’il  voulut  se  mettre  en  mou- 
vement, 24,000  de  ses  auxiliaires  refusèrent  d’avancer,  se  fondant 
sur  des  motifs  religieux.  Une  débandade  générale  eut  lieu,  et  finale- 
ment le  capitaine  Glover  fut  réduit  à laisser  au  camp  de  Blappah 
5,000  indigènes  qui  voulurent  bien  servir  à contenir  les  Awoonahs 
mais  dont  on  ne  put  tirer  aucun  autre  parti.  C’est  avec  cette  force  que 
le  capitaine  Goldsworthy  entreprit,  le  27  janvier,  de  ravager  le 
territoire  occupé  parles  amis  de  Coffi-Galcalli.  Il  brûla  leurs  villages 
et  s’avança  jusqu’à  cinquante  kilomètres  à l’Est  du  Volta.  Le  navire 
de  guerre  Amethyst  suivait  le  long  delà  côte. 

Finalement  le  capitaine  Glover  ne  se  mit  en  route  qu’avec  un 
millier  d’hommes,  et  encore  marcha-t-il  si  vite,  tant  il  avait  à cœur 
d’arriver  à temps,  qu’il  laissa  beaucoup  de  monde  en  arrière  et  ne 
franchit  le  Prah,  le  15  janvier,  tout  près  des  sources,  qu’avec 
750  Houssahs  et  Yorubas.  Il  n’avait  plus  que  300  hommes  lorsqu’il 
eut  la  satisfaction  de  s’emparer,  vers  le  1”^'  février,  d’un  village 
achanli  du  nom  d’Obogo,  situé  à une  trentaine  de  kilomètres  à l’est 
de  Coomassie.  L’annonce  de  l’arrivée  de  ce  nouvel  ennemi  impres- 
sionna beaucoup  le  roi  Coffret  quoique  l’expédition  Glover  soit  loin 
d’avoir  produit  ce  qu’on  en  attendait,  elle  n’en  contribua  pas  moins 
dans  une  certaine  limite  à la  soumission  des  Aehantis.  La  route 
qu’elle  avait  eu  à parcourir  était  plus  du  double  de  celle  qu’avait  sui- 
vie la  colonne  européenne  ; et  cependant,  au  moment  où  Coomassie 
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Ikiinbait,  la  bande  partie  d’Addah  n’était  plus  qu’à  quelques  milles 
de  l’armée  anglaise.  Deux  jours  après  l’incendie,  le  capitaine  Sarto- 
rius,  second  de  M.  Glover,  \int  visiter  avec  une  simple  escorte  de 
vingt  hommes  la  ville  en  ruines,  dans  laquelle  il  ne  trouva  âme 
qui  vive.  C’est  par  la  route  frayée  par  sir  Carnet  que  M.  Glover  re- 
gagna la  côte,  formant  l’arrière-garde  des  troupes  anglaises.  Il  avait 
reçu  l’ordre  de  revenir  par  les  bords  du  Voila;  mais  ce  chemin-là 
était  si  difficile,  et  ses  hommes  si  fatigués,  qu’il  dut  demander  au 
général  de  prendre  le  plus  court. 

Plus  à l’ouest,  le  capitaine  Butler  avait  armé  2,000  habitants  du 
royaume  d’Akim,  qui  s’étaient  fait  grassement  payer.  Illes  amena  sur 
le  bord  du  fleuve  pour  passer  à gué  au-dessus  de  Prashu.  On  n’avait 
d’eau  que  jusqu’à  la  ceinture,  mais  l’armée  refusa  obstinément  d’a- 
vancer, disant  que  ses  devins  conseillaient  de  ne  pas  franchir  le  fleuve. 
Les  chefs  organisèrent  une  résistance  passive  aux  ordres  de  l’officier 
anglais  et  s’étudièrent  à empêcher  les  nouvelles  de  lui  parvenir  ; ils 
lui  refusèrent  des  porteurs  et  exagérèrent  à dessein  les  distances  afin 
d’entraver  son  action  et  de  laisser  les  troupes  anglaises  accomplir 
toute  la  besogne  à elles  seules.  La  même  chose,  ou  à peu  près,  arriva 
au  capitaine  Dalrymple. 


XII 

Pendant  que  l’action  principale  se  déroulait  dans  l’intérieur, 
quelques  escarmouches  avaient  lieu  sur  la  côte. 

Le  26  décembre,  les  indigènes  de  Gommenda,  village  situé  sur  la 
rive  orientale  et  à l’embouchure  du  Prah,  demandèrent  à organiser 
une  expédition  contre  les  gens  de  Chamah,  village  de  la  rive  occi- 
dentale, qui  continuait  à se  montrer  très-défavorable  aux  Anglais  et 
qui  avait  même  donné  asile  à un  groupe  d’Achantis.  Les  gens  de 
Coiiimenda  partirent  d’abord  bravement,  mais  ils  rencontrèrent  à 
Chamah  plus  de  résistance  qu’ils  ne  l’avaient  prévu  et  durent  faire 
appel  au  secours  des  bâtiments  de  guerre,  V Encounter  et  le  Merlbi, 
mouillés  en  face  du  Prah.  Comme  l’affaire  se  passait  en  dedans  de  la 
barre,  il  fallut  mettre  de  petits  canons  dans  les  embarcations,  entrer 
en  rivière  et  inonder  d’obus  et  de  fusées  les  gens  de  Chamah  et  envi- 
rons. Ainsi  fut  vengé,  pour  la  seconde  fois,  l’échec  subi  dès  le 
comuiencement  des  hostilités,  et  à cette  même  place,  parles  embar- 
cations du  commodore  Commerell. 

On  rapporte  encore  qu’une  bande  d’Achantis  qui  avait  été  coupée 
de  sa  ligne  de  retraite,  et  qui  s’était  procuré  des  munitions  à Assi- 
1JXvwl  1874.  11 
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nie,  dit-on,  attaqua  avec  furie  le  roi  Blay,  allié  et  ami  des  AnglaiSj 
lui  tua  beaucoup  de  monde,  brûla  ses  villages,  et  le  força  à aller  se 
mettre  à l’abri  derrière  une  estacadc.  Heureusement,  VÂrgus  arriva 
de  Cape-Coast  et  le  débloqua. 

Les  gens  d’Appolonia  s’attirèrent  aussi  une  forte  correction  de  la 
part  des  bâtiments  de  guerre  Encounter  et  Coquette,  pour  avoir 
fourni  de  la  poudre  aux  Achantis.  Le  roi  des  Kossohs  fut  également 
châlié  pour  avoir  brûlé  une  ville  du  protectorat  et  emmené  prison- 
niers des  noirs,  sujets  anglais. 


Xlll 

A la  fin  de  février,  les  troupes  se  rembarquaient  pour  l’Angle- 
terre, heureuses  d’étre  délivrées  des  souffrances,  fières  d’avoir  no- 
blement accompli  leur  mission.  Combien  laissaient-elles  des  leurs 
ensevelis  en  Afrique?  Nous  n’avons  pu  le  savoir  au  juste;  mais  nous 
serions  étonné  que  les  balles  achanties  ou  les  miasmes  paludéens 
aient  causé  la  mort  de  plus  de  trois  cents  Anglais. 

Parmi  les  victimes  dont  on  a le  plus  parlé,  à cause  de  la  sympa- 
thie qu’elles  s’étaient  acquise  dans  le  corps  expéditionnaire,  nous 
citerons  : le  capitaine  de  vaisseau  Blake,  qui  débarqua  momentané- 
ment du  Dniid,  qu’il  commandait,  pour  se  mettre  à la  tête  de  la 
brigade  navale,  et  qui  mourut  de  la  fièvre  et  de  la  dyssenterie;  le 
lieutenant  A.-W.  Charteris,  l’aîné  des  fils  de  lord  Elcho,  dont  le 
corps  fut  jeté  à la  mer  avec  un  cérémonial  imposant,  pendant  la  tra- 
versée du  navire-hôpital  le  Simoon  de  Cape-Coast  à l’Ascension;  et 
enfin  le  docteur  Fox,  qui  avait  l’inspection  du  service  sanitaire,  rude 
besogne  dont  il  s’acquittait  avec  un  admirable  dévouement. 

Le  petit  nombre  relatif  des  décès  tient  beaucoup  aux  excellentes 
dispositions  prises  par  sir  Carnet  Wolseley,  qui  est  devenu  l’une 
des  figures  les  plus  populaires  et  les  plus  sympathiques  de  l’Angle- 
terre contemporaine.  Il  est  vrai  de  dire  que  l’e.xpédilion  finale  a été 
préparée  avec  un  jugement  extrêmement  sain,  équipée  avec  libéra- 
lité, et  conduite  avec  une  habileté  consommée. 

Le  débarquement  en  Angleterre  des  troupes  retour  de  la  Côte 
a eu  lieu,  il  y a quelques  jours,  au  milieu  des  démonstrations 
patriotiques  organisées  par  les  comités  de  Portsmoulh.  Le  oO 
mars,  la  reine,  entourée  de  ses  enfants  et  de  ses  deux  belles-filles, 
la  princesse  de  Galles  et  la  duchesse  d’Edimbourg,  a passé  en 
revue,  dans  le  parc  de  Windsor,  le  petit  corps  expéditionnaire.  Sa 
Majesté  a remis  à sir  Carnet  les  insignes  de  chevalicr-comman- 
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deur  du  Bain  et  la  grand’eroix  de  Saint-George  f’et  Saint-Michel., 
Elle  a décoré  du  Victoria-Cross  le  lieutenant  lord  Gifford,  qui  n’a  pas 
vingt-quatre  ans.  Cette  faveur,  bien  grande  dans  un  pays  où  les  or- 
dres ne  sont  pas  prodigués,  a été,  néanmoins,  accueillie  avec  une 
vive  satisfaction  par  une  opinion  publique  à laquelle  rien  n’est  plus 
agréable  que  de  trouver  dans  son  aristocratie  la  valeur  personnelle 
unie  à la  noblesse  de  naissance. 

Dans  les  deux  Chambres,  toutes  les  opinions  se  sont  effacées  lors- 
qu’il s’est  agi  de  voter  des  remercîments  à l’armée  et  à la  marine. 
A la  Chambre  des  lords,  le  duc  de  Richmond,  lord  Granville  et  le 
duc  de  Cambridge  ont  pris  la  parole  pour  relater  la  campagne  et 
mettre  en  évidence  les  mérites  individuels.  A la  Chambre  des  com- 
munes, c’est  M.  Disraeli  qui  a fait  l’historique  de  la  campagne  et 
l’éloge  de  sir  Garnet  et  de  son  armée.  Le  nouveau  ministre  n’a  pas 
oublié  le  capitaine  de  frégate  Glover,  et  c’est  après  avoir  fait  connaî- 
tre tous  ces  dévouements  qu’il  les  a loués  sans  réserve,  disant  « que 
de  pareilles  actions  font  frissonner  les  âmes  d’émotion,  dans  toutes 
les  demeures,  et  que,  par  les  exemples  d’énergie  et  de  constance 
quelles  donnent,  elles  entretiennent  et  fortifient  la  tempéament 
national.  » 

XIV 

Ce  qui  a mis  particulièrement  en  évidence  une  entreprise  infini- 
ment moins  importante,  au  résumé,  que  la  guerre  d’Abyssinie,  c’est 
qu’elle  a été  l’une  des  causes  du  renversement  du  ministère  Glads- 
tone. Le  chef  du  parti  dit  libéral,  mais  au  fond  centralisateur 
à outrance,  si  heureusement  battu  par  les  conservateurs  anglais, 
avait  surtout  mécontenté  la  partie  saine  et  patriote  de  la  popula- 
tion par  sa  politique  de  peace  at  amj  price,  qui  eût,  à la  longue, 
poussé  l’Angleterre  vers  un  état  qu’on  a si  heureusement  défini  par- 
les mots  de  « dégradation  prospère.  » En  déclarant  la  guerre  aux 
Achantis,  le  cabinet  anglais  s’écarta,  par  extraordinaire,  de  la  ligne 
de  conduite  précédemment  suivie  par  l’ex-premier  ministre;  mais 
il  commit  en  même  temps  des  fautes  qui  paralysèrent  l’effet  heureux 
qu’eût  pu  avoir  cette  détermination  sur  l’esprit  des  personnes  Sou- 
cieuses de  l’honneur  de  leur  pays. 

Le  premier  des  reproches  faits  au  cabinet  Gladstone,  c’est  d’avoir 
envoyé  sir  Garnet  à la  côte  d’Afrique  avec  un  renfort  de  cent  cin- 
quante hommes,  au  lieu  de  lui  en  avoir  donné  tout  de  suite  deux 
mille.  On  a prétendu,  non  sans  apparence  de  raison,  que  si  pareille 
force  avait  été  mise  tout  d’abord  aux  ordres  de  l’intelligent  officier. 
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pas  un  Achanli  n’cût  repassé  le  Prali;  que  le  roi  eût  été  fait  pri- 
sonnier aussi  bien  qu’Amonquatia  ; que  toutes  les  dépenses  de  la 
grande  expédition  eussent  été  épargnées. 

M.  Gladstone  a été  aussi  vivement  critiqué  pour  avoir  donné  à la 
Hollande,  en  échange  de.  ses  comptoirs  de  la  côte  d’Or,  des  facilités 
considérables  pour  le  développement  de  sa  puissance  dans  le  voisi- 
nage de  Singapoore  et  de  la  Birmanie  anglaise.  C’est  sur  ce  point  que 
M.  Disraeli  a fréquemment  dirigé  ses  attaques,  notamment  dans 
l’habile  discours  qu’il  a prononcé  le  1"’^  février  devant  les  ruraux  du 
Buckinghamshire,  réunis  à Aylesbury.  « Et  cette  guerre  de  la  côte 
de  Guinée,  a dit  le  chef  des  tories,  comment  est-elle  venue?  Parce 
que  nous  sommes  devenus  les  maîtres  de  quelques  établissements 
hollandais  voisins  des  nôtres,  et  qu’avec  ces  possessions  insigni- 
Plantes  nous  avons  endossé  les  charges  dont  ils  étaient  grevés  et  les 
périls  auxquels  les  exposait  la  proximité  de  l’ennemi.  En  échange  de 
ces  avantages  douteux,  nous  avons  reconnu  aux  Hollandais  le  droit 
de  faire  dans  l’île  de  Sumatra  des  conquêtes  qui  devaient  mettre 
entre  leurs  mains  la  navigation  exclusive  des  détroits  de  Malacca.  Il 
est  aisé  d’égayer  les  ouvriers  deWoolwich  en  leur  parlant  de  ces  pays 
dont  ils  ignorent  même  le  nom  ; mais  le  sujet  est  moins  plaisant  pour 
les  marchands  qui  risquent  chaque  année  des  millions  dans  le  com- 
merce de  ces  parages.  » 

On  a trouvé  aussi  qu’en  fin  de  compte  la  guerre  profitait  surtout 
aux  peuplades  noires  du  protectorat,  qui  vont  être  délivrées  des  in- 
cursions de  leurs  ennemis,  et  l’on  s’est  demandé  si  elles  méritaient 
bien  cette  marque  d’intérêt,  et  s’il  n’eût  pas  mieux  valu  favoriser  les 
Achantis,  dont  la  supériorité  sur  les  tribus  de  la  côte  a vivement 
frappé  la  colonne  expéditionnaire. 

Nulle  part  nous  n’avons  trouvé  cette  opinion  mieux  défendue  que 
dans  le  Daihj  News,  qui  s’est  plaint  des  alliés  de  la  côte,  non  sans 
esprit,  ou  plutôt  non  sans  humour. 

« 11  est  positif,  dit  le  journal  en  question,  que,  dans  cette  guerre 
de  la  côte  d’Or,  nous  nous  battons  pour  une  autre  race  que  la  nôtre. 
Quelle  est  cette  race,  et  quel  droit  spécial  peut-elle  avoir  à cette 
marque  de  notre  faveur?  Assims,  Akims,  Wassavvs,  Fanlis,  Denkeras  ! 
Ce  sont-là  des  noms  bien  sonores;  mais,  toutes  ensemble,  les  peu- 
plades qui  les  portent  ne  valent  pas  la  moindre  goutte  du  sang  an- 
glais qui  a été  versé  pour  elles.  Leurs  villages  ont  été  détruits,  leurs 
femmes  emmenées,  leur  territoire  désolé  parles  Achantis;  ils  ont 
souffert  la  famine,  ils  sont  morts  par  milliers.  Tout  cela  est  vrai; 
mais  quelle  conduite  ont-ils  tenue  à notre  égard,  lorsque  nous  som- 
mes venus  les  secourir?  Lorsque  sir  Garnel  débarque,  les  tribus 
sont  assemblées,  les  chefs  sont  réunis.  Que  nous  parlions  à un  roi. 
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à un  marchand,  à un  soldat  ou  à un  esclave,  la  première  question 
posée  est  toujours  celle-ci  : « Qu’est-ce  que  vous  allez  nous  donner?  » 
Quand  nous  avons  bien  donné,  quand  le  rhum,  la  poudre,  les  fusils 
et  l’or  ont  été  largement  distribués,  ces  noirs  ont  encore  l’impu- 
dence de  nous  demander  combien  nous  les  payerons  pour  le  trans- 
port de  tous  ces  cadeaux  à leur  domicile. 

« Sur  la  route  du  Prah,  voici  le  tableau  qu’on  peut  voir  journelle- 
ment. Deux  cents  Faillis  ou  Denkiras  sont  campés  dans  un  village  en 
ruines.  Ils  sont  commandés  par  un  blanc  qui  leur  a donné  l'ordre 
de  se  disposer  pour  partir  au  point  du  jour.  A l’heure  convenue,  le 
blanc  est  le  seul  qui  soit  prêt  à marcher.  Une  heure  se  passe  ; le 
soleil  est  levé  depuis  longtemps;  la  chaleur  augmente,  et  la  patience 
de  l’Anglais  est  à bout.  Le  roi  ou  le  chef  noir  qui  est  censé  comman- 
der la  bande  est  appelé.  11  vient  avec  une  suite  de  deux  ou  trois  per- 
sonnes, et  s’assied  gravement  en  demandant  ce  qu’on  lui  veut.  « Le 
« soleil  est  levé  depuis  longtemps,  dit  le  blanc;  pourquoi  tes  gens 
« ne  sont-ils  pas  prêts?  » Le  monarque  fait  alors  des  grimaces  épou- 
vantables, et  se  livre  à une  pantomime  et  à des  contorsions  de  bou- 
che qui  veulent  dire  que  ses  hommes  n’ont  pas  mangé.  C’est  un  pur 
mensonge;  car  ce  qui  empêche  les  noirs  d’être  prêts,  c’est  d’avoir 
trop  mangé.  Alors  le  blanc  crie,  il  gesticule,  il  se  démène;  mais,  en 
fin  de  compte,  il  est  obligé  d’en  passer  par  la  volonté  du  chef,  et  il 
attrape  la  fièvre  par  la  faute  de  ces  fainéants.  » 

« Aller  à la  guerre  est  la  chose  la  plus  simple  pour  nos  alliés.  Il 
suffit  de  se  mettre  sur  la  tête  une  longue  et  étroite  corbeille  toute 
remplie  de  bananes.  Sur  le  sommet  du  tas  de  bananes  on  place  en 
équilibre  un  vieux  fusil  à pierre  tout  rouillé,  et  l’on  marche  à l’en- 
nemi sous  cet  attirail.  La  guerre  elle-même  est  également  simple. 
Nos  amis  n’ont  qu’une  règle,  mais  elle  vaut  de  l’or  : « Fais  feu,  di- 
« sent-ils,  et  cours  en  arrière.  Si  tu  ne  fais  pas  feu,  cours  néanmoins 
« en  arrière,  et  si  quelqu’un  te  poursuit,  jette  à terre  ton  panier  de 
« bananes.  U y a des  chances  pour  que  ton  ennemi  soit  gourmand, 
« et  à la  vue  de  tes  fruits  il  s’arrêtera  pour  manger.  » 


XV 


Quoi  qu’il  en  soit,  au  point  de  vue  de  celle  des  races  noires  qu’il 
eût  été  préférable  de  favoriser,  on  peut  affirmer  qu’à  l’avenir,  le 
respect  du  blanc  prévaudra,  et  que  la  crainte  refoulera  les  sentiments 
de  haine  entretenus  à Coomassie  contre  les  Européens.  Ces  senti- 
ments se  sont  manifestés  par  des  fêtes  et  des  démonstrations  si  écla- 
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tantes,  lorsque  la  nouvelle  de  l’échec  du  Prah  parvint  à la  capitale, 
qu’on  a vraiment  lieu  d’en  être  étonné,  à moins  qu’on  ne  se  range 
à l’opinion  de  la  Société  anti-esclavagiste  de  Londres,  et  qu’on  ne 
pense,  comme  elle,  que  les  Européens  ont  fait  aux  peuplades  afri- 
caines des  torts  considérables,  justifiant  des  désirs  de  vengeances 
implacables.  Nous  verrons  plus  loin  quelles  sont  les  bases  de  cette 
appréciation. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  les  succès  de  sir  Carnet  assurent  à 
ces  contrées  la  liberté  religieuse  dont  elles  n’avaient  pas  joui  jusqu’à 
ce  jour.  Peut-être,  grâce  à ce  bienfait,  le  christianisme  en  arrivera- 
t-il  bientôt  à faire  des  progrès  sérieux  et  à se  mettre  en  travers  de 
l’islamisme,  qui  gagne  beaucoup  de  terrain  depuis  une  dizaine  d’an- 
nées, s’aidant  de  l’agriculture  et  des  coups  de  sabre. 

Il  est  encore  évident  que  cette  victoire  va  consolider  le  pouvoir 
des  Anglais  sur  la  côte  d’Afrique  et  leur  permettre  de  pousser  éner- 
giquement leur  action  contre  l’esclavage.  Jusqu’à  ce  jour,  il  leur  a 
fallu  faire  bien  des  concessions  à cette  triste  coutume.  A Cape-Coast 
même,  le  correspondant  du  Times  ne  trouve  pas  les  noirs  suffisam- 
ment libres  et  ses  lettres  ont  vivement  ému  !a  Société  anti-esclava- 
giste qui  compte  parmi  ses  adhérents  les  plus  nobles  personnages 
du  Royaume-Uni. 

« Il  est  probable  qu’on  ne  sait  pas  en  Angleterre,  dit  le  corres- 
pondant, que  l’esclavage  existe  dans  les  établissements  anglais  de 
la  côte  d’Or  et  qu’il  y revêt  la  forme  la  plus  hideuse  et  la  plus  révol- 
tante. Il  n’est  pas  seulement  toléré,  il  est  formellement  reconnu  et 
sanctionné  par  la  loi.  On  croit  généralement  que  là  où  règne  l’An- 
gleterre, l’esclavage  ne  peut  exister;  mais  ici  il  n’en  est  rien.  A 
Cape-Coast,  la  force  et  l’autorité  anglaises  doivent  assistance  au 
propriétaire  d’esclaves  lorsqu’il  réclame  sa  marchandise  humaine. 
L’esclavage  qui  prévaut  ici  est  dissimulé  sous  le  nom  de  domesticité 
mais  ce  mot  veut  dire  simplement  que  le  propriétaire  ne  peut  pas 
exporter  ses  esclaves.  En  plein  territoire  anglais,  on  peut  acheter 
un  noir  aussi  librement  qu’un  mouton  ou  un  bœuf.  Le  pont  même 
d’un  navire  anglais  ne  peut  donner  asile  à l’esclave  qui  fuit,  tandis 
que  partout  ailleurs,  un  bâtiment  anglais  est  considéré  pour  lui 
comme  un  asile  inviolable.  Journellement  on  arrête  des  esclaves  à 
bord  de  nos  bâtiments  sur  l’ordre  de  juges  anglais,  et  nos  agents 
, les  replongent  sans  merci  dans  les  fers. 

« Dernièrement,  une  malheureuse  esclave  fut  traînée  à travers  les 
rues  de  Cape-Coast,  pieds  et  poings  liés.  Ses  pleurs  et  ses  cris  dé- 
chirants attirèrent  l’attention  d’un  officier  de  rang  élevé  qui  inter- 
vint et  demanda  ce  qu’avait  commis  celte  femme  pour  être  traitée 
de  la  sorte.  On  lui  répondit  que  la  conduite  de  la  prisonnière  ne 
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laissait  rien  à désirer,  mais  qu’elle  avait  essayé  de  se  débarrasser  de 
l’esclavage  et  qu’on  la  reconduisait  de  force  à son  maître,  en  vertu 
d’un  arrêt  légal.  L’officier  dut  se  retirer  par  respect  pour  la  loi  et 
la  prisonnière  passa  non  loin  de  là  devant  un  groupe  d’Anglais  qui, 
honteux  et  silencieux,  ne  purent  queTermer  les  oreilles  aux  suppli- 
cations de  la  malheureuse. 

« On  comprend  difficilement  comment”un  pareil  état  de  choses  a 
pu  être  toléré  à la  côte  d’Or.  L’esclavage  a été  aboli  à Sierra-Leone, 
à Lagos  et  en  Gambie,  et  il  n’y  a pas  de  raison  pour  qu’il  en  soit 
autrement  ailleurs.  Les  Fantis  sont  la  race  la  plus  dégradée  et  la 
plus  lâche  de  la  côte.  Pourquoi,  pour  un  tel  peuple,  s’écarter  d’un 
des  principes  fondamentaux  des  doctrines  anglaises?  Nous  ne  devons 
pas  tolérer  que  ces  misérables  nous  influencent,  et  si  nous  entrete- 
nons des  établissements  à la  côte  d’Or,  nous  devons,  au  moins, 
insister  pour  que  la  loi  anglaise  y prévale  et  non  une  autre. 

« Quant  à nous,  nous  faisons  des  vœux  pour  que  sir  Carnet  Wol- 
seley  se  fasse  un  nouveau  titre  de  gloire  en  mettant  fin  à l’esclavage 
dans  le  dernier  endroit  où  il  ait  trouvé  à vivre  sous  pavillon  anglais. 
Ce  sera  un  acte  digne  de  sa  haute  réputation  de  montrer  une  fois  de 
plus  que  partout  où  va  l’Angleterre  elle  amène  forcément  à sa  suite 
la  liberté  individuelle.  » 

La  plupart  des  journaux  conservateurs  anglais  pensent  comme  le 
correspondant  du  Times.  L’idée  qu’ils  développent  tous  est  que  ce 
sont  les  Européens  qui  sont  allés  pendant  longtemps  chercher  sur 
la  côte  de  Guinée  des  esclaves  pour  leurs  colonies  ; que  c’est  ce  trafic 
qui  a développé,  outre  mesure,  les  instincts  barbares  des  peuplades 
africaines  en  les  amenant  à lutter  constamment  les  unes  contre  les 
autres  pour  se  faire  des  prisonniers  et  les  vendre  aux  négriers.  Les 
Européens  ayant  causé  tout  le  mal,  disent  les  anli-esclavagistes,  ils 
doivent  le  réparer,  et  quand  même  leurs  intérêts  ne  les  retiendraient 
pas  à la  côte  occidentale  d’Afrique,  ils  doivent  y rester,  au  moins 
jusqu’à  ce  qu’ils  aient  remis  l’ordre  là  où  ils  ont  causé  le  désordre. 


XVI 


Ce  n'est  pas  sans  regret  qu’en  faisant  dans  les  périodiques  anglais 
les  recherches  nécessaires  à notre  travail,  nous  avons  rencontré 
dans  des  publications,  d’ordre  secondaire  il  est  vrai,  des  insinua- 
tions malveillantes  desquelles  il  semblerait  ressortir  que  notre  éta- 
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blissement  du  Grand-Bassam  a conlribué  à l’approvisionnement  en 
armes  des  ennemis  de  l’Angleterre.  Il  nous  répugnerait  de  croire 
que  nos  traitants  se  sont  livrés  à des  actes  aussi  regrettables  et,  sans 
nul  doute,  la  vigilance  du  commandant  français  a prévenu  toute 
tentative  de  ce  genre  de  la  part  des  personnes  qui  se  trouvent  sous 
son  contrôle  direct.  D’ailleurs  s’il  était  prouvé  (ce  qui  reste  à éta- 
blir) qu’un  seul  fusil  a quitté  notre  comptoir  pour  le  camp  des 
Achantis,  les  Anglais  seraient  tenus  à la  plus  grande  indulgence, 
car  le  Times  lui-même  a publié  dans  ses  colonnes  la  lettre  d’un 
marin , servant  à bord  du  bâtiment  de  Sa  Majesté  britannique , 
YArcüc,  lettre  qui  contient  le  curieux  passage  que  voici  : « Nous 
venons  de  capturer  un  hâtlment  marchand  anglais  arrivant  directement 
de  Liverpool.  Il  était  chargé  de  2,000  fusils,  de  barils  de  poudre  et  de 
munitions  pour  les  Achantis.  Il  ij  a donc  en  Angleterre  des  personnes 
capables  d'assister  nos  ennemis  ! Il  est  certain  que  de  grandes  quantités 
cV engins  de  guerre  ont  été  débarquées  avant  que  nous  eussions  déclaré 
le  blocus  de  la  Côte,  car  toutes  les  armes  que  nous  avons  prises  à 
l'ennemi  sont  de  fabi  ique  anglaise  et  marquées  Birmingham.  » Un  autre 
journal  s’indigne  de  la  conduite  de  ces  contrebandiers  et  demande 
pour  eux  une  justice  sommaire.  « L’équipage  de  ce  navire,  dit-il, 
et  les  marchands  qui  l’ont  frété,  mériteraient  de  partager  le  sort 
des  flibustiers  du  Virginius.  11  fut  un  temps  où  l’Angleterre  avait 
chez  elle  des  ministres  et  à l’étranger  des  chefs  de  station  qui  n’au- 
raient pas  craint  de  le  leur  infliger.  » Celte  conduite  paraît  si  hon- 
teuse au  rédacteur  du  journal,  qu’il  ne  veut  pas  croire  à l'assertion 
du  Times  et  se  plaît  à « espérer  que  les  scélérats  en  question  ne 
sont  pas  des  Anglais  de  la  Grande-Bretagne,  mais  plutôt  quelques 
sujets  de  ces  races  mêlées  qui  font  ressembler  les  grandes  cités  du 
Royaume-Uni  à ce  que  devint  l’antique  Rome  : lerefuge  des  mécréants 
de  tous  les  pays.  » C’est  à ces  gens-là  qu’il  eût  fallu  s’en  [prendre 
de  l’armement  des  Achantis,  et  non  aux  quelques  négociants  qui 
habitent  le  Grand-Bassam  et  Assinie. 
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Il  n’est  plus  question,  paraît-il,  d’abandonner  ces  comptoirs,  si 
légèrement  soupçonnés  par  des  feuilles  mal  renseignées.  Nos  forces 
d’occupation  ont  été  ou  vont  être  tellement  réduites  que  les  dépenses 
seront  très-faibles.  Notre  gouvernement  espère  d’ailleurs  que  les 
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Gabonais  resteront  fidèles  à notre  pavillon  malgré  l’insignifiance  de 
nos  moyens  d’action  actuels. 

Les  bruits  d’abandon  qui  ont  couru,  il  y a quelque  temps,  ont 
particulièrement  ému  la  Société  de  géographie  qui  est  intervenue 
avec  toute  l’énergie  que  lui  permettaient  les  convenances,  pour  de- 
mander la  conservation  « d’une  colonie  qui  pourrait  devenir  une  des 
plus  intéressantes  de  cette  partie  de  la  côte  d’Afrique,  principale- 
ment sous  le  rapport  de  la  civilisation.  » Nous  ne  pouvons  qu’ap- 
plaudir à l’initiative  patriotique  prise  dans  cette  circonstance  par 
l’intelligente  Société  et  nous  sommes  convaincu  que  si  le  gouverne- 
ment ne  cède  pas  à la  pression  que  des  particuliers  bien  intentionnés 
ont  essayé  d’exercer  sur  lui,  c’est  qu’illui  sera  impossiWe  de  le  faire. 
Dans  ce  cas,  qui  ne  nous  paraît  plus  probable,  nous  aurions  à nous 
souvenir  que  les  terrains  qui  nous  appartiennent  ont  quelque  valeur 
puisque  la  Hollande  a reçu,  en  échange  de  comptoirs  analogues,  une 
indemnité  pécuniaire  et  des  compensations  énormes  dans  l’extrême 
Orient. 
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Nous  terminerons  par  un  souhait  notre  trop  long  récit  et  c’est 
que,  si  jamais  les  Pahouins  viennent  à attaquer  nos  établissements 
du  Gabon , nous  trouvions  pour  les  mettre  à la  raison  un  chef 
ayant  la  valeur  de  sir  Garnet  Wolseley,  et  des  soldats  qui  soient, 
comme  ceux  dont  nous  venons  de  retracer  la  campagne,  courageux, 
disciplinés  et  durs  au  mal. 


Paul  de  Villeneuve. 


L’HISTOIRE  DE  FRANCE 

AU  X\r  SIÈCLE,  D’APRÈS  M.  GUIZOT ‘ 


L’hisforien  éminent,  l’homme  d’État  illustre  qui,  après  avoir  servi 
la  France  dans  les  conseils  et  dans  les  assemblées  publiques,  a donné 
pour  dernier  but  à sa  vie  l’étude  et  la  rédaction  de  nos  annales  na- 
tionales, avance  dans  son  grand  travail.  11  a déjà  accompli  les  trois 
quarts  de  sa  tâche  ; un  troisième  volume  est  venu,  à la  fin  de  l’an- 
née dernière,  se  joindre  aux  deux  autres  précédemment  publiés,  et 
conduit  ïHistoire  de  France  racontée  à mes  petits-enfants  jusqu’au 
seuil  du  dix-septième  siècle. 

« Je  vis  avec  Henri  IV,  nous  écrivait  M.  Guizot  le  9 septembre 
1875.  Il  clôra  mon  troisième  volume,  qu’a  ouvert  François  I". 

« Grand  roi  et  très-aimable  homme,  Henri  IV  est  le  plus  français 
des  rois  de  France.  Je  fais  à son  sujet  une  amusante  expérience  : j’a- 
vais un  peu  le  droit  de  croire  que  je  savais  l’histoire  de  FraneA-  i 
l’apprends  tous  les  jours,  et  je  la  comprends  mieux  chaque  jour.  J® 
prie  Dieu  de  me  donner  le  temps  et  la  force  d’achever  de  l’étudier  et 
de  l’apprendre  en  l’écrivant.  » 

Rien  qu’à  lire  ces  quelques  lignes  d’une  correspondance  intime, 
on  voit  quel  est  le  sujet  et  quel  doit  être  l’intérêt  de  ce  troisième  vo- 
lume, qui  comprend  l’histoire  des  guerres  de  religion  et  celle  du 
souverain  conquérant  et  pacificateur  de  sou  royaume,  dont  la  haute 
sagesse,  devançant  l’esprit  de  son  siècle,  affranchie  de  toute  passion 
et  dominée  par  le  seul  intérêt  du  pays,  comprit  que  la  liberté  de 
conscience  était  le  droit  de  tous  ses  sujets,  et  la  seule  base  de  la  paix 
entre  les  partis  qui  depuis  trente-cinq  ans  déchiraient  et  ensanglan- 
taient la  France.  Môme  après  les  pages  qu’a  consacrées  à cet  ou- 
vrage la  plume  exercée  de  l’écrivain  dont  on  lit  chaque  mois  avec 
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tant  d’intérêt  la  revue  critique,  il  y a lieu  d’y  revenir  avec  plus  de 
détails,  afin  d’insister  d’une  façon  particulière  sur  certains  côtés  du 
récit  et  sur  l’esprit  de  sereine  justice  dontM.  Guizot  ne  se  départ  ja- 
mais, lors  même  qu’il  est  question  des  ancêtres  de  la  communion 
à laquelle  il  appartient. 

Nous  avons  eu  déjà  l’occasion  de  dire  dans  ce  recueil  de  quelle 
main  magistrale,  et  en  même  temps  avec  quel  charme,  le  grand  his- 
torien a fait  revivre  la  pure  et  héroïque  figure  de  Jeanne  d’Arc.  Il 
n’avait  pas  tracé  un  moins  vrai  et  moins  magnifique  portrait  de  saint 
Louis;  et  en  contraste,  on  pouvait  placer  l’évocation  saisissante  « du 
fils  turbulent,  tracassier,  méchamment  habile  et  naturellement  con- 
spirateur, » qui  succéda  à Charles  VII  sous  le  nom  de  Louis  XI.  C’est 
un  art  où  M.  Guizot  excelle,  que  celui  de  peindre,  de  réaliser  en 
quelque  sorte  les  personnages  dans  lesquels  se  résume  toute  une 
époque.  Holbein  ne  met  pas  plus  de  vérité  et  de  finesse  dans  la  mer- 
veilleuse reproduction  de  ses  modèles,  ni  Rembrandt  plus  de  vie. 
Ces  beaux  portraits  donnent  au  récit  des  faits,  toujours  rapide,  clair 
et  précis,  un  relief  singulier.  Afin  de  les  compléter,  M.  Guizot  ne 
manque  pas  de  dresser,  pour  chacun  des  princes  dont  il  raconte  les 
actes,  une  sorte  de  bilan  du  bien  et  du  mal  accompli  sous  leur  règne. 
Cette  récapitulation  sert  de  base  à un  jugement  dicté  par  une  pro- 
fonde connaissance  du  cœur  humain,  un  véritable  patriotisme  et  la 
plus  équitable  impartialité. 

A mesure  que  M.  Guizot  s’avance  dans  les  temps  modernes,  son 
récit  se  développe,  et  devient  plus  étendu,  plus  détaillé;  mais  il  suit 
toujours  le  même  plan,  la  même  large  et  vivante  méthode.  Deux 
figures  principales  dominent  le  troisième  volume,  comme  elles  do- 
minent le  seizième  siècle,  que  l’une  inaugure  et  l’autre  termine  : 
François  1"  et  Henri  IV.  Ces  deux  règnes  remplissent  la  majeure 
partie  du  volume,  et  entre  deux  se  place  la  sanglante  histoire  des 
guerres  religieuses  entre  catholiques  et  protestants,  racontée  à grands 
traits  et  avec  une  couleur  puissante. 

M.  Guizot  divise  en  trois  chapitres  ce  qu’il  dit  de  François  P”.  C’est 
d’abord  François  et  Charles- Quint,  l’histoire  politique  du  règne, 
où  malheureusement  il  n’y  a guère  à enregistrer  que  des  légèretés 
et  des  fautes,  bien  imparfaitement  compensées  par  la  bravoure  che- 
valeresque du  roi.  La  compétition  de  l’Empire  contre  Charles-Quint 
fut  une  erreur  sans  excuse,  dont  le  règne  tout  entier  de  François  P'' 
porta  le  poids.  Elle  acheva  de  faire  produire  ses  dernières  et  ses 
plus  désastreuses  conséquences  à la  fausse  politique  de  ces  guerres 
d’Italie  où  la  France  était  engagée  depuis  déjà  deux  règnes,  et  con- 
sumait ses  ressources  dans  des  entreprises  chimériques  qui  la  dé- 
tournaient de  sa  véritable  voie.  Le  commencement  des  guerres  d’ita- 
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lie,  celles  de  Charles  YIII  et  de  Louis  XII,  a été  raconté  dans  le  précé- 
dent volume  par  M.  Guizot,  qui  montre  admirablement  ce  qu’avait 
d’impossible  à réaliser  cette  poursuite  de  prétentions  territoriales 
au  delà  des  Alpes,  et  ce  qu’elle  fil  de  mal  à notre  pays  jusqu’au  jour 
où  nos  rois  y renoncèrent  définitivement.  La  première  campagne  de 
François  1"  dans  le  Milanais  fut  couronnée  par  une  éclatante  victoire. 
Non  moins  brillant  sur  le  champ  de  bataille  de  Marignan  que  Char- 
les YIII  à Fornoue  et  que  Louis  XII  à Agnadel,  il  avait  remporté  un 
succès  plus  décisif,  et  qui  paraissait  de  nature  à assurer  la  conquête 
du  pays  qu’il  revendiquait.  Mais  quand  son  esprit  superficiel  et  va- 
niteusement confiant  se  fut  laissé  séduire  par  l’ambition  de  l’Empire, 
et  quand  se  fut  ainsi  allumée  la  rivalité,  qui  ne  devait  prendre  fin 
qu’aprés  sa  mort,  avec  un  adversaire  autrement  puissant,  habile  et 
persévérant  que  lui  dans  ses  desseins,  les  armes  de  François  furent 
presque  constamment  malheureuses;  toutes  ses  entreprises  avortè- 
rent. D’ailleurs,  comme  s’il  avait  pris  à tâche  de  rechercher  des  dan- 
gers qu’il  était  facile  d’éviter,  au  début  même  de  la  lutte  avecChar- 
les-Quint,  le  roi  de  France,  par  les  iniques  poursuites  exercées  afin 
de  satisfaire  le  ressentiment  de  sa  mère,  éprise  d’un  homme  de 
quinze  ans  plus  jeune  qu’elle  et  dédaignée  par  lui,  força,  pour  ainsi 
dire,  le  connétable  de  Bourbon  à la  trahison,  en  ne  lui  laissant  plus 
d’autre  asile  que  le  camp  de  l’empereur.  Des  persécutions  aussi 
gratuites  qu’injustes  armèrent  contre  sa  propre  patrie  l'habile  capi- 
taine qui  l’avait  servie  d’abord  avec  tant  d’éclat,  et  qui,  après  avoir 
assuré  le  passage  des  Alpes  avant  Marignan,  devait  infliger  aux  ar- 
mes françaises  le  terrible  désastre  de  Pavie.  Aucun  des  Parlements 
de  France  ne  consentit,  malgré  la  pression  du  roi,  à condamner  le 
connétable  de  Bourbon,  tant  la  conscience  publique  avait  le  senti- 
ment qu’il  avait  été  poussé  à bout  et  presque  contraint  au  crime  par 
le  haineux  acharnement  de  la  reine  mère  et  du  chancelier  Duprat. 
L’histoire  a flétri  sa  mémoire  comme  traître  à son  pays;  mais  sa 
justice  vengeresse,  tenant  compte  pour  lui  des  circonstances  atté- 
nuantes, fait  retomber  aussi  sur  la  tête  de  ses  ennemis  et  de  ses 
persécuteurs  la  part  de  responsabilité  qui  doit  leur  appartenir  dans 
les  malheurs  de  la  ï'rance. 

Ce  n’est  pas,  du  reste,  la  seule  fois  que  l’influence  de  Louise  de 
Savoie  entraîna  son  fils  dans  des  fautes  qui  eurent  les  plus  fâcheuses 
conséquences.  M.  Guizot  peint  avec  une  extrême  finesse  la  double  et 
contradictoire  action  qui  s’exerça  constamment  sur  François  P",  de 
la  part  de  sa  mère  et  de  sa  sœur. 

Quand  François  I®'’  monta  sur  le  trône,  le  l®®  janvier  1515,  n’ayanlpas 
encore  atteint  sa  vingt  et  unième  année,  c’était  ^un  brillant  et  vaillant 
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Olifant  gâté  qui  devenait  roi.  Il  avait  eu  pour  gouverneur  Arlus  Gouffier, 
sire  de  Boisy,  gentilhomme  poitevin,  qui  s’était  appliqué  à faire  de  son 
éléve  un  loyal  chevalier,  bien  dressé  aux  mœurs  et  à tous  les  mérites  che- 
valeresques, mais  sans  lui  faire  faire  de  plus  sérieuses  études,  ni  le  pré- 
parer à la  tâche  du  gouvernement.  Le  jeune  François  d’Angoulême  se 
forma  sous  l’influence  de  deux  femmes  ; sa  mère,  Louise  de  Savoie,  et  sa 
sœur  aînée,  Marguerite,  qui  l’aimaient  et  l’adoraient  avec  une  idolâtrie 
passionnée. 

Orgueilleuse,  ambitieuse,  audacieuse  ou  souple,  selon  le  besoin,  d’un 
esprit  capable  et  ferme,  de  mœurs  violentes  et  corrompues,  avide  de 
plaisir  et  d’argent,  comme  de  pouvoir,  Louise  ne  donna  à son  fils  ni  prin- 
cipes ni  exemples  moraux  : pour  lui,  la  royauté  souveraine;  pour  elle- 
même,  le  rang,  l’influence  et  la  richesse  de  reine  mère,  et  pour  tous  deux 
la  grandeur  servant  à la  satisfaction  de  leurs  passions,  c’étaient  là  toute  la 
préoccupation  et  tout  le  travail  de  sa  vie  maternelle.  Le  caractère  et  les 
sentiments  de  Marguerite  de  Valois  étaient  tout  autres.  Elle  n’avait  que 
deux  ans  de  plus  que  son  frère  François;  mais  sa  nature  fut  plutôt  et  plus 
richement  cultivée  et  développée  : elle  fut  élevée  « avec  sévérité  par  une 
très-exquise  et  très-vénérable  dame,  en  laquelle  toutes  les  vertus,  l’une 
à l’eiivi  de  l’autre,  s’étaient  assemblées.  » Gomme  on  lui  trouvait  de  rares 
dispositions  d’esprit  et  un  goût  très-vif  pour  la  science,  on  lui  donna  des 
précepteurs  de  toute  sorte  qui  la  rendirent  habile  dans  les  lettres  pro- 
fanes, comme  on  disait  alors.  Marguerite  apprit  le  latin,  le  grec,  la  philo- 
sophie, et  surtout  la  théologie.  La  science  était  pourtant  fort  loin  d’absor- 
ber toute  cette  jeune  âme  : la  tendresse,  une  tendresse  passionnée,  prit 
de  tiès-bonne  heure  la  première  place  dans  l’âme  de  Marguerite,  et  ce  fut 
son  frère  qui  en  fut  le  premier  objet. 

L’inQuence  de  Louise  de  Savoie  est  celle  qui  domine  toute  l’his- 
toire politique  du  règne  ; celle  de  Marguerite  a eu  la  part  prépon- 
dérante sur  ce  qui  fait  la  vraie  gloire  de  François  P,  et  rachète  chez 
lui  bien  des  erreurs  et  des  légèretés.  Car  ce  règne  qui,  sauf  Mari- 
gnan  et  Cérisoles,  ne  compta  que  des  échecs,  qui  vit  trois  fois  la 
France  envahie  et  épuisa  le  pays  dans  des  guerres  malheureuses, 
n’en  reste  pas  moins  un  des  régnes  les  plus  brillants  de  notre  his- 
toire, grâce  à la  merveilleuse  floraison  de  littérature  et  d’art  qui 
s’épanouit  à ce  moment,  et  à laquelle  contribua  largement  la  pro- 
tection du  roi.  François  P‘'  fut  ami  des  lettres  aussi  actif  et  aussi 
éclairé  que  pauvre  politique;  la  fondation  du  Collège  Royal,  de  celte 
grande  institution  de  haut  enseignement  scientifique,  qui  reste  en- 
core la  première  en  Europe,  suffirait  à illustrer  un  prince.  Il  ne  mon- 
tra pas  moins  de  zèle  pour  les  arts;  mais  ici  les  heureux  effets  de 
son  influence  et  de  son  goût  personnel  sont  plus  contestables.  Si  le 
règne  de  François  1"  vit  éclore  des  merveilles  d’architecture  encore 
pénétrées  de  toutes  les  qualités  délicates  du  génie  français,  l’invasion 
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des  artistes  de  Tltalie  déjà  en  décadence,  appelés  à Fontainebleau,  et 
la  laveur  exclusive  qui  les  entoura,  furent  plus  nuisibles  qu’utiles  à 
l’école  française.  La  peinture,  demeurée  dans  notre  pays  en  arriére 
des  autres  arts,  eut  de  mauvais  modèles  pour  ses  débuts;  elle  ne 
sauva  son  originalité  que  dans  le  portrait.  La  sculpture  fut  jetée  hors 
des  voies  si  franches  et  si  heureusement  propres  où  l’avaient  en- 
gagée, sous  le  règne  précédent,  des  artistes  tels  que  Michel  Collomb. 
Quand  elle  eut  perdu  les  maîtres  qui  s’étaient  formés  en  dehors  des 
leçons  des  Italiens,  comme  Germain  Pilon  et  surtout  Jean  Goujon, 
cet  Atlique  revenu  au  monde  sur  les  bords  de  la  Seine,  on  put  me- 
surer le  coup  dont  l’avait  frappée  l’influence  étrangère  patronnée  par 
le  roi  François. 

François  F”’  et  la  Renaissance,  tel  est  le  titre  du  second  chapitre  de 
M.  Guizot.  Il  y passe  en  revue  les  fondations  scientifiques  et  littéraires 
du  règne,  ainsi  que  les  écrivains  qui  l’environnèrent  d’un  si  grand 
éclat.  L’historien  remonte  plus  haut,  et  pour  faire  mieux  apprécier 
la  Renaissance  dans  ce  qu’elle  eut  de  juste  et  de  faux,  de  bien  et  de 
mal,  trace  un  magnifique  tableau  de  la  littérature  et  du  mouvement 
intellectuel  du  moyen  âge;  il  montre  ce  qui  y manquait,  ce  qu’il  y 
avait  de  nécessaire  dans  le  retour  aux  traditions  de  l’antiquité,  mais 
en  même  temps  ce  qu’on  peut  regretter  dans  l’exagération  de  ce 
mouvement  et  dans  la  rupture  presque  complète  des  traditions  na- 
tionales qu’il  produisit.  Les  jugements  deM.  Guizot  sur  les  écrivains 
du  seizième  siècle  sont  d’une  fermeté,  d’une  justesse  et  d’une  équité 
admirables.  Le  tableau  est  complet  et  saisissant.  Mais  on  doit  regret- 
ter qu’il  n’ait  pas  donné  aux  arts,  à côté  des  lettres,  une  place  égale; 
qu’il  n’ait  pas  jugé  l’action  des  Italiens  et  du  goût  de  l’antique  dans 
cet  autre  domaine,  si  capital  à la  Renaissance.  Un  homme  éminent, 
que  M.  Guizot  a honoré  de  son  amitié,  M.  Vitet,  a porté  sur  cette 
question  un  jugement  qui  ne  sera  pas  révisé. 

L’historien  aborde  ensuite  le  plus  grand  événement  des  temps 
modernes,  la  crise  qui  prit  pour  point  de  départ  ou  pour  prétexte  le 
besoin  de  réformes  dans  l’Église,  ressenti  par  tout  le  monde  catho- 
lique, fit  tourner  en  hérésie  ces  aspirations  légitimes,  sépara  de 
l’unité  romaine  une  portion  considérable  de  l’Europe  chrétienne  et 
donna  naissance  au  protestantisme.  C’est  sous  le  règne  de  François  P” 
que  les  doctrines  nouvelles,  qui  venaient  d’être  prêchées  en  Alle- 
magne, et  dont  l’explosion  se  faisait  avec  une  violence  triomphante 
à la  même  époque  en  Suisse  et  en  Angleterre,  aussi  bien  qu’en  pays 
allemand,  commencèrent  à agiter  les  esprits  en  France.  « Dès  le  dé- 
but du  seizième  siècle,  dit  M.  Guizot,  Luther  en  Allemagne  et  Zwingle 
en  Suisse  avaient  pris  en  main  l’œuvre  de  la  Réforme,  et  avant  que 
la  moitié  de  ce  siècle  fût  écoulée,  ils  avaient  assez  fortement  fondé 
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leur  Église  nouvelle  pour  que  leurs  puissants  adversaires,  Charlcs- 
Quint  en  tête,  se  sentissent  obligés  de  traiter  avec  eux  et  d’admettre 
leur  place  dans  le  monde  européen,  tout  en  contestant  leur  droit.  » 

La  Réforme  était  née  en  Allemagne,  plus  encore  d’un  mélange  fort 
impur  de  passions  tout  humaines  et  d’un  grand  relâchement  de 
mœurs,  que  du  désir  de  faire  disparaître  les  abus  trop  réels  qui 
s’étalent  glissés  dans  l’Église;  en  Angleterre,  elle  avait  été  établie 
surtout  pour  la  satisfaction  des  brutales  et  volages  concupiscences 
d’un  despote.  Le  protestantisme  français  peut  légitimement  se  tar- 
guer d’une  plus  respectable  origine;  il  n’a  eu  rien  de  semblable  dans 
son  berceau.  Surtout  au  début,  il  fut  un  mouvement  purement  reli- 
gieux. Car  il  importe  de  distinguer  dans  son  histoire  deux  phases 
fort  diverses,  avant  et  après  1559,  date  du  traité  de  Cateau-Cambré- 
sis  et  du  moment  où  le  protestantisme  français  se  transforma.  D’une 
secte  qui  avait  jusqu’alors  étonné  par  la  constance  tranquille  et  pa- 
tiente de  ses  fidèles  devant  les  supplices,  il  devint  alors  un  parti  po- 
litique et  aristocratique  déterminé  à ne  pas  reculer  devant  la  guerre 
civile. 

On  comprend  comment  M.  Guizot  se  plaît  à vanter  les  vertus  et  le 
courage  des  premiers  martyrs  du  protestantisme  français.  Tout  en 
condamnant  et  en  déplorant  comme  elle  le  mérite  leur  erreur  reli- 
gieuse, les  catholiques  eux-mêmes  ne  peuvent  s’empêcher  d’y  rendre 
hommage.  L’éloquent  oratorien  qui  vient  d’être  appelé  au  siège  épis- 
copal d’Autun  parlait  ici-même,  avec  un  accent  ému,  de  ce  qu’il  y 
avait  de  simple  et  tranquille  intrépidité,  de  foi  réelle  et  malheureu- 
sement égarée  chez  les  membres  du  synode  national  de  1559.  Même 
dans  le  fanatisme  ignorant  et  grossier  qui  soutient  jusque  sur  le  bû- 
cher un  homme  du  peuple  comme  Jean  Lefèvre,  le  cardeur  de  laine 
de  Meaux,  il  y a quelque  chose  de  touchant,  car  dans  le  supplice  il 
ne  songe  pas  un  seul  instant  à la  révolte.  Et  quand  Anne  Dubourg 
se  lève  au  milieu  du  Parlement  pour  reprocher  en  face  à Henri  II  les 
scandales  de  son  adultère  public,  on  se  sent  pris  de  sympathie  pour 
cet  austère  courage. 

La  répression  des  débuts  de  l’hérésie  fut  d’ailleurs  souvent  aussi 
aveugle  que  cruelle.  Nous  ne  pouvons  entièrement  accorder  aux  pro- 
testants, comme  un  des  leurs,  ce  Louis  deBerquin,  gentilhomme  pi- 
card, que  la  Sorbonne  et  le  Parlement  poursuivirent  avec  tant 
d’acharnement  et  finirent  par  faire  monter  sur  le  bûcher.  Érasme, 
sou  ami,  l’a  toujours  défendu  du  reproche  d’hérésie  formelle,  et  il 
ne  semble  pas,  en  effet,  qu’il  ait  jamais  été  beaucoup  plus  loin  que 
lui  dans  ses  aspirations  de  réforme.  Rien,  dans  son  procès,  n’établit 
décidément  son  protestantisme.  La  sœur  du  roi,  qui  avait  de  la  sym- 
pathie pour  les  réformés  et  qui  connaissait  et  estimait  Berquin,  essaya 
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vainement  de  le  sauver.  La  mort  de  ce  gentilhomme,  dit  M.  Guizot, 
« mit  fin  à la  tentative  de  quasi-tolérance  en  faveur  des  réformés 
aristocratiques  et  savants  que  François  P avait  essayé  de  pratiquer. 
Après  avoir  sauvé  deux  fois  Berquin  du  supplice  des  hérétiques,  il 
échoua  à le  sauver  définitivement.  La  persécution  suivit  dès  lors  son 
cours,  sans  que  le  roi  se  mît  en  peine  de  l’enrayer  pour  personne; 
sa  sœur  Marguerite  continua  seule  de  protéger,  timidement  et  triste- 
ment, ceux  de  ses  amis  réformés  à qui  elle  pouvait  venir  en  aide  ou 
donner  asile  dans  le  Béarn,  sans  se  brouiller  avec  le  roi  son  frère  et 
les  Parlements.  » 

L’histoire  de  notre  pays  renferme  peu  d’épisodes  plus  odieux  que 
la  destruction  des  inoffensives  colonies  des  Vaudois  à Mérindol  et  à 
Cabrières  par  la  fureur  fanatique  du  Parlement  d’Aix,  à laquelle  les 
jacobins  de  cette  même  contrée  devaient  donner,  deux  siècles  et 
demi  après,  un  aussi  épouvantable  pendant  par  l’anéantissement 
de  Bédouin.  A l’improviste,  et  en  pleine  paix,  pour  cause  d’hérésie 
de  leurs  habitants,  que  l’on  avait  laissés  jusque-là  se  développer 
tranquillement,  trois  petites  villes  et  vingt-deux  villages  furent  sac- 
cagés de  fond  en  comble;  763  maisons,  89  étables  et  31  granges  in- 
cendiées, 3,000  personnes  massacrées  sur  place,  255  exécutées 
après  les  massacres,  6 ou  700  envoyées  aux  galères  et  leurs  en- 
fants vendus  comme  esclaves.  Une  ordonnance  du  Parlement  de  PrO' 
vence,  en  date  du  24  avril  1545,  défendit,  sous  peine  de  la  vie,  que 
nul  osât  donner  retraite,  aide,  secours,  ni  fournir  argent  ou  vivres 
aux  anciens  Vaudois  ou  hérétiques.  Ce  fut  la  destruction  systéma- 
tique de  toute  une  population  paisible  et  laborieuse  qu’on  voulut 
rendre  responsable  des  menées  de  quelques  pasteurs  étrangers.  La 
liberté  de  conscience,  fruit  bien  tardif,  mais  le  plus  précieux,  de  la 
civilisation,  était  alors  inconnue  au  monde  entier.  Les  protestants  ne 
la  comprenaient  et  ne  la  respectaient  pas  mieux  que  les  catholiques. 
Théodore  de  Bèze  écrivait  son  traité  De  hæreticis  cjladio  pimiendis,  où 
il  formulait  la  théorie  doctrinale  de  l’intolérance  avec  des  principes 
qu’eût  pu  signer  un  Torquemada.  On  sait  ce  qu’était  Calvin  à Genève, 
avec  quelle  froide  et  inflexible  cruauté  il  étouffait  toutes  les  dissi- 
dences; le  bûcher  de  Serve!  atteste  comment  il  entendait  dans  la 
pratique  la  liberté  religieuse.  Jusqu’au  commencement  du  dix- neu- 
vième siècle,  partout  où  le  protestantisme  était  devenu  le  maître,  en 
Angleterre,  en  Hollande,  en  Suède,  les  catholiques  étaient  opprimés, 
exclus  de  la  vie  publique,  leur  culte  entravé,  leurs  prêtres  pour- 
chassés. 

C’est  au  milieu  des  scènes  sanglantes  que  nous  venons  de  rappe- 
ler et  du  trouble  général  des  esprits,  agités  par  les  questions  reli- 
gieuses, que  François  P”  mourut,  en  1547,  deux  ans  après  l’exter- 
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mination  des  Vaudois  des  bords  de  la  Durance.  Malgré  sa  légèrelc, 
il  était  triste  et  inquiet  sur  l’avenir,  et  bourrelé  du  regret  des  excès 
commis  en  son  nom  contre  des  innocents.  Parmi  les  recommandations 
qu’il  adressa  à son  fils  Henri  II,  était  celle  de  faire  informer  au  sujet 
des  iniquités  dont  le  Parlement  de  Provence  et  son  président  s’étaient 
rendus  coupables  en  cette  circonstance. 

Mais  les  fureurs  des  guerres  religieuses  ne  faisaient  que  commen- 
cer, et  l’avenir  devait  présenter  encore  une  longue  succession  de 
bien  sanglants  spectacles.  Nous  ne  suivrons  pas  l’historien  dans  le 
récit  rapide  qu’il  fait  des  régnes  des  successeurs  de  François  P*’,  de 
ces  tristes  princes  en  qui  finit  la  maison  de  Valois.  Mais  il  faut  ren- 
dre hommage  à l’impartialité  si  remarquable  dont  il  fait  preuve 
dans  toute  cette  partie  de  son  livre,  impartialité  qui  était  plus  mé- 
ritoire et  plus  difficile  sous  la  plume  d’un  protestant. 

Avant  de  rappeler  et  de  qualifier  comme  ils  le  méritent,  dit-il,  les  acies 
du  gouvernement  de  Catherine  de  Médicis  et  des  Guise,  je  tiens  à donner 
une  juste  idée  de  l’état  moral  des  populations  qu’il  avait  à gouverner,  de 
leurs  passions  effrénées,  et  de  la  part  de  responsabilité  qui  leur  revient 
dans  les  crimes  et  les  odieuses  erreurs  de  cette  époque.  Dés  qu’on  parle 
de  la  Saint-Barthélemy,  Charles  IX,  Catherine  de  Médicis  et  les  Guise 
semblent  sortir  de  leurs  tombeaux  pour  subir  cet  arrêt  ; à Dieu  ne  plaise 
que  je  veuille  les  en  affranchir;  mais  il  frappe  les  générations  anonymes 
de  leur  temps  aussi  bien  qu’eux-mêmes,  et  les  massacres  pour  cause  de 
religion  ont  commencé  par  des  mains  populaires  bien  plutôt  que  par  des 
volontés  royales.  Ce  n’est  pas  une  assertion  vague  et  générale  que  j’ap- 
porte, je  ne  ferai  qu’énumérer  à leur  date  les  principaux  faits  dont  l’his- 
toire a gardé  le  souvenir,  en  les  qualifiant  avec  raison  de  massacres  ou 
d’assassinats.  La  plupart,  comme  on  doit  s’y  attendre,  sont  des  actes  de 
catholiques;  ils  étaient  de  beaucoup  les  plus  nombreux  et  le  plus  souvent 
vainqueurs;  mais  des  protestants  ont  aussi  quelquefois  pris  place  dans  ce 
tragique  catalogue,  et  quand  je  les  y rencontrerai,  je  ne  les  effacerai  pas. 

Au  récit  le  plus  poignant  et  le  plus  pathétique  de  la  mort  de  Co- 
ligny  et  du  massacre  de  la  Saint-Barthélemy,  M.  Guizot  ajoute  ces 
nobles  et  sages  paroles  : 

Je  pourrais  multiplier  indéfiniment  ces  scènes  anecdotiques  du  massacre, 
la  plupart  grossièrement  féroces,  d’autres  douloureusement  pathétiques, 
quelques-unes  généreuses,  et  qui  sauvaient  l’honneur  de  l’humanité  au 
milieu  de  l’un  de  ses  plus  funestes  égarements.  L’histoire  doit  être  impi- 
toyable pour  les  vices  et  les  crimes  des  hommes,  princes  ou  peuples;  son 
devoir,  comme  son  droit,  est  de  les  peindre  si  véridiquement,  que  l’âme 
et  l’imagination  humaines  en  soient  assez  frappées  pour  les  pi  endre  en 
dégoût  et  en  horreur.  Mais  ce  n’est  pas  en  s’y  appesantissant,  en  les 
10  .Avhjl  1871.  12 
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tlécrivant  minutieusement,  comme  si  elle  avait  à exposer  une  galerie  de 
monstres  et  de  fous,  que  l’histoire  peut  susciter  dans  les  esprits  des  ju- 
gements sains  et  des  impressions  salutaires;  il  faut  que  le  sens  moral  et 
le  bon  sens  apparaissent  toujours  et  s’élèvent  au-dessus  des  grands  trou- 
bles sociaux,  comme  les  marins  ont  besoin,  pour  lutter  avec  courage 
contre  la  tempête,  de  voir  un  coin  lumineux  où  le  ciel  se  découvre,  et 
une  étoile  qui  leur  révèle  le  port.  Je  ne  prends  nul  plaisir  et  je  ne  vois 
aucune  utilité  à étaler  les  œuvres  du  mal;  je  craindrais  qu’à  force  d’as- 
sister à ce  spectacle,  les  hommes  ne  perdissent  le  sentiment  du  bien,  et 
ne  cessassent  de  mettre  leur  espérance  dans  sa  supériorité  légitime  et 
définitive.  Je  ne  m’arrêterai  pas  non  plus  à discuter  les  questions  secon- 
daires que  je  rencontre  dans  le  temps  que  je  raconte;  par  exemple,  la 
question  de  savoir  si  Charles  IX  a tiré  de  sa  main  sur  ses  sujets  protes- 
tants, après  les  avoir  livrés  aux  mauvaises  passions  aristocratiques  ou 
populaires,  ou  si  le  balcon  du  haut  duquel  on  dit  qu’il  se  donna  ce  féroce 
amusement  existait  déjà  au  seizième  siècle  dans  le  palais  du  Louvre,  en 
vue  de  la  Seine.  Ces  quesiions  ne  manquent  pas  d’intérêt  historique,  et  il 
est  bon  que  de  savants  hommes  les  étudient  ; mais  je  les  crois  peu  suscep- 
tibles d’une  solution  certaine,  et  fussent-elles  résolues,  elles  ne  donne- 
raient pas  la  clef  du  caractère  de  Charles  IX,  et  de  la  part  qui  lui  revient 
dans  le  cruel  événement  auquel  son  nom  reste  associé. 

C’est  au  grand  fait  historique  de  la  Saint-Barthélemy  que  je  m’attache; 
j’ai  essayé  de  le  peindre  avec  vérité  dans  les  hésitations  et  les  résolutions 
également  fébriles  de  Charles  IX,  dans  son  mélange  d’abandon  et  de 
fourberie  en  traitant  avec  Coligny,  vers  qui  il  se  sentait  attiré  sans  le  bien 
comprendre,  et  dans  sa  faiblesse  puérile  devant  sa  mère,  qu’il  craignait 
bien  plus  qu’il  ne  s’y  confiait.  Quand  il  fut  tombé  dans  l’orgie  du  mas- 
sacre, quand  après  avoir  dit  ; « Tuez-les  tous  ! » il  eut  vu  tuer  les  compa- 
gnons de  ses  amusements  royaux,  Coligny  et  Larochefoucauld,  Charles  LX 
se  livra  à un  accès  de  colère  frénétique. 

Il  ne  sauva  du  massacre  que  son  chirurgien  Ambroise  Paré  et  sa  nour- 
rice, tous  deux  huguenots.  Mais,  peu  de  jours  après,  s’adressant  à son 
chirurgien,  Charles  IX  lui  dit  : « Ambroise,  je  ne  sais  ce  qui  m’est  sur- 
venu, mais  je  me  trouve  l’esprit  et  le  corps  grandement  émus,  voire  ainsi 
que  si  j’avais  la  fièvre;  me  semble  à tout  moment,  aussi  bien  veillant  que 
dormant,  que  ces  corps  massacrés  se  présentent  à moi,  les  faces  hideuses 
et  couvertes  de  sang.  » 

Ces  deux  citations  suffisent  à donner  la  note  de  l’esprit  et  du  ton 
du  récit  des  guerres  religieuses  dans  le  livre  de  M.  Guizot,  de  l’équi- 
table sérénité  de  ses  jugements,  de  la  manière  dont  il  sait  se  déga- 
ger des  passions  et  des  préjugés  de  secte,  en  s’élevant  à une  région 
supérieure.  On  sait  gré  à un  historien  de  sa  communion  de  rendre 
iune  entière  justice  au  champion  armé  de  la  cause  catholique,  à 
François  de  Guise,  le  plus  grand,  le  seul  entièrement  et  exclusive- 
ment patriote  de  cette  illustre  maison.  Sa  mort  fait  le  sujet  d’un  des 
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plus  beaux  morceaux  du  volume.  Il  était  impossible  de  le  peindre 
avec  plus  de  grandeur  qu’à  ce  moment  suprême. 

Le  18  février  1563,  le  duc  de  Guise  pressait  vivement  le  siège  d’Orléans, 
la  place  forte  des  protestants,  énergiquement  défendue  par  Goligny.  11  ap- 
prit que  la  duchesse  d’Este,  sa  femme,  venait  d’arriver  dans  un  château 
voisin  du  camp,  avec  l'intention  d’employer  son  influence  sur  son  mari 
pour  épargner  à Orléans  les  terribles  conséquences  d’une  prise  d’assaut. 
Il  monta  à cheval  pour  aller  la  rejoindre,  et  il  causait  a vecson  aide  de  camp 
Ilostaing  des  moyens  d’amener  une  pacification  lorsque,  arrivé  à un  carre- 
four où  se  croisaient  plusieurs  routes,  il  se  sentit  frappé  à l’épaule  droite, 
jiresque  sous  le  bras,  d’un  coup  de  pistolet  tiré  de  derrière  une  haie,  à six 
ou  sept  pas  de  distance..  Une  plume  blanche  sur  sa  télé  l’avait  signalé,  et 
comme,  pour  cette  petite  course,  il  avait  quitté  sa  cuirasse,  trois  balles 
l’avaient  traversé  de  part  en  part  : « Il  y a longtemps  qu’on  me  gardait  ce 
coup-là,  dit-il  ; je  le  mérite  pour  ne  m’être  pas  précautionné.  » Il  tomba  sur 
le  cou  de  son  cheval  en  essayant  vainement  de  tirer  son  épée  hors  du  four- 
reau : soai  bras  lui  refusait  le  service.  Transporté  au  château,  auprès  de  la 
duchesse  en  larmes  ; « J’en  suis  marry,  lui  dit-il,  pour  l’honneur  de  la 
France.  » Et  à son  fils  Henri,  prince  de  Joinville,  enfant  de  treize  ans,  il 
ajouta  en  l’embrassant  : « Dieu  te  fasse  la  grâce,  mon  fils,  de  devenir 
homme  de  bien.  » Il  languit  six  jours  au  milieu  des  soins  inutiles  de  ses 
chirurgiens,  donnant  à Catherine  de  Médicis,  qui  venait  le  voir  chaque 
jour,  les  plus  pacifiques  conseils,  et  faisant  à la  duchesse  sa  femme  de 
tendres  adieux  mêlés  de  sincères  et  honnêtes  aveu.v.  « Je  ne  veux  pas  nier, 
lui  dit-il,  que  les  conseils  et  les  fragilités  de  la  jeunesse  ne  m’aient  quel- 
quefois conduit  à chose  dont  vous  avez  pu  être  offensée;  je  vous  prie  de 
jn’en  vouloir  excuser  et  me  le  pardonner.  » Son  frère,  le  cardinal  de  Guise, 
évêque  de  Metz,  que  le  duc  avait  si  glorieusement  défendu  contre  Charles- 
Quint,  l’avertit  qu’il  était  temps  de  se  préparer  à la  mort  en  recevant  les 
sacrements  de  l’Église  : « Ah  ! mon  frère,  lui  dit  le  duc,  je  vous  ai  gran- 
dement aimé  pour  le  passé,  mais  je  vous  aime  encore  plus  que  je  ne  fis 
oncques,  car  vous  me  faites  un  vrai  tour  de  frère.  » 

Le  24  février,  on  lui  offrait  encore  quelques  aliments  pour  soutenir  sa 
faiblesse  rapidement  croissante  : « Otez,  ôtez,  dit-il  ; j’ai  pris  la  manne  du 
ciel  par  laquelle  je  me  sens  si  consolé  qu’il  m’est  avis  que  je  suis  déjà  en 
paradis.  Ce  corps  n’a  plus  nécessité  de  nourriture.  » Etil  expira  le  24  février 
1563,  objet  dans  sa  mort  des  profonds  regrets  de  son  armée  et  de  son  parti 
comme  de  sa  famille,  après  avoir  été  pendant  sa  vie  l’obj  et  de  leur  vive  admira- 
tion. « Je  n’oublie  pas,  dit  de  lui  son  contemporain  Étienne  pasquier,  que 
ce  ne  fut  pas  peu  d’heur  pour  lui  de  mourir  en  ce  période  lorsqu’il  était 
au-dessus  du  vent,  et  que  la  fortune  journalière  ne  lui  avait  encore  joué 
aucun  de  ses  tours  dont  elle  sait  écorner  les  plus  braves.  » 

Je  me  fais  un  devoir,  ajoute  M.  Guizot  après  ce  noble  et  simple  récit,  de 
retracer  fidèlement  cette  mort  pieuse  et  sincère  d’un  grand  homme,  au 
terme  d’une  vie  forte  et  glorieuse,  mêlée  de  bien  et  de  mal  sans  que  le  mal 
ait  étouffé  le  bien.  Ge  puissant  et  consolant  mélange  est  le  caractère  des 
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hommes  éminents  du  seizième  siècle,  catholiques  ou  protestants,  guerriers 
ou  magistrats  ; et  c’est  un  spectacle  bon  à offrir  dans  des  temps  où  le  doute 
et  l’affaiblissement  moral  sont  la  maladie  commune,  même  des  bons  es- 
prits et  des  honnêtes  gens. 

C’est,  du  reste,  le  propre  des  guerres  religieuses  du  seizième 
siècle,  si  les  deux  partis  y ont  eu  dans  leurs  rangs  des  hommes  aussi 
tristement  sanguinaires  qu’un  Montluc  et  qu’un  baron  des  Adrets, 
d’avoir  vu  du  moins,  à la  tête  des  catholiques  et  des  protestants, 
deux  personnages  dont  le  caractère  était  également  digne  d’admira- 
tion et  de  respect,  l’un  et  l’autre  passionnément  patriotes,  tous  deux 
ayant  acquis  sur  les  champs  de  bataille  une  gloire  éclatante  et  par- 
faitement pure,  et  assuré,  dans  un  moment  de  suprême  péril,  le  salut 
de  leur  pays,  en  un  mot,  les  deux  hommes  les  plus  honnêtes  et  les 
deux  plus  grondes  ligures  qui,  dans  les  temps  modernes,  se  soient 
trouvés  face  à face  au  milieu  de  discordes  civiles,  François  de  Guise 
et  Gaspard  de  Goligny,  l’un  défenseur  de  Metz  et  vainqueur  de  Calais, 
l’autre  défenseur  de  Saint-Quentin  et  restaurateur  de  l’infanterie  fran- 
çaise. Nous  ne  saurions  faire  un  reproche  à M.  Guizot  de  la  sympathie 
profonde  qu’il  porte  à Coligny.  Quelques  réserves  que  nous  ayons  à 
faire,  en  tant  que  catholiques,  sur  son  rôle  de  chef  des  protestanis, 
nous  rendons  hommage  à ce  qu’il  y avait  en  lui  de  vraiment  grand 
et  de  sincèrement  patriotique.  D’ailleurs  les  deux  projets  favoris  de 
l’amiral,  sa  tentative  pour  éviter  la  guerre  civile  à l’intérieur  en  fon- 
dant sur  le  sol  de  l’Amérique  des  colonies  de  ses  coreligionnaires,  puis 
son  plan  suprême  de  pacification  des  luttes  religieuses  par  une  grande 
guerre  nationale  qui  eût  réuni  catholiques  et  protestanis  sous  la 
même  bannière,  rachètent  bien  des  choses.  Il  y aurait  une  compa- 
raison à établir  entre  la  conduite  de  Coligny  et  celle  du  général  Lee 
dans  la  guerre  récente  de  la  sécession  aux  États-Unis,  car  tous  deux 
ont  été  de  mêmeentraînés  par  un  sentiment  mal  compris  de  devoir  et 
d’honneur  à être  les  chefs  militaires  de  partis  dont  ils  étaient  loin  de 
partager  toutes  les  passions,  l’un  et  l’autre  dans  une  guerre  à laquelle 
ils  eussent  voulu  mettre  fin. 

Au  milieu  de  ces  horreurs  de  la  guerre  civile,  M.  Guizot  signale  dans 
l’intervalle  de  1570  à 1572,  date  delà  Saint-Barthélemy,  un  fait  sin- 
gulier et  comme  une  saison  de  fêtes  et  de  mariages.  C’est,  en  effet, 
à ce  moment  que  Charles  IX  va  recevoir  sa  fiancée,  l’archiduchesse 
Élisabeth  d’Autriche,  et  que  leur  mariage  s’accomplit  ; que  Henri  de 
Bourbon,  prince  de  Confié,  le  fils  du  héros  de  Jarnac  et  le  neveu  de 
Jeanne  d’Albret,  obtient  la  main  de  sa  cousine,  Marie  de  Glèves,  et 
enfin  que  se  traite  le  projet  d’un  mariage  bien  autrement  important 
entre  Marguerite  de  Valois’let  Henri  de  Navarre, 
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Pour  suivre  celle  négociation  et  se  rendre  aux  pressantes  instances 
de  Catherine  de  Médicis  et  de  Charles  IX,  Jeanne  d’Albret  s’en  alla  à 
Blois.  Leroi  ne  l’appelait  que  sa  bonne  tante,  sa  chère  tante,  et  l’ac- 
cablait de  caresses  et  de  promesses  auxquelles  elle  ne  se  fiait  guère, 
et  qui  ne  se  réalisaient  point.  Elle  écrivait  à son  fils,  pendant  ce  sé- 
jour à Blois,  le  8 mars  1572  : 

!1  me  faut  négocier  tout  au  rebours  de  ce  que  j’avais  espéré  et  qu’on 
in’avail  promis;  je  n’ai  nulle  liberté  de  parler  au  roi  ni  à madame  Margue- 
rite, seulement  à la  reine,  qui  me  traite  à la  fourche...  Voyant  donc  que 
rien  ne  s’avance  et  que  l’on  veut  me  faire  précipiter  les  choses  et  non  les 
conduire  par  ordre,  j’en  ai  parlé  trois  fois  à la  reine,  qui  ne  fait  que  se  mo- 
quer de  moi  et  dire  à chacun  le  contraire  de  ce  que  je  lui  ai  dit  : de  sorte 
que  mes  amis  me  blâment,  et  je  ne  sais  comment  démentir  la  reine,  car 
quand  je  lui  dis  : « Madame,  on  dit  que  je  vous  ai  tenu  tel  et  tel  propos,  » 
encore  que  ce  soit  elle-même  qui  l’aie  dit,  elle  me  le  renie  comme  beau 
meurtre  et  me  rit  au  nez,  et  m’use  de  telle  façon  que  vous  pouvez  dire  que 
ma  patience  passe  celle  de  Grisélidis... 

Au  partir  de  là,  j’ai  un  escadi’on  de  huguenots  qui  me  viennent  entrete- 
nir, plus  pour  me  servir  d’espions  que  pour  m’assister.  J’en  ai  d’une  autre 
humeur  qui  ne  m’empêchent  pas  moins  et  qui  sont  hermaphrodites  reli- 
gieux. Je  m’en  défends  comme  je  puis...  Je  m’assure  que  si  vous  saviez  la 
peine  où  je  suis,  vous  auriez  pitié  de  moi,  car  l’on  me  tient  des  propos 
vains  et  moqueries,  au  lieu  de  traiter  avec  moi  avec  gravité  comme  le  fait 
le  mérite,  de  sorte  que  je  crève  parce  que  je  suis  bien  résolue  de  ne  me 
courroucer  point  que  c’en  est  un  miracle  de  voir  ma  patience...  J’ai  trouvé 
votre  lettre  fort  à mon  gré  : je  la  montrerai  à madame  Marguerite  si  je 
puis.  Elle  est  belle  et  bien  avisée  et  de  bonne  grâce,  mais  nourrie  en  la 
plus  maudite  et  corrompue  compagnie  qui  fut  jamais.  Je  ne  voudrais  pour 
chose  au  monde  que  vous  y fussiez  pour  y demeurer.  Voilà  pourquoi  je 
désire  vous  marier  et  que  vous  et  votre  femme  vous  vous  retiriez  de  cette 
corruption,  car,  encore  que  je  la  croyais  bien  grande,  je  la  trouve  encore 
davantage  ; ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  prient  les  femmes,  ce  sont  les 
femmes  qui  prient  les  hommes.  Si  vous  y étiez,  vous  n’en  échapperiez  ja- 
mais sans  une  grande  grâce  de  Dieu.  » 

Le  mariage  duroi  de  Navarre,  destiné  à devenir  plus  lard  Henri  IV, 
et  de  Marguerite  se  conclut  pourtant,  et  il  se  fit  encore,  à la  même 
époque,  un  autre  mariage,  que  nous  ne  passerons  pas  sous  silence, 
celui  de  l’amiral  de  Coligny.  L’aventure  est  assez  romanesque  pour 
valoir  la  peine  d’être  empruntée  au  récit  de  M.  Guizot. 

Veuf  depuis  trois  ans  de  sa  noble  femme  Charlotte  de  Laval,  l’amiral  de 
Coügny  ne  formait  nul  dessein  semblable,  lorsque,  dans  les  dernières  se- 
maines de  1570,  il  reçut  du  château  de  Saint-André  de  Briord,  dans  le 
Bugey,  une  lettre  d’une  grande  dame  âgée  de  trente  ans,  Jacqueline  de 
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Montbel,  fille  du  comte  d’Entremont,  veuve  aussi,  qui  lui  écrivait  « qu’elle 
voulait  épouser  un  saint  et  un  héros,  et  que  ce  héros,  c’était  lui . » — « Je 
ne  suis  qu  un  tombeau,  » répondit  Coligny.  Jacqueline  persista,  malgré 
l’opposition  de  son  souverain,  Emmanuel-Philibert,  duc  de  Savoie,  qui  ne 
voulait  pas  que  ses  sujettes  épousassent  des  étrangers.  En  février  1571, 
elle  quitta  son  château,  descendit  le  Rhône  dans  une  barque  jusqu’à  Lyon, 
monta  à cheval  et,  escortée  de  cinq  amis  dévoués,  elle  parvint  à La  Ro- 
chelle où,  depuis  1562,  Coligny,  Condé  et  leurs  familles  s’étaient  réfugiés  ; 
tous  les  amis  de  Coligny  insistèrent  pour  qu’il  acceptât  ce  dévouement 
passionné  d’une  femme  qui  lui  apportait  des  possessions  territoriales  pré- 
cieuses pour  les  protestants,  « caj  elles  étaient  une  porte  ouverte  sur  Ge- 
nève. » Coligny  accepta.  Le  mariage  eut  lieu  à la  Rochelle  le  24  mars  1571  : 
« Madame  Jacqueline  portait  à cette  occasion,  dit  un  chroniqueur  contem- 
porain, une  robe  à l’espagnole  de  toile  d’or  noire,  avec  des  boucles  de 
broderie  de  cannetilled’or  et  d’argent,  avec  de  gros  boutons  de  diamant.  » 
Elle  n’en  était  pas  moins  alors  presque  aussi  pauvre  que  les  arquebusiers 
allemands  qui  escortaient  sa  litière  ; un  édit  du  duc  de  Savoie  du  51  jan- 
vier 1569  lui  faisait  perdre  tous  ses  biens  dans  sa  patrie.  Elle  fut  reçue  en 
France  avec  le  respect  qui  lui  était  dû.  Cinq  mois  après  son  mariage, 
Charles  IX  appela  Coligny  à Paris  « pour  s’en  servir  en  ses  plus  graves  af- 
faires comme  ministre  digne,  la  vertu  duquel  étant  assez  connue  et  expéri- 
mentée. » Il  envoya  en  même  temps  à madame  Vamirale  un  sauf-conduit 
dans  lequel  il  l’appelait  ma  belle  cousine.  Y avait-il  quelqu’un,  dans  ce 
grave  et  digne  ménage,  qui  pressentît  dès  lors  leur  prochaine  et  tragique 
destinée? 

Ce  n’était  pas  Henri  III,  ce  prince  égoïste,  lâche  et  corrompu,  qui 
pouvait  tirer  la  France  de  l’état  de  désorganisation  et  d’anarchie 
passionnée  où  il  la  trouva  en  montant  sur  le  trône,  après  la  Saint- 
Barthélemy.  Le  massacre  n’avait  point  anéanti  le  protestantisme  ; 
loin  de  là,  les  deux  partis  religieux,  au  fond  desquels  se  cachait  une 
question  politique,  avaient  retrouvé  des  chefs.  Les  catholiques,  or- 
ganisés par  la  Ligue,  étaient  commandés  par  le  duc  Henri  de  Guise, 
tandis  que  le  roi  de  Navarre  était  le  chef  avoué  des  protestants.  La 
lutte  recommença  plus  acharnée  et  plus  longue  qu’elle  ne  l’avait 
jamais  été.  « La  question  de  religion,  première  cause  de  celle  lutte, 
en  renfermait  obscurément  une  autre  toujours  présente  dans  les 
esprits  et  dans  les  faits  : laquelle  des  trois  maisons  de  Valois,  de 
Bourbon  ou  de  Lorraine  resterait  ou  entrerait  en  possession  du 
trône?  » 

Depuis  1584,  les' Ligueurs  s’étaient  donné,  d^ns  Paris,  une  forte 
organisation  populaire;  chacun  des  seize  quartiers  de  la  ville  avait 
son  représentant  dans  le  conseil  secret  de  l’association  : de  là  le  fa- 
meux comité  des  Seize,  qui  joua  dans  l’histoire  de  celte  époque 
un  si  puissant  et  redoutable  rôle.  Après  avoir  longtemps  hésité. 


AU  XVI"  SIÈCLE. 


183 


louvoyé,  passé  de  l’alliance  de  la  Ligue  à celle  des  protestants, 
Henri  111,  chassé  de  Paris  par  la  journée  des  barricades  et  poussé 
dans  ses  derniers  retranchements  par  les  Élats  de  Blois,  conçut 
enfin  une  telle  frayeur  et  jalousie  de  la  prépondérance  toujours 
croissante  du  duc  de  Guise,  qu’ille  fitassassiner.  Henri  de  Guise  visait 
ouvertement  à la  couronne  et  n’hésitait  pas  à recourir  à l’appui  de 
l’étranger,  alliance  devant  laquelle  eût  reculé  le  patriotisme  de  son 
père.  Le  meurtre  de  Blois  commis,  Henri  111,  voyant  la  plupart  des 
villes  de  France  se  soulever  en  faveur  de  la  Ligue,  chercha  une  aide 
auprès  du  roi  de  Navarre.  Les  deux  rois  signèrent,  en  1589,  un 
traité  d’alliance,  et  vinrent  mettre  le  siège  devant  Paris,  principal 
foyer  de  la  faction  des  princes  Lorrains. 

C’est  là  que  Henri  HI  fut  assassiné  par  Jacques  Clément,  quand  la 
ville  semblait  au  moment  de  succomber. 

A la  nouvelle  de  l’attentat,  le  roi  de  Navarre,  avec  Bosny  et  vingt- 
cinq  genlishommes,  courut  auprès  du  roi,  qui  le  reçut  affectueuse- 
ment, « l’exhorta  à changer  de  religion,  pour  son  salut  dans 
l’autre  monde  comme  pour  sa  fortune  dans  celui-ci,  et  s’adressant 
aux  gens  de  qualité  qui  remplissaient  sa  chambre  : Je  vous  prie,  leur 
dit-il,  comme  mes  amis,  et  je  vous  ordonne  comme  votre  roi,  de 
reconnaître,  après  ma  mort,  mon  frère  que  voilà.  Pour  ma  satisfac- 
tion et  pour  votre  propre  devoir,  je  vous  prie  que  vous  lui  en  prêtiez 
serment  en  ma  présence.  » 

Henri  111  expira  le  2 août  1 589.  En  rentrant  à son  quartier,  Henri 
de  Navarre  fut  salué  roi  de  France  par  les  cinq  mille  protestants, 
qui  se  trouvaient  dans  l’armée  de  40,000  hommes,  réunie  sous 
Paris.  Mais  quand  il  alla,  un  peu  plus  tard,  dans  le  camp  des  catho- 
liques à Saint-Cloud,  trois  seulement  de  leurs  principaux  chefs,  le 
maréchal  d’Aumont,  les  sires  d’Hurnières  et  de  Givry,  le  reconnu- 
rent immédiatement  et  sans  conditions,  comme  ils  l’avaient  fait  la 
veille  auprès  du  lit  de  mort  de  Henri  III.  « Sire,  lui  dit  Givry,  vous 
êtes  le  roi  des  braves,  vous  ne  serez  abandonné  que  des  poltrons.  » 
Mais  la  plupart  des  autres  chefs  catholiques  le  reçurent  en  lui  di- 
sant : « Plutôt  mourir  que  de  souffrir  un  roi  huguenot.  » 

Quelle  difficile  tâche  était  celle  de  Henri  IV!  Quand  on  récapitule 
les  misères,  les  ravages,  les  ruines  dont  les  guerres  civiles  et  reli- 
gieuses avaient  couvert  la  France,  les  flots  de  sang  qu’elles  avaient 
fait  répandre,  on  ne  peut  trop  admirer  le  génie  bienfaisant  du 
prince  qui  sut  panser  les  plaies  de  ce  malheureux  pays  et  parvint  à 
le  pacifier,  M.  Guizot  a pris  un  particulier  plaisir  à peindre  la  grande 
et  si  originale  figure  de  Henri  lY,  de  tous  nos  rois,  avec  saint  Louis 
et  Louis  XVI,  le  seul  qui  ait  eu  de  vraies  entrailles  de  père  pour  son 
peuple  ; ce  roi,  conquérant  du  sien,  dont  l’héroïsme  est  toujours 
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plein  de  gaieté,  l’esprit  si  vif,  rintelligence  politique  si  fort  au- 
dessus  et  si  en  avant  de  son  siècle,  l’àme  si  haute  en  dépit  de 
beaucoup  de  faiblesses,  ét  qui  est  resté  populaire  autant  peut-être 
par  ses  faiblesses  que  par  son  génie. 

Henri  de  Bourbon  ne  pouvait  devenir  le  maître  incontesté  de  la 
couronne  de  France  avant  d’avoir  renoncé  au  protestantisme.  L’opi- 
nion delà  nation,  conforme  à son  droit  public  et  à son  passé,  était 
unanime  à ce  sujet  et  repoussait  un  roi  protestant.  Toute  la  masse 
la  plus  saine  du  pays,  qui  réprouvait  les  excès  de  la  Ligue  et  surtout 
ses  liaisons,  chaque  jour  plus  intimes  et  plus  anti-patriotiques,  avec 
l’Espagne,  et  qui  était  résolue  à maintenir  le  principe  de  la  monar- 
chie traditionnelle,  alors  identifié  avec  les  intérêts  et  l’existence 
même  du  pays,  montrait  une  résolution  non  moins  inébranlable 
dans  le  refus  de  reconnaître  le  roi  tant  qu’il  n’aurait  pas  changé  de 
religion.  Henri  comprit  que  la  paix  de  la  France  était  à ce  prix,  et 
que  les  exigences  de  la  nation  réclamant  un  roi  catholique  étaient 
trop  légitimes  pour  ne  pas  être  écoutées.  Après  quatre  ans  de  guerre, 
où  les  plus  brillants  exploits  n’amenaient  aucun  résultat  décisif  et 
ne  le  rapprochaient  pas  sérieusement  du  trône,  il  sentit  la  nécessité 
de  prendre  un  parti  sur  la  question  d’abjuration. 

M.  Guizot  décrit  le  trouble  et  les  perplexités  qui  agitaient  Henri  r\’ 
tandis  qu’il  préparait  celte  grande  résolution  d’où  devait  dépendre 
le  destin  de  sa  cause.  H le  montre  consultant  son  fidèle  serviteur  et 
ami  Rosny,  et  celui-ci,  bien  que  protestant,  donnant  l’avis  de  l’abju- 
ration. 

« De  toutes  ces  pensées  et  discours,  disait  celui-ci,  je  conclus  qu’il  vous 
sera  impossible  de  régner  parfaitement  tant  que  vous  ferez  profession  exté- 
rieure d’une  religion  qui  est  en  si  grande  aversion  à la  plupart  des  grands 
et  petits  de  votre  royaume,  et  que  vous  ne  pourrez  espérer  de  le  mettre 
dans  la  splendeur,  richesse  et  félicité  publique  dont  je  vous  ai  vu  faire  sou- 
vent le  projet.  Encore  moins  pourriez-vous  vous  persuader  de  jamais  par- 
venir à l’exécution  de  vos  hauts  et  magnifiques  desseins  pour  l’établisse- 
ment d’une  république  universelle,  très-chrétienne,  composée  de  tous  les 
rois  et  potentats  d’Europe,  qui  professent  le  nom  de  Christ;  car,  pour 
procurer  un  si  grand  bien,  il  vous  faut  nécessairement  posséder  tranquil- 
lement un  grand,  riche,  opulent  et  populeux  royaume,  et  être  en  condi- 
tion de  pouvoir  faire  de  grandes  et  loyales  associations  étrangères.  » 

El  notre  historien  ajoute  : 

J’incline  à croire  qu’avant  leurs  entretiens  Henri  IV  était  bien  près 
d’être  de  l’avis  de  Rosny;  mais  il  y a loin  d’un  avis  à une  résolution. 
Malgré  l’étendue  et  la  liberté  de  son  esprit,  Henri  était  sincèrement 
perplexe.  Il  était  de  ceux  qui,  loin  de  s’attacher  à un  seul  fait  et  de 
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s’enfermer  dans  iin  seul  devoir,  se  rendeiil  compte  de  la  complication 
des  faits  au  milif'u  desquels  ils  vivent,  et  de  la  variété  des  devoirs  que 
la  situation  générale  ou  leur  projme  situation  leur  impose.  Né  dans  la 
religion  réformée  et  sur  les  marches  du  tréne,  il  luttait  pour  défendre 
son  droit  politique  en  gardant  sa  foi  religieuse  ; mais  sa  foi  religieuse  n’était 
pas  le  fruit  d’une  conviction  bien  réfléchie  ni  bien  profonde;  c’était  une 
question  d’origine  et  d’honneur  plus  qu’une  affaire  de  conscience;  et, 
d’autre  part,  la  paix  de  la  France,  sa  prospérité,  peut-être  son  intégrité 
territoriale  étaient  attachées  au  triomphe  du  droit  politique  du  Béarnais. 
Même  pour  ses  frères  en  religion,  son  triomphe  était  un  bienfait  assuré, 
car  c'était  la  fin  de  la  persécution  et  un  premier  pas  vers  la  liberté.  Je  ne 
saurais  mesurer  précisément  quelle  part  l’ambition,  l’intérêt  personnel, 
l’égo'isme  royal  ont  pu  avoir  dans  l’abjuration  religieuse  de  Henri  IV  ; je  ne 
pi  étends  pas  nier  la  présence  de  ces  infirmités  humaines  ; mais  je  demeure 
convaincu  que  la  part  du  patriotisme  a été  la  plus  grande  dans  l’âme  de 
Henri  [V,  et  que  le  senlimentde  ses  devoirs  envers  la  France,  en  proie  à tous 
les  maux  de  la  guerre  civile  et  de  la  guerre  étrangère,  a été  lemobile  détermi- 
nant de  sa  résolution  .Elle  lui  coûta  beaucoup.  Aux  gentilshommes  et  aux  pay- 
sans huguenots  qui  avaient  combattu  avec  lu  , il  disait  : « Vous  désirez  la 
paix,  je  vous  la  donne  à mes  dépens  ; je  me  suis  fait  anathème  pour  tous,  à 
l’exemple  de  Moïse  et  de  saint  Paul.  » I!  recevait  avec  une  tristesse  affec- 
tueuse les  ministres  et  les  prédicateurs  réformés  qui  venaient  le  voir  : 
« Priez  bien  Dieu  pour  moi,  leur  disail-il,  et  aimez-moi  toujours  ; je  vous 
aimerai  toujours  moi,  et  je  ne  permettrai  jamais  qu’il  vous  soit  fait  tort,  ni 
violence  aucune  à votre  religion.  » Il  avait  déjà  à cette  époque  l’édit  de 
Nantes  en  pensée,  et  il  le  fit  entrevoir  à Rosny  dans  leur  premier  entretien. 
Les  protestants  les  plus  passionnés  de  son  temps  lui  ont  violemment  re- 
proché, et  quelques-uns  lui  reprochent  encore,  d’avoir  abandonné  sa  foi 
et  payé  d’ingratitude  ses  plus  dévoués  compagnons  d’armes  et  frères  en 
Christ.  Il  y a bien  aussi  quelque  ingratitude  à oublier  qu’après  avoir  lutté 
quatre  ans  pour  faire  prévaloir  en  même  temps  sa  foi  religieuse  et  son 
droit  politique,  Henri  IV,  convaincu  qu’il  n’y  pouvait  réussir,  mit  fin  aux 
guerres  de  religion  et  fonda  pour  quatre-vingt-sept  ans  la  libre  et  légale 
pratique  du  culte  réformé  en  France,  en  vertu  de  l’édit  de  Nantes. 

Quand  il  eut  une  fois  abjuré  le  protestantisme,  Henri  IV  devint 
sincèrement  un  roi  catholique,  en  même  temps  qu’un  protecteur  de 
la  liberté  religieuse  de  tousses  sujets.  Sa  conversion,  dictée  d’abord 
par  la  politique,  finit  par  devenir  réelle  et  raisonnée.  Il  y a sous 
ce  rapport  un  témoignage  décisif  dans  les  mémoires  de  D’Aubigné. 
Celui-ci  prétend,  en  effet,  avoir  dit  au  roi,  lors  de  l’attentat  de  Châtel: 
« Votre  lèvre  seule  a été  percée  parce  que  vous  n’avez  encore  renié 
Dieu  que  des  lèvres,  mais  si  vous  le  reniez  de  cœur,  c’est  votre 
cœur  qui  sera  percé.  » D’Aubigné,  resté  huguenot  passionné, 
écrivait  cela  sous  Louis  XllI.  Il  est  évident  qu’il  considérait  Henri 
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comme  ayant  renoncé  de  cœur  au  protestantisme  quand  il  fut  frappé 
par  le  couteau  de  Ravaillac. 

Héritier  du  droit  monarchique  héréditaire  suivant  les  lois  et  les 
traditions  de  la  France,  Henri  IV  poursuivit  pendant  tout  son  règne 
trois  choses  : rendre  à sa  couronne  et  à son  pays  en  Europe  le  rang, 
le  prestige  qui  doivent  lui  appartenir  et  que  les  guerres  civiles 
avaient  presque  anéanti  ; maintenir  aux  catholiques,  qui  formaient  la 
grande  majorité  de  ses  sujets,  la  part  principale  dans  le  gouverne- 
ment du  pays  et  en  même  temps  assurer  aux  protestants  l’entière 
franchise  de  leurs  consciences  et  le  libre  exercice  de  leur  culte  ; 
enfin  rétablir  l’ordre  et  l’économie  dans  les  finances  et  l’administra- 
tion, en  faisant  cesser  les  concussions  et  les  rapines,  que  dans  ses 
lettres  à Sully  il  désigne  plaisamment  sous  le  nom  de  Madame  Gri- 
velée.  Les  vrais  grands  hommes  trouvent  toujours  qui  les  aide  à 
l’accomplissement  de  leur  œuvre;  s’ils  ne  font  pas  leurs  instruments, 
ils  savent  les  découvrir.  Henri  IV  eut  le  bonheur  de  rencontrer  dans 
Sully,  avec  un  attachement  et  un  dévouement  passionnés,  un  admi- 
rable esprit  d’administration,  une  vigilance  active,  une  grande  en- 
tente des  finances. 

Mais  ce  fidèle  ami  était  loin  d’avoir  les  hautes  vues,  la  sagacité  et 
l’heureuse  audace  de  son  maître.  Ainsi  lorsque,  le  17  janvier  1595, 
moins  d’un  an  après  être  rentré  à Paris,  Henri  déclara  formellement 
la  guerre  à l’Espagne,  il  agissait  contre  l’avis  de  Sully,  et  en  le  fai- 
sant, il  accomplissait  un  des  plus  grands  actes  de  son  règne. 
M.  Guizot  donne  à celte  déclaration  de  guerre  l’importance  qu’elle 
mérite  et  que  n’avaient  pas  suffisamment  appréciée  tous  les  histo- 
riens. 

Ce  fut  bien  par  ses  propres  sentiments  et  sa  libre  volonté  qu’agit 
Henri  IV  dans  cette  importante  décision  ; il  avait  l’esprit  poiitique  plus 
grand,  plus  inventif  et  plus  sagace  que  n’était  l'esprit  d’ordre  administratif, 
le  ferme  bon  sens  et  la  sollicitude  financière  de  Rosny.  Déclarer  sponta- 
nément la  guerre  à Philippe  H après  la  capitulation  de  Paris  et  la  conquête 
des  trois  quarts  de  la  France,  c’était  proclamer  que  la  Ligue  était  morte, 
qu’il  n’y  avait  plus  de  guerre  civile  en  France,  et  que  son  roi  n’avait  plus 
à se  préoccuper  que  de  la  guerre  étrangère. 

La  lutte,  menée  vivement,  dura  trois  ans  et  trois  mois  ; la  paix  de 
Vervins  y mit  un  terme,  le  1®'  mai  1598.  La  France  était  redevenue 
la  première  puissance  européenne.  Un  mois  auparavant,  Henri  avait 
signé  et  publié  à Paris  l’édit  de  Nantes. 

Mais  l’écume  que  soulèvent  les  temps  de  révolutions  et  de  guerres 
civiles  est  bien  lente  à calmer  ; les  passions  haineuses,  même  ré- 
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(luiles  à l’impuissance,  grondent  encore  sourdement  et  révèlent  leur 
existence  par  des  tentatives  criminelles.  Henri  IV,  après  avoir  rendu 
à la  France  l’ordre  et  la  paix,  après  être  parvenu  en  quelques  années 
au  faîte  de  la  gloire  et  de  la  prospérité,  se  voyait  entouré  de  trahisons 
et  de  complots.  Respecté  des  nations  étrangères  et  entouré  de 
l’amour  de  la  masse  du  peuple,  il  était  cependant  constamment 
menacé  dans  l’ombre  par  les  derniers  partisans  de  celte  alliance  de 
la  démagogie  et  du  fanatisme  religieux  qui  s’était  formée  dans  la 
Ligue  parisienne,  et  en  même  temps  par  l’ambition  turbulente  et 
sans  scrupule  des  grands  seigneurs,  avec  lesquels  il  avait  dû  traiter 
à prix  d'argent  et  de  dignités  pour  les  désarmer.  De  1596  à 1603,  il 
y eut  huit  tentatives  ou  conspirations  d’assassinat,  formées  contre 
le  roi  et  déjouées.  En  1602,  Henri,  après  une  longue  indulgence  et 
bien  des  efforts  pour  amener  le  coupable  au  repentir,  se  vit  enfin 
obligé  à punir  de  la  peine  capitale  la  trahison  d’un  de  ses  plus  an- 
ciens compagnons  d’armes,  d’un  des  hommes  auxquels  il  avait  té- 
moigné le  plus  d’affection,  le  maréchal  de  Biron,  qui  conspirait 
avec  le  roi  d’Espagne  et  le  duc  de  Savoie  pour  se  rendre  indépendant 
en  Bourgogne.  Quand  au  bout  de  douze  ans  de  paix,  entièrement 
consacrés  à réparer  les  forces  et  la  richesse  du  royaume,  le  roi 
commença  à préparer  l’exécution  des  projets  de  politique  étrangère 
qu’il  appelait  son  grand  dessein  et  qui  auraiént  épargné  à l’Europe 
les  horreurs  de  la  guerre  de  Trente  ans,  en  réglant  les  affaires 
d’Allemagne  d’après  les  principes  de  la  liberté  religieuse  et  sous 
l’influence  prépondérante  de  la  France,  les  intrigues  de  l’Espagne 
et  de  l’Autriche  menacées  vinrent  fournir  un  nouvel  aliment  aux 
complots.  Henri  se  sentait  environné  de  périls  jusqu’au  milieu  dé 
sa  cour,  et  les  plus  tristes  pressentiments  envahissaient  son  esprit 
jusque-là  si  ferme  et  d’un  courage  si  joyeux.  Ce  n’était  pourtant 
pas  de  ces  conspirations  aristocratiques  que  devait  lui  venir  le  coup 
fatal  ; son  meurtre,  éclatant  comme  un  coup  de  foudre  au  milieu 
des  préparatifs  de  guerre  et  des  intrigues  hostiles,  fut  le  produit  de 
l’exaltation  solitaire  d’un  fanatique  obscur. 

M.  Guizot  termine  son  troisième  volume  à la  mort  de  Henri  IV. 

Le  14  mai  1610,  au  matin,  avant  de  partir  pour  sa  visite  à l’Arsenal,  le 
roi  était  allé  entendre  la  messe  aux  Feuillants  ; enenrevenantil  ditauduede 
Guise  et  à Bassompierre,  qui  l’accompagnaient  : « Vous  ne  me  connaissez 
pas  maintenant,  vous  autres;  mais  je  mourrai  un  de  ces  jours;  quand  vous 
m’aurez  perdu,  vous  saurez  ce  que  je  valais,  et  la  différence  qu’il  y a de 
moi  aux  autres  rois.  — Mon  Dieu,  Sire,  lui  dit  Bassompierre,  ne  cesserez- 
vous  jamais  de  nous  troubler  en  nous  disant  que  vous  mourrez  bientôt? 
Vous  vivrez,  s’il  plait  à Dieu,  bonnes  et  longues  années;  vous  n’êtes  qu’à 
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!a  fleur  de  voire  âge,  eu  parfaite  santé  et  force  de  corps,  plein  d’honneur 
plus  qu’aucun  mortel,  dans  le  plus  florissant  royaume  du  monde,  aimé  et 
adoré  de  vos  sujets,  de  belles  maisons,  de  belles  femmes,  de  beaux  enfants 
qui  deviendront  grands.  » Henri  soupira  en  lui  disant  : « Mon  ami,  il  faut 
quitter  tout  cela.  » Ce  sont  les  dernières  paroles  que  je  retrouve  de  lui 
dans  les  récits  des  contemporains  ; quelques  heures  après  il  était  frappé  à 
usort  dans  son  carrosse,  ramené  au  Louvre,  étendu  sur  son  lit;  un  de  ses 
conseillers  d’État,  M.  de  Vie,  assis  sur  le  même  lit,  lui  avait  mis  sa  croix 
de  l’ordre  sur  la  bouche  et  lui  faisait  souvenir  de  Dieu.  Milon,  son  premier 
médecin,  était  dans  la  ruelle  pleurant  ; ses  chirurgiens  voulaient  le  panser; 
un  soupir  expira  sur  ses  lèvres  : a C'en  est  fait,  dit  le  médecin,  il  est 
passé.  » Guise  et  Bassompierre  sortirent  pour  aviser  à ce  qui  se  passait  au 
dehors;  ils  rencontrèrent  M.  de  Sully  avec  quelques  quarante  chevaux, 
lequel  étant  proche  de  nous,  nous  dit  avec  façon  éplorée.  « Messieurs,  si 
le  service  que  vous  aviez  voué  au  roi  vous  est  empreint  en  l’âme  autant 
qu’il  le  doit  être  à tous  les  bons  Français,  jurez  tous  présentement  de  gar- 
der au  roi  son  fils  et  successeur  la  même  fidélité  que  vous  lui  avez  rendue, 
et  que  vous  emploirez  votre  vie  et  votre  sang  pour  venger  sa  mort.  — Mon- 
sieur, lui  dit  Bassompierre,  c’est  nous  qui  faisons  faire  ce  serment  aux 
autres  et  n’avons  besoin  d’y  être  exhortés.  » Sully  lui  tourna  le  visage, 
cojoute-t-il,  et  alla  s’enfermer  dans  la  Bastille,  envoyant  enlever  tout  le  pain 
qu’il  put  trouver  aux  halles  et  chez  les  boulangers.  11  dépêcha  aussi  en  di- 
ligence vers  M.  de  Bohan  son  gendre,  pour  lui  faire  tourner  tête  avec  six 
mille  Suisses  dont  il  était  colonel  général,  et  marcher  sur  Paris.  » Henri  IV 
mort,  c’était  pour  la  France  et  pour  la  royauté  que  Sully  s’alarmait  et  pre- 
nait ses  sûretés. 

Le  quatrième  volume  contiendra  l’hisloire  de  Louis  XIII  et  de 
Louis  XIV. 


Léon  Arbaud. 
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Quelques-uns  des  lecteurs  du  Correspondant  auront  peut-être  con- 
servé le  souvenir  d’une  étude  sur  le  recensement  de  1866,  publiée 
dans  cette  Revue  en  mars  et  avril  1867. 

Après  avoir  fait  connaître  la  moyenne  de  l’augmentation  de  la  po- 
pulation française  sous  les  divers  régimes  de  la  Restauration,  de 
Louis-Philippe,  de  la  République  et  du  second  Empire,  moyenne  tou- 
jours décroissante,  je  disais  : 

«En  voyant  la  diminution  du  nombre  des  naissances,  l’augmenta- 
tion de  celui  des  décès,  l’accroissement  de  plus  en  plus  faible  de  la 
population,  accroissement  qui,  depuis  quinze  ans,  se  réduit  presque 
à la  moitié  de  celui  de  la  Restauration,  je  me  demande  si  tout  bon 
Français  ne  doit  pas  être  vivement  inquiet,  surtout  lorsqu’on  sait 
que  la  population  de  nos  voisins  et  de  nos  rivaux  s’accroît  plus  ra- 
pidement. 

« Mais  lorsqu’on  examine  comment  se  répartit  sur  le  sol  de  la 
France  et  à quel  mouvement  obéit  cette  population  qui  ne  s’accroît 
presque  plus,  l’inquiétude  redouble. 

« Jusqu’en  1851,  tous  les  recensements  annonçaient  un  accrois- 
sement de  population  dans  tous  les  départements,  à très-peu  d’ex- 
ceptions près.  Ainsi  en  comparant  les  recensements  de  1836  à 1851, 
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je  ne  trouve  que  huit  départements  dont  le  chiffre  de  population  a un 
peu  diminué  ; en  tout  de  52,518  âmes. 

« Mais  le  recensement  de  1856  constate  que  plus  de  la  moitié  des 
départements  de  la  France,  54  sur  86,  avaient  diminué  ; quelques- 
uns,  comme  celui  de  la  Haute-Saône,  d’un  chiffre  effrayant. 

« En  1861,  28  départements  étaient  encore  en  décroissance. 

« En  1866,  31  sont  en  décroissance,  et  ce  sont  les  départements 
anciens;  la  Savoie  et  les  Alpes-Maritimes  ont  un  peu  augmenté. 

« De  sorte  que  la  France,  depuis  quinze  ans,  a de  nombreux  dé- 
partements qui  se  dépeuplent  comme  si  nous  étions  en  pleine  déca- 
dence. 

« Où  cette  population  va-t-elle  ? Dans  les  villes  et  surtout  dans  les 
grandes  villes. 

« M.  le  ministre,  dans  son  rapport,  se  félicite  parce  que  ce  mou- 
vement d’émigration  des  habitants  des  campagnes  a été  moins  fort 
que  dans  la  période  antérieure  au  recensement  de  1861,  les  villes 
de  30,000  âmes  et  au-dessus  n’ayant  augmenté  que  de  311,912 
âmes.  N’est-ce  pas  déjà  beaucoup  trop?  Mais  M.  le  ministre  aurait 
bien  dû  faire  figurer  dans  son  tableau  les  68,118  individus  dont  le 
département  de  la  Seine,  non  compris  Paris,  s’est  accru  depuis  le 
dernier  recensement  ; car,  à bien  prendre,  toutes  les  communes  du 
très-petit  département  de  la  Seine  ne  sont  que  des  faubourgs  de 
Paris.  L’augmentation  serait  alors  de  380,000  âmes. 

« Remarquons,  en  outre,  que  le  département  de  Seine-et-Oise  qui 
entoure  entièrement  celui  de  la  Seine  a augmenté  de  20,654  habi- 
tants. 

« Ensuite  les  villes  au-dessous  de  30,000  âmes  ont  aussi  aug- 
menté. J’ai  relevé  la  population  des  villes  de  10  à 30,000  âmes  dans 
les  recensements  de  1861  et  1866,  elle  a augmenté  de  86,822  âmes 
dans  les  cinq  dernières  années. 

« Ainsi  nos  villes  s’accroissent  et  nos  campagnes  restent  station- 
naires ou  se  dépeuplent. 

« Une  grande  enquête  agricole  vient  d’être  faite  par  le  gouverne- 
ment sur  tous  les  points  de  la  France  ; partout  on  s’est  plaint  à tous 
les  enquêteurs  de  la  rareté  de  la  main-d’œuvre  et  de  l’insuffisance 
des  bras  pour  les  travaux  de  l’agriculture. 

«...  Quelle  perturbation  profonde  s’est  opérée  dans  les  éléments 
divers  de  la  population  au  préjudice  de  l’agriculture,  et  je  puis  ajou- 
ter au  préjudice  de  la  force  et  du  bonheur  de  la  France  ! » 

Voilà  ce  que  j’écrivais  il  y a sept  ans. 

Le  recensement  de  1872  vient  d’être  publié.  A-t-il  dissipé  les  su- 
jets d’inquiétude  qu’avait  fait  naître  celui  de  1866?  Hélas! 
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II 


Dans  le  commencement  du  rapport  présenté  par  le  ministre  de  l’in- 
térieur au  président  de  la  République,  on  dit  que  la  France  avait,  d’a- 
près le  recensement  de  1866,  une, population  de.  . . 58,065,594 

D’après  celui  de  1872 36,102,921 

Perte 1,964,173 

Mais  les  pays  cédés  à l’Allemagne  victorieuse,  i’Al- 
sace-Lorraine,  avaient,  en  1866,  une  population  de.  . 1,597,238 

De  sorte  que  la  perle  pour  les  pays  restés  Français 
se  réduit  à 366,935 

Mais  en  donnant  ensuite  le  tableau  complet  de  la  population,  dé- 

partement par  département,  le  résultat  final  est  celui-ci  : 

En  1872  36,102,921 

En  1866  36,472,031 

Perte 569,110 

Évidemment  ce  dernier  chiffre  est  le  vrai,  puisque  le  résultat  an- 
noncé dans  le  préambule  du  rapport  n’a  dû  être  que  le  total  des 
chiffres  détaillés  dans  le  tableau. 

Mais  ce  chiffre  même  de  trois  cent  soixante-neuf  mille  existences 
en  moins  ne  dit  pas  toute  la  vérité. 

Beaucoup  d’Alsaciens-Lorrains  qui  n’ont  pas  voulu  rester  Prus- 
siens ont  abandonné  leur  pays  natal  pour  se  fixer  en  France,  ils  ont 
été  compris  dans  le  recensement  de  1872  et  ont  atténué  par  con- 
séquent le  chiffre  de  la  diminution  de  la  population  restée  fran- 
çaise. 

Quel  est  leur  nombre?  D’après  la  statistique  de  la  France  conte- 
nant les  re'sultats  généraux  du  recensement  de  1872  (page  xxiv),  il 
s’élève  à 126,243. 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Dans  le  chiffre  de  36,102,921  contenant  le 
total  de  la  population  de  la  France,  non-seulement  les  126,243  Alsa- 
ciens-Lorrains y sont  compris,  mais,  en  outre,  740,668  étrangers  ; 
de  sorte  qu’il  n’y  a que  35,362,253  Français. 

En  1866,  il  n’y  avait  que  655,056  étrangers  compris  dans  le  re- 
censement. ^ 

Il  est  vrai  qu’au  nombre  de  ces  740,668  étrangers  figurent  64,808 
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Alsaciens-Lorrains  qui  sont  venus  en  France  sans  opter  pour  la 
France  ; de  sorte  que  190,985  Alsaciens-Lorrains  sont  compris  dans 
le  recensement  de  1872. 

Pour  connaître  le  déficit  réel  de  la  population  dans  les  86  dépar- 
tements de  la  France  actuelle,  six  ans  après  le  recensement  de 
1866,  il  faut  additionner  au  moins  une  partie  du  chiffre  des  Alsa- 
ciens-Lorrains qui  sont  venus  s’y  réfugier  avec  le  chiffre  des  569,000 
du  déficit  ; car  s’ils  n’y  étaient  pas  venus,  ce  déficit  se  serait  accru 
d’autant. 

Un  document  d’une  exactitude  rigoureuse  vient  confirmer  le  re- 
censement. 

Entre  les  deux  recensements  de  1866  et  de  1872,  voici  le  nombre 
des  naissances  et  des  décès  dans  les  années  1867,  1868,  1869,  1870 
et  1871,  d’après  les  actes  de  l’état  civil  : 


Décès 5,073,397  *■ 

Naissances 4,704,817 


Excédant  des  décès.  368,580 

Depuis  que  l’on  fait  des  recensements  réguliers,  c’est-à-dii  e de- 
puis le  commencement  de  notre  siècle,  c’ést  la  première  fois  qu’on 
constate  un  déficit;  tous  les  autres  avaient  une  augmentation  de 
population,  et  ce  déficit  est  d’autant  plus  à remarquer  que  le  recen- 
sement de  1872  a été  fait  non  pas  cinq  ans  après  le  dernier  recense- 
ment, comme  c’était  l’usage,  mais  au  bout  de  six  ans,  une  année 
plus  tard. 

Sans  doute,  sous  le  dernier  empire,  deux  années,  1854  et  1855, 
avaient  eu,  pour  la  première  fois,  un  déficit  de  69,518  âmes  et  de 
57,274  par  un  excédant  des  décès  sur  les  naissances,  mais  grâce 
aux  accroissements  des  trois  autres  années  de  la  quinquennalité,  le 
recensement  de  1856  avait  donné,  en  définitive,  un  accroissement 
de  256,194  âmes. 

Mais  comment  se  fait-il  que  le  dernier  recensement,  fait  après  six 
années,  donne  un  déficit  de  quatre  cent  mille  âmes  au  moins  ? 

Ce  fait  inouï,  si  grave,  si  inquiétant,  a d’abord  causé  quelque 
émotion  en  France,  mais  il  a été  bien  vite  oublié,  ou  plutôt  on  vou- 
lut l’oublier. 

* JiAlSSAKCES  DÉCÈS 


1807  1,007,515  886,887 

1808  984,140  922,038 

1809  948,526  916,553 

1870 943,515  1,040,909 

187! 821,121  1,271,019 
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On  fait  des  enquêtes  sur  toute  espèce  de  choses,  sur  les  faits  et 
gestes  de  gouvernements  éphémères,  des  personnages  que  les  révo- 
lutions ont  fait  monter  à la  surface,  on  en  fait  sur  les  races  d’ani- 
maux, sur  les  sucres,  sur  les  conditions  du  travail,  sur  la  maladie 
des  vers  à soie,  sur  le  phylloxéra,  il  me  semble  qu’on  devrait  en 
faire  sur  celte  question  qui  domine  toutes  les  autres  : la  dépopula- 
tion de  la  France. 


IIÏ 

Comment  cette  population  française,  qui  n’augmente  plus,  mais 
diminue,  est-elle  répartie?  Les  campagnes  continuent-elles  à se  dé- 
peupler au  profit  des  villes  ? 

« La  diminution,  dit  le  ministre  dans  son  rapport,  se  répartit 
bien  dans  une  proportion  inégale,  sur  presque  toute  la  France. 
Quatorze  départements,  en  effet,  sont  seuls  en  progrès.  L’accroisse- 
ment n’a  même  d’importance  que  dans  l’Ailier,  la  Loire,  le  Nord,  le 
Pas-de-Calais,  la  Seine  et  Seine-et-Oise.  La  population  a décru  dans 
tous  les  autres,  ainsi  qu’il  résulte  du  tableau  ci-dessous...  » 

Puis  il  ajoute  : 

« Quelques  préfets  signalent  comme  cause  locale  de  la  décrois- 
sance de  la  population  l’émigration  continue  des  ouvriers  agricoles 
vers  les  villes  et  les  centres  industriels.  11  est  à remarquer,  en  effet, 
que  les  départements  où  le  chiffre  delà  population  s'est  élevé  sont 
des  départements  principalement  adonnés  à l’industrie. 

« Pour  mieux  établir  la  portée  de  cette  attraction  des  grands  cen- 
tres, j'ai  fait  établir  un  tableau  comparatif  de  la  population  des 
villes  de  50,000  âmes  et  au-dessus  en  1866  et  IS?^.  Ce  tableau,  que 
je  reproduis  ci-après,  prouve  que  la  diminution  porte  exclusivement 
sur  la  population  des  campagnes,  puisque  le  total  des  habitants  des 
grandes  villes  est  accru  de  136,496  pendant  la  dernière  période 
sexennale.  » 

(En  effet,  ces  villes  qui  avaient,  en  1866,  une  population  de 
4,791,232,  en  avaient  une  de  4,927,728  en  1872,  et  il  est  à remar- 
quer que  Paris,  malgré  le  siège,  malgré  la  guerre  de  la  Commune, 
a augmenté  de  26,518  âmes.) 

« Le  même  travail  de  rapprochement  opéré  sur  la  population  de 

10  Avril  1874.  13 
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362  \illes  chefs-lieux  de  département  et  d’arrondissement  donne,  en 


1866,  un  total  de 7,501,558 

Et  en  1872,  un  total  de : . 7,641,141 

La  différence  n’est  donc,  au  profit  de  1872,  que  de.  139,583 


M.  le  ministre  cherche  a atténuer  la  gravité  de  ces  faits. 

« L’augmentation,  dit-il,  est  en  elle-même  assez  peu  sensible,  et 
on  a peut-être  exagéré  l’importance  du  déplacement  qui  se  produit 
au  profit  des  villes  et  au  détriment  des  campagnes.  » 

Je  ne  puis  pas  comprendre  ces  dernières  paroles  du  ministre. 

Et  d’abord  ce  dernier  accroissement  des  villes  aux  dépens  des 
campagnes  n’est  qu’une  aggravation  de  ce  qui  s’était  produit  déjà 
lors  des  recensements  de  1856,  de  1866,  et  qui  avait  donné  lieu  aux 
plaintes  les  plus  vives  et  aux  prévisions  les  plus  tristes  lors  de  la 
grande  enquêle  agricole. 

Ensuite  l’augmentation  de  la  population  des  villes  au  détriment 
des  campagnes  avait  eu  lieu  sur  une  population  totale  de  la  France 
qui  s’accroissait,  non  pas  d’un  chiffre  considérable,  mais  d’un  chiffre 
qui  n’était  pas  insignifiant.  Ainsi  le  recensement  de  1866  donnait 
sur  celui  de  1861  une  augmentation  de  684,839  âmes. 

Mais  le  recensement  de  1872  donne,  au  lieu  d’une  augmentation, 
un  déficit  de  369,000  âmes,  et  cependant  les  villes  augmentent  de 
276,000  âmes.  Par  conséquent  la  dépopulation  des  campagnes  s’est 
accrue,  entre  1866  et  1872,  de  645,000  âmes;  et  même  ne  devrait- 
on  pas  faire  figurer,  au  nombre  des  populations  urbaines,  la  ban- 
lieue de  Paris,  le  département  de  la  Seine  tout  entier  dont  les  com- 
munes ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  des  faubourgs  de  Paris.  Or,  le 
département  de  la  Seine  s’est  augmenté  de. 69, 144  âmes,  ce  qui,  en 
déduisant  l'augmentation  de  Paris  de  26,518  âmes,  donnerait  en- 
core un  chiffre  urbain  de  42,626.  Les  campagnes  auraient  donc 
perdu,  entre  1866  et  1872,  près  de  700,000  âmes. 

N’est-ce  pas  elfrayant,  et  l’indice  certain  d’une  maladie  pro- 
fonde ? 

Ensuite  il  est  certain  que  la  plupart  des  hommes  et  des  femmes 
qui  abandonnent  la  campagne  pour  se  rendre  dans  les  grandes  usi- 
nes et  dans  les  villes  sont,  le  plus  souvent,  dans  la  force  de  l’âge,  et 
aggravent  encore  plus  qu’on  ne  le  croirait,  d’après  le  chiffre  des 
émigrations,  la  pénurie  des  bras  nécessaires  à l’agriculture. 
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IV 


Mais,  me  dira-t-on,  la  diminution  de  la  population  de  la  France 
est  la  suite  des  effroyables  malheurs  de  la  guerre  étrangère  de 
1870-71  et  de  la  guerre  civile  de  1871  ; nous  avons  perdu,  parla 
guerre  et  par  ses  suites,  la  misère  et  les  maladies,  ces  centaines  de 
mille  hommes  qui  nous  manquent  au  recensement  de  1872  ; avec 
la  paix  la  France  réparera  promptement  ses  pertes,  la  vitalité  de  la 
France  n’est  pas  atteinte. 

N’esl-ce  pas  une  erreur? 

Quelles  ont  été  nos  pertes  dans  cette  malheureuse  guerre  ? 

Si  nos  soldats  étaient  morts  par  le  feu  de  l’ennemi,  par  le  froid, 
les  maladies,  la  misère,  en  aussi  grand  nombre  qu’on  voudrait  le 
faire  croire,  nous  verrions  une  différence  énorme  entre  le  nombre 
des  hommes  et  celui  des  femmes  dans  le  dernier  recensement. 

D’après  celui  de  1866,  il  y avait  (en  mettant  de  côté  F Alsace-Lor- 
raine cédée)  : 


Du  sexe  féminin 18,253,550 

Du  sexe  masculin 18,216,306 

Excédant  des  femmes 37,244 

seulement. 


D’après  le  recensement  de  1872  : 


Sexe  féminin 48,120,410 

Sexe  masculin 47,982,511 

Excédant  des  femmes 137,899 

C’est-à-dire  qu’il  s’était  accru  de  100,000  à peu  près. 

Voici  un  rapprochement  de  chiffres  qui  démontre  encore  ce  fait, 
d’une  manière  plus  claire  : 

Femmes.  — En  1866 18,253,550 

» En  1872 18,120,410 

Le  déficit  est  de 133,140 

femmes. 

Hommes.  — En  1866 18,216,306 

» En  1872.  17,982,514 

Le  déficit  est  dci 233,795 

hommes. 
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Ces  chiffres  prouvent  que,  si  les  deux  sexes  ont  diminué,  l’excé- 
dant de  déficit  des  hommes  n’a  été  que  de  100,000  environ. 

Les  deux  recensements  et  la  comparaison  du  nombre  des  hommes 
et  des  femmes  prouvent  donc  que  la  dernière  guerre  ne  nous  a pas 
fait  perdre  plusieurs  centaines  de  milliers  de  soldats,  et  ils  n’expli- 
quent donc  nullement  les  4 à 500,000  âmes  que  nous  ne  retrou- 
vons plus  en  1872,  dans  la  population  de  la  France  actuelle,  au 
moment  où  nous  perdions  l’ Alsace-Lorraine.  Ils  l’expliquent  d’autant 
moins  que  nous  voyons  l’Allemagne  s’accroître  dans  les  quatre  an- 
nées 1868-1871,  et  malgré  la  guerre. 

D’après  les  recensements,  elle  avait,  au  5 dé- 
cembre 1867 38,496,051  âmes 

Au  1®'  décembre  1871  (déduction  faite  de 
l’Alsace-Loriaine) 39,511,108  » 

Augmentation^ 1,015,057  âmes 

Mais  on  prétendra  sans  doute  qu’il  ne  s’agit  pas  seulement  de 
calculer  le  nombre  de  soldats  qui  ont  pu  mourir  dans  la  guerre, 
que  beaucoup  d’iiomrnes,  de  femmes,  d’enfanis  ont  dû  mourir  vic- 
times des  privations,  de  la  misère,  des  obus  et  des  balles  lors  des 
sièges,  des  batailles  et  des  incendies  allumés  par  l’ennemi,  victimes 
aussi  des  maladies  épidémiques  que  les  armées  allemandes  et  fran- 
çaises propageaient  aulour  d’elles. 

Sans  doute,  bien  des  personnes  ont  succombé  à ces  fléaux  de  la 
guerre  ou  enfantes  par  la  guerre;  mais  leur  nombre  ne  peut  pas 
être  aussi  considérable  qu’on  le  croit,  et  en  voici  la  preuve. 

Quelle  est  la  part  des  369,000  âmes  en  déficit  pour  les  départe- 
ments envahis  et  pour  les  départements  préservés  de  l’invasion? 

30  dépaitemenis,  non  compris  l’Alsace-Lorraine  cédée,  ont  été 
envahis,  56  ne  l’ont  pas  été. 


Dans  ces  56,  44  ont  perdu 319,841  âmes® 

12  ont  gagné 41,625  » 

De  sorte  que  le  déficit  a été  de 268,218  âmes 


en  définitive.  {Vagexyidela  Statistique  de  la  France.) 

‘ Almanach  de  Gotha,  de  1874,  p.  323.  , 

DÉPARTEMENTS  NON  ENVAHIS. 

diminution.  augmentation. 
9,503  13,807 


Ain. . 
Allier, 


A reporter. 


9,503 


13,807 
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Par  conséquent,  les  30  départements  envahis  ont  perdu  100,892 
âmes  seulement. 

De  sorte  que  les  départements  préservés  de  l’invasion  et  de  la 
guerre  de  la  Commune  ont  perdu  plus  d’hommes  que  les  départe- 
ments soumis  à ce  double  fléau. 

C’est  un  fait  qui  paraît  extraordinaire,  mais  il  prouve  que  la 
guerre  seule  et  ses  suites  ne  sont  pas  la  cause  unique  de  cette  dimi- 
nution de  la  population. 

Sans  doute  l’année  de  la  guerre  a eu  un  nombre  affreux  de  décès. 


Report 

. . 9,505 

13,807 

Alpes  (Basses-) 

. . 9,832 

)) 

Alpes  (Hautes-) 

Alpes-Maritimes 

. . 283 

» 

Ardèche 

. . 7,576 

» 

Ariége 

J> 

Aude 

D 

Aveyron 

2,110 

Bouches-du-Rhône 

2,641 

Cantal 

. . .6,154 

» 

Charente 

. . 11,102 

» 

Charente-Inférieure 

. . 15,695 

» 

Cher 

» 

Corrèze 

. . 8,348 

)) 

Corse 

» 

Côtes-du-Nord.  . 

. . 18,778 

)) 

Creuse 

443 

Dordogne 

. . 22,508 

)) 

Drôme 

. . 5,059 

» 

Finistère 

. . 17,382 

» 

Gard..  . 

. . 10,560 

î> 

Garonne  (Haute-) 

. . 15,866 

» 

Gers 

. . 11,124 

» 

Gironde 

1,510 

Hérault 

874 

Ille-et-Vilaine 

. . 3,756 

» 

Indre.  

. . 1,017 

» 

Isère 

. . 7,318 

» 

Landes 

250 

Loire 

11,380 

Loire  (Haute-) 

. . 4,924 

» 

Loire-Inférieure 

3,028 

Lot 

. . 8,245 

» 

Lot-et-Garonne 

. . 8,520 

» 

Lozère. . . * 

2,599 

Maine-et-Loire 

. . 14,084 

)> 

Manche 

. . 29,261 

» 

Morbihan 

, . 7,125 

)) 

Nièvre 

. . 3,350 

» 

A reporter.  . . 

. . 277,151 

38,642 
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Ainsi,  le  nombre  des  décès  a été,  dans  le  second  semestre  de 
1870  (la  guerre  n’a  commencé  qu’au  mois  de  juillet), 


de 545,666 

Et  dans  le  premier  semestre  de  1871,  de 764,013 

Total  pour  les  douze  mois 1,509,679 

La  moyenne  des  décès,  pendant  les  six  années  1861- 
1866,  avait  été  de 865,513 

L’excédant  de 444,166 


sur  une  année  normale  est  sans  doute  effroyable;  mais  ce  que  nous 
venons  de  dire  plus  haut  sur  les  départements  non  envahis,  qui  ont 
perdu  plus  de  monde  que  les  autres,  doit  nous  faire  comprendre 
qu’il  y avait  d’autres  causes  de  mortalité  que  la  guerre. 

Et,  en  effet,  dans  le  premier  semestre  de  1870,  alors  que  la  guerre 
n’était  pas  commencée,  le  chiffre  des  décès  s’était  déjà  élevé  à 
501,246,  c’est-à-dire  à un  chiffre  anormal. 

Dans  les  six  années  1861-1866,  le  nombre  total  des  décès  s’est 

élevé  à 5,193,082 

par  conséquent,  la  moyenne  était  de 865,513 

Le  chiffre  des  décès  du  premier  semestre  de  1870  était  donc  plus 
élevé  de  69,000  que  la  moyenne.  Mais  les  années  antérieures  avaient 
déjà  donné  une  moyenne  de  décès  considérable. 


En  1867 

886,887 

1868 

922,038 

1869 

946,553 

2,755,478 

Report . . . 

. . . 277,151 

38,642 

Puy-de-Dôme 

I 

Pyrénées  (Basses-) 

» 

Pyrénées  (Hautes-) 

» 

Pyrénées-Orientales.  .... 

979 

Rhône 

)) 

Saône-et-Loire 

2,002 

Savoie 

» 

Savoie  (Haute-) 

...  689 

1) 

Deux-Sèvres 

. . . 2,.573 

» 

Tarn 

. . . 5,267 

' • » 

Tarn-et-Garonne 

. . . 7,553 

)> 

Var 

. . . 8,58A  . 

)> 

Vaucluse 

. . . 4,126 

}) 

Vendée 

. . . 2,447 

)> 

Vienne 

. . . 3,065 

» 

Vienne  (Haute-) 

. . . 5,873 

» 

319,841 

41,023 
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Ce  qui  fait  en  moyenne  918,492  par  an,  c’est-à-dire  55,000  de 
plus  que  dans  les  six  années  précédentes  normales. 

Le  surcroît,  avant  la  guerre,  était  donc  déjà  pour  les  décès  de 
228,000. 

Mais  ce  n’est  pas  le  seul  déficit.  Le  nombre  des  naissances  dans  ces 
six  années  1861-1866,  a été  de  6,030,920,  c’est-à-dire  en  moyenne 
par  an,  1,005,153.  Dans  les  cinq  années  suivantes  : 


En  1867 1,007,515 

1868  984,140 

1869  948,526 

1870  943,515 

1871  . 821,121 

Total 4,604,817 

Soit  en  moyenne 920,963 

au  lieu  de 1,005,153 


Déficit  annuel 84,190 

Et  pour  cinq  ans 420,000 

ce  qui,  ajouté  aux 228,000 


pour  les  décès  font  un  déficit  total  de 648,000 


Si  la  [vitalité  des  six  années  précédentes  s’était  maintenue,  nous 
aurions  donc  dû  avoir,  même  en  déduisant  les  444,000  d’excédant 
des  décès  sur  les  naissances,  du  1®''  juillet  1870  au  1®'  juillet  1871 
pendant  la  guerre,  un  accroissement  de  population  de  204,000 
âmes. 

Tous  ces  faits  prouvent  que  le  déficit  du  dernier  recensement  n’a 
pas  la  guerre  seule  pour  cause,  mais  qu’il  est  dû  aussi  à d’autres 
causes  permanentes  et  en  quelque  sorte  constitutionnelles, 

On  ne  peut  pas  dire  que  la  France  se  dépeuple  par  l’émigration. 

Sauf  les  Basques  qui  depuis  longtemps  émigrent  dans  la  Plata, 
nulle  part,  il  n’y  a en  France,  de  courant  d’émigration  ; un  petit 
nombre  de  Français  vont  chercher  fortune  dans  les  pays  étrangers 
et  la  preuve  en  est  dans  la  comparaison  des  naissances  et  des  décès 
qui  concordent  avec  les  recensements  ; l’excédant  des  naissances 
sur  les  décès  avait  coïncidé  avec  l’accroissement  de  tous  les  recen- 
sements antérieurs  à peu  de  chose  près,  et  l’excédant  des  décès  sur 
les  naissances  concorde  presque  avec  le  triste  résultat  du  recense- 
ment de  1872. 

Dans  nos  colonies  anciennes,  la  population  blanche  est  station- 
naire ou  rétrograde,  l’Algérie 'n’a  que  130,000  Français. 
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D’ailleurs,  sauf  sur  certains  points,  la  France  n’a  pas  de  trop-plein, 
la  population  est  insuffisante  même  dans  bien  des  contrées,  parce 
que,  manquant  de  bras,  d’intelligences,  de  capitaux,  la  terre  mal 
cultivée  y donne  des  produits  insuffisants;  c’est  la  France  elle- 
même  qui,  sur  plus  d’un  point,  aurait  besoin  d’être  colonisée. 


V 

« Ce  n’est  pas  seulement,  disais-je  en  1867,  en  examinant  le 
recensement  de  1866,  l’accroissement  des  villes  aux  dépens  des 
campagnes  qui  ralentit  l’accroissement  annuel  de  la  population 
française;  d’autres  causes  encore  concourent  à ce  résultat  que  je 
trouve  déplorable  et  que  plus  d’une  personne  regarde,  au  contraire, 
comme  très-heureux. 

« Dans  quatre  des  cinq  départements  de  l’ancienne  Normandie,  on 
remarque  un  fait  singulier  et,  au  premier  aspect,  inexplicable.  Dans 
le  Calvados,  l’Eure,  la  Manche  et  l’Orne,  la  population  a diminué  de 
56,529  habitants  depuis  le  recensement  de  1861,  à savoir  : 

Le  Calvados,  de 6,083  habitants. 

L’Eure,  de : 4,194  — 

La  Manche,  de 17,522  — 

L’Orne,  de 8,732  — 

« Et  ces  départements,  dans  les  quarante  années  précédentes, 
avaient  déjà  diminué  d’une  manière  notable  ; en  comparant  le  recen- 
sement de  1836  à celui  de  1861  : 


Le  Calvados  avait  perdu 20,785  habitants. 

L’Eure 26,101  — 

La  Manche 2,961  — 

L’Orne 20,338  — 

Total.  . . . 70,183  habitants.  » 

Voilà  ce  que  j’écrivais  en  1867.  Le  recensement  de  1872  annonce- 
-il  une  amélioration?  Voici  les  chiffres  : 

Le  Calvados  a perdu  de  1866  à 1872 20,897  habitants. 

L’Eure  — — 16,593  — 

La  Manche  — — 29,123 

L’Orne  - - 16,368  - 

Total 82,981  habitants. 
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La  Seine-Inférieure  elle-même,  le  cinquième  département  de  la 
Normandie  qui,  jusqu’en  1866,  avait  toujours  eu  un  excédant  a,  en 
1872,  un  déficit  de  2,746  habitants. 

C'est  peu  sans  doute,  mais  significatif  néanmoins,  surtout  lors- 


qu’on voit  que  la  ville  de  Rouen  a augmenté  de  1,799  habitants, 
et  celle  du  Havre  de 11,925  — 

Total 13,724  habitants. 


de  sorte,  qu’en  définitive,  les  campagnes  de  ce  département  ont 
diminué  de  plus  de  16,000  âmes. 

Je  répéterai  ici  ce  que  je  disais  en  1867  : 

« Est-ce  la  stérilité  du  sol  qui  est  cause  de  cette  décroissance  de 
l’ancienne  race  normande  ? Est-ce  la  misère?  Ces  départements 
comprennent,  au  contraire,  la  partie  la  plus  fertile  peut-être  du  sol 
français,  la  mieux  cultivée  ; la  population  loin  d’être  misérable,  vit 
presque  tout  entière  dans  une  grande  aisance.  Il  n’y  a pas  de  pays 
plus  admirablement  situé  ; la  mer  en  baigne  une  partie  considérable; 
des  routes  magnifiques,  des  chemins  de  fer  le  sillonnent  partout, 
l’industrie  et  l’agriculture  rivalisent  et  se  prêtent  un  mutuel  appui, 
l’esprit  des  affaires  multiplie  les  produits  et  les  échanges,  et  cepen- 
dant la  population  y décroît  sans  cesse.  Pourquoi  ? » 

Dira-t-on  que  la  force  physique  et  prolifique  des  Normands  a 
diminué,  que  les  mariages  sont  stériles  et  inféconds  par  débilité. 
S’il  en  était  ainsi,  quelle  décadence!  Mais  heureusement  il  n’en  est 
rien  et  nous  voyons  au  nouveau  monde  cette  même  race  normande 
donner  l’exemple  du  plus  grand  accroissement  de  population  par  le 
seul  excédant  des  naissances  sur  les  décès.  En  1763,  les  Canadiens 
français  étaient  au  nombre  de  63,000,  la  plupart  étaient  d’origine 
normande.  En  1871,  d’après  le  dernier  recensement,  le  nombre  total 
des  frianco-canadiens  est  de  1,802,000  âmes,  sans  compter  ceux  qui 
ont  émigré,  et  ils  sont  nombreux,  aux  États-Unis  {Journal  officiel 
du  30  avril  1873). 

Il  n’y  a pas  d’exemple  au  monde  d’un  accroissement  pareil. 

Comment  se  fait-il  que  les  Normands  de  France  soient  en  décrois- 
sance, tandis  que  les  Normands  du  Canada  grandissent  avec  une 
telle  rapidité? 

Pourquoi  une  telle  différence?  Dira-t-on  qu’elle  n’a  point  de 
causes? 

Ces  Normands  de  France  prudents,  calculateurs,  veulent  bien 
vivre,  veulent  paraître,  veulent  jouir,  et  cela  dans  toutes  les  classes; 
ils  sont  à la  hauteur  des  sages  et  des  politiques  heureux  du  siècle  : 
alors  ils  se  marient  tard  ou  pas  du  tout  ; ils  ont  très-peu  d’enfants 
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OU  pas  du  tout,  afin  d’avoir  moins  d’embarras,  moins  d’efforts  et 
d’argent  à dépenser  pour  autrui  ; ils  vivent  sur  les  richesses  acquises 
par  leurs  pères,  qu’ils  se  bornent  à entretenir  et  à accroître  un  peu, 
s’ils  le  peuvent  sans  se  donner  trop  de  peine  ; ils  sont  riches  mais  à 
la  façon  de  certains  héritiers  qui,  ayant  enterré  beaucoup  de  mem- 
bres de  leur  famille  et  restant  presque  seuls,  deviennent  bien  plus 
riches  que  leurs  pères. 

On  parle  dans  maints  discours  de  la  prospérité  de  la  Normandie 
et  de  ses  progrès.  Beaux  progrès  en  vérité!  pour  les  chevaux  et  les 
bêtes  à cornes  peut-être,  mais  non  pas  assurément  pour  les  hommes. 

Et  cependant  celte  race  normande  était,  au  moyen  âge,  et  dans 
les  deux  siècles  derniers,  la  plus  active,  la  plus  prolifique,  la  plus 
entreprenante  de  toutes  nos  races  françaises,  elle  essaimait  au  loin 
au  lieu  de  s’amoindrir.  Quel  changement  1 N’est-ce  pas  l’effet,  la 
conséquence  de  lois  et  d’institutions  fausses  et  délétères? 

Mais  ce  n’est  pas  l’avis  des  Français.  Bien  des  gens,  au  contraire, 
et  des  plus  haut  placés  dans  la  hiérarchie  des  mandarins  lettrés  de 
la  France,  trouvent  que  les  Normands  sont  admirables  de  sagesse  et 
de  bon  sens,  en  procréant  très-peu  d’enfants,  et  en  sachant  si  bien 
arranger  leur  vie  confortablement. 

Je  me  rappelle  avoir  vu,  il  y a déjà  bien  longtemps,  un  tableau 
fait  par  M.  Moreau  de  Jonnès,  alors  chef  de  la  stalislique  au  ministère, 
pour  faire  connaître  l’accroissement  de  la  population  dans  tous  les 
États  de  l’Europe  ; par  l'excédant  des  naissances  sur  les  décès,  la 
France  était  juste  au  dernier  rang.  Mais  M.  Moreau  de  Jonnès  voyait 
là  un  signe  infaillible  de  la  supériorité  des  Français,  qui  avaient  la 
sagesse  de  donner  la  vie  à peu  d’enfants,  et  de  ne  pas  s’exposer  à la 
difficulté  et  à la  gêne  d’en  nourrir  et  d’en  élever  un  plus  grand 
nombre. 

Eh  bien,  la  France  marche  évidemment  dans  la  voie  de  la  sagesse 
tant  admirée  par  M.  Moreau  de  Jonnès  et  par  tant  d’autres.  Chaque 
année,  le  rapport  des  naissances  à la  population  constate  le  décrois- 
sement de  la  fécondité  de  la  population  française,  ce  qui  place,  à ce 
point  de  vue,  notre  pays  au-desous  de  toutes  les  nations  européennes 
sans  distinction. 

Voici  ce  que  nous  lisons  dans  V Annuaire  de  V économie  politique^ 
1871-1872,  page  11  ; « Le  dix-huitième  volume  de  la  statistique  de 
France,  qui  traite  du  mouvement  de  la  population  pendant  la  période 
de  1861  à 1865,  contient,  entre  autres  fails  importants,  un  travail 
méthodique  très-bien  fait  sur  la  situation  delà  France,  comparée  aux 
autres  États  étrangers.  Nous  en  extrayons  quelques  rapports  très- 
simples  qui  nous  permettront  de  reconnaître  ce  qu’il  y a de  généra- 
lement et  de  purement  spécial  dans  les  résultats  que  nous  avons  mis 
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en  lumière  dans  noire  article  précédent,  et  de  montrer,  en  outre, 
quelle  est,  au  point  de  vue  des  conditions  de  la  vie  humaine,  la  situa- 
tion de  la  France  dans  la  famille  (faut-il  dire  la  famille?)  des  États 
européens. 

1“  Accroissement  de  la  population. 

« Il  ne  s’agit  ici  que  de  l’accroissement  annuel  qui  résulte  de  l’ex- 
cédant des  naissances  sur  les  décès.  Voici  comment  ce  rapport  varie 
suivant  les  pays  que  nous  avons  observés  : 


Russie 

Accroissement  annuel 
par  100  habitants. 

1,39 

Période  de 
doublement. 

50  ans. 

Suède 

. . . 1,33 

52 

Norwége 

. . . 1,32 

53 

Écosse 

1,31 

53 

Angleterre.  . . . 

...  1,26 

55 

Prusse 

1,25 

55 

Hongrie 

1,09 

64 

Saxe 

1,05 

66 

Pay-Bas 

1,05 

66 

Danemark.  . . . 

. . . 1,05 

66 

Belgique 

. . . 0,88 

79 

Wurtemberg.  . . 

0,84 

83 

Italie  

. . . 0,83 

84 

Bavière 

. . . 0,70 

99 

Espagne 

. . . 0,67 

104 

Autriche 

0,63 

110 

France 

0,38 

183 

« Nous  avons  déjà  établi  que,  pour  la  France,  cette  situation 

est  due  à la  faible  fécondité  de  sa  population...  » 

2“  Naissances. 

« Fécondité  de  la  population  (natalité). 

NAISSANCES  PAR  CENT  HABITANTS. 


Russie 5,07 

Hongrie 4,15 

Saxe 4,01 

Pays-Bas 3,56 

Angleterre 3,54 

Écosse 3,54 
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Wurtemberg 3,94 

Autriche 3,87 

Espagne 3,84 

Prusse 3,44 

Italie 3,84 

Bavière . 3,65 

Suède 3,30 

Belgique 3,21 

Norwége 3,17 

Danemark 3,11 

France 2,66 

« Ainsi,  sur  les  dix-sept  États  qu’on  vient  d’énumérer,  la  France 
est  le  pays  où,  à égalité  de  population,  il  naît  le  moins  d’enfants... 

ENFANTS  LÉGITIMES  PAR  MARIAGE. 

Russie 4,72 

Espagne 4,52 

Écosse 4,50 

Irlande 4,48 

Italie 4,34 

Hongrie 4,31 

Norwége 4,25 

Suède 4,23 

Wurtemberg 4,22 

Prusse 4,14 

Pays-Bas 4,07 

Autriche 4,01 

Belgique 3,96 

Angleterre 3,92 

Saxe 3,86 

Danemark 3,77 

Bavière 3,40 

France 3,08 

« Ainsi,  c’est  en  France  qu’il  y a le  moins  d’enfants  par  mariage, 
bien  que  ce  pays  soit  un  de  ceux  qui  comptent  le  plus  de  mariages 
entre  garçons  et  filles.  » 

Voilà  les  faits  lamentables  que  l’on  constatait  avant  1865  : la 
France,  sous  tous  ces  rapports,  qui  font  la  vie,  la  force  des  nations, 
est  au-dessous  de  tous  les  États  de  l’Europe! 

Et  depuis  cette  époque,  combien  la  situation  s’est  aggravée!  La 
France,  au-dessous  de  tous  avant  1865,  est  maintenant  beaucoup 
au-dessous  d’elle-même  ! 
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VI 

Voici  l’accroissement,  dans  ces  derniers  temps,  de  la  population 
des  grandes  puissances  de  l’Europe,  et  par  le  seul  excédant  des 


naissances  sur  les  décès. 

RUSSIE. 

L’empire  russe  avait  à la  fin  de  1863  une  popula- 
tion totale  de 77,008,448 

A la  fin  de  1867,  et  pour  la  Finlande  et  la  lieute- 
nance du  Caucase,  à la  fin  de  1871  79,395,157 

Augmentation 2,386,709 


(Non  compris  l’Asie  centrale  et  les  pays  nouvellement  conquis,  qui 
sont  portés  pour  2,740,583  âmes)  \ ce  qui  tait  plus  de  500,000  âmes 
d’accroissement  par  an). 

ITALIE, 

L’Italie  avait,  depuis  le  recensement  du  31  dé- 


cembre 1861 25,003,635 

D’après  le  recensement  du  31  décembre  1871  . . . 26,801,155 

Augmentation 1,797,510 

Ce  qui  fait  à peu  près  un  accroissement  annuel  de  179,000  âmes*. 

ANGLETERRE. 

Le  Royaume-Uni  avait,  d’après  le  recensement  du 

8avrilÏ861 29,321,288 

D’après  celui  de  1871 31,857,338 

Augmentalion 2,536,050 

Augmentation  annuelle  : 253,000  âmes®. 

AUTRICHE. 


D’après  le  recensement  de  1857,  pour  les  pro- 
vinces actuelles,  l’empire  d’Autriche  avait  une  po- 


pulation de.  . 32,530,002 

Le  recensement  du  31  décembre  1869  a donné.  . . 35,904,435 

Augmentation 3,374,433 

Accroissement  moyen  annuel  : 278,000  âmes  *. 


* Almanach  de  Gotha,  de  1869,  p.  920;  de  1873,  p.  746;  et  de  1874,  p.  765. 
- Almanach  de  Gotha,  1869,  p.  686  et  865  ; 1875,  p.  655;  et  1874,  p.  678. 
^ Almanach  de  Gotha,  1869,  p.  638;  et  1874,  p.  629. 

* Almanach  de  Gotha,  1874,  p.  497. 
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J’ai  constaté  plus  haut  que  les  pays  qui  constituent  l’empire  d’Al- 
lemagne avaient  pendant  quatre  années,  malgré  la  guerre,  aug- 
menté d’un  million  d’hommes,  soit  un  accroissement  moyen  de 
250,000  par  an. 

Et  ces  augmentations  considérables  de  population  ont  lieu,  non 
pas  par  des  immigrations,  mais  uniquement  par  l’excédant  des  nais- 
sances sur  les  décès,  et  malgré  des  émigrations  considérables  pour 
deux  de  ces  puissances,  l’Allemagne  et  l’Angleterre. 

Bien  des  Français  voudraient  se  persuader  que  l’Allemagne  se  dé- 
peuple par  les  émigrations.  On  vient  de  voir  qu’il  n’en  est  rien.  Je 
suis  convaincu,  au  contraire,  que  les  émigrations  maintiennent  la 
fécondité  de  la  race  et  l’accroissement  régulier  de  la  population  dans 
la  mère,  patrie.  Les  familles  ne  craignent  pas  d’être  nombreuses, 
parce  qu’elles  savent  qu’une  partie  de  leurs  membres,  s’ils  sont 
trop  à l’étroit  sur  le  sol  natal,  trouveront  sous  d’autres  cieux  des 
moyens  d’existence,  l’aisance  et  même  la  fortune. 


Vf 


Pour  se  consoler  de  cet  état  stationnaire  et  rétrograde  de  la  po- 
pulation française,  en  présence  de  l’accroissement  des  populations 
des  autres  Étals  de  l’Europe,  et  par  conséquent  de  l’affaiblissement 
continuel  de  la  puissance  relative  de  la  France,  beaucoup  de  Fran- 
çais croient  que  nous  avons  au  moins  cet  avantage  sur  les  autres 
nations,  que  la  vie  moyenne  a augmenté  en  France  plus  que  dans  le 
reste  de  l’Europe. 

M.  Thiers,  adoptant  cette  idée,  soutenait,  dans  un  de  ses  grands 
discours  à l’Assemblée  nationale  sur  l’organisation  militaire,  qu’à 
égalité  dépopulation,  la  France  avait  plus  d’hommes  dans  la  force 
de  l’âge,  de  vingt  à trente  ans,  capables  de  faire  des  soldats. 

M*  Thiers  a raisonné  sur  une  erreur. 

Voici  en  effet  la  preuve  que  cet  accroissement  de  la  vie  moyenne 
n’est  qu’une  pure  illusion. 

Dans  tous  les  pays  du  monde,  la  mortalité  est  très-grande  pour 
l’enfance  et  la  première  jeunesse.  En  France,  sur  100  enfants  qui 
naissent,  29  meurent  dans  les  cinq  premières  années,  et  à 20  ans  il 
n’en  reste  plus  que  62  ; 58  sont  morts.  Par  conséquent,  plus  il  y a 
de  naissances,  plus  il  y a de  décès. 

Pour  calculer  la  vie  moyenne,  on  a divisé  la  population  par  les 
naissances,  par  les  décès,  en  prenant  la  moitié  de  chaque  quo- 
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lient.  Comme  les  naissances  sont  peu  nombreuses  en  France,  le 
quotient,  qui  est  censé  représenter  la  vie  moyenne,  a dû  s’ac- 
croître. 

Le  calcul  basé  sur  l’âge  moyen  des  décédés  induit  aussi  en  er- 
reur; car  dans  les  pays  où  le  nombre  des  naissances  est  très-consi- 
dérable, la  moyenne  paraîira  faible,  à cause  des  nombreux  décès 
d’enfants  : la  moyenne  beaucoup  plus  élevée  delà  France,  par  exem- 
ple, ne  sera  due  qu’à  une  seule  cause,  le  petit  nombre  des  nais- 
sances, de  sorte  que  notre  prétendue  supériorité  n’est  qu’une  infé- 
riorité réelle. 

Je  suppose  que  pendant  une  période  de  cinq  ans,  par  exemple, 
l’esprit  de  prévoyance,  tant  vanlé,  des  pères  de  famille  français,  s’é- 
tende encore  plus;  qu’il  n’y  ait  en  France  que  la  moitié  des  nais- 
sances, déjà  si  peu  nombreuses,  vous  auriez  alors  pendant  celte 
période  beaucoup  moins  de  décès,  puisque  dans  les  cinq  premières 
années  de  leur  naissance  il  meurt  29  enfants  sur  100.  Si,  pour  con- 
naître la  vie  moyenne,  vous  divisez  la  population  par  les  naissances 
et  les  décès  de  celte  période,  ou  si  vous  calculez  l’âge  moyen  des  dé- 
cédés, vous  arriverez  alors  à une  augmenlalion  très-considérable  de 
la  vie  moyenne.  En  réalité,  aura-t-elle  augmenté?  Pas  le  moins  du 
monde.  Les  chants  de  triomphe  sur  l’accroissement  de  la  vie  moyenne 
devraient  être  des  chants  de  deuil  : si  la  mort  frappe  un  moins  grand 
nombre  chaque  année,  c’est  uniquement  parce  qu’un  petit  nombre 
vient  à la  vie.  L’accroissement  prétendu  de  la  vie  n’indique  donc  nul- 
lement que  nous  vivons  plus  longlemps  que  nos  pères,  elle  est  le  si- 
gne que  la  vitalité  diminue,  et  avec  elle  la  force  et  la  grandeur  de 
notre  pays. 

M.  Thicrs  prétend,  après  beaucoup  d’autres,  que  la  France,  tout 
en  ayant  peu  de  naissances,  et  par  conséquent  peu  d’enfants,  a plus 
d’hommes  dans  la  force  de  l’âge,  proportion  gardée  avec  le  chiffre 
de  sa  population,  que  les  autres  grands  pays  de  l’Europe.  C’est  là 
une  erreur  profonde. 

Les  hommes  dans  la  force  de  l’âge  ne  peuvent  être  nombreux  que 
quand  les  enfants  ont  été  nombreux,  et  la  France  a moins  de  con- 
scrits parce  qu’elle  a moins  de  naissances.  Leur  nombre  ne  suit  pas 
même  l’accroissement  si  faible  de  la  population,  en  voici  la  preuve 
irrécusable  tirée  des  comptes  rendus  du  recrutement. 

Dans  les  huit  années  qui  suivirent  la  fin  de  nos  grandes  guerres 
de  1 816  à 1823  inclusivement,  le  nombre  des  jeunes  gens  appelés  au 
tirage  fut  de  2,104,729,  de  sorte  que  la  force  numérique  de  chaque 
classe  fut  en  moyenne  de  288,091. 

La  France  avait,  au  milieu  de  cette  période,  une  population  de 
30,073,000  âmes. 


208 


LA.  POPULATION  DE  LA  FRANCE  EN  1872. 


Quel  a été  le  nombre  des  conscrits  dans  les  huit  années  der- 
nières ? 

Les  cinq  années  1865-1869  ont  donné 1,569,164 

conscrits. 

Mais  il  faut,  pour  pouvoir  comparer,  avec  la  pre- 
mière période,  déduire  les  conscrits  de  la  Savoie  et 
du  comté  de  Nice  annexés  à la  France,  à peu  près 


5,800  annuellement,  et  pour  5 ans 29,000 

Restent 1,540,064 


Les  trois  classes  de  1870,  1871  et  1872  donnent 
915,162  (Alsace-Lorraine  déduite). 

Mais  pour  comparer  avec  la  première  période,  il 
faut  ôter  de  ces  915,162,  pour  la  Savoie  et  Nice, 


17,400;  restent 897,762 

Puis  il  faut  ajouter  environ  14,000  con- 
scrits par  année  que  fournissait  l’Alsace- 
Lorraine,  soit 42,000 

En  tout 959,762,  ci  959,762 

Total 2,479,826 


De  sorte  que  ce  chiffre,  divisé  par  huit  années,  donne  une  moyenne 
de  trois  cent  dix  mille  conscrits  en  nombre  rond,  c’est-à-dire  vingt- 
deux  mille  de  plus  seulement  que  dans  la  première  période  de  1816 
à 1825. 

Dans  le  milieu  de  ces  huit  années,  c’est-à-dire  en  1869,  la  popu- 
lation moyenne  de  la  France  était,  non  compris  la  Savoie  et  le  comté 
de  Nice,  de  trente-sept  millions  et  demi,  soit  sept  millions  et  demi 
de  plus  que  dans  la  première  période. 

Si  le  nombre  des  jeunes  conscrits  s’était  accru  dans  la  môme  pro- 
portion, il  aurait  dû  y avoir  dans  la  seconde  période  572  mille  con- 
scrits; comme  il  n’y  en  a que  510  mille,  le  déficit  est  de  62  mille. 

La  population  a augmenté  d’un  quart  en  sus,  le  nombre  des  con- 
scrits, c’est-à-dire  des  hommes  dans  la  force  de  l’âge,  capables  de 
défendre  la  France,  n’a  augmenté  que  d’un  treizième.  Quel  rappro- 
chement ! 


VIII 


Quelles  que  soient  les  causes  de  l’état  stationnaire  on  rétrograde  de 
la  population  française,  ce  qui  est  effrayant  pour  la  sécurité  et  la 
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grandeur  de  noire  pays,  c’est  que  les  autres  grands  États  de  l’Eu- 
rope ne  sont  nullement  atteints,  comme  nous  venons  de  le  voir,  de 
celte  maladie  de  langueur  qui  nous  mine. 

Je  crois  devoir  reproduire  ici  deux  pages  de  l’élude  que  j’avais 
faite  en  1867  sur  le  recensement  de  1866.  Après  avoir  comparé  la 
France  avec  les  autres  grands  États  en  1790,  avant  les  grandes 
guerres  de  la  Révolution,  et  terminé  cette  comparaison  par  ces  mots  : 
« La  France  était  donc  sans  conteste,  non  pas  seulement  par  le  cou- 
rage, le  génie  de  ses  habitants,  mais  par  leur  nombre,  le  plus  puis- 
sant des  États  de  l’Europe,  » je  disais  : 

« Nous  voici  maintenant  en  1867,  soixante-quinze  ans  nous  sé- 
parent de  ces  grandes  guerres.  Que  sommes-nous  devenus,  que  sont 
devenus  les  auti  es  États  de  la  chrétienté  ? 

« Le  territoire  de  la  France  est  resté  à peu  près  ce  qu’il  était  en 
1789.  Nous  avons  perdu  quelques  places  de  notre  frontière  du  Nord 
et  nous  avons  gagné  le  comtat  Venaissin,  Nice,  la  Savoie  et  le  comté 
de  Montbelliard  ; la  valeur  de  deux  départements  moyens.  Nous 
avons  conquis  l’Algérie  qui,  jusqu’à  présent,  diminue  plutôt  nos 
foi’ces  quelle  ne  les  augmente,  et  où  nous  donnons  le  spectacle  de 
notre  versatilité  et  de  notre  impuissance  à coloniser.  Nous  avons 
perdu  File  Bourbon  et  notre  magnifique  colonie  de  Saint-Domingue. 

« Le  territoire  européen  de  l’Angleterre  est  resté  le  même,  elle  a 
gardé  seulement  Héligoland  et  File  de  Malte,  mais  elle  a agrandi  ses 
immenses  colonies  de  l’Amérique  du  Nord,  gardé  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  et  ses  vastes  territoires,  fondé  d’immenses  colonies  dans 
le  continent  de  l’Australie  et  les  îles  de  la  Nouvelle-Zélande.  Je  ne 
parle  pas  de  son  colossal  empire  des  Indes,  qui  peut  augmenter  sa 
richesse,  mais  non  sa  force,  et  lui  échappera  peut-èire  un  jour. 

« La  Russie  s’est  agrandie  des  dépouilles  de  la  Pologne.  Dans  le 
partage  de  1795  et  de  1815,  elle  a pris  la  part  du  lion  et  un  terri- 
toire aussi  grand  que  la  France  entière.  Elle  s’est  emparée  ensuite 
de  la  Finlande,  de  la  Bessarabie,  du  Caucase  et  des  provinces  situées 
au  sud  ; elle  s’étend  tous  les  jours  en  Asie. 

« Les  États-Unis  de  l’Amérique  du  Nord  grandissent  comme  le 
géant  de  la  fable,  s’étendant  sur  un  territoire  grand  comme  seize 
fois  la  France. 

« L’Italie  n’est  plus  divisée  en  plusieurs  petites  souverainetés,  mais 
forme  un  grand  État  unitaire. 

« L’Allemagne,  autrefois  fractionnée  et  sans  force  contre  la  France, 
se  réunit  sous  le  sceptre  de  celte  maison  de  Hohenzollern,  si  ambi- 
tieuse, si  tenace  et  si  guerrière. 

« Que  l’on  reporte  ses  regards  sur  les  hommes  et  non  pas  seule- 
ment sur  les  territoires,  c’est  encore  bien  autre  chose. 

10  Avril  1874.  14 
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« La  population  de  l’Angleterre  s’est  élevée  de  14  millions  à 50, 
sans  compter  ces  millions  de  colons  qui  fondent  dans  le  nord  de 
l’Amérique,  au  cap  de  Bonne-Espérance,  en  Australie  de  nouvelles 
nations  anglaises  ; elles  rivaliseront  un  jour  de  puissance  et  de  gloire 
avec  la  mère  patrie. 

« La  population  des  États-Unis,  qui  double  en  vingt  ans,  a décuplé 
depuis  1790;  elle  dépasse  aujourd’hui  35  millions;  avant  la  fin  du 
siècle  elle  sera  probablement  de  70  millions,  et  nous  pouvons  juger, 
par  les  messages  insolents  de  son  gouvernement  à l’occasion  des  af- 
faires du  Mexique,  quels  dangers  peut  nous  faire  courir  ce  grand 
pays  dont  autrefois  nous  espérions  un  puissant  appui. 

« Les  Allemands  des  divers  États  qui,  en  1790,  étaient  à peine  27 
à 28  millions,  dépassent  aujourd’hui  44  millions.  La  Prusse  en  par- 
ticulier qui,  en  1817,  n’avait  que  dix  millions  et  demi  d’habitants, 
c’est-à-dire  à peu  près  le  tiers  de  la  population  de  la  France,  s’est 
accrue  en  quarante-sept  ans  de  huit  millions  et  demi  par  le  seul  ex- 
cédant des  naissances  sur  les  décès,  tandis  que  la  France  n’a  aug- 
menté que  de  sept  millions  et  demi  dans  le  même  espace  de  temps, 
c’est-à-dire  trois  fois  moins  rapidement. 

« La  Russie  compte  aujourd’hui  dans  son  immense  empire  80  mil- 
lions d’hommes.  Le  vrai  peuple  russe,  en  mettant  de  côté  tous  les 
peuples  conquis,  s’élève  aujourd’hui  à plus  de  50  millions,  et  cette 
population,  qui  domine  toutes  les  autres  races,  s’accroît  de  550  à 
600  mille  âmes  par  an,  par  le  seul  excédant  des  naissances  sur  les 
décès. 

« Dans  tous  les  États  de  la  chrétienté,  la  population  s’accroît  plus 
vite  qu’en  France  ; de  plus  en  plus  notre  pays  reste  en  arrière,  et 
sans  qu’il  paraisse  s’en  douter  ou  s’en  inquiéter,  sa  force  relative 
diminue;  si  les  choses  continuent  à marcher  ainsi,  la  France,  qui 
était  la  première  des  nations  de  la  chrétienté,  sera  bientôt  réléguée 
au  cinquième  rang.  La  France  sera-t-elle  encore  la  France? 

« Ce  n’est  pas  assez  de  l’affaiblissement  sinistre  de  sa  vitalité,  la 
France  qui,  depuis  des  siècles,  protégeait  les  petits  États  et  luttait 
contre  l’agrandissement  des  puissantes  monarchies  de  l’Europe, 
abandonne  cette  politique  de  tous  nos  grands  hommes  d’État,  elle 
contribue  elle-même  par  ses  armes  ou  par  sa  neutralité  et  son  appro- 
bation, à former  ou  à développer  sur  nos  frontières  de  grands  États, 
réunissant  les  peuples  ayant  des  affinités  de  race  ; elle  déclare  que 
l’agglomération,  la  concentration  de  ces  peuples  est  un  bien,  une 
nécessité,  et  que  le  spectacle  des  efforts  tentés  par  les  nations  voi- 
sines pour  assembler  leurs  membres  épars  depuis  tant  de  siècles,  ne 
saurait  l’inquiéter. 

« C’est  une  politique  sublime  d’abnégation  ! 
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« Avec  ce  système  des  grandes  nations  agglomérées,  la  France 
pourra  peut-être  gagner  la  Belgique,  une  partie  de  la  Suisse,  mais 
en  perdant  l’Alsace  et  la  Lorraine  allemande,  le  comté  de  Nice  et  la 
Corse. 

« Avec  ce  système,  l’Autriche  qui  ne  peut  nous  faire  aucun  mal 
puisqu’elle  ne  nous  touche  sur  aucun  point,  et  pourrait  nous  être 
très-utile,  l’Autriche  qui  n’est  qu’un  composé  de  nationalités  diverses, 
sera  nécessairement  dissoute. 

« La  France  aura  sur  ses  frontières  le  royaume  d’Italie  dont  la  ma- 
rine sera  plus  puissante  que  la  sienne  et  dominera  la  Méditerranée; 
puis  l’empire  d’Allemage  qui  absorbera  les  provinces  allemandes  de 
l’Autriche,  le  Danemark  et  la  Hollande,  peuplés  d’hommes  d’origine 
teutonique,  nous  reprendra  l’Alsace  et  la  Lorraine  allemande,  s’em- 
parera des  deux  tiers  de  la  Suisse  et  comptera  plus  de  54  millions 
d’hommes  dont  le  nombre  augmentera  avec  rapidité. 

« La  Russie  absorbera  les  peuples  slaves  de  la  Turquie  et  de  l’Au- 
triche et  comptera  avant  la  fin  du  siècle  100  millions  d’hommes  qui 
seront  doublés  au  siècle  suivant. 

« L'influence  d’une  nation  dépend  du  nombre  d’hommes  qu’elle  peut 
mettre  sous  les  armes^.  Si  ce  mot  est  vrai,  quand  les  races  anglaises, 
germaniques  et  russes,  s’accroissant  sans  cesse,  pourront  en  mettre 
un  nombre  beaucoup  plus  grand  que  nous,  que  deviendra  l’influence 
de  la  France  ? » 

Sept  ans  se  sont  passés  depuis  ces  paroles  que  je  puis  dire  prophé- 
tiques; l’affaissement,  le  déclin  de  la  France  sont  devenus  mani- 
festes. 


IX 


Tous  les  faits  que  nous  venons  de  constater  dans  cette  étude  sont 
de  tristes  symptômes  (et  ils  ne  sont  pas  les  seuls),  d’un  mal  profond 
qui  mine  notre  société  française. 

Pour  relever  la  France,  presque  tous  les  Français  ne  pensent  qu’à 
des  moyens  purement  politiques  et  à des  formes  de  gouvernement. 

Les  uns  veulent  lui  rendre  la  monarchie  traditionnelle  et  hérédi- 
taire ; 

Les  autres  s’efforcent  de  rétablir  l’empire  ; 

Les  républicains  prétendent  qu’avec  la  république,  maintenue  et 
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développée,  la  France  serait  animée  d’une  vie  plus  puissante  que 
jamais,  les  royalistes  et  les  impérialistes  affirment  qu’avec  la  répu- 
blique la  France  est,  au  contraire,  perdue  à jamais. 

Au  milieu  de  cette  confusion  des  langues,  les  Français  de  ces  divers 
partis  qui,  se  neutralisant,  n’arrivent  à rien  qu’à  l’impuissance,  sont 
cependant  presque  tous  d’accord  pour  conserver  cet  ensemble  de 
lois,  d’institutions,  de  pratiques  administratives  et  politiques,  de 
fonctionnarisme  nomade,  de  monopole,  de  réglementation,  de  dé- 
classement systématique,  d’instruction  et  d'éducation  d'État  qui 
énerve  les  Français  et  en  fait  des  administrés  inertes  ou  révolution- 
naires au  lieu  de  citoyens  vigilants  et  sensés,  et  la  preuve  c’est  que, 
quels  que  soient  les  gouvernements  et  les  chambres,  le  budget  qui 
résume  et  fait  fonctionner  tout  cet  ensemble  reste  le  même  ou  plu- 
tôt s’accroît. 

A chaque  révolution,  un  souverain  chasse  un  souverain,  un  cer- 
tain nombre  de  personnes  chassent  des  fonctionnaires  pour  se  mettre 
à leur  place,  on  parle,  on  crie  beaucoup,  on  imprime  à outrance, 
on  s’injurie  avec  acharnement,  on  se  bat  de  temps  en  temps,  mais 
au  fond  le  système  entier  reste  debout. 

, Un  gouvernement  quel  qu’il  soit,  n’est  point  par  lui-même  le  bien, 
c’est  un  moyen  plus  ou  moins  bon  de  faire  le  bien,  et  d’établir 
l’ordre,  la  sécurité,  la  vie  et  la  grandeur  dans  une  nation.  Certes, 
je  ne  veux  pas  dire  que  la  forme  et  la  nature  du  gouvernement 
soient  indifférentes,  mais  croire  qu’un  gouvernement  est  tout  et 
peut  tout  pour  nous  sauver,  n’est-ce  pas  une  illusion? 

Aux  grands  maux  les  grands  remèdes.  Mais  il  s’agit  de  savoir  si 
notre  nation  profondément  malade  peut  supporter  ces  remèdes  et 
si  elle  a encore  assez  de  force  pour  rejeter  au  dehors  le  mal  qui 
attaque  les  organes  de  sa  vie. 

Un  très- petit  nombre  de  Français  connaît  le  mal  et  ses  causes,  un 
plus  petit  nombre  encore  connaît  les  remèdes.  Quant  à la  multitude 
lettrée  ou  non  lettrée,  dont  les  idées,  les  mœurs,  ont  été  faussées, 
perverties  par  des  institutions  et  des  lois  mauvaises,  des  révolutions 
incessantes,  des  sophismes  et  des  non-sens  passés  à l’état  d’axiomes, 
aveuglée  par  sa  vanité,  ses  passions  et  son  ignorance,  non-seulement 
elle  repousse  les  remèdes,  mais  elle  nie  la  maladie;  elle  regarde 
comme  un  bien,  comme  un  progrès,  les  causes  mêmes  de  cette 
maladie  mortelle.  Non-seulement  elle  ne  veut  pas  suivre  les  réfor- 
mateurs, ou  si  elle  les  suit  un  moment  elle  s’en  repent  bien  vite, 
mais  elle  ne  les  comprend  pas,  mais  elle  les  regarde  comme  des 
rêveurs,  des  utopistes,  des  insensés  presque  aussi  dangereux  que 
les  radicaux  qui  voudraient  bouleverser  l’ordre  social  fondé  sur  la 
propriété  particulière  et  le  christianisme. 
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Le  fer  et  le  feu  guérissent  certaines  maladies.  Il  semblait  que  les 
guerres  effroyables  de  1870  et  de  1871,  nos  désastres  inouïs,  notre 
guerre  civile  impie,  auraient  dû  ouvrir  les  yeu.\,  changer  les  idées, 
purifier  et  élever  les  âmes,  faire  d’un  peuple  frivole  une  nation 
sérieuse,  mais  non,  rien  n’est  changé  dans  les  têtes  et  dans  les 
cœurs,  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs,  la  régénération  est  une 
chimère  et 

Mais  un  homme  pratique  m’interrompt  brusquement  comme  s’il 
était  à la  Chambre  et  me  dit  avec  vivacité  ; « Allons  donc,  cher 
collègue,  tout  cela  est  fort  ennuyeux  et  n’est  pas  sérieux,  vous  voulez 
continuer  votre  triste  rôle  de  Cassandre  et  vous  calomniez  notre  belle 
France  en  prétendant  qu’elle  s’en  va  d’une  maladie  de  langueur 
entrecoupée  de  convulsions. 

« La  France  est  bien  vivante,  elle  donne  chaque  jour  des  preuves 
de  sa  vitalité  et  de  sa  force. 

« Elle  a fait  des  emprunts  qui  ont  étonné  le  monde,  payé  cinq  mil- 
liards aux  Prussiens  et  avec  facilité,  payé  cinq  autres  milliards  pour 
la  guerre  ou  pour  ses  suites,  et,  chose  merveilleuse,  le  billet  de  la 
Banque  de  France,  malgré  le  cours  forcé,  est  au  pair  et  est  même 
plus  recherché  que  l’argent.  Est-ce  la  Prusse  qui  aurait  pu  en  faire 
autant?  je  vous  le  demande. 

« La  Banque  de  France,  ce  grand  réservoir  des  capitaux,  ce  mo- 
teur universel  de  l’industrie  et  du  commerce  français,  ce  soutien  de 
l’État,  a fait  plus  d’affaires,  plus  de  bénéfices  que  jamais  pendant  et 
depuis  la  guerre,  tandis  que,  malgré  nos  milliards,  l’Allemagne  a 
subi  une  grande  ci'ise  financière. 

«Nous  aurons  bientôt,  après  des  expériences, des  canonsmeilleurs 
que  ceux  des  Prussiens,  puisque,  depuis  trois  ans,  nos  admirables  et 
très-savants  officiers  d’artillerie  portent  leurs  méditations  sur  le 
perfectionnement  des  canons  ; les  Prussiens  n’ont  point  d’anciens 
élèves  de  l’École  polytechnique  que  l’Europe  nous  envie,  et  se  sont 
trop  pressés  de  refaire  leur  artillerie  pour  qu’elle  soit  aussi  bonne 
que  celle  que  nous  aurons  si  bien  étudiée. 

« Nous  allons  envelopper  Paris  d’une  seconde  ceinture  de  places 
fortes  qui,  celte  fois,  rendra  Paris  parfaitement  imprenable,  et  vous 
devez  comprendre  qu’avec  Paris  imprenable,  la  France  ne  pourra 
plus  être  vaincue,  et  nous  irons  un  jour  à Berlin  dicter  des  lois  aux 
Prussiens  qui  sont  assez  négligents  et  imprudents  pour  ne  pas  entou- 
rer leur  capitale  de  murs  et  de  forts  détachés. 

«Paris,  qui  a failli  être  brûlé  par  les  barbares  pendant  la  guerre  et 
la  Commune,  admire  aujourd’hui  un  luxe  merveilleux,  des  fêles  plus 
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splendides,  plus  magnifiques  que  celles  de  M.  Haussmann  et  de 
l’empereur,  jamais  on  n’a  vu  un  carême  plus  joyeux  et  plus  dan- 
sant ; n’est-ce  pas  une  preuve  que  nous  sommes  les  dignes  émules 
des  Français  chevaleresques  d’autrefois  dont  la  gaieté  ne  se  démen- 
tait jamais  et  qui  bravaient  la  mort  en  riant  ; notre  nation  n’a  pas 
dégénéré,  elle  ne  connaît  ni  la  peur,  ni  le  découragement,  et  a 
conservé,  au  milieu  de  nos  malheurs,  sa  gaieté,  son  élégance  et  sa 
force  d’âme.  Combien  nous  sommes  supérieurs  aux  Prussiens  qui, 
après  léna,  portaient  au  trésor  public  les  bijoux  de  leurs  femmes 
et  les  remplaçaient  par  des  bijoux  de  fer,  restaient  tristes,  sombres, 
et  presque  féroces  dans  leur  haine  implacable. 

« Et  lorsque  bientôt  l’Opéra,  ce  monument  qui  coûtera  cinquante 
millions,  notre  grand  Opéra,  le  plus  grand  du  monde,  sera  terminé, 
la  France  y donnera  les  représentations  les  plus  merveilleuses  des 
plus  beaux  chefs-d’œuvre  de  Part  ; elles  feront  l’admiration,  l’éton- 
nement du  monde  entier,  c’est  alors  que  les  Prussiens  seront  bien 
forcés  de  s’avouer  vaincus. 

«Vous  voyez  donc  que  îa  France  se  régénère  et  se  relève,  qu’elle 
est  toujours  la  grande  nation.  » 

R.udot, 

Député  de  l’Yonne. 


MELANGES 


GUERRE  DE  LA  PRUSSE  CONTRE  L’ÉGLISE  CATHOLIQUE 
Par  M.  Tdiothéé  Francœor* 


A la  suite  et  comme  conséquence  de  ses  victoires  sur  l’Autriche  et  la 
France,  le  roi  de  Prusse  a tourné  toute  sa  puissance  contre  les  catholiques 
de  ses  États,  qui  forment  presque  la  moitié  de  ses  sujets,  et  il  les  traite 
avec  cette  haine  des  sectaires  philosophes  qui,  par  respect  pour  eux  seuls, 
ne  versent  pas  le  sang,  mais  se  montrent  implacables  contre  tous  ceux  qui 
ne  leur  sacrifient  pas  les  droits  de  la  conscience.  C’est  un  retour  brutal 
aux  persécutions  de  Rome  païenne  ; mêmes  passions,  mêmes  prétextes, 
mêmes  victimes  ! Les  libéraux  applaudissent,  les  naïfs  s’étonnent  ; on  les 
avait  tant  habitués  à considérer  notre  siècle  comme  une  époque  de  pro- 
grès et  de  lumières  ! Les  catholiques  de  tous  les  pays  s’affligent  sans  s’é- 
tonner, nous  dirons  même  sans  s’effrayer,  convaincus  comme  ils  l’étaient 
depuis  longtemps  que,  dans  l’effervescence  actuelle  de  toutes  les  passions, 
ils  auraient  à défendre  seuls  la  liberté  des  âmes  et  la  dignité  humaine 
contre  les  prétentions  de  la  force  matérielle  et  de  l’orgueil  des  rois.  Mais 
les  uns  et  les  autres,  en  proie  à l’émotion,  se  rendent-ils  bien  compte  du 
mobile  et  de  la  portée  vraie  de  la  persécution?  Non,  on  ne  voit  que  les 
faits  actuels,  et  d’ailleurs  le  persécuteur  excelle  à couvrir  de  spécieux  pré- 
textes le  caractère  odieux  de  ses  mesures  tyranniques.  Mettre  en  évidence, 
comme  le  fera  l’histoire,  les  motifs  qui  guident  l’empereur  Guillaume  et 
le  prince  de  Bismark,  la  nature  et  l’étendue  du  programme  prussien, 
c’est  donc  rendre  un  service  signalé  à nos  contemporains.  Tel  est  le  but 
qu’a  voulu  atteindre  M.  Francœur,  et,  selon  nous,  il  y a réussi.  Pour  faire 
de  suite  h part  de  la  critique,  nous  dirons  que  l’auteur  cède  un  peu  trop, 
dans  le  choix  des  mots,  à son  indignation.  Dans  ses  jugements  sur  la  poli- 

* 1 vol.  grand  in-18,  chez  Douniol,  rue  de  Tournon,  29. 
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tique  prussienne,  l’appréciation  nous  paraît  toujours  juste,  mais  l’expres- 
sion manque  parfois  de  ce  calme  dont  Silvio  Pellico  nous  donne,  dans  ses 
Prisons,  un  modèle  si  achevé.  Non-seulement  M.  Francœur  parle  en  témoin 
outré  de  la  barbarie  prussienne,  mais  encore  on  sent,  même  avant  qu’il  le 
dise,  qu’il  en  a été  la  victime. 

La  Prusse,  on  le  sait,  a toujours  eu  le  talent  d’exploiter,  au  profit  de  sa 
politique,  les  fautes,  les  faiblesses  et  les  complaisances  des  autres  Etats; 
elle  a même  eu  des  alliés  parmi  les  catholiques.  Lorsque  M.  Francœur 
se  place  à ce  point  de  vue,  il  nous  paraît  réserver  trop  de  sévérité  pour  la 
France  et  pas  assez  pour  l’Autriche.  Il  nous  dira  peut-être  qu’il  écrit  spé- 
cialement pour  notre  pays.  Soit;  mais  son  livre  étant  le  résumé  le  plus 
complet  que  nous  ayons  de  la  politique  religieuse  de  la  Prusse,  nous  au- 
rions désiré  qu’il  nous  montrât  la  part  de  responsabilité  qui  revient  à 
l’Autriche,  par  exemple,  dans  l’érection  de  la  Prusse  en  royaume.  L’Au- 
triche ne  fut-elle  pas,  en  cette  circonstance,  au  moins  aussi  imprévoyante 
et  plus  coupable  que  la  France  ? 

L’énoncé  des  chapitres  viii  et  ix  nous  présente  la  France  comme  « al- 
liée de  la  Prusse  contre  l’Église,  sous  Napoléon  1*"^  et  sous  la  Restaura- 
tion. » Ces  mots  ne  nous  paraissent  pas  exprimer  la  vérité.  Heureusement 
M.  Francœur  nous  montre  lui-même,  dans  les  développements  de  ces 
deux  chapitres,  qu’alors,  comme  de  nos  jours,  c’étaient  nos  révolution- 
naires, et  non  la  France,  qui  étaient  les  complices  des  Hohenzol- 
lern. 

Au  cours  de  son  travail  l’auteur  fait  passer  sous  nos  yeux  des  témoigna- 
ges aussi  variés  qu’irrécusables  à l’appui  de  ses  propres  appréciations.  Ce 
sont  des  documents  diplomatiques  dont  un  grand  nombre  étaient  peu 
connus,  des  citations  empruntées  à MM.  Thiers,  Louis  Blanc,  Véron  et  autres 
écrivains  connus  pour  leurs  attaches  révolutionnaires.  Ses  démonstrations 
en  sont  d’autant  plus  fortes. 

La  thèse  générale  de  M.  Francœur  peut  se  réduire  aux  propositions  sui- 
vantes qu’il  prouve  jusqu’à  l’évidence  ; 

La  persécution  qui  sévit  en  Allemagne  n’est  pas  un  événement  issu  des 
circonstances  actuelles;  elle  est  la  conséquence  logique,  inévitable  d’une 
politique  incarnée  dans  les  Hohenzollern  à l’origine  même  de  leur  monar- 
chie. 

Cette  politique  est  la  résurrection,  sous  un  faible  vernis  de  christia- 
nisme, du  Dieu-État  étouffé  autrefois  dans  le  sang  des  martyrs  et  toujours 
inconciliable  avec  la  doctrine  catholique  touchant  la  liberté  des  âmes  et  la 
distinction  des  pouvoirs. 

Tant  qu’elle  fut  faible,  elle  dut  user  de  ruse  et  se  ménager  des  appuis  ; 
elle  en  trouva  jusqu’au  sein  des  nations  catholiques  : Pologne,  France  et 
Autriche. 

Maintenant  elle  a battu  ses  protectrices,  mais  rien  n’est  fait  tant  que  le 
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catholicisme  est  encore  debout,  lui  criant  ; « Rendez  à Dieu  ce  qui  est  à 
Dieu;  les  âmes  ne  vous  appartiennent  pas.  » 

M.  Francœur,  prenant  les  choses  à leur  poini  de  départ,  nous  montre  les 
Brandebourg  apostasiant  le  catholicisme  pour  se  faire  chefs  d’État  et  de 
religion.  Leur  principe  favori  fut  celui  de  Luther  : Cujus  regio,  illiusreligio, 
qu’on  traduit  maintenant  ainsi  par  euphémisme  : Unité  du  pouvoir  souverain 
dans  l'État,  à la  condition,  bien  entendu,  que  le  dépositaire  de  ce  pouvoir 
soit  le  chef  des  Ilohenzollern.  Comment  des  princes  si  faibles  jusqu’au  dix- 
huitième  siècle  purent-ils  faire  triompher  en  Allemagne,  ce  pays  où  l’es- 
prit catholique  est  toujours  resté  vivant  dans  une  notable  partie  des  popu- 
lations, le  principe  barbare  de  l’unité  du  pouvoir  dans  l’État?  En  faisant 
bon  marché  de  leur  conscience  et  de  la  foi  jurée,  en  profitant,  avec  la  ruse 
du  serpent,  des  divisions  de  leurs  voisins  pour  vendre  leur  concours  ou 
leur  neutralité  aux  plus  forts,  en  se  tournant  tantôt  du  côté  de  l’empire  al- 
lemand contre  la  France,  tantôt  du  côté  de  la  France  contre  l’empire,  les 
affaiblissant  l’un  par  l’autre.  Ici  notre  auteur  juge  un  peu  sévèrement  la 
politique  des  derniers  Valois,  de  Richelieu  et  de  Mazarin.  Au  surplus  tels 
furent  les  succès  de  l’astuce  prussienne,  qu’à  la  paix  de  Westphalie  ils 
purent  faire  accepter  le  cujus  regio,  illius  religio  comme  base  du  droit  pu- 
blic allemand. 

Un  peu  plus  tard,  les  Ilohenzollern  parvinrent  encore  à se  faire  octroyer 
la  couronne  royale  et  à figurer  dans  le  concert  européen,  et  dès  ce  jour  ils 
prennent  ouvertement  la  direction  du  protestantisme  allemand  contre  le 
catholicisme.  Leur  arme  principale  est  l’esprit  révolutionnaire.  Pour  lui 
donner  un  corps  et  le  diriger  dans  tous  les  pays,  ils  organisent  la  franc- 
maçonnerie.  Ce  fut  l'œuvre  personnelle  de  Frédéric  II.  Ce  prince  eut  pour 
principal  complice,  en  France,  Voltaire,  chef  des  encyclopédistes,  qui  au- 
rait livré  la  France  pour  un  sourire  de  son  royal  ami.  Les  rapports  de  ces 
deux  hommes  nous  sont  retracés  avec  sagacité  par  M.  Francœur. 

Sous  la  République  de  92,  sous  le  Consulat  et  l’Empire,  la  Prusse  se  tira 
toujours  d’affaire,  en  se  plaçant  à propos,  selon  sa  vieille  habitude,  du 
côté  du  plus  fort.  En  1814,  après  avoir  trahi  tout  le  monde,  elle  seule 
s’était  fortifiée. 

Sous  la  Restauration,  elle  organise  chez  elle  l’unité  religieuse  pour 
mieux  assurer  l’unité  politique  de  l’Allemagne  contre  les  États  catholi- 
ques. En  même  temps  elle  favorise  chez  nous  l’esprit  d’impiété  en  sou- 
doyant la  presse  dite  libérale,  et  nos  révolutionnaires  continuent,  à son 
profit,  le  jeu  de  Voltaire. 

Sous  le  gouvernement  de  Juillet,- nos  hommes  d’État  se  font  ses  com- 
plices, et  alors  commence  la  guerre  contre  le  pouvoir  temporel  que  la 
Prusse  sait  être  la  garantie  essentielle  du  pouvoir  spirituel  du  Pape. 

Le  second  Empire  devait  réaliser  le  programme  prussien.  Napoléon  III  se 
concerte  à ce  sujet  avec  MM.  Cavour  et  de  Bismark.  On  sait  ce  qui  arriva. 
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Cependant  arrive  le  concile  du  Vatican  où  allait  se  poser  la  question  de 
l’infaillibilité  pontificale,  destinée  à sauvegarder  l’autorité  spirituelle  du 
Pape,  quel  que  fût  le  sort  de  son  pouvoir  temporel.  M.  de  Bismark  et 
Napoléon  III,  quoique  divisés  sur  les  questions  politiques,  où  le  dernier 
avait  été  indignement  joué  par  le  premier,  s’unissent  encore  néanmoins 
pour  combattre  le  Syllabus,  empêcher  la  tenue  du  concile,  ou  tout  au 
moins  faire  ajourner  la  définition  de  l’infaillibilité.  Vains  efforts  ! Alors  ces 
deux  hommes  se  brouillent,  et  M.  de  Bismark,  qui  avait  préparé  la  guerre 
sous  main,  trouve  moyen  de  forcer  son  innocent  adversaire  à la  déclarer. 

Le  jour  même  de  la  prise  de  Sedan,  le  roi  de  Prusse  télégraphie  à Victor- 
Emmanuel  de  s’emparer  de  Rome,  et  lui-même  ne  rentre  dans  ses  États, 
après  la  guerre,  que  pour  y ouvrir  la  persécution  contre  les  catholiques 
allemands. 

L’Autriche  et  la  France  étaient  les  deux  soutiens  du  catholicisme.  Main- 
tenant qu’elles  sont  vaincues,  la  foi  catholique  seule  fait  obstacle  au  fa- 
meux principe  prussien  Ciijus  regio,  illiiis  religio.  On  veut  l’étoulfer. 

Voilà  le  cadre  d’idées  développé  par  M.  Francœur.  Son  livre  est  plein 
d’érudition;  nous  voudrions  le  voir  dans  toutes  les  mains.  Puisque  une 
presse  vénale  s’applique  dans  toute  l’Europe  à faire  prévaloir  le  droit  de  la 
force,  il  est  bien  à désirer  qu’un  ouvrage  qui  revendique  énergiquement  la 
force  du  droit  ne  manque  pas  de  lecteurs. 

X... 


RECUEIL  D’ANCIENS  TEXTES  BAS-LATINS 

PROVENÇAUX  ET  FRANÇAIS 

Accompagnés  de  deux  Glossaires,  et  publiés  par  Paul  Meyer. — partie:  bas-latin, 
provençal.  — Paris,  librairie  Franck.  1 vol.  in-8. 


L’école  romantique  qui,  au  commencement  de  ce  siècle,  brisa  violem- 
ment d’une  main  sacrilège  le  vieux  moule  classique,  ne  pouvait  connaître  à 
fond  ce  moyen  âge  si  méprisé,  si  oublié  qu’elle  voulait  remettre  en  hon- 
neur; mais  l’imagination  suppléa  à la  science  et  en  prépara  l’avénement. 
On  se  fit,  on  se  créa,  en  pleine  liberté,  un  moyen  âge  tantôt  terrible  et 
grandiose,  tantôt  maniéré  et  précieux.  Ces  créations  arbitraires  eurent 
indirectement  d’heureux  résultats;  elles  imprimèrent  à la  curiosité  une 
direction  nouvelle.  Quelques  chercheurs  voulurent  apprendre  la  langue 
de  nos  pères,  lire  ce  que  nos  aïeux  avaient  lu  ou  entendu  de  la  bouche  des 
trouvères,  essayer  de  sentir  ce  qu’ils  avaient  senti. 
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Ce  mouvement  historique  s’est  affirmé,  régularisé  : c’est  aujourd’hui  un 
grand  courant  qui  s’alimente  aux  sources  les  plus  diverses.  Une  discipline 
sévère  préside  à ces  travaux,  en  guide  et,  par  là-même,  en  féconde  l’in- 
spiration. 

Nos  méthodes  s’épurent  : la  recherche  désintéressée  s’ouvre  sa  voie  en 
dépit  des  obstacles.  L’histoire  pénètre  les  couches  les  plus  profondes  et 
les  plus  intimes  du  développement  des  sociétés  ; les  études  littéraires 
s’enrichissent  chaque  jour  de  quelque  conquête  nouvelle  ; la  linguistique 
enfin  arrive  à formuler  les  règles  qui  ont  présidé  à la  formation  de  notre 
langue.  Nous  annoncions  récemment  ici-même  plusieurs  ouvrages  didac- 
tiques d’une  grande  importance  pour  l’histoire  de  la  langue,  en  première 
ligne,  la  traduction  de  la  grammaire  de  Diez  (dont  le  second  fascicule  vient 
de  paraître  à la  librairie  Franck).  Voici  une  œuvre  qui  prend  tout  naturel- 
lement sa  place  à côté  de  l’ouvrage  de  Diez,  et  qui  tend,  d’une  autre  ma- 
nière, à faciliter  les  mêmes  études  et  à en  élever  le  niveau.  C’est  un  re- 
cueil de  textes  comprenant  à la  fois  le  latin  de  la  décadence,  le  français 
du  Nord  et  le  français  du  Midi  ou  provençal.  Ces  textes  édités  avec  le  plus 
grand  soin  et  disposés  dans  l’ordre  chronologique  permettent  de  suivre 
les  phases  diverses  de  la  langue  depuis  le  bas-latin  du  neuvième  siècle 
jusqu’à  la  Renaissance  ; mais  l’intérêt  de  ce  recueil  n’est  pas  purement 
philologique.  M.  Meyer  dont  l’érudition  est  aussi  sûre  qu’étendue,  a su 
grouper  des  documents  très- variés,  textes  littéraires  et  juridiques,  chartes, 
inscriptions,  récits  historiques,  de  telle  sorte  que  l’aspect  du  livre  se  re- 
nouvelle presque  à chaque  page  et  que  l’étude  de  ceU  ouvrage  équivaut  à 
une  excursion  archéologique  dans  les  régions  les  plus  diverses. 

Jusqu’à  ce  moment,  nous  étions  condamnés  à emprunter  à l’Allemagne 
les  recueils  du  docteur  Bartsch,  les  seuls  recueils  scientifiques  de  textes 
français  réunis  en  vue  de  l’étude  de  là  langue.  L’ouvrage  de  M.  Paul  Meyer 
remplacera  désormais  ceux  de  M.  Bartsch  qui  ont  rendu  d’incontestables 
services,  mais  qui  doivent  aujourd’hui  céder  la  place  au  nouveau  venu. 
C’est  le  sort  ordinaire  des  œuvres  scientifiques  : elles  vieillissent  à mesure 
que  la  science  progresse.  Les  universités  étrangères  (Bonn,  Vienne,  Berlin, 
Christiania,  Lund,  etc.)  où  on  cultive  avec  zèle  la  philologie  française 
feront,  sans  nul  doute,  un  excellent  accueil  au  livre  de  M.  Paul  Meyer, 
l’un  des  maîtres  de  la  science  philologique.  Cette  publication  est  assurée 
dans  notre  pays  du  plus  légitime  succès. 


Paul  Viollet. 
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LA  SCULPTURE  AU  SALON  DE  1873 
Par  Hesrï  Jouis.  — E.  Plon  et  comp.,  éditeurs,  rue  Garancièi'e. 

« Les  modernes  goûtent  peu  lo  sculpture;  je  dirai  plus,  ils  ne  l’aiment 
pas,  ))  a dit  M.  Beulé,  le  savant  et  spirituel  critique  qu’une  mort  subite  et 
prématurée  vient  de  nous  enlever.  Constatant  après  lui  cette  disposition 
fâcheuse,  M.  Jouin,  dans  le  livre  dont  le  titre  précède,  s’applique  à la 
combattre  et  le  fait  avec  talent.  L’aversion  des  modernes  à l’endroit  de  la 
sculpture  est,  dit-il,  un  fait  de  circonstance  que  ne  peut  justifier  aucun 
principe.  Étudiant  l’art  du  sculpteur  à la  lumière  d’une  critique  essen- 
tiellement spiritualiste,  l’auteur,  dans  une  longue  et  savante  introduction, 
ne  craint  pas  d’avancer  que  la  sculpture  est  l’art  à la  fois  le  plus  élevé  et  le 
plus  populaire.  On  ne  lira  pas  sans  profit,  croyons-nous,  les  pages  vigou- 
reuses qu’il  a écrites  sur  le  rôle  de  la  statuaire  monumentale  à notre 
époque.  Cette  partie  de  son  ouvrage  est  un  excellent  plaidoyer. 

Ce  livre  est  le  premier  volume  d’une  série  d’études  que  M.  Jouin  se  pro- 
pose de  publier,  sur  les  œuvres  de  sculpture,  au  lendemain  de  chaque 
exposition.  On  ne  peut  s’empêcher  d’approuver  un  écrivain  sérieux  et 
convaincu  qui  ne  craint  pas  de  se  renfermer  dans  un  champ  aujourd’hui 
dédaigné,  afin  d’y  défendre  un  art  dans  lequel  il  a foi.  Moins  d’éloigne- 
ment de  la  part  du  public  et  de  la  critique  eût  fait  sans  doute,  dans  ces 
dernières  années,  notre  école  de  sculpture  plus  vaillante  et  plus  éprise 
, d’idéal.  Si  M.  Jouin  réussit,  comme  nous  l’espérons,  à ramener  le  public 
de  ses  préventions  ou  de  son  indiiférence  à l’endroit  de  la  sculpture,  il 
aura  rendu  un  grand  service  à l’art  qui,  dans  cette  branche  au  moins, 
accuse  aujourd’hui  beaucoup  de  vie. 
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9 avril  1874. 

Les  dernières  séances  de  l’Assemblée  ont  été  laborieuses.  Elle  a 
prorogé  les  pouvoirs  des  conseils  municipaux  : c’était  un  acte  de  bon 
sens.  Contraindre,  en  effet,  la  nation  à élire  deux  fois  ses  conseils 
municipaux  en  quelques  mois  et  sous  l’empire  de  règlements  diffé- 
rents l’un  de  l’autre,  on  ne  l’aurait  pu  sans  agiter  inutilement  l’opi- 
nion publique,  sans  fatiguer  ce  fragile  et  dangereux  instrument  du 
suffrage  universel,  sans  taire  un  méprisant  abus  des  votes  et  des  lois. 
L’Assemblée  a permis  au  ministre  de  la  guerre  d’opérer  dans  ses  bu- 
reaux une  réorganisation  de  son  état-major,  qui  rendra  plus  faciles  et 
plus  prompts  tous  les  services  par  lesquels  une  armée  se  prépare  ou 
se  tient  prêle  à l’événement  ; elle  a aussi  adopté  le  plan  des  nou- 
velles fortifications  qu’après  nos  désastres  la  défense  de  Paris  néces- 
site ; c’est  un  double  acte  de  prévoyance  qu’elle  a eu  raison  de  ne 
pas  retarder.  Elle  a admis  à titre  définitif  dans  les  rangs  de  notre 
armée  deux  de  ces  princes  d’Orléans  que  le  « triste  privilège  de 
l'exil  » et,  plus  tard,  le  mauvais  vouloir  de  nos  dictateurs  républi- 
cains et  militaires,  à l’heure  des  suprêmes  périls  de  la  France,  avaient 
empêchés  d’y  entrer  du  seul  droit  de  l’égalité  et  du  patriotisme  : 
c’est  un  acte  d’équité  nationale.  Elle  a levé  le  séquestre  posé  sur  les 
immeubles  du  domaine  privé  de  Napoléon  111  : c’est  un  acte  de  jus- 
tice. Enfin,  au  milieu  de  ces  affaires  et  de  ces  questions,  elle  a re- 
fusé à M.  Dahirel  d’indiquer  d’urgence  la  date  du  1"  juin  pour  un 
débat  solennel  où  serait  définitivement  choisie  la  république  ou  la 
monarchie  : l’Assemblée,  en  écartant  celte  demande  inattendue, 
s’est  montrée  sagace  et  prudente.  Puis,  elle  s’est  séparée  : la  voici 
maintenant  dispersée,  jusqu’au  1 2 mai,  sur  la  surface  de  ce  pays  agité 
où  tremble  depuis  trois  ans  la  fortune  de  la  France.  Elle  s’est  ajour- 
née après  avoir  volé,  dans  cette  première  session,  la  loi  du  septen- 
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nat,  celle  des  maires  et  celle  des  finances,  en  même  temps  qu’elle 
élaborait  la  loi  électorale  : oeuvres  imparfaites  et  inachevées,  ébau- 
chées seulement  ou  incomplètes  ; car  la  loi  du  20  novembre,  en  in- 
stituant le  septennat,  n’a  encore  garanti  que  sa  durée  ; la  loi  des 
maires  est  transitoire  ; la  loi  des  finances  n’a  pu  combler  tout  le  dé- 
ficit, puisqu’il  restera  au  budget  de  1874  un  vide  de  20  millions;  la 
loi  électorale  n’est  encore  qu’un  projet,  et  le  rapport  en  est  à peine 
déposé.  Il  n’y  aura  donc,  après  le  12  mai,  ni  temps  à perdre,  ni  dé- 
lais à employer,  ni  volontés  à laisser  languir,  ni  désaccords  à perpé- 
tuer, si  l’on  veut  que  l’année  législative  soit  aussi  utile  au  pays  et 
aussi  honorable  à l’Assemblée  que  l’exigent  les  nécessités  de  la 
France. 

L’Assemblée  a beaucoup  fait  pour  réparer  nos  calamités,  durant 
ces  trois  terribles  années,  les  plus  extraordinaires  peut-être  de  notre 
histoire.  Elle  a trouvé  la  France  dans  l’anarchie  et  l’invasion,  cou- 
verte de  débris  seulement,  dépourvue  d’argent  et  presque  dépeuplée 
de  soldats,  sans  gouvernement  et  sans  constitution,  désespérant 
d’elle-même,  et  comme  ruinée  dans  sa  gloire  aussi  bien  que  dans  sa 
prospérité,  aux  yeux  de  toute  l’Europe.  L’Assemblée  a accompli 
une  grande  partie  de  la  tâche  que  lui  avait  confiée  notre  patrie  en 
détresse  ; elle  nous  a restitué  la  paix,  l’ordre,  le  travail,  la  vie. 
Sa  besogne  a été  immense,  son  industrie  souvent  admirable, 
son  honnêteté  égale  à son  devoir.  Un  jour,  on  ne  lui  disputera 
pas  cet  éloge.  On  ne  peut  contester  néanmoins  que,  dans  ces 
derniers  mois,  sa  souveraineté  parlementaire  ait  paru  se  garder  mal 
de  certains  de  ses  inconvénients.  Il  y a eu  dans  son  œuvre  des  len- 
teurs, des  atermoiements,  des  inutilités,  des  variations,  que  les  en- 
nemis de  la  liberté  ont  complaisamment  prétextés  pour  décrier  le 
régime  parlementaire.  La  plupart  de  ces  critiques,  assurément, 
étaient  exagérées  : ceux-là  s’y  complaisaient  surtout,  qui  sont  pour 
toutes  les  Assemblées  des  ennemis  naturels,  parce  qu’ils  ont  pris 
pour  idéal  politique  l’autocratie  d’un  César  ou  la  tyrannie  populaire. 
Nous  conviendrons  que  l’Assemblée  a parfois  commis  l’abus  qu’on  ap- 
pelle « le  parlementarisme  ; » mais  nous  affirmons  que  cet  abus,  une 
règle  intelligente  suffirait  aisément  à le  corriger.  Que  l'Assemblée, 
l’unique  puissance  qui  soit  constituée  aujourd’hui,  ait  une  souverai- 
neté trop  prépondérante,  on  ne  peut  le  nier  : c’est  le  tort  fatal  de 
notre  situation;  et  l’Assemblée  — la  majorité,  du  moins  — ne  pré- 
tend pas  faire  de  cette  omnipotence  l’attribut  de  toutes  celles  qui  lui 
succéderont  : rien  ne  l’incite  à créer  pour  l’avenir  une  Convention, 
comme  il  convient  au  système  de  M.  Grévy  ou  au  goût  de  M.  Gam- 
betta. Mais  qu’elle  laisse  à ses  membres  un  trop  grand  pouvoir  indi- 
viduel dans  ses  délibérations,  ce  reproche  est  légitime  : chaque  dé- 
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puté  jouit,  en  effet,  d’un  droit  d’initiative  qui  nous  paraît  trop  libre 
dans  une  Assemblée  à la  fois  si  nombreuse  et  si  absolument  maî- 
tresse de  nos  destinées  ; de  là  une  multiplicité  d’amendements  qui 
embarrassent  et  surchargent  les  débats  ; de  là,  dans  les  propositions, 
une  soudaineté,  une  licence  et  même  une  étrangeté  qui  troublent 
l’esprit  public  ou  qui  diminuent  l’autorité  de  l’Assemblée.  Le  pays 
s’étonne  que  tant  de  rêveries  ridicules  puissent  occuper  le  temps  de 
ses  législateurs  ; il  s’étonne  que  tel  ou  tel  député  puisse,  de  son 
propre  et  seul  mouvement,  entraîner  dans  un  grand  péril  l’Assem- 
blée, le  gouvernement  ou  la  nation.  Parmi  bien  d’autres  réfor- 
mes, celle-là  est  urgente  aussi.  Il  sera  bon  que  l’Assemblée  mo- 
difie son  règlement,  pour  soumettre  à des  conditions  plus  sévères 
le  droit  d’initiative  qui  appartient  à chaque  député  : elle  pour- 
rait, par  exemple,  imposer  des  garanties  plus  rigoureuses  ou  de 
nombre,  ou  de  temps,  ou  d’examen  préalable,  de  telle  sorte  qu’un 
projet  de  loi  ou  un  amendement  ne  se  produisît  à la  tribune  que, 
pour  ainsi  dire,  déjà  précédé  de  recommandations  et  entouré  de 
suffrages. 

Qui  n’a  été  surpris  de  la  motion  de  M.  Dahirel?  Dans  le  vote,  les 
partis  ne  se  reconnaissaient  plus  eux-mêmes,  et  se  mêlaient  étran- 
gement. Toutes  les  volontés  se  trouvaient  déconcertées,  toutes  les 
prévisions  devenaient  incertaines.  Dans  cette  confusion,  tout  a été 
possible  un  moment  : il  aurait  pu  advenir  que,  le  soir,  il  ne  subsis- 
tât plus  ni  majorité  ni  gouvernement.  Voilà  l’avantage  qu’a  failli 
obtenir  l’intrépide  imprudence  deM.  Dahirel!  Il  pouvait  faire,  à lui 
seul,  et  sans  le  savoir,  un  24  mai  au  profit  de  la  gauche.  M.  Dahirel, 
en  effet,  s’est  présenté  tout  à coup  devant  l’Assemblée  pour  mettre 
en  doute  le  septennat,  mettre  en  danger  le  ministère,  mettre  en 
échec  la  cause  même  delà  monarchie.  Le  septennat!  Il  ne  daigne 
même  pas,  dans  le  dilemme  où,  pour  le  1®’' juin,  il  attire  et  resserre 
le  choix  de  l’Assemblée,  il  ne  daigne  même  pas  l’offrir  ou  plutôt  le 
laisser  à sa  libre  préférence  : on  dirait  que  la  loi  du  20  novembre 
n’a  jamais  été  inscrite  au  livre  de  la  France,  ou  que  cette  loi  ne  mérite 
aucun  respect.  M.  Dahirel  l’abroge  : il  supprime  le  mot  de  septen- 
nat, ce  nom  d’une  nécessité  que  rien  ni  personne  n’a  encore  suppri- 
mée. Le  ministère!  M.  Dahirel  l’a  livré  au  hasard  d’un  vote  où, 
pour  le  sauver,  il  a fallu,  dans  la  division  des  suffrages,  une  sorte 
d’impossibilité,  le  désaccord  deM.  Gambetta  et  deM.  Ledru-Rollin  : 
or,  ce  ministère,  on  dirait  que  M.  Dahirel  est  sûr  de  lui  en  substituer 
un  qui  soit  plus  fort  et  plus  conservateur.  La  monarchie  enfin! 
M.  Dahirel  ne  paraît  pas  soupçonner  qu’en  la  commettant  dans  un 
tel  débat,  à une  heure  fixée,  et  quelle  que  soit  la  défaveur  des  cir- 
constances, quel  que  soit  l’état  de  l’opinion  publique,  quelle  que 


i24 


üUlNZArNE  POLITIQUE. 


soit  l’entente  des  partis,  il  l’expose  à une  humiliation,  il  risque  d’en 
affaiblir  la  majestueuse  idée  dans  la  défaite  d’une  trop  faible  mino- 
rité; il  prépare  et  bâte  même  la  victoire  de  ses  adversaires. 

Nous  disons  que  celte  victoire  de  la  république,  M.  Dahirel  l’au- 
rait secondée,  en  précipitant  la  monarchie  dans  une  lutte  où  elle 
n’entrerait  ni  avec  toutes  les  forces,  ni  avec  toutes  les  armes  et 
toutes  les  alliances  nécessaires  à sa  fortune,  comme  le  fit  la  France 
en  1870.  Ces  sûretés  indispensables,  M.  Dahirel  les  a-t-il  prises? 
Sans  elles,  l’événement  serait,  en  effet,  deux  fois  contraire  à l’intérêt 
de  la  monarchie.  Car  qu’arriverait-il,  si,  par  un  vote  et  par  une  loi, 
l’Assemblée  repoussait  la  monarchie,  dans  ce  débat  du  1"  juin 
auquel  M.  Dahirel  provoque  tous  les  partis?  Ou  bien  la  république 
définitive  serait  proclamée  ; ou  bien,  l’Assemblée  refusant  cet  hon- 
neur aux  vœux  de  M.  Challemel-Lacour,  il  faudrait  subir  de  nouveau 
la  nécessité  du  septennal,  du  septennat  d’autant  plus  républicain 
que  la  monarchie  aurait  paru  plus  impuissante  dans  cette  tentative; 
ou  bien  encore,  peut-être  la  nation,  lasse  de  ces  vains  efforts,  blessée 
par  ces  déchirements,  dégoûtée  de  ces  stériles  souffrances,  forcerait- 
elle  l’Assemblée  à se  dissoudre.  En  vérité,  M.  Dahirel  jette  bien  légè- 
rement ses  espérances  et  les  nôtres  à l’inconnu  ! De  quel  calcul  sa  foi 
s’.est-elle  donc  aidée?  En  conviant  l’Assemblée,  pour  le  l''  juin,  à 
ce  combat  de  nos  fureurs  politiques,  à ce  tournoi  de  toutes  les 
théories,  a-t-il  au  moins  compté  d’avance  ses  amis  et  ses  partisans? 
Avant  de  prouver  du  haut  des  principes  et  au  nom  de  l’histoire  la 
réelle  supériorité  de  la  monarchie,  a-t-il  préparé  son  règne  dans  la 
pratique  des  choses  et  des  hommes?  Aura-t-il  résolu  au  1®*' juin 
celte  question  de  la  possibilité  que  les  conservateurs  n’ont  pu  ré- 
soudre, l’automne  dernier?  Si  M.  Dahirel  n’a  pas  pris  ces  précau- 
tions, s’il  ne  s’est  pas  muni  de  cette  certitude,  il  mène  à une  aven- 
ture funeste  la  monarchie,  l’Assemblée  et  peut-être  la  société.  Les 
plus  bienveillants  ont  le  droit  de  lui  parler  avec  la  virile  et  sage 
franchise  de  M.  de  Kerdrel.  Ils  ont  le  droit  de  lui  reprocher  non-seu- 
lement d’avoir  fait  une  proposition  inopportune,  mais  d’avoir  éveillé, 
à pareille  heure,  une  querelle  qui  trouble  la  concorde  des  conserva- 
teurs et  le  trop  précaire  repos  de  la  nation.  Et  puis  n’est-il  pas  plus 
que  hardi  de  contester  avec  un  tel  dédain  un  gouvernement  dont 
l’autorité  sauvegarde  l’ordre  par  des  soins  si  pénibles  et  des  ser- 
vices si  dévoués?  Supposez  acceptée  la  demande  d’urgence  que 
faisait  M.  Dahirel  : le  septennat  perdait  son  nom,  parmi  ceux  de 
république  et  de  monarchie,  les  seuls  que,  sur  l’invitation  de 
M.  Dahirel,  la  loi  dût  autoriser  au  l®"  juin;  on  mesurait  sa  fin;  et 
quel  respect,  pendant  cet  interrègne  de  l’Assemblée,  aurait-il  encore 
pu  réclamer  des  partis  ? 
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Non,  quoiqu’on  en  dise,  le  tumulte,  les  défis,  les  assauts  de. 
l’impatience  irritée,  la  fougue  présomptueuse,  la  violence,  ne  sont 
pas  les  moyens  efficaces  dont  la  monarchie  aurait  besoin,  pour  re- 
conquérir la  France.  Une  royauté,  comme  celle  qui  redemande  à 
notre  patrie  son  âme,  ne  veut  recourir,  grâces  lui  en  soient  rendues  ! 
ni  au.x  meurtres  impies  de  la  guerre  civile  ni  aux  attentats  odieux  d’un 
coup  d’État,  pour  reprendre  ce  sceptre  glorieux  de  quatorze  siècles 
qu’il  lui  faudrait  étendre  sur  une  terre  tout  ensanglantée,  semée  de 
ruines  et  qui  porte  un  peuple,  hélas  ! si  souffrant.  Elle  ne  souhaite  pas 
non  plus,  pour  s’imposer  à notre  honte  ou  à notre  agonie,  pour  ré- 
gner sur  notre  désespoir,  on  ne  sait  quelle  torture  et  quel  déshonneur 
de  la  France,  comme  en  rêvent  des  imaginations  coupables  pour  le 
châtimeut  desquelles  Dante  tracerait  un  nouveau  cercle  dans  son  En- 
fer; ces  souhaits  déréglés  et  maudits  n’ont  jamais  été  pour  aucune 
puissance  humaine  des  auspices  favorables  ; et  d’ailleurs,  quelle 
certitude  pourrait  s’élever  sur  ce  fond  de  calamités  et  d’ignominies 
où  quelques-uns  supposent  cruellement  que  la  France  doive  être 
plongée  par  la  main  de  Dieu,  pour  en  être  retirée  par  la  royauté? 
Il  reste  donc  à la  monarchie  l’unique  ressource  de  la  persuasion  po- 
litique, cette  force  qui  règne  aujourd’hui  dans  tous  les  conseils  de 
la  nation  et  qui  se  manifeste  souverainement  par  les  divers  actes  de 
sa  puissance  élective.  U faut  à la  monarchie  cette  persuasion,  pour 
ranger  derrière  elle,  dans  l’Assemblée  et  dans  le  pays,  une  majo- 
rité qui  la  reconnaisse,  qui  l’appelle  et  qui  la  salue  comme  la  loi  su- 
périeure de  la  France.  Le  consentement  d’une  majorité,  voilà,  nous 
le  répétons,  la  seule  voie  qui  s’offre  maintenant  à la  monarchie  pour 
son  avènement.  Eh  bien , cette  majorité  qu’il  faut  persuader,  on  ne 
la  saurait  convaincre  par  des  menaces  bruyantes  et  des  clameurs 
hostiles  comme  celles  que  le  maréchal  de  Mac  Mahon  vient  d’en- 
tendre retentir  autour  de  son  septennat.  Qu’on  s’en  souvienne  bien  : 
il  y a en  France  cinq  ou  six  millions  d’hommes  d’ordre  et  d’esprits 
modérés  sans  l’aide  desquels  rien  ne  se  pourra  fonder;  l’empire  est 
à qui  méritera  leurs  suffrages.  C’est  leur  lente  et  timide  bonne  vo- 
lonté, qui  soulevée  enfin  par  toutes  leurs  émotions  de  citoyens  et  de 
patriotes,  a fait  l’Assemblée  en  1871  ; c’est  leur  bonne  volonté  qui 
seule  pourra  faire  la  monarchie.  Mais,  en  vérité,  croit-on  qu’on  se  la 
concilie  jamais,  en  la  violentant,  en  lui  donnant  le  spectacle  de  la 
bravade  et  de  la  fureur,  en  lui  inspirant  des  craintes,  en  lui  refusant 
le  repos,  en  la  fatiguant  d’une  activité  qui  brouille  tout  et  n’accom- 
plit rien?  Croit-on  qu’on  la  gagne  à soi  par  des  surprises  et  des  té- 
mérités, surtout  en  ces  jours  pénibles  d’inquiétude  et  de  doute  où 
chacun  pèse  avidement,  dans  le  malaise  de  la  société,  la  responsa- 
bilité respective  des  partis? 

10  Avril  1874. 


15 


226 


QUINZAINE  POLITIQUE. 


Non,  ce  n’est  pas  une  politique  capable  de  résultats  que  cette  im- 
pétueuse hardiesse  qui  se  passe  de  préparatifs,  qui  méprise  l’assis- 
tance du  temps,  qui  dédaigne  le  concours  des  circonstances  et  qui 
n’a  point  égard  aux  dispositions  des  esprits.  Parmi  les  aphorismes 
que  M.  Thiers  s’est  plu  à débiter  et  dont  beaucoup  n’étaient  que  de 
fausses  maximes  inventées  pour  servir  à son  pouvoir,  il  y a un  avis, 
banal  en  apparence,  juste  et  profond  en  réalité,  qu’il  a donné  aux 
ambitions  de  tous  nos  partis,  dans  le  pacte  de  Bordeaux  : c’est  la 
prédiction  que  la  France  demanderait  « au  plus  sage»  son  gouverne- 
ment. Or,  celte  sagesse  veut  une  autre  politique  que  celle  de  M.  Da- 
hirel  et  de  ses  treize  amis.  Nous  savons  bien  qu’en  France,  se  taire, 
observer,  attendre  et  se  fortifier  patiemment,  sont  des  vertus  aux- 
quelles les  partis  ne  se  résignent  guère.  Nous  sommes  volontiers, 
en  politique,  des  preux  comme  ceux  de  la  Table-Ronde,  qui  trou- 
vaient plus  beau  de  se  faire  battre  que  de  ne  pas  se  battre  ; et  les 
prudents  sont  mal  venus,  dans  notre  pays,  à recommander  à ces 
vail  ants  la  moindre  temporisation,  même  quand  il  s’agit  de  sauver 
comme  aujourd’hui  les  restes  d’une  grande  nation  malheureuse, 
les  débris  d’une  grande  société  à demi  ruinée.  Nous  ne  nous  éton- 
nons donc  pas  beaucoup  que  cette  sagesse,  méprisée  par  quelques- 
uns  sous  le  nom  d’habileté,  indigne  le  courage  de  M.  Dahirel  et  de 
son  parti.  Mais  quoi  ! pensent-ils  que  leur  bravoure  puisse  pour  la 
monarchie  plus  que  le  mérite  modeste  de  cette  sagesse  qui  leur  pa- 
raît si  vulgaire?  Pensent-ils  que  la  foule  les  suive  ou  même  qu’elle 
les  approuve  de  loin?  Ils  se  tromperaient.  Le  travail  chôme  en  ce 
moment,  La  confiance  du  lendemain  manque.  On  est  las  de  tant 
d’incertitude  ; on  est  affamé  de  tranquillité.  On  s’irrite  des  vaines 
disputes.  On  a peur  de  crises  nouvelles.  Il  y a donc,  dans  la  souf- 
france de  tous  ces  intérêts  anxieux,  de  nombreuses  colères  prêtes  à 
s’élever  contre  ceux  qui  auront  troublé  ce  peu  de  sécurité.  Or,  il 
faut  le  constater  : une  partie  de  la  nation,  à raison  ou  à tort,  croit 
que  la  monarchie  est  présentement  impossible,  et  elle  considère 
l’essai  de  M.  Dahirel  comme  une  entreprise  propre  à détruire  le  sep- 
tennat, sans  l’être  à relever  la  monarchie.  Quels  jugements  sévères, 
quelles  plaintes  et  quels  blâmes  M.  Dahirel  aurait  dès  lors  attirés 
sur  le  parti  monarchique  comme  sur  lui-même?  Et  quel  détriment 
ne  subirait  pas  le  parti  conservateur  tout  entier,  si  la  nation,  ju- 
geant nos  adversaires  plus  sages  que  nous  au  prix  d’une  si  regretta- 
ble imprudence,  avait  le  droit  de  nous  reprocher  une  impuissance 
remuante,  rendue  féconde  seulement  pour  le  mal  du  pays. 

Le  septennat  n’a  encore  duré  que  quatre  mois.  Et  quand,  pour 
le  rendre  capable  de  durer  sept  ans  selon  la  promesse  de  la  loi,  et 
de  gouverner  la  France  au  gré  de  ses  pressants  besoins,  on  propose  à 
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l’Assemblée  de  l’organiser  constitutionnellement,  ce  sont  des  con- 
servateurs qui  le  refusent  I On  semble  craindre  que  ce  court  règne 
de  sept  ans  n’ajourne  à l’éternité  la  monarchie  ; on  oublie  ainsi  que 
pour  les  longs  espaces  où  va  de  chaîne  en  chaîne  à travers  le  temps 
la  succession  indéfinie  de  la  royauté,  sept  années  ne  sont  que  comme 
des  journées  ; on  oublie  que  dans  la  vie  d’un  peuple,  surtout  dans  celle 
d’une  nation  occupée  à de  telles  œuvres  de  réparation,  sept  ans  sont 
une  très-brève  durée.  On  ne  veut  pas  comprendre  que  le  septennat, 
comme  l’indiquent  d’ailleurs  par  son  nom  même  les  bornes  qui  le 
limitent,  n’est  que  la  période  déterminée  d’un  provisoire  que  la  li- 
berté delà  France  peut  changer  au  bout  de  sept  ans.  On  lui  a attri- 
bué cette  durée;  et  on  voudrait  la  lui  reprendre,  en  lui  imposant, 
dans  les  conditions  du  pouvoir,  celle  d’une  sorte  de  suspension  per- 
manente qui  pourrait  l’abréger  d’heure  en  heure.  On  lui  a confié 
la  protection  de  notre  chancelante  société;  et  on  voudrait  qu’il  en 
eût  la  force,  sans  pouvoir  exiger  le  respect,  sans  être  lui-même  sûr 
de  son  caractère,  maître  de  ses  moyens  et  libre  d’exister  un  jour  de 
plus  que  celui  qui  s’écoule.  On  lui  demande  de  contenir  fortement 
les  convoitises  des  radicaux,  et  en  même  temps  on  crie  d’une  extré- 
mité de  la  France  à l’autre  qu’on  est  décidé  d’en  finir  avec  lui, 
dût-on  tomber  sous  le  joug  de  la  république  sociale.  C’est  par  l’As- 
semblée qu’il  a été  institué,  et  c’est  de  l’Assemblée,  c’est  du  sein 
môme  de  cette  majorité  qui  deux  fois,  le  24  mai  et  le  20  novembre, 
en  appela  au  dévouement  du  maréchal  de  Mac  Mahon,  que  le  doute 
et  la  contestation  viennent  assaillir  le  septennat  : M.  Cazenove  de 
Pradines,  à la  tribune,  réserve  des  cas  où  le  maréchal  devrait  de 
lui-même  déposer  son  autorité  ; M.  de  Franclieu  désire  que  l’Assem- 
blée proclame  son  droit  d’abroger  la  loi  du  20  novembre,  en  usant 
de  la  souveraineté  qui  lui  a permis  d’abroger  celle  des  conseils  muni- 
cipaux; M.  d’Aboville,  dans  une  lettre  trop  peu  respectueuse,  accuse 
le  maréchal  de  « prendre  le  septennat  au  sérieux»  ; M.  Dahirel  vou- 
drait ne  plus  laisser  au  septennat  que  deux  mois  d’existence.  Toutes 
ces  restrictions,  ces  défiances  ou  ces  menaces  mettent  le  septennat 
dans  une  sorte  d’impossibilité  de  gouverner.  Et  pourquoi?  Depuis 
presque  un  an  que  la  majorité  a remis  cette  incertaine  puissance  au 
maréchal  de  Mac  Mahon  et  au  duc  de  Broglie  pour  la  défense  de 
l’ordre  social,  ont-ils  manqué  à leur  mandat,  ont-ils  trahi  l’intérêt 
de  la  société,  ont-ils  méconnu  le  légitime  pouvoir  de  l’Assemblée?  Il 
faut  pourtant  savoir  ce  qu’on  veut  et  ce  qu’on  peut.  Si  la  monarchie 
est  possible,  qu’on  le  montre  à la  France.  Si  elle  ne  l’est  pas,  qu’on 
ne  rende  pas  le  septennat  impossible. 

Chose  étrange  et  douloureuse!  c’est  devant  les  nécessités  les  plus 
poignantes  de  la  patrie,  c’est  devant  les  signes  les  plus  alarmants  de 
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nos  périls  politiques,  que  ces  dissensions  divisent  le  parti  conser- 
vateur. Le  jour  môme  où  M.  Dahirel  demande  ces  orageux  débats 
dans  lesquels  on  ne  sait  quel  vent  peut  emporter  aux  abîmes  le  gou- 
vernement de  la  France  et  sa  fortune,  l’Assemblée  dessinait  autour 
de  Paris  cette  gigantesque  enceinte,  élargie  pour  laisser  de  plus  libres 
espaces  au  feu  et  à la  mort,  où  elle  sait  que  l’Allemagne  peut,  presque 
d’un  élan,  amener  des  Vosges  ses  nombreuses  et  redoutables  armées: 
quel  avertissement  pour  nous  d’être  les  ouvriers  dociles  et  tendrement 
unis  de  la  France,  que  cette  impérieuse  exigence  qui  nous  force  à dres- 
ser bien  vite  autour  de  Paris  ces  vastes  et  lointaines  murailles,  quand 
notre  frontière  est  encore  toute  démantelée!  Comme  toutes  ces  dé- 
penses nous  rappellent  notre  misère  nationale!  D’autre  part,  cette 
demande  de  M.  Dahirel  se  faisait  l’avant-veille  du  jour  où  les  candi- 
dats du  parti  conservateur  succombaient  également  dans  la  Gironde 
et  dans  la  Haute-Marne.  Que  M.  Dahirel  interroge  le  vice-amiral 
Larrieu  et  M.  de  Lespérut  : ils  lui  diront  combien  leur  ont  nui,  à la 
dernière  heure,  tous  ces  manifestes  d’un  royalisme  irréfléchi,  tous 
ces  cris  de  guerre  poussés  contre  le  septennat,  tous  ces  démentis 
infligés  aux  déclarations  du  gouvernement.  M.  de  Lespérut  et  le 
vice-amiral  Larrieu  avaient  annoncé  qu’ils  soutiendraient  le  sep- 
tennat. Mais  lé  septennat  est-il  donc  un  gouvernement  établi?  Peut- 
il  l’être  et  le  sera-t-il?  Les  populations  en  doutaient  d’autant  plus 
qu’elles  le  voyaient  contesté  et  menacé  par  des  conservateurs;  elles 
en  doutaient  encore,  pai’ce  que  le  septennat,  laissé  par  le  gouverne- 
ment lui-même  dans  le  vague  et  l’équivoque,  n’avait  pas  su  s’im- 
poser à leur  foi  par  des  affirmations  précises,  des  décisions  promptes 
et  des  actes  énergiques.  Cette  anarchie  des  volontés,  qui  ruine 
toutes  les  forces  du  parti  conservateur  dans  l’Assemblée  et  dans  le 
pays,  à qui  profile-t-elle?  Ce  n’est  plus  seulement  aux  radicaux  de 
la  démagogie,  mais  à ceux  du  césarisme.  République  ou  empire! 
s’écrient-ils  ensemble.  Et  leurs  candidats  dans  la  Gironde  ne  lais- 
sent pas  même  au  nôtre  l’honneur  d’une  comparaison.  Or,  si  M.  Da- 
hirel et  les  Treize  persévèrent  dans  leur  politique,  ces  radicaux 
impérialistes  et  ces  radicaux  républicains  occuperont  de  pins  en 
plus  les  mêmes  rangs  dans  nos  élections.  Il  y aura  dans  la  Nièvre 
comme  dans  la  Gironde  un  bonapartiste  auprès  d’un  radical  : 
M.  Rouher  veut  faire  partout,  près  du  suffrage  universel,  des  ten- 
tatives napoléoniennes  pour  montrer  aux  destins  de  la  France  son 
prétendant  : ce  sont  ses  échauffourées  de  Boulogne  et  de  Stras- 
bourg ; la  tradition  du  parti  vante  Futilité  des  complots  de  Louis 
Bonaparte  : M.  Rouher  sera  implacable  dans  la  pratique  de  ce  beau 
dessein.  Prenez  donc  garde,  vous  conservateurs,  qui,  du  centre  gau- 
che à l’extrême  droite,  levez  drapeau  contre  drapeau  au  lieu  d’as- 
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socier  vos  cœurs  et  de  joindre  vos  efforts!  Il  est  temps  que  vous 
trouviez,  pouryoubliervos rivalités,  un  sentiment  et  un  intérêt  com- 
muns; et  si,  comme  la  réalité  vous  l’enseigne  trop  évidemment,  le 
septennat  seul  peut  vous  fournir  ce  sentiment  et  cet  intérêt,  nous 
vous  en  supplions,  au  nom  de  la  France  et  de  la  société,  laites  du 
septennal  un  gouvernement  efficace  et  donnez-lui  toutes  les  garan- 
ties de  la  loi  avec  celles  de  votre  loyauté. 

L’Assemblée,  dès  son  retour,  aura  deux  lois  essentielles  à exa- 
miner : la  loi  électorale  et  le  projet  d’une  seconde  Chambre.  Ces 
questions  ont  été  mille  fois  débattues  depuis  deux  ans.  Que  l’Assem- 
blée se  hâte  de  les  résoudre  ! Les  rapports  de  M.  Batbie  et  de  M.  Le- 
fèvre-Pontalis,  ainsi  que  la  dernière  conférence  de  M.  de  Broglie 
avec  les  Trente,  sont,  pour  la  préparation  de  ces  lois,  des  études 
complètes,  à notre  avis  : elles  devraient  nous  épargner,  dans  la 
discussion  générale,  les  trop  copieux  et  trop  nombreux  discours 
dans  l’apparat  desquels  se  dépense  souvent  le  temps  de  l’Assemblée 
et  du  pays.  Nous  souhaitons  que  l’Assemblée  aborde  vivement  sa 
tâche.  M.  Batbie  la  prémunit  avec  raison  contre  la  peur  de  retran- 
cher de  la  masse  des  électeurs  trop  d’incapables  ou  d’indignes.  Quel 
peuple  en  Europe,  parmi  les  plus  libéraux,  comptera  encore  tant 
de  volants  que  le  nôtre,  sous  le  règne  de  la  loi  proposée?  Est-ce 
l’Angleterre,  la  Belgique  ou  la  Hollande,  qui  accorderont  au  nombre 
une  part  si  grande  et  aux  intérêts  une  part  si  petite  que  ne  l’aura 
faite  celte  loi  nouvelle,  dont  les  déclamateurs,  à la  gauche  de  l’As- 
semblée, se  plaignent  déjà  avec  des  cris  si  perçants?  M.  Lefèvre- 
Pontalis  et  M.  de  Broglie,  comme  l’an  passé  M.Dufaure  et  M.  Thiers, 
ont  suffisamment  démontré  Fulililé  d’une  seconde  Chambre;  et 
certes,  ce  n’est  pas  aux  monarchistes  d’en  nier  le  principe  : il  nous 
semble  donc  que  la  majorité  concentrerait  utilement  le  débat  sur 
les  autres  points,  ceux  des  attributions  et  de  la  composition.  Cette 
activité  pratique  que  nous  prenons  la  liberté  de  lui  recommander, 
nous  l'y  invitons  instamment  pour  plus  d’une  raison.  La  première, 
c’est  que  le  gouvernement  manque  de  bases,  et  que  la  France  se 
sent  flotter  dans  le  vide.  La  seconde,  c’est  que  la  besogne  de  l’As- 
semblée est  considérable,  puisqu’à  ces  deux  lois  il  faudra  qu’elle  en 
ajoute  dix  autres  non  moins  urgentes,  notamment  celles  qui  con- 
cernent nos  municipalités,  nos  finances  et  notre  armée.  Enfin,  il 
serait  bon  que,  par  un  travail  expéditif  et  vigoureux,  l’Assemblée, 
s’affranchissant  d’ailleurs  le  plus  possible  des  interpellations  tapa- 
geuses et  vaines,  ôtât  aux  ennemis  du  régime  parlementaire  quel- 
ques-uns des  griefs  dont  ils  arment  la  lâcheté  des  égoïstes  qui 
préfèrent  à ces  embarras  du  contrôle  et  à ce  bruit  de  la  liberté  la 
quiétude  pleine  d’abandon  que  la  dictature  leur  promet. 
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La  mort,  qui  tant  de  fois  déjà  est  entrée  dans  celte  Assemblée 
pour  nous  dérober  quelques-unes  de  nos  gloires  et  de  nos  forces,  et 
qui  naguère  y prenait  Moulin,  Saint-Marc-Girardin  et  Vitet,  vient 
d’emporter  des  mêmes  bancs  l’un  des  plus  illustres  et  des  plus  jeu- 
nes de  ceux  dont  les  talents  y honoraient  le  parti  conservateur, 
Beulé,  si  courageux  après  le  24  mai,  [si  désintéressé  avant  le  10  no- 
vembre. L’Assemblée  se  renouvelle,  hélas!  peu  à peu  par  ces 
violences  de  la  destinée,  et  rien,  depuis  un  an,  n’a  compensé  ses 
pertes  : aux  places  des  morts  sont  venus  s’asseoir  leurs  ennemis, 
les  Barodet-,  les  Marcou,  les  Ledru-Rollin.  S’il  suffisait  d’un  vœu 
des  radicaux,  l’Assemblée  ne  serait  plus  : ils  la  détestent  et  veulent 
la  dissoudre.  L’heure  semble-t-elle  plus  propice  à leur  haine?  Ont-ils 
reçu  des  événements  et  des  hommes  des  encouragements  secrets 
qui  les  enhardissent?  Peu  importe.  Voici  qu’ils  redemandent  la  dis- 
solution, et  qu’ils  invoquent  une  parole  de  M.  Thiers,  pour  la  légi- 
timer. « C’est  un  acte  de  raison,  » disent-ils  avec  lui;  « c’est  un 
acte  de  raison,  » ont  répété  M.  Roudier  et  M.  Danelle-Bernardin,  les 
deux  élus  de  la  Gironde  et  de  la  Haute-Marne.  Jusqu’où  sera  poussée 
l’audace  de  cette  nouvelle  tentative,  nous  ne  tarderons  pas  à le  voir. 
Elle  est  prématurée,  nous  en  sommes  sûr.  Que  l’Assemblée  pourtant 
ne  reste  pas  indifférente  à cette  menace  ! Le  gouvernement,  sans  doute, 
saura  la  protéger  dans  ses  droits  et  dans  ses  devoirs  : il  en  a averti 
les  radicaux  ; aucune  complaisance  du  pouvoir  ne  les  servira,  aucune 
indulgence  ne  les  favorisera  plus  comme  en  1872.  Mais  ce  ne 
serait  pas  assez  pour  maintenir  intacte  dans  l’opinion  publique  la 
force  de  l’Assemblée.  Il  sied  à l’Assemblée  de  se  défendre  elle-même, 
et  elle  le  peut  surtout  par  les  services  qu’il  lui  reste  à rendre  à la 
France.  La  majorité  comprendra  combien,  devant  ces  attaques  et  le 
péril,  l’union  lui  est  nécessaire  ; elle  observera  ses  devoirs  de  disci- 
pline plus  jalousement  que  jamais;  elle  fera  prévaloir  dans  sa  poli- 
tique ces  sentiments  de  modération  et  de  conciliation  que,  dans  les 
tristes  divisions  de  nos  partis,  l’intérêt  général  lui  commande  abso- 
lument; et  surtout  elle  mettra  fin,  par  des  lois  décisives,  à cet  état 
de  fiévreuse  incertitude  qui,  depuis  quatre  mois,  fournit  des  pré- 
textes et  des  occasions  à l’audace  tranchante  du  radicalisme  impérial 
ou  républicain.  Si  la  majorité  ne  prend  pas  ces  fermes  résolutions  le 
12  mai,  on  peut  assurément  prévoir  que,  dans  un  délai  plus  ou 
moins  proche,  un  même  coup  d’aveugle  destruction  aura  anéanti 
fout  à la  fois  le  septennat  et  l’Assemblée  pour  nous  jeter  dans  l’anar- 
chie. 

Auguste  Bouciieiî. 


L’un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 
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Quatorze  ans  aux  îles  Sandwich,  par  M.  de 

Varignt.  — 1 vol.  in-12,  avec  cartes.  Ha- 
chette. 

a Je  ne  sais  si  l’histoire  d’un  petitroyaume 
de  l’Océanie  aura  le  don  d’intéresser  un 
public  que  préoccupent,  en  ce  moment, 
tant  et  de  si  graves  questions.  » Ainsi  s’ex- 
prime dans  sa  préface  l’auteur  de  cet  ou- 
■«•age.  Le  doute  qu’il  témoigne  est  assez 
légitime,  il  faut  le  reconnaître  ; nos  révo- 
lutions ne  nous  laissent  guère  la  liberté 
de  songer  à celles  des  autres  peuples, 
surtout  quand  ces  peuples  sont  obscurs 
et  que,  à l’inverse  de  nous,  leurs  révo- 
lutions finissent  bien.  C’est  le  cas  pour  les 
habitants  des  îles  Sandwich.  Ils  ne  nous 

sont  pas  conmis  depuis  plus  d’uil  SÎè- 

cle,  et  dans  ce  com’t  espace  ils  ont  fait 
les  plus  merveilleux  progrès.  Au  temps 
du  capitaine  Cook,  qui  les  découvrit  et 
qu’ils  tuèrent,  c’étaient  des  sauvages  divi- 
sés en  petites  tribus  ennemies  qui  se  fai- 
saient une  guerre  continuelle  et  man- 
geaient réciproquement  leurs  prisonniers; 
aujourd’hui  ils  forment  un  seul  Étal,  ont 
un  roi  unique  qui  a des  ministres  res- 
ponsables, et  se  gouvernent  constitution- 
nellement comme  les  peuples  les  plus 
avancés.  Au  commencement  de  ce  siècle, 
ils  n’avaient  d’autre  culte  qu’un  gros- 
sier et  immonde  fétichisme;  maintenant  ils 
sont  tous  chrétiens.  Alors  on  y eût  vai- 
nement cherché  un  individu  capable  de  lire 
et  de  tracer  d’autres  signes  graphiques  que 
les  informes  hiéroglyphes  qu’on  trouve 
chez  tous  les  sauvages  ; en  ce  moment  on 
n’y  rencontre  pas  un  individu  adulte  qui 
ne  sache  lire,  écrire  et  compter.  « En  moins 
d’un  siècle,  l’archipel  havaïen  a passé,  dit 
M.  de  Varigny,  de  l’extrême  barbarie,  du 
paganisme  le  plus  honteux,  à un  étal  de  ci- 
vilisation remarquable.  Tous  les  problèmes 
qui  s’agitent  en  Europe  ont  été  abordés 
dans  ce  petit  milieu  et  y ont  reçu  une  so- 
lution tantôt  bonne,  tantôt  médiocre,  mais 
satisfaisante  quant  à l’ensemble.  » 


C’est  ce  travail  prodigieux  que  M.de  Va- 
rigny raconte  ; car,  malgré  le  titre  de  son 
livre,  il  est  remonté  bien  au  delà  des  qua- 
torze dernières  années  dont  il  promet  l’his- 
toire. Cette  relation  est  du  plus  haut  in- 
térêt, et,  bien  que  l’auteur  ait  pris  part 
aux  derniers  événements  en  qualité  de  mi- 
nistre du  roi  Kaméahméah  V,  on  n’en  sau- 
rait soupçonner  la  sincérité;  elle  porte,  à 
toutes  les  pages,  l’empreinte  de  l’impartia- 
lité et  du  désintéressement  personnel.  Il  y a 
là  de  rudes  vérités  à l’adresse  de  nos  divers 
gouvernements  et  de  la  médiocrité  de  no- 
tre intelligence,  à tous,  en  fait  de  ques- 
tions coloniales.  En  revanche,  nous  y trou- 
vons de  justes  motifs  de  nous  glorifier  dans 
la  personne  de  nos  missionnaires  catholi- 
ques, dont  le  rôle  tout  apostolique  forme 
un  si  heureux  contraste  avec  les  ambitieux 
manèges  et  les  calculs  mercantiles  de  la 
plupart  des  pasteurs  protestants. 

Siam  au  XX^  siècle,  par  O’Farell.  — 1 vol. 

in-12.  Jouaust,  édit.,  librairie  des  Bi- 
bliophiles. 

Ce  joli  volume  est  une  satire  allégorique 
des  utopies  socialistes  imaginées  en  prin- 
cipe par  d’honnêtes  niais,  et  qu’essayent 
de  réaliser  aujourd’hui  chez  nous  les  co- 
quins. Sia7n,  c’est  la  France,  et  Bang-Kok 
Paris.  Les  belles  choses  que  l’auteur  ra- 
conte de  cette  ville  en  particulier  et  de 
l’heureux  pays  qui  l’a  pour  capitale  sont 
extrêmement  instructives;  car  ces  for- 
malités d’existences  ridiculement  compli- 
quées sous  prétexte  de  régularité  ; cette 
oppression  de  toutes  les  heures  au  nom  de 
la  liberté  ; cet  anéantissement  de  l’individu 
au  profit  de  l’État;  cette  absorption  de  la 
famille  dans  la  communauté  ; cette  pétrifi- 
cation de  la  société,  en  un  mot,  est  le  ré- 
sultat auquel  nous  serions  logiquement 
conduits  en  moins  d’un  siècle,  si  nous 
laissions  faire  les  théoriciens  que  Paris  a 
vus  à l’œuvre  en  1871. 

Cette  bouffonnerie  aristophanesque  ^ 
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écrite  avec  beaucoup  de  verve  et  d’es- 
prit, cache  donc  sous  scs  apparentes  ex- 
ceniricités  une  grave  et  solide  leçon. 
L’auteur  est  un  Rabelais  de  bonne  compa- 
gnie, dont  la  moquerie  est  pleine  à la  lois 
de  décence  et  de  sens. 

Imitation  de  Jésus-Christ  expliquée  par 

elle -même,  traduction  nouvelle  par 

par  M.  C.-F.  Fouet.  — In~12.  Douniol. 

Venant  après  tant  d’autres,  le  nouveau 
traducteur  était  tenu  de  faire  mieux,  et  il 
le  devait  d’autant  plus,  qu’il  n’est  pas  in- 
dulgent pour  ses  devanciers,  lesquels  — à 
l’en  croire  — n’auraient  pas  réussi  à « élu- 
cider le  pieuxtexte,  snimêmeà  a en  donner 
la  pensée  et  l’esprit.  » C’est  beaucoup  dire, 
peut-être;  car  enfin  l’Imitation  de  Jésus- 
Christ  n’a  pas  été  goûtée  jusqu’ici  unique- 
ment par  ceux  qui  peuvent  la  lire  en  latin, 
et  elle  Jouit  de  quel<(ue  popularité  aussi, 
semble-t-il,  auprès  des  fidèles  qui  ne  la 
connaissent  que  par  les  versions  qu’on  en 
a faites  dans  foutes  les  langues.  Du  reste, 
nous  reconnaissons  que  M.  Fouet  a quelque 
droit  à regarder  sa  traduction  comme  su- 
périeure aux  précédentes  : elle  est,  en  ef- 
fet, moins  sèche  que  celle  de  Laliement,  et 
moins  plate  que  celle  de  Gonelieu,  les 
deux  plus  répandues.  Elle  reste  plus  près 
du  texte  que  la  seconde,  et  rentre  à cet 
égard  dans  le  système  adopté  aujourd’hui 
pour  les  classiques  anciens. Ellegardeaussi, 
mieux  que  la  première,  l’onction  pénétrante 
du  pieux  modèle.  Quanta  ce  que  M.  Fouet 
appelle  les  fleurs  et  les  fruits  de  {'Imita- 
tion, ce  sont  des  résumés  et  des  réflexions 
pratiques  que  certains  lecteurs  pourront 
trouver  inutiles,  mais  dont  s’arrangeront 
avec  plaisir  les  esprits  peu  habitués  à con- 
clure et  auxquels  on  a besoin  d’aider. 

L’Avenir  du  travailleur,  par  E.  Parod.  — 
Paris,  Charles  Douniol. 

Il  y a dans  ce  livre  deux  ordres  d’études; 
les  unes  concernent  l’état  de  notre  société  ; 
les  autres  se  rapportent  aux  réformes  qui 
pourraient  lui  rendre  quelque  stabilité  po- 
litique. Dans  huit  des  chapitres  de  son  ou- 
vrage, l’auteur  nous  expose  les  causes  de 
notre  désorganisation  sociale  : on  peut  si- 


gnaler en  particulier  ce  qu’il  dit  de  l’action 
des  grandes  sociétés  financières.  Parmi  les 
remèdes  dont  la  France  a besoin  dans  la 
crise  sociale,  il  indique  l’influence  que 
la  religion  peut  exercer  sur  le  travail  du 
capitaliste  et  de  l’ouvrier,  pour  le  régler 
selon  la  justice,  la  probité  et  la  charité. 
Il  attribue  à la  liberté  de  l’industrie  une 
vertu  de  moralisation.  Il  proclame  néces- 
saire la  petite  industrie.  11  demande  que 
les  corporations  libres  soient  réorganisées. 
Enfin,  pour  donner  à ses  principes  et  à ses 
souhaits  une  forme  précise  et  un  caractère 
législatif,  il  propose  un  certain  nombre 
d’articles  dont  plus  d’un,  à notre  avis, 
pourrait  utilement  prendre  place  dans  nos 
codes. 

Guide  pratique  de  la  jeune  mère,  ou  l’édu- 
cation du  nouveau-né,  par  le  docteur 
Brochard.  — 1 vol.  in-18  raisin,  avec 
gravures.  Lyon  et  Paris,  Josserand,  édi- 
teur. 

Ce  livre  est  un  manuel  d’hygiène  et  de 
médecine  pratique,  destiné  à compléter  et 
à rectifier  les  notions  traditionnelles  qui  se 
transmettent  de  génération  en  génération, 
souvent  avec  beaucoup  de  préjugés  et  d’er- 
reurs funestes,  pour  les  soins  à donner  aux 
enfants  nouveau-nes.  M.  i-  j. uen. 
chard  prend  l’enfant  au  moment  de  sa 
naissance  et,  dans  une  série  de  chapitres 
parfaitement  coordonnés,  il  le  conduit  jus- 
qu’au sevrage.  Dans  un  style  scientifique 
toujours  clair,  il  dit  à la  jeune  femme  com- 
ment, pendant  tout  ce  laps  de  temps,  elle 
doit  nourrir  et  élever  son  enfant. 

Aucundétailn’échappeàl' auteur  ; layette, 
toilette,  alimentation,  habitudes,  etc.,  du 
nouveau-né,  il  passe  tout  en  revue,  et  en- 
seigne à la  jeune  femme,  jour  par  jour,  ce 
qu’elle  doit  faire,  comment  elle  doit  le  faire. 
Chaque  précepte  est  appuyé  d’un  exemple. 

De  jolies  gravures  font  du  Guide  pra- 
tique de  la  jeune  Mère  un  livre  aussi 
agréable  à lire  qu’utile  à consulter.  Il  a sa 
place  marquée  dans  la  bibliothèque  de 
toutes  les  jeunes  femmes.  Sa  lecture  atten- 
tive évitera  bien  des  alarmes  et  pourra 
dispenser  souvent  de  recourir  au  médecin. 

Pour  les  articles  non  signés  : LEROUX. 
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TARIS.  — IMP.  SIMON  RAÇON  El  COMP.,  RUE  D’ERFKRIU,  1. 


CARBONATE  DE  LITHINE 

EFfERVESCENT 

DE 

CH.  LE  PERDRIEL 

RUE  SAINTE-CROIX-DE-LA-BRETONNERIE,  54 


Les  sels  de  lithine  et  principalement  le  carbonate  et  le  citrate  sont 
es  meilleurs  dissolvants  des  calculs  uriques;  les  eaux  de  Carlsbad, 
lontrexéville,  Vichy,  etc,,  doivent  à la  lithine  les  propriétés  de  dis- 
oudre  les  concrétions  arthritiques. 

En  raison  de  son  poids  atomique  peu  élevé,  la  lithine  possède  une 
dus  grande  puissance  de  saturation  que  la  soude  ou  la  potasse. 

M.  Garod,  médecin  du  College  Hospital,  professeur  à l’Université  de 
j.ondres,  a publié  un  ouvrage  fort  remarquable  sur  la  Goutte^  le  Rhu~ 
lalisme  et  leur  Traitement,  où,  pour  combattre  la  Diathèse  goutteuse, 
1 assigne  la  première  place  au  Carbonate  de  Lithine. 

; S’inspirant  des  travaux  de  Lipowitz,  du  professeur  Trousseau  et  de 
int  d’autres  autorités  compétentes,  le  docteur  A.  Maistre  a écrit  : 

, « Il  est  un  mode  d’administration  des  Sels  de  Lithine  que  nous 
jîcommandons  à nos  confrères,  non-seulement  comme  très-efficace, 
bis  encore  comme  très-commode,  original  et  plaisant  singulièrement 
ijx  malades  ; nous  voulons  parler  des  Granules  effervescents  que 
1.  Ch.  Le  Perdriel  prépare  et  confectionne  avec  tant  de  perfection  : 
grammes  de  ces  petits  granules  renferment  5 centigrammes  de  Sel 
î Lithine  (carbonate  ou  citrate);  on  les  fait  dissoudre  dans  deux  ou 
ois  cuillerées  à bouche  d’eau  sucrée  ou  non,  et  on  fait  boire  pendant 
îffervescence  ou  lorsqu’elle  vient  de  cesser.  Ainsi  administrés,  les 
‘Is  alcalins  sont  beaucoup  mieux  supportés  par  l’économie  animale; 
i renouvelle  la  dose  quatre  ou  cinq  fois  par  jour,  selon  les  prescrip- 
Dns  du  médecin.  » 

{Gazette  des  hôpitaux.) 


Le  flacon  de  20  doses  : 5 francs. 

DÉPÔT  ; A LA  PHARMACIE  LE  PERDRIEL 

rue  du  Faubourg-HIontmartre,  *70 

EN  VENTE  DANS  TOUTES  LES  PHARSVIACIES 


LIBRAIRIE  DE  FIRMIN  DIDOT  FRÈRES,  FILS  ET  G" 

IMPRIMEURS  DE  l’inSTITüT,  RUE  JACOB,  S6,  A PARIS 


NOUVELLES  PUBLICATIONS 


COMPLÉMENT  DU  MANUEL  DU  LIBRAIRE  ET  DE  L’AMATEUR  DE  LITRES 

DE  J.-CH.  BRUNET 


BIBLIOGRAPHIE  MÉTHODIQUE 

ET  RAISONNÉE 


DES  BEAUX-ARTS 


ESTHÉTIQUE  ET  HISTOIRE  DE  L’ART,  ARCHÉOLOGIE,  ARCHITECTURE,  SCULPTURE, 
PEINTURE,  GRAVURE,  ARTS  INDUSTRIELS.  ETC.,  ETC. 


ACCOMPAGNÉE  DE 

TABLES  ALPHABÉTIQUES  ET  ANALYTIQUES 

Par  ERNEST  VINET 

BIBLÏOTHÉOAIRB  A l’ÉCOLE  NATIONALE  DES  BEAUX -ARTS 


Publiée  sous  les  auspices  du  Ministère  de  l’Instruction  publique,  des  Cultes  et  des  Beaux-Arts. 

1 vol.  grand  in-8  à 2 colonnes,  d’environ  600  pages,  divisé  en  quatre  livraisons. 

Vient  de  paraître,  la  première  livraison.  — Prix  de  chaque 
livraison  s 5 francs. 

Exemplaires  sur  grand  papier  de  cuve  et  numérotés.  — Prix  de  chaque  livraison  : 10  fr. 

Aucune  livraison  ne  sera  vendue  isolément  sans  engagement  de  prendre  l'ouvrage  complet. 

Cette  Bibliographie  systématique,  si  vivement  souhaitée,  n’a  pas  de  précédents,  et 
il  faut  s’en  étonner.  Les  livres  d’art  se  comptent  par  milliers;  le  nombre  s’en  accroît 
chaque  jour,  et  le  développement  des  études  de  cet  ordre  est  si  considérable  depuis 
vingt  ans,  que  ce  qui  n’était  qu’une  province  est  devenu  un  royaume;  mais  ce  royaume, 
jusqu’à  présent,  se  trouvait  sans  divisions  géographiques,  sans  frontières  et  sans  voies 
de  communications  : dès  lors  un  guide  devenait  indispensable,  et  ce  guide  n’était 
autre  qu’une  bibliographie  méthodique  et  raisonnée  des  beaux-arts. 


PARIS  ET  VERSAILLES 

IL  Y A CENT  ANS 

PAR  JULES  JANIN 

DE  l’académie  française 

AVEC  UN  PORTRAIT  DE  L’AUTEUR' 

Un  vol.  grand  in-8.  — Broché,  7 fr. 


PUBLICATIONS  DE  LA  LIBIUIRIE  FIRMIN  DIDOT. 


AUTRES  PUBLICATIONS 

Histoire  et  Mémoires,  période  de  1789  à 1848,  par  le  général  de  division 
comte  Philippe  de  Ségur,  de  l’Académie  française.  Ouvrage  posthume.  8 vol. 

in-8 35  fr. 

L’objet  principal  de  cet  ouvrage  est  la  période  historique  de  1789  à "1814.  On  y trouvera  des  détails 
et  des  documents  inédits  sur  la  vie  de  Napoléon  !"■,  depuis  sa  naissance  jusqu’à  sa  chute.  Le  lecteur  y 
remarquera  d’importantes  révélations,  notamment  sur  l’état  de  la  santé  de  l’empereur  la  veille  de  la 
bataille  de  la  Moskowa,  le  jour  même  de  la  bataille  et  les  jours  suivants,  et  sur  les  circonstances  graves 
qui  ont  précédé,  accompagné  et  suivi  l’abdication  du  4 avril  181  i.  On  pourra  constater  enfin,  d’un  bout 
à l’autre,  la  scrupuleuse  et  impartiale  véracité  du  célèbre  auteur  de  l’Nis/oire  de  Napoléon  et  de  la 
Grande  Armée  pendant  Vannée  1812. 

Histoire  universelle  de  César  Cantd.  Troisième  édition  parisienne,  traduite  de  l’ita- 
lien, par  M.  Lacombe.  19  vol.  in-8 114  fr. 

Histoire  de  la  constitution  civile  du  clergé  (1790-1801).  L’Église  et  l’Assemblée 
constituante,  avec  de  nombreux  documents  inédits,  par  Ludovic  Sciodt.  2 vol. 

in-8 12  fr. 

Nouveaux  Mélanges  d’ Archéologie,  d'iiistoire  et  de  littérature  sur  le  moyen  âge. 
parles  auteurs  de  la  Monographie  des  vitraux  de  la  cathédrale  de  Bourges  (Ch.  Cahier 
et  feu  Arthur  Martin  de  la  Compagnie  de  Jésus).  Collection  publiée  par  le  P.  Cahier. 
— Curiosités  mystérieuses.  1 vol.  in-4®.  Broché 40  fr. 

De  l’Amadis  de  Gaule  et  de  son  influence  sur  les  moeurs  et  la  littérature  au  sei- 
zième siècle,  avec  une  notice  bibliographique,  par  Eug.  Baret,  inspecteur  de  l’Aca- 
mie  de  Paris.  1 vol.  in-8 '. 4 fr. 

La  curiosité  des  amateurs  de  livres  de  chevalerie  trouvera  un  double  attrait  dans  cet  ouvrage.  D’une 
part,  l’auteur  l'estitue  à l'Espagne  la  plus  ancienne  version  connue  de  l’Amadis;  de  l’autre,  il  démontre 
que  le  célèbre  roman  espagnol  dérive  précisément  des  mêmes  sources  que  le  roman  français  de  la  Table 
ronde.  La  notice  bibliographique  donne  la  description  de  l’édition  de  1508,  imprimée  à Saragosse, 
édition  inconnue  jusqu’ici  de  tous  les  bibliographes. 

Le  duc  de  Penthièvre,  Louis-Jean-Marie  de  Bourbon,  sa  vie,  sa  mort  (1725- 
1793),  d’après  des  documents  inédits,  par  M.  Honoré  Bonhomme.  1 vol.  in-18  Jésus. 

Prix 3 fr. 

Le  Chevalier  Daydie,  Sa  correspondance  inédite,  faisant  suite  aux  Lettres  de 
mademoiselle  Aissé,  publiée  sur  les  manuscrits  autographes  originaux,  avec  introduc- 
tion et  notes,  par  M.  Honoré  Bonhomme.  1 vol.  in-18  Jésus 3 fr. 

Correspondance  inédite  de  mademoiselle  Théophile  de  Fernig,  suivie  du 
coup  d’État  du  18  fructidor,  d’après  le  Journal  de  La  Villeurnoy,  publiés  par  M.  Ho- 
noré Bonhomme,  ln-18 3 fr. 

Manuel  de  l’amateur  des  jardins,  traité  général  d’horticulture,  contenant  les 
principes  de  botanique  et  de  physiologie  végétale  les  plus  nécessaires  au  cultivateur, 
ainsi  que  l’exposé  théorique  et  pratique  des  opérations  dans  la  culture  des  plantes 
d’utilité  et  d’agrément  sous  les  différents  climats  de  la  France,  par  MM.  Decaisne  et 
Naudin.  Ouvrage  accompagné  de  figures  dessinées  par  A.  Riocreux,  gravées  par 

F.  Leblanc.  4 vol.  petit  in-8 30  fr. 

Traité  général  de  Botanique  descriptive  et  analytique,  par  MM.  Le  Maout  et 
Decaisne.  1 vol.  in-4“  contenant  5660  figures  dessinées  par  MM.  L.  Steinheii  et 
Riocreux.  Broché  : 30  fr.  — Relié,  dos  en  chagrin 35  fr. 

Cet  ouvrage  est  divisé  en  deux  parties.  La  première  comprend  l’organographie,  l'anatomie  et  la  phy- 
siologie. La  seconde  comprend  l’iconographie,  la  description  et  l’histoire  des  familles.  Les  familles  indi- 
gènes et  exotiques  sont  décrites  et  illustrées  par  des  figures  analytiques.  Aux  caractères  des  familles  les 
auteurs  ont  ajouté  l’indication  de  leurs  affinités,  de  leur  distribution  géographique  et  de  leurs  diverses 
applications  aux  besoins  de  l’homme. 

L’Architecture  et  la  construction  pratiques,  mises  à la  portée  des  gens  du 
monde,  des  élèves  et  de  tous  ceux  qui  veulent  faire  bâtir,  avec  550  figures  dans  le 
texte,  par  Daniel  Ramée.  2«  édition.  1 vol.  petit  in-8.  Broché 6 fr. 
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LE  GRAPHIE 

JOURNAL  ILLUSTRÉ  ANGLAIS 

PARAISSANT  TOUS  LES  SAMEDIS 

' 190,  STRAND  — LONDON 

ET 

15,  RUE  BLEUE— PARIS 


Les  propriétaires  espèrent  que  « Le  Graphie,  » déjà  populaire  en 
Angleterre  et  en  Amérique,  sera  accueilli  avec  faveur  dans  les  autres  pays 
de  l’Europe.  La  leclure  de  ce  recueil,  dont  la  place  estmarquée  dans  toutes 
les  familles,  peut  être  d’ailleurs  d'une  immense  utilité  aux  jeunes  gens  et 
aux  enfants  qui  étudient  la  langue  anglaise.  L’attrait  des  illustrations 
éveille  la  curiosité  du  lecteur  et  l’entraîne  à l’étude  du  texte,  dont  la 
grande  impartialité,  la  modération  et  le  soin  apportés  par  la  rédaction  à 
écarter  tout  sujet  qui  ne  soit  pas  de  la  plus  haute  moralité,  ont  valu  au 
« Graphie  » le  titre  de  Journal  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  âges.  C’est 
l’ornement  du  salon,  de  la  bibliothèque  ou  du  cabinet  de  travail. 

Parmi  les  sujets  qui  occupent  une  place  dans  ce  recueil  on  peut  citer  : 

Les  portraits  des  sommités  contemporaines,  les  merveilles  de  la  science 
et  de  l'industrie,  les  œuvres  des  célébrités  artistiques,  tes  cérémonies  et 
fêtes  des  principales  cours  européennes,  la  chasse,  la  pêche,  les  courses 
hippiques  et  nautiques.  « Le  Graphie  » publie  des  romans  inédits  de 
Ch.  Read,  AVilkie  Collins,  madame  Oliphant  et  Anthony  Trollope,  et  actuel- 
lement, le  nouveau  roman  historique  de  Victor  Hugo, 
QUATRE-VINGT-TREIZE 

traduit  et  revu  expressément  pour  le  Journal,  avec  de  magnifiques  illus- 
trations, dues  aux  crayons  de  nos  premiers  artistes. 

Un  numéro  spécimen  sera  envoyé  franco  à toute  personne  qui  en  fera  la  de- 
mande aux  bureaux  du  journal,  A paris,  15,  rue  bleue. 
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LIVRES  RELIÉS 

POUR 

LA  PREMIÈRE  COMMUNION 


Cette  Notice  est  extraite  do  Catalogue  complet  de  la  Maison, 
qui  est  adressé  franco  sur  demande. 


pour  les  âmes  qui  aspirent  à la  perfeclion.  3 vol.  in-12,  maroquin  rouge  ancien,  g.  moire, 

dentelle  intérieure,  tr.  durée  marb.,  renfermés  dans  une  boîte 65  fr.  « 

Chaque  volume  se  vend  séparément. 

Chagrin  tranche  dorée  ou  rouge 10  fr.  » 

Demi-chagrin,  plats  toile,- tr.  dorée.  .- 5 fr.  50 

Baunard  (l’Abbé).  — Livre  de  première  communion  et  de  la  persévérance.  In-18  carré  avec 

gravures,  chagrin,  tranclie  dorée  . . . -. Il  fr.  » 

Maroquin  poli.  g.  papier,  dentelle  intérieure,  tr.  dorée  marbrée 18  fr.  » 

Maroquin  poli,  g.  moire,  dentelle  intérieure,  tr.  dorée  marbrée 22  fr.  » 

Bible  {la  Sainte),  par  Lemaistpe  de  Sacy.  1 vol.  gr.  in-8,  avec  gravures  sur  acier,  chag., 

tr.  dor.  marb.,  dentelle  intérieure i . . 50  fr.  » 

Bible  [la  Sainte),  par  l’abbé  Glaire,  Ancien  Testament,  ô \o\.;  Nouveau  Testament,  1 vol., 
ensemble  4 vol.  in-18,  mar.  poli  du  Levant,  gardes  moire,  tr.  dor.  marb.,  avec  grav.. 


Testament,  et  le  Père  Lallemant,  pour  le  Nouveau  Testament,  accompagnée  de  nombreuses 
notes  par  l’abbé  Oelaunay.  5 vol.  in-4,  avec  gravures  sur  acier,  demi-mar.  rouge  avec 

coins,  tête  dorée,  non  rogné,  dos  orné.  (Belle  reliure  d’amateur.) 200  fr.  » 

Bibliothèque  pieuse,  conlenant  dans  un  étui  -:  Paroissien,  Imitation  de  J.-C.,  Journée  du 
Chrétien,  Imitation  de  la  sainte  Vierge,  Visites.  5 vol.  in-52,  avec  gravures  et  enca- 
drements. 

Chag.,  tr.  dor.  ou  rouge 25  fr.  » 

£e  même,  chagrin  avec  dentelle,  tr.  dor 3.5  fr.  » 

Maroquin  poli  du  Levant  avec  prières  chromo,  gardes  moire,  tranche  dorée  marbrée.  . . 70  fr.  » 

Cuir  de  Russie  avec  prières  chromo,  gardes  moire,  tr.  dorée  marbrée 70  fr.  » 

Bon  Ange  de  la  première  Communion,  par  l’abbé  Poster.  In-12  avec  gravures,  chagrin, 

dentelle  intérieure,  tr.  dorée 12  fr.  » 

En  demi-chag.,  plats  toile,  tr.  dorée 7 fr.  » 

Bonheur  à la  Table  sainte,  par  M.  l’abbé  F.  Esjioxin.  In-18  avec  grav.,  chagrin,  tr.  dorée 

ou  rouge '.  8 fr.  » 

Maroquin  poli  uni,  gardes  moire,  tr.  dorée 18  fr.  » 

Maroquin  poli,  gai’des  moire,  tr.  dorée  marbrée.  . . .’ 20  fr.  » 

Cuir  Russie,  gardes  moire,  tr.  dorée  marbrée 20  fr.  » 

Chagrin  de  couleur,  tranche  dorée 9 fr.  » 

Le  même,  édition  petit  in-32. 

Chagrin,  tr.  dorée 7 fr.  « 

Chagrin,  dentelle  sur  les  plats,  tr.  dorée. 10  fr.  » 

Mar.  poli  uni,  gardes  moire,  tr.  dorée  marbrée 18  fr.  )> 

Cuir  de  Russie,  gardes  moire,  tr.  dorée 20  fr.  » 

Le  même,  édilion  in-32  avec  encadrements. 

Chagrin  noir,  tranche  dorée.  . 7 fr.  » 

Ch-jgrin  couleur,  tr.  dorée 8 fr.  » 

Mar.  poli,  gardes  moire,  tr.  dorée  marbrée 18  tr.  » 

Mar.  poli,  ornements  dorés,  gardes  moire,  tr.  dorée  marbrée 22  fr.  » 

Cuir  de  Russie,  gardes  moire,  tr.  dorée  marbrée 20  fr.  » 

Bossuet  (l’.Abbé).  — Livre  de  première  communion.  In-32,  chagrin,  tr.  dor 8 fr.  » 

Chagrin  semé,  tr.  semée,  fermoirs 10  fr.  » 
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Maroquin,  dentelles  ou  fleurs  de  lys  mosaïque,  gardes  moire,  tr.  dorée 20  fr.  # 

Mar.  poli,  gardes  papier,  tr.  dorée  marbrée 15  fr.  » 

Le  même,  édition  encadrée. 

Mar.  poli,  tr.  dorée  marbrée 17  fr.  » 

Mar.  poli,  gardes  moire,  tr.  dorée  marbrée 20  fr.  » 

Bossuet.  — Méditations  sur  l’Évangile.  1 vol.  in-12,  demi-chag.,  plats  toile,  tr.  rouge 

ou  dor 6 fr.  50 

Le  même,  chagrin  Lav.,  tr.  dor.,  dentelle  intérieure 14  fr.  » 

Le  même,  chagrin  vert,  filets  fleurdelysés  sur  les  plats,  tr.  dorée . . . 17  fr.  » 

Le  même,  mar.  poli,  dentelles  sur  les  plats,  gardes  moire,  dent,  int.,  tr.  dorée  marbrée.  . 35  fr.  » 

Mar.  poli,  tr.  dorée  marbrée 27  fr.  » 

Mar.  poli,  gardes  moire,  tr.  dorée  marbrée 50  fr.  » 

Bourdon  (Mme).  — Journée  chrétienne  de  la  jeune  fille.  2 vol.  in-18,  demi-chag.  Lavall., 


Le  même,  chagrin,  tr.  dorée,  dentelle  intérieure.  . 20  fr.  » 

Le  même,  maroquin  poli,  g.  moire,  tr.  dorée  marbrée 40  fr.  » 

Chevojon  (l’Abbé).  — Perfection  des  jeunes  filles.  1 vol.  in-12,  avec  gravures  et  prières  chromo. 

Chagrin,  tr.  dor 8 fr.  » 

Mar.  poli  uni,  dentelle  intérieure,  tranche  dorée  marbrée 20  fr.  » 

Mar.  poli  uni,  dentelle  intérieure,  g.  moire,  tr.  dor.  marb 22  fr.  ^ 

Mar.  poli,  ornements  dorés  sur  les  plats,  g.  moire,  dent,  int.,  tr.  dor.  marb 24  fr.  » 

Cuir  Russie,  g.  moire,  dentelle  intérieure,  tranche  dorée  marbrée 22  fr.  » 

Chevojon.  — Manuel  de  la  jeune  fille  chrétienne.  1 vol.  in-18  avec  gravures,  mêmes  prix 
que  pour  la  Perfection  des  jeunes  filles. 

Darbov  (Mgr).  — Les  saintes  Femmes.  1 vol.  gr.  in-8  avec  gravures  sur  acier,  chag.  Laval- 
lière, tr.  dorée,  dentelle  intérieure 40  fr.  » 

Le  même,  demi-chagrin,  dos  orné,-  tranche  dorée 25  fr.  > 

Darboï  (Mgr).  — Les  Femmes  de  la  Bible.  1"=  édition.  Gr.  in-8  avec  gravures  sur  acier, 

chagrin  plein,  tr.  dorée 60  fr.  b 

Le  même,  nouvelle  édition.  Gr.  in-8  avec  grav.,  demi-chag.,  tr.  dorée 25  fr.  » 

Doctrine  et  morale  chrétienne,  ou  choix  de  morceaux  tirés  des  Pères,  précédée  d’une  Préface 

par  M.  l’abbé  F.  de  Lamennais.  5 vol.  in-32,  demi-chagrin,  tr.  dor 15  fr.  » 

Le  même,  cbag.,  tr.  dorée  ou  rouge 35  fr.  » 

Ddpanloup  (Mgr).  — Histoire  de  N.  S.  Jésus-Christ.  1 vol.  gr.  in-8,  avec  grav.  sur  acier.  Mar. 

rouge  ancien,  gardes  moire,  dentelle  intérieure,  tr.  dorée  marbrée 85  fr.  » 

Dupanloup  (Mgr).  — Histoire  de  N.  S.  Jésus-Christ.  1 vol.  in-8,  avec  grav.  sur  acier.  Chag. 

gardes  moire,  tr.  dorée 45  fr.  » 

Le  même,  demi-chagrin,  tr.  dorée 15  fr.  » 

Dupanloup  (Mgr).  — Histoire  de  N.  S.  Jésus-Christ.  1 vol.  in-12,  mar.  poli  du  Levant,  gardes 

moire,  tr.  dorée  marbrée,  dentelle  intérieure 30  fr.  ■> 

Durand  de  La  Grangère  (Mlle).  — Bonheur  de  la  vie.  Lettres  à une  jeune  fille  après  sa  pre- 
mière Communion,  avec  approbations  de  Mgr  Donnet  et  Mgr  Landriot.  3“  édition  suivie  des 
prières  du  matin  et  du  soir  et  de  l’ordinaire  de  la  Messe,  in-18  avec  encadrements  de 

couleur,  broché 3 fr.  » 

Ë Toile  noire,  tr.  jaspée ._ 4 fr.  » 

Toile  bleue  ou  rouge,  tranche  dorée 5 fr.  » 

Chagrin,  avec  gravures,  tranche  dorée 7 fr.  » 

Chagrin  de  couleur,  avec  gravures,  tranche  dorée 8 fr.  » 

Mar.  poli  du  Levant,  avec  gravures  et  prières  chromo,  tr  dorée  marbrée 16  fr.  » 

Maroquin  poli  du  Levant,  avec  gravures  et  prières  chromo,  gardes  moire,  dentelle  inté- 
rieure, tranche  dorée  marbrée 18  fr.  » 

Maroquin  poli,  avec  gravures  et  prières  chromo,  ornements  dorés  sur  les  plats,  gardes 

moire,  dentelle  intérieure,  tr.  dor.  marb 20  fr.  » 

Cuir  de  Russie  avec  gravures  et  prières  chromo,  gardes  moire,  dent,  int.,  tr.  dor.  marb.  18  fr.  » 

Ècrin  des  jeunes  personnes,  coTxiendXil Sainte  Térèse,  la  Prière.  — La  Bouillerie,  l’Eucha- 
ristie et  la  Vie  chrétienne.  — Fénelon,  Direction  chrétienne.  — Saint  François  de  Sales, 

la  Vie  parfaite.  4 vol.  in-16  réunis  dans  un  étui,  1/2  chag.,  tr.  dor.  ou  rouge 24  fr.  » 

Chag.  poli  bleu,  tr.  dor.,  dent,  intérieure.  45  fr.  » 

Chag.  poli  bleu,  g.  moire,  tr.  dor.,  dent,  intérieure 60  fr..  » 

Maroquin  du  Levant,  poli  uni,  tr.  dorée  marbrée 80  fr.  » 


Maroquin  rouge  ancien,  filets  et  fleurs  de  lys,  mosaïque  sur  les  plats,  gardes  moire,  dentelle 


Flavignï  (Comtesse  de).  — Recueil  de  prières.  Nouvelle  édition  in-32,  avec  gravures,  texte 

encadre,  chagrin,  tranche  dorée  ou  rouge 5 fr.  » 

Maroquin  poli,  tranche  dorée  marbrée 8 fr.  » 

Maroquin  poli,  gardes  moire,  tranche  dorée  marbrée 10  fr.  » 

Cuir  de  Russie,  tranche  dorée  marbrée 9 fr.  » 
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Cuir  de  Russie,  gardes  moire,  tranche  dorée  marbrée 

Maroquin  poli  du  Levant,  avec  photographies  et  prières  chromo,  tranche  dorée  marbrée. 
Maroquin  poli  du  Levant,  avec  photographies  et  prières  chromo,  gardes  moire,  tranche 

dorée  marbrée 

Maroquin  poli  avec  gravures,  gardes  moire,  tranche  dorée  marbrée,  écusson  argent  niellé. 

Formulaire  de  prières  dédié  aux  enfants  de  Marie.  1 vol.  in-32  avec  encadrement  rouge. 


Maroquin  poli  du  Levant  avec  gravures  et  prières  chromo,  tranche  dorée  marbrée  ... 
Maroquin  poli  du  Levant  avec  gravures  et  prières  chromo,  gardes  moire,  tr.  dor.  marb.  . 

Cuir  de  Russie  avec  gravures  et  prières  chromo,  gardes  moire,  tranche  dorée  marbrée . 

Gadtier  (L.).  — Les  prières  à la  Vierge.  Joli  volume  in-32  avec  encadrements,  chagrin  de 

couleur,  tranche  dorée 

Maroquin  poli  du  Levant,  gardes  moire,  tranche  dorée  marbrée 

Grand  jour  approche  [le),  ou  lettres  sur  la  première  communion,  par  Mgr  Gaome.  In-18 
avec  gravures,  chagrin  de  couleur,  tr.  dor.,  dent,  intérieure 

Gbiffet  (le  P.).  — Prières  chrétiennes,  composées  pour  la  princesse  de  Condé.  (Dédiées  à 
Mme  la  duchesse  de  Berri.)  In-32,  chagrin,  tr.  dorée  ou  rouge 

Chagrin  couleur,  tr.  dorée 7 fr. 

Maroquin  poli,  g.  papier,  dentelle  inté- 
rieure, tr.  dorée 15  fr. 

Mar.  poli,  gardes  moire,  tr.  dor.  marb.  18  fr. 

Guébanger  (Dom.).  — Sainte  Cécile  et  la  Société  romaine  aux  deux  premiers  siècles.  1 vol.  gr. 
in-8  avec  gravures  et  2 chromolithographies,  demi-chag.,  plats  ornés,  tranche  dorée.  . . 33 

Le  même  demi-maroquin  avec  coins,  tête  dorée,  non  rogné 40 

Le  même,  en  papier  de  Hollande  (tiré  à 200  exemplaires),  demi-mar.,  dos  orné  avec  coins, 

tète  dorée,  non  rogné,  reliure  soignée 60 

Le  même,  en  papier  de  Hollande  (tiré  à 200  exemplaires),  maroquin  poli  du  Levant,  gardes 
moire,  tr..  dorée  marbrée 120 
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Cuir  Russie  gardes  papier,  dentelle 

intérieure,  tr.  dorée 

Cuir  Russie  semé,  fr.  semée 


17  fr. 
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fr.  » 

fr.  » 
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Guide  de  la  jeune  personne.  — Recueil  de  prières  par  la  baronne  de  L.  1 vol.  in-12, 

texte  encadré,  chagrin,  tranche  dorée 10  fr.  » 

Le  même,  avec  encadrements  de  couleur,  chagrin  poli,  tr.  dorée 12  fr.  » 

. Chagrin  poli,  dentelles  sur  les  plats,  dos  orné,  gardes  moire,  tranche  dorée 18  fr.  > 

Guide  du  jeune  communiant  ou  de  la  jeune  eommuniante,  par  l’abbé  Bataille.  In-18.  Chaque 

volume,  avec  grav.,  chag.  noir,  2““  choix,  tr.  dor 4 fr.  25 

Chagrin  de  couleur,  tr.  dorée 7 fr.  » 

Chagrin  poli,  gardes  moire,  tr.  dorée 10  fr.  » 

Chagrin  poli,  ornements  dorés,  tr.  dorée 10  fr.  » 

Instructions  choisies  des  grands  prédicateurs  sur  les  Epîtres  et  les  Évangiles.  4 vol.  in-12. 

Demi-chagrin,  plats  toile,  tr.  dorée  ou  rouge 24  fr.  » 

Chagrin,  dentelle  intérieure,  tr.  dorée 48  fr.  » 

Maroquin  poli,  gardes  moire,  tr.  dorée  marbrée 120  fr.  » 

Introduction  à la  vie  dévote  du  Bienheureux  François  de  Sales,  nouvelle  édition,  par  S.  de 
Sacï.  2 vol.  in-18,  chag.,  tr.  dorée 30  fr.  » 


Joinville  (Jean  sire  de).  — Histoire  de  saint  Louis,  suivie  du  Credo  et  de  la  lettre  à Louis  X, 
texte  original,  accompagné  d’une  traduction  en  français  moderne,  d’un  vocabulaire,  de 


notes  et  éclaircissements  historiques,  par  N.  de  Waillï.  Nouvelle  édition,  grand  in-8, 

demi-reliure,  dos  orné,  tête  dorée,  non  rogné 25  fr.  a 

Demi-mar.,  avec  coins,  tête  dorée,  non  rogné,  reliure  soignée 30  fr.  a 

Le  même,  grand  papier  de  Hollande,  même  reliure,  dos  orné,  tête  dorée,  non  rogné. ...  50  fr.  a 

Lacoedaire  (le  R.  P.).  — Lettres  à un  jeune  homme  sur  la  vie  chrétienne.  In-32  avec  gra- 
vures, chagrin  tr.  rouge  ou  dorée,  dentelle  intérieure 7 fr.  a 

Chagrin  poli,  gardes  moire,  tr.  dorée 12  fr.  a 

Maroquin  poli  du  Levant,  tr.  dorée  marbrée 12  fr.  a 

Maroquin  poli  du  Levant,  gardes  moire,  tr.  dorée  marbrée 14  fr.  a 

Cuir  de  Rus-sie,  gardes  moire,  tr.  dorée  marbrée 15  fr.  a 

Manuel  de  piété,  à l’usage  des  élèves  du  Sacré-Cœur.  In-12,  avec  gravures. 

Chagrin,  2“'  choix,  tr.  dorée 8 fr.  Mar.  poli,  g.  papier,  tr.  dorée 20  fr. 

Chagrin  bleu  ou  rouge,  tr.  dor.  ...  11  fr.  Mar.  poli  orné,  g.  papier,  tr.  dor.  . . . 22  fr. 

Mar.  poli,  orné,  g.  moire,  tr.  dor.  . . 24  fr.  Mar.  poli,  g.  moire,  tr.  dorée 22  fr. 


Livre  d'heures,  avec  un  choix  d'autres  prières  pai’  Mgr  Mislin,  orné  de  24  miniatures  du  qua- 
torzième et  du  quinzième  siècle  et  de  riches  encadrements  chromo.  In-12,  mar.  Lavallière, 

ou  rouge  ancien,  gardes  moire  cerise,  dent,  intérieure,  tr.  dor.  marb 75  fr.  » 

Le  même,  avec  fermoirs  à jour  et  grande  croix  en  argent  niellé,  tr.  dorée  marbrée.  . . 125  fr.  » 


Méditations  sur  l’Eueharistie,Y>sæ  Mgr  La  Bodillerie.  In-18,  texte  encadré  avec  gravures, 


chag.  noir,  tr.  dorée  ou  rouge 11  fr.  » 

Chag.  couleur,  tr.  dorée '. 12  fr.  s 

Chag.  Laval.,  tr.  semée 13  fr.  » 


A.  SÂUTOS,  LIBRAIRE,  41,  RUE  DU  BAC,  A PARIS. 


Mar.  poli,  gardes  moire,  tr.  dorée  marbrée 22  fr.  » 

Cuir  de  Russie,  gardes  moire,  tr.  dorée  marbrée 24  fr.  » 

Mar.  poli,  tr.  dorée  marbrée,  ornements  dorés  sur  les  plats 23  fr.  » 

Mar.  poli,  gardes  moire,  tr.  dorée  marbrée,  ornements  dorés,  sur  les  plats 25  fr.  > 

Mois  de  Marie  de  Büssdet.  In-18  avec  gravures. 

Chag.  noir  ou  Lav.,  tr.  dorée  ou  rouge 6 fr.  » 

Chag.,  tr.  rouge  semée.  . . Sfr.  » 

Chag.  bleu  ou  rouge,  tr.  dorée 7 fr.  » 

Mar.  poli,  gardes  papier,  tr.  dorée 16  fr.  » 

Chag.  poli,  ornements  dorés,  tr.  dorée,  dentelle  intérieure 10  fr.  » 

Mar.  poli,  filets  ou  fleurs  de  lys  sur  les  plats,  dent,  intérieure,  tr.  dorée. 19  fr.  » 

Mar.  poli,  gardes  moire,  dentelle  intérieure,  tr.  dorée 18  fr.  » 

Mar.  poli,  gardes  mois  -,  dentelle  du  ornements  dorés,  tr.  dorée  marbrée 22  fr.  » 

Montamjibert.  — Les  moines  d'Occident.  5 vol  in-12  demi-veau  fauve,  plats  papier,  tr.  peigne.  30  fr.  » 

Le  même,  5 vol.  in-12,  demi-chag.,  plats  toile,  tr.  dorée.  - , 35  fr.  » 

Le  même,  5 vol.  in-8,  demi-chagrin,  plats  papier,  tr.  jaspée 50  fr.  » 

Pascal.  — Pensées  sur  la  religion,  publiées  d’après  le  texte  authentique  et  le  plan  de  l’auteur, 
avec  des  notes  philosophiques  et  théologiques,  par  Victor  Hocher,  chanoine  d'Orléans.  1 vol. 
gr.  in-8  avec  un  portrait  à l’eau-forte  par  V.  Fooeqcier,  chag.,  tr.  dorée 45  fr.  » 

Sainte  communion  {la],  c’est  ma  vie,  par  II.  Lebos.  1 vol.  in-18,  chagrin  de  couleur, 

tranche  dorée,  dentelle  intérieure, 7 fr.  » 

Le  même,  maroquin  poli,  tr.  dorée,  dentelle  intérieure 13  fr.  » 

Maroquin  poii,  gardes  moire,  tr.  dor.  mai’b 15  fr.  » 

Saints  Évangiles  [les].  Traduction  de  Bossüei.  2 vol.  gr.  in  folio  contenant  129  grandes  plan- 
ches gravées  à l'eau-forte,  d’après  les  dessins  de  Bida.  Le  texte  est  orné  dé  271  grands 
titres,  têtes  de  chapitres  gravées  sur  acier.  Les  2 volumes  sur  papier  vélin  en  feuilles.  . . 500  fr.  t> 

Reliés  en  demi-reliure,  dos  et  coins  de  maroquin,  dos  orné,  tête  dorée,  non  rogné.^'. 


Il  nous  reste  un  exemplaire . en  feuilles,  du  tirage  à 150  exemplaires,  sur  papier  de 


Saint  François  de  Sales.  — Traité  de  l’amour  de  Dieu,  édition  publiée  par  le  P.  BI.  Booix. 

Grand  in-8,  avec  gravures,  texte  encadré,  chagrin  plein,  dentelle  intérieure,  tranche  dorée.  35  fr.  » 

Ségcr  (Mgr).  — La  piété  enseignée  aux  enfants.  In-12,  avec  gravures,  maroquin  rouge  ancien, 

large  dentelle,  gardes  moire,  tr.  dor.  marb.,  dos  souple.  ' 23  fr.  » 

Le  même,  chagrin  bleu,  gardes  moire,  tranche  dorée 18  fr.  » 

Le  même,  chagrin,  tranche  dorée 12  fr.  » 

Le  même,  demi-chagrin,  plats  toile,  tr.  dorée..  . 6 fr.  » 

Source  du  vrai  bonheur.  Recueil  de  lectures  et  de  prières  à l’usage  des  âmes  pieuses,  approuvé 

par  le  cardinal  Gocsset.  2 vol.  in-18,  demi-chag.,  tr.  dorée  ou  rouge 8 fr.  » 

Toile,  tr.  jaspée 4 fr.  » 

Toile,  tr.  rouge 5 fr.  » 

Chagrin,  deuxième  choix,  tr.  dorée 10  fr.  » 

Chag.,  tr.  rouge  nu  dorée 15  fr.  » 

Maroquin  poli,  gardes  moire  avec  phot.,  prières  chromo,  tr.  dorée 40  fr.  » 

Chag.  poli,  denlelle  sur  les  plats,  tr.  dorée 25  fr.  » 

Nous  ne  saurions  trop  recommander  la  lecture  de  ces  deux  charmants  volumes,  qui 
peuvent  être  donnés  en  cadeaux  aux  jeunes  personnes. 

Testament  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  [le  Nouveau),  traduction  avec  notes  par  M.  l’abbé 
J.-B.  Glaire.  Grand  in  4,  illustré  de  58  gravuies  d'après  les  tableaux  des  grands  maîtres, 

avec  texte  encadré,  demi-chagrin,  dentelle  or  sur  les  plats,  tranche  dorée . . 60  fr.  » 

Maroquin  rouge,  riche'dentelle -à  compartiments  sur  les  plats,  dos  orné,  gardes  moire, 

dentelle  intérieure,  tranche  dorée  marbrée,  dos  souple 200  fr.  » 

Très-belle  reliure. 

Mar.  poli,  tr.  dorée  marbrée 20  fr.  » 

Vies  des  Saints  illustrées  en  chromolithographie  d’après  les  anciens  manuscrits  de  tous 
les  siècles,  publiées  par  Kellerhoven,  texte  par  M.  Henri  de  Riancev.  1 vol.  in-12,  mar., 


Fies  des  Saints  [les]  illustrées  en  chromolithographie,  d’après  les  anciens  manuscrits  de  i 

tous  les  siècles,  publiées  par  P.  Kelleriiove.v , texte  par  M.  Henri  de  Riancei,  planches  et  | 

texte  inédits.  In-4,  maroquin  rouge  ancien,  filets  sur  les  plats,  g.  moire,  tr.  dorée,  dos  | 

souple 250  fr.  » i 

Vies  des  saints  Pères  et  Martyrs.  1 vol.  in-8  avec  gravures,  mar.  poli  du  Levant,  gardes  ' 

moire,  tr.  dorée  marbrée 75  fr.  » 1 

WisEMAN  (le  cardinal).  — Les  quatre  derniers  Papes,  traduit  de  l’anglais  par  M.  Richard  Viot. 

1 vol.  gr.  in-8,  orné  de  quatre  beaux  portraits,demi-chag.,  plats  toile,  tr.  dorée 6 fr.  50  ' 
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PAR  CIRCONSCRIPTIONS^ 


Dans  une  de  ses  premières  délibérations,  la  Commission  des  lois 
constitutionnelles  avait  corrigé  le  scrutin  de  liste  sans  l’abolir  ; elle 
l’avait  à la  fois  respecté  et  réglé  : elle  avait  décidé  que,  maintenu  en 
principe  dans  l’exercice  du  suffrage  universel,  il  cesserait  d’être 
uniformément  appliqué  à tous  les  départements,  quels  que  fussent 
l’étendue  de  leur  territoire,  le  chiffre  de  leur  population  et  la  variété 
de  leurs  intérêts,  et  que  désormais  il  sex’ait  limité  à des  circonscrip- 
tions plus  égales. 

A nos  yeux,  la  Commission  des  lois  constitutionnelles  avait  fait 
acte  de  sage  et  bonne  politique.  Il  nous  a paru  regrettable  que,  reve- 
nant sur  son  équitable  transaction,  elle  ait  substitué  au  scrutin  de 
liste,  ainsi  mitigé,  le  scrutin  individuel  d’arrondissement;  il  nous 
semble  désirable  que,  devant  l’Assemblée  nationale,  le  projet  pri- 
mitif, que,  après  l’avoir  proposé,  la  Commission  a elle-même  écarté, 
soit  remis  en  discussion  et  finisse  par  prévaloir. 

Qu’au  sein  d’un  État  ordonné  et  tranquille,  dans  le  calme  pro- 
fond de  la  vie  d’un  peuple,  le  scrutin  d’arrondissement  soit  plus 
simple,  plus  logique  et  plus  naturel  ; qu’il  permette  mieux  à l’élec- 
teur déjuger  son  élu,  de  le  nommer  à coup  sûr,  en  pleine  connais- 
sance de  cause;  qu’il  offre  une  représentation  plus  minutieusement 
exacte  et  comme  un  miroir  plus  fidèle  des  mille  mouvements  divers 

'■  Au  moment  où  la  loi  électorale  et  les  lois  constitutionnelles  vont  être  discutées 
et  votées,  on  ne  lira  ni  sans  intérêt  ni  sans  profit  une  éloquente  et  sérieuse  étude  de 
M.  Hilaire  de  Lacombe  en  faveur  du  scrutin  de  liste  par  circonscriptions.  Bien  que  le 
Correspondant  soit  tout  acquis  d’avance  au  scrutin  uninominal  et  par  arrondisse- 
ment, nous  croyons,  en  une  thèse  à la  fois  si  controversée  et  d’une  si  décisive  im- 
portance, devoir  laisser  le  champ  libre  au.v  opinions  contraires  à la  nôtre.  Nos  lec- 
teurs ne  pourront  que  nous  remercier  de  cette  libérale  décision  quand  ils  auront 
pris  connaissance  du  remarquable  travail  de  notre  collaborateur  et  ami  M.  H.  de 
Lacombe.  (Note  de  la  Rédaction.) 

N.  SÉR.  T.  LU  (xcv'  UE  LA  COLLECT.).  2“  LIV,  25  AvRIL  1874.  16 
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dont  se  compose  un  esprit  public,  nous  n’avons  même  pas  à l’exa- 
miner ici.  Les  temps  troublés  où  nous  sommes,  la  crise  obscure  où  se 
traînent  péniblement  les  destinées  de  la  France,  nous  défendent, 
hélas  ! toute  comparaison  avec  les  jours  fortunés  dont  nous  venons 
d’évoquer  l’image. 

Que,  d’un  autre  côté,  le  scrutin  de  liste,  lorsqu’il  s’étend  à des 
agglomérations  disproportionnées  de  candidats  et  de  volants,  mérite 
toutes  les  critiques  dont  ses  adversaires^  Font  accablé;  qu’il  de- 
vienne, comme  ils  Font  dit,  une  duperie  et  une  fraude,  une  mêlée 
confuse,  le  jeu  de  l’intrigue  et  du  hasard,  l’aveugle  instrument  de 
cette  puissance  aveugle  qui  s’appelle  le  nombre,  nous  n’aurons  garde 
également  de  le  contester.  Ce  que,  dans  ses  Vues  sur  le  gouvernement 
de  la  France,  le  duc  Victor  de  Broglie  dénonçait  avec  toute  la  véhé- 
mence de  sa  pensée  originale  et  tranchante,  c’étaient  précisément 
ces  excès,  c’était  le  scrutin  de  liste  avec  un  nombre  illimilé  de 
noms®;  bien  des  années  auparavant,  sous  la  monarchie  constitu- 
tionnelle,M.  Duvergier  de  Hauranne,  tout  en  préférant  auscrutin  de 
liste  le  scrutin  par  arrondissement,  avait  reconnu  que  « les  inconvé- 
nients du  premier  se  trouvent  considérablement  atténués  quand  le 
nombre  des  candidats  à élire  ne  dépasse  pas  trois  ou  quatre,  et 
quand  ceux  qui  doivent  les  élire  sont  assez  voisins  pour  avoir  les  uns 
avec  les  autres  des  rapports  continus®.  » 

Nous  contredirons  moins  encore,  s’il  est  possible,  quiconque, 
estimant  le  scrutin  de  liste  défectueux  avec  une  quantité  trop  grande 
de  noms,  le  réputera  détestable  dans  toutes  ces  élections  partielles 
où,  pour  un  nom,  un  seul,  il  met  en  branle  les  populations  de  tout 
un  département.  Il  lui  manque  alors  ce  qui  peut  faire  son  efficacité, 
ce  qui  fait  sa  raison  d’être  : une  liste  revêtue  de  plusieurs  noms  se 
prêtant  un  mutuel  appui  ; de  telle  sorte  que  l’on  a,  sans  leurs  avan- 
tages réciproques,  tous  les  abus  et  tous  les  dangers  du  scrutin  col- 
lectif et  du  scrutin  individuel,  du  même  coup  condensés  et  multi- 
pliés. Le  scrutin  de  liste  sans  une  liste  est  une  contradiction  pleine  de 
mensonges  et  de  périls.  Là-dessus,  pas  de  doute  à concevoir,  pas  de 

1 Le  duc  de  Broglie,  dans  son  discours  à la  Chambre  des  pairs,  prononcé  en 
1820,  et  dans  son  ouvrage  posthume  : Vues  sur  le  gouvernement  de  la  France.  — 
M.  le  marquis  de  Caslellane,  député  du  Cantal,  dans  son  Essai  sur  l'organisation  du 
suffrage  universel. 

- « Demandez  à l’homme  le.  plus  éclairé,  le  plus  intelligent,  le  plus  réfléchi,  de 
se  choisir  simultanément  vingt  ou  trente  représentants,  de  porter  simultanément 
sur  son  bulletin  vingt  ou  trente  noms,  il  y sera  fort  embarrassé;...  c’est  tout  au 
plus  s’ily  en  a cinq  ou  six  qui  soient  véritablement  l’objet  de  son  choix.  » Vues  sur 
le  gouvernement  de  la  France,  ch.  1",  p.  58. 

^ De  la  réforme  parlementaire  et  de  la  reforme  électorale,  par  M.  P.  Duvergier 
de  Hauranne,  député  du  Cher,  ch.  V,  p.  212.  Paris,  1847. 
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ménagements  à garder;  le  scandale  est  criant,  il  trouble  la  sécurité 
et  offense  la  moralité  d’une  nation,  il  faut  qu’il  disparaisse  : pour 
cela,  une  simple  mesure  législative  est  suffisante  ; il  doit  être  décrété 
que  des  élections  partielles  n’auront  lieu  dans  iin  département  que 
si  ce  département  a perdu,  par  démission  ou  par  décès,  le  tiers  ou 
le  quart  de  sa  députation. 

Mais,  ces  réserves  faites,  nous  espérons  pouvoir  établir  par  quel- 
ques propositions,  à notre  avis,  irréfragables,  que,  tout  bien  consi- 
déré, à l’heure  actuelle,  dans  la  situation  présente  de  notre  pays, 
le  scrutin  de  liste  avec  peu  de  noms,  réduit  à des  circonscriptions 
qui  seraient  elles-mêmes  réparties  dans  les  départements  en  raison 
de  la  population,  du  territoire  et  des  contributions,  est  préférable 
au  scrutin  par  arrondissement. 

Ce  n’est  ni  une  doctrine  absolue,  ni  une  théorie  abstraite  que 
nous  prétendons  émettre  : la  politique  est  une  science  expérimen- 
tale, toute  semblable  à celle  du  capitaine  sur  un  champ  de  bataille 
ou  du  marin  au  milieu  des  flots,  elle  doit  s’accommoder  aux  circon- 
stances, son  grand  art  est  d’ajuster  ses  combinaisons  mobiles  avec 
les  besoins  changeants  des  sociétés.  Maxime  d’État,  vraie  sous  tous  les 
régimes,  plus  vraie  encore  sous  un  régime  comme  le  nôtre,  où  rien 
n’est  fixe  ni  formé,  où  la  France  se  débat  en  travail  et  en-peine  d’un 
mode  de  gouvernement,  qui  ne  s’aperçoit  pas  encore!  M.  Berryer 
aimait  à raconter  qu’un  jour,  à ses  débuts  clans  les  Assemblées,  il 
avait  entendu  M.  Royer-Collard,  déjà  maître  de  toute  sa  gloire,  lui 
dire  : « Si  j’avais  à faire  une  loi  électorale,  je  voudrais  m’élever  au- 
dessus  de  terre,  dans  une  sphère  inaccessible  et  sereine,  loin  de  toutes 
les  passions  des  hommes.  — Et  moi,  s’était  permis  de  répondre  le 
jeune  interlocuteur,  je  voudrais  descendi’e  au  fond  même  de  ces 
passions,  y plonger,  les  pénétrer,  non  pas  pour  m’y  asservir  en  les 
caressant,  mais  pour  y satisfaire  en  les  réglant.  » C’était  M.  Berryer 
qui  avait  raison  : le  puissant  orateur,  si  profondément  mêlé  par  la 
curiosité  ardente  de  son  esprit,  par  la  vaste  sympathie  de  sa  grande 
âme,  par  les  goûts  et  les  labeurs  de  sa  vie,  à tous  les  intérêts  de  son 
temps,  voyait  plus  clair  et  pensait  plus  juste  que  l’éminent  philo- 
sophe, trop  adonné  au  culte  des  idées  pures. 

I 

LE  SCRDTIN  DE  LISTE  EST  PLUS  FAVORABLE  QUE  LE  SCRUTIN  d’aRRONDISSEMENT 
AU  PARTI  CONSERVATEUR. 

Le  mal  des  conservateurs,  la  cause  la  plus  active  de  leur  croissante 
faiblesse,  ce  sont  leurs  divisions;  doléance  banale  qui  se  répète  tou- 


244 


LE  SCRUTIN  DE  LISTE 


jours  et  qui  ne  s’écoute  même  plus  ; les  économistes  parlent  du  mor- 
cellement du  sol;  combien  plus  morcelé  est  l’esprit  de  la  France  I 
Chaque  révolution  qui  a passé  sur  notre  pays  a dressé  à la  hâte,  au 
milieu  de  nos  ruines,  un  gouvernement  qui,  s’ajoutant  bientôt  lui- 
même  à ces  ruines,  a laissé  pour  trace  de  son  règne  éphémère  un 
parti,  souvent  même  un  nouveau  parti  conservateur.  Vienne  donc  le 
jour  des  élections,  tous  ces  partis  vont  se  lever,  tenter  la  fortune; 
autant  de  partis,  autant  de  candidats.  Si  le  scrutin  a lieu  par  arron- 
dissement, tous  voudront  fournir  la  candidature;  aucun  ne  consen- 
tirait à reculer  devant  l’autre  ; plutôt  que  de  céder,  ils  se  présente- 
ront isolément  et  disperseront  des  forces  qu’il  aurait  fallu  ramasser. 
L’un  de  ces  partis  n’ose-t-il  affronter  l’échec  trop  certain  qui  l’attend, 
il  s’immobilisera  dans  l’abstention,  il  noyera  son  petit  nombre  dans 
cette  grande  masse  anonyme,  qui,  par  ignorance  et  insouciance,  ne 
vote  jamais;  il  n’aura  pas  triomphé,  n’importe  : il  aime  encore  mieux 
le  triomphe  de  l’ennemi  que  celui  d’un  rival  ; il  aura  dérobé  à la  cause 
de  l’ordre  le  faible  appoint  de  voix  qui,  peut-être,  lui  eût  assuré  la 
victoire. 

Ce  tableau  que  nous  traçons  est  emprunté  à la  réalité  même  des 
choses,  nous  l’avons  esquissé  d’après  la  plupart  des  élections  par- 
tielles que,  depuis  deux  ans,  nous  avons  vues  se  succéder.  Au  jour 
des  élections  générales,  si  le  scrutin  de  liste  est  supprimé,  le  même 
phénomène  se  reproduira  dans  chaque  arrondissement,  avec  les 
mômes  caractères  et  les  mômes  désastres. 

Nous  ajouterons  qu’aujourd’hui,  plus  que  jamais,  ces  tristes  con- 
séquences des  passions  humaines  sont  naturelles,  fatales,  presque 
excusables  à force  d’être  inévitables.  Sans  doute,  avec  un  gouver- 
nement à long  terme,  dont  le  principe  même  de  perpétuité  ferme- 
rait l’avenir,  calmerait  les  imaginations,  lasserait  les  espérances, 
déconcerterait  les  ambitions,  leur  montrerait  la  borne  qu’elles  ne 
doivent  pas  franchir,  les  partis  pourraient  arriver  à s’oublier  eux- 
mêmes,  à perdre  leur  pensée  tixe,  à se  fondre  peu  à peu  dans  le  sein 
de  la  patrie;  comment  ne  se  remueraient-ils  pas,  tout  impatients  et 
tout  haletants,  alors  que  la  forme  indécise  et  instable  de  nos  institu- 
tions les  met  légalement  dans  un  état  de  fermentation  continue? 

Et  tandis  que  les  divers  groupes  du  parti  conservateur  s’avance- 
ront ainsi  dans  l’arène  électorale,  un  à un,  s’échelonnant  sur  la 
route  à la  façon  des  Curiaces  d’autrefois,  tout  meurtris  des  coups 
dont  ils  se  seront  chargés  à l’envi,  que  fera  cet  ennemi  dont  nous 
parlions  tout  à l’heure,  le  radicalisme,  puisque  c’est  aujourd’hui 
son  nom?  Celui-là  ne  connaît  pas  les  divisions,  il  les  ajourne  après 
le  combat,  au  partage  des  dépouilles;  jusque-là,  sa  tâche  est  toute 
simple  : il  n’a  pas  de  longs  discours  à tenir  sur  l’excellence  com- 
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parée  des  gouvernemenls,  il  ne  s’adresse  ni  à la  conscience  ni  à la 
raison  des  hommes,  il  ne  leur  prêche  ni  la  modération  ni  le  sa- 
crifice, il  n’en  appelle  même  pas  de  leur  intérêt  mal  compris  à 
leur  intérêt  mieux  entendu  ; il  est  le  Tentateur,  il  souffle,  pour  les  en- 
flammer encore,  sur  toutes  les  convoitises,  il  annonce  à tous  ceux  que 
le  besoin  assiège,  que  la  jalousie  possède  ou  que  la  chimère  égare, 
un  monde  meilleur,  il  fait  résonner  dans  les  multitudes,  tantôt  avec 
des  bruits  sourds,  tantôt  avec  des  cris  fui’ieux,  une  sorte  d'hallali 
sauvage  contre  la  société. 

A Dieu  ne  plaise  que,  devant  de  tels  dangers,  nous  donnions  le 
scrutin  de  liste  pour  un  remède  décisif?  Nous  l’offrons  à tous  les 
groupes  du  parti  conservateur  comme  un  secours,  comme  un  trait 
d'union,  comme  un  instrument  de  paix  qui  leur  permettra  de  se 
rapprocher,  de  se  faire  à chacun  sa  place  et  sa  part,  de  se  lier 
ensemble  par  une  assurance  mutuelle  contre  la  démagogie. 

Ces  divisions  du  parti  conservateur,  le  cercle  inflexible  où  les 
enferme  le  scrutin  d’arrondissement,  l’issue  que  le  scrutin  de  liste 
leur  ouvre,  ne  sont  pas  niés,  ils  ne  peuvent  pas  l’être  ; sans  les  con- 
tester, M.  Dufaure  se  contentait  de  répondre,  dans  la  Commission 
des  lois  constitutionnelles  : « C’est  une  raison  de  pure  circonstance, 
qui  dans  trois  mois  peut-être  n’existera  pas^  » Quel  est  le  merveil- 
leux événement  qui,  dans  trois  mois  peut-être,  aura  banni  nos  divi- 
sions avec  tous  leurs  effets  et  toutes  leurs  suites?  Quel  qu’il  soit,  il 
sera  le  bienvenu  ;’à  cette  France  qui  se  sent  flotter  dans  l’inconnu  et 
dans  le  vide,’il  ne  laissera  enfin  qu’un  cœur  et  qu’une  âme  contre 
les  épouvantables  calamités  qui,  du  dedans  et  du  dehors,  la  mena- 
cent. Serait-ce  la  constitution  de  la  république  comme  gouverne- 
ment définitil?  Serait-ce  là  le  coup  de  théâtre  attendu  qui  refoule- 
rait tous  les  partis  dans  le  néant?  Si  telle  est  la  pensée  de  notre 
éminent  contradicteur,  nous  avons  peur  qu’elle  ne  soit  cruellement 
déjouée  : loin  de  tuer  les  partis,  la  république,  même  constituée, 
les  fait  vivre,  elle  les  alimente  et  les  attise  par  la  loi  même  qui  la 
régit,  par  ses  échéances  répétées  qui,  de  bas  en  haut  et  de  fond  en 
comble,  changent  périodiquement  tous  les  pouvoirs  de  l’État,  parla 
témérité  superbe  avec  laquelle  elle  suspend  aux  hasards  d’un 
scrutin,  plus  capricieux  encore  que  la  roue  de  la  fortune,  le  sort 
entier  d’une  nation  ; elle  a le  destin  et  elle  a aussi  l’orgueil  de  n’êlre 
jamais,  comme  le  déclarait  récemment  un  républicain  éprouvé, 
qu’M7i  provisoire  perpétuel.  En  1848,  la  république  avait  été  acclamée 

* « Serait-il  préférable  de  faire  des  circonscriptions  de  deux  ou  trois  députés?  Je 
n’ai  entendu  qu’un  argument,  c’est  la  division  du  parti  conservateur.  C'est  une 
raison  de  pure  circonstance,  qui  dans  trois  mois  peut-être  n’existera  pas.  » Journal 
des  Débats,  du  29  janvier  1874. 
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et  proclamée,  elle  avait  sa  constitution  solennellement  volée,  elle 
avait  rendu  de  signalés  services,  dissous  les  ateliers  nationaux,  re- 
poussé la  banqueroute  et  le  papier-monnaie,  terrassé  les  factions 
dans  une  bataille  de  trois  jours,  elle  reposait  entre  les  mains  loyales 
du  général  Cavaignac  ; malgré  tout  cela,  l’avenir  manquait  au  pays, 
il  restait  ouvert  à tous  les  partis.  Un  ami  de  M.  Dufaure,  un  de  ses 
compagnons  les  plus  fidèles,  le  clairvoyant  Tocqueville,  poussait 
devant  ses  collègues  de  l’Assemblée  constituante  celte  plainte  qui 
n’a  pas  vieilli  : « Messieurs,  qu’est-ce  qui  paralyse  votre  politique? 
Qu’est-ce  qui  la  paralyse  au  dehors?  Le  doute  de  l’avenir,  la  crainte 
de  l’avenir,  l’incertitude  de  l’avenir.  Qu’est-ce  qui  la  paralyse  au 
dedans?  Le  doute  de  l’avenir,  l’idée  de  l’instabilité,  qui  pèse  sur 
toutes  les  consciences,  qui  se  présente  involontairement  à toutes  les 
pensées,  et  qui  fait  que  chacun  croise  les  bras  et  attend ‘.  » Allez, 
recommencez  l’épreuve,  tâchez  d’ôlre  plus  heureux  : parce  que  vous 
aurez  inscrit  dans  un  texte  que  la  république  était  définitive,  aurez- 
vous  inculqué  dans  les  esprits  qu’elle  serait  durable?  Parce  que 
vous  l’aurez  déclarée  inattaquable  en  droit,  l’aurez-vous  rendue 
viable  en  fait?  C’est  toujours  cette  piperie  des  mots  dont  se  moquait 
Montaigne  et  dont  se  lamentait  Pascal,  c’est  Phisloire  de  ce  César 
du  Bas-Empire,  qui,  sentant  approcher  l’agonie,  croyait  tromper 
la  mort  en  se  faisant  dire  par  ses  courtisans  : « Votre  Éternité!  » 

11 

LE  SCRUTIN  DE  LISTE  SERVIRA  MIEUX  QUE  LE  SCRUTIN  d’aRRONDISSEMENT, 
l’action  légitime  du  gouvernement  dans  les  ÉLECTIONS. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  n’ont  jamais  disputé  à un  gouverne- 
ment le  droit  d’avoir  ses  candidats  dans  les  élections  : pour  lui, 
c’est  un  droit  dont  l’exercice  forme  le  plus  impérieux  de  ses  devoirs; 
il  doit  laisser  la  lutte  égale  pour  tous,  sans  la  déserter  lui-même; 
l’impartialité  ne  saurait  être  une  neutralité  indiflérenle,  l’inaction 
pourrait  être  une  trahison.  Ces  vérités,  les  esprits  politiques,  même 
les  plus  contraires  au  régime  d’alors,  les  ont  reconnues  sous  l’Em- 
pire ; M.  Thiers  qui,  chef  de  l’opposition,  eut  l’honneur,  à cette 
époque,  de  parler  toujours  en  homme  de  gouvernement,  disait  : « 11 
est  évident  que,  dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  pays  libres,  un 
gouvernement  a toujours  eu  ses  préférences  et  les  a toujours  mani- 
festées. Je  vous  accorde  donc  les  candidatures  officielles  ^ » Ce 

* Séance  de  l’Assemblée  constituante,  du  5 octobre  1848. 

* Séance  du  Corps  législatif,  14  janvier  1864. 
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que  sa  vive  parole  blâmait  et  avait  raison  de  blâmer,  ce  n’élait  pas 
le  droit  lui-même,  c’étaient  les  pratiques  immodérées  et  violentes 
sous  lesquelles  il  disparaissait  trop  souvent  pour  ne  plus  devenir 
que  l’abus  criant  de  la  force. 

Nous  sommes  bien  obligés  de  remarquer  encore  que  si,  contenue 
dans  ses  justes  limites,  la  candidature  officielle  était  licite  sous 
l’Empire,  à l’abri  de  la  sécurité  qu’il  inspirait,  à l’ombre  d’une  con- 
stitution qui  faisait  du  ministère,  c’est-à-dire  du  gouvernement, 
non  pas  l’expression  des  vœux  du  pays  représenté  par  le  Corps  légis- 
latif, mais  l’émanation  directe  de  la  loule-puissance  d’un  homme, 
elle  se  venge  et  s’impose  d’elle-même  dans  la  situation  nouvelle 
où  nous  sommes.  Qu’est-ce  aujourd’hui  que  le  gouvernement?  C’est 
un  parti,  c’est  le  parti  conservateur  au  pouvoir,  il  y est  arrivé  par 
le  mouvement  régulier  des  majorités  ; sera-t-il,  un  jour  d’élection, 
moins  puissant  qu’avant  sa  victoire?  N’aura-t-il  plus,  pour  se  main- 
tenir, les  libertés  qu’auront  toujours  ceux  qui  l’attaquent?  Sera-t-il 
désarmé  parce  qu’il  aura  triomphé?  Et  cela,  dans  le  cours  d’une 
crise  formidable  où  la  société,  dont,  après  tout,  il  défend  la  cause, 
n’a  jamais  été  moins  protégée  par  les  institutions  et  jamais  plus  har- 
celée par  les  passions!  Autrefois,  combattre  la  candidature  officielle, 
c’était  revendiquer  pour  les  adversaires  du  gouvernement  les  droits 
qu'il  prenait  pour  lui-même;  aujourd’hui,  la  rétablir,  ce  sera  récla- 
mer pour  le  gouvernement  les  droits  qu’il  laisse  prendre  à ses  adver- 
saires : y a-t  il  contradiction?  Et  n’y  a-t-il  pas  équité? 

Eh  bien,  supposez  le  scrutin  individuel,  supposez  dans  la  plu- 
part de  nos  arrondissements  les  groupes  divers  du  parti  conserva- 
teur ayant  chacun  son  candidat,  préludant  à la  grande  bataille  par 
une  bataille  entre  eux  : quel  ne  sera  pas  l’embarras  du  gouverne- 
ment? Formé  lui-même  par  l’alliance  de  ces  divers  groupes,  repré- 
sentant de  ce  régime  du  septennat  qui  signifie  une  trêve  de  sept 
années  entre  tous  les  membres  du  parti  conservateur,  sa  perplexité 
sera  extrême  : s’il  distingue  un  des  candidats,  s’il  l’avoue  et  l’ap- 
puie, il  se  brouille  avec  tous  les  autres  ; s’abstient-il  prudemment 
de  toute  préférence  et  de  toute  ingérence,  c’est  bien  moins  à ses 
amis  divisés  qu’à  leur  ennemi  commun,  que  sa  défection  va  pro- 
fiter. 

Avec  le  scrutin  collectif  par  régions,  tout  se  simplifie,  les  partis 
font  l’œuvre  préparatoire,  ils  se  mettent  d’accord,  ils  arrêtent  une 
liste;  la  candidature  officielle  devient  d’une  application  facile,  le 
gouvernement  n’a  plus  qu’à  soutenir  ceux  qui  le  soutiennent  lui- 
même. 
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III 

l.E  SCRUTIN  DE  LISTE  SAUVEGARDE  ET  ASSURE  MIEUX  QUE  LE  SCRUTIN 

d’arrondissement,  la  représentation  des  minorités. 

L’évidence  de  cette  proposition  ressort,  comme  une  conclusion 
spontanée,  de  tout  ce  qui  précède. 

Les  hommes  d’État  qui  de  la  politique  ne  veulent  pas  séparer  la 
justice,  se  sont  depuis  longtemps  préoccupés  de  ce  délicat  problème‘ : 
la  représentation  des  minorités,  de 'plus  en  plus  menacées,  dans 
nos  sociétés  démocratiques,  d’être  submergées  et  étouffées  par  la 
marée  montante  du  nombre. 

Nous  pourrions  d’abord  montrer  que  le  scrutin  de  liste  est  la 
condition  essentielle  du  vote  accumulé  : ingénieuse  combinaison 
qui,  découverte  et  prônée  au  delà  du  détroit  par  un  membre  du  ca- 
binet de  M.  Gladstone,  M.  Lowe,  a été,  non  sans  quelque  succès, 
appliquée  en  Angleterre  pour  l’élection  des  comités  scolaires,  sur 
plusieurs  points  de  l’Amérique  du  Nord  pour  les  élections  muni- 
cipales. Étant  donné  le  scrutin  de  liste,  rien  de  plus  aisé  que  le 
procédé  de  M.  Lowe  : au  lieu  de  perdre  leurs  voix  sur  une  série  de 
noms  qu’ils  voueraient  à une  immanquable  déroute,  les  partis  faibles 
choisissent  un  nom,  un  seul,  celui  qu’ils  estiment  le  plus  efficace 
pour  leur  cause,  ils  l’inscrivent  sur  leur  bulletin  de  vote  autant  de 
fois  qu’ils  auraient  de  noms  différents  à élire;  si  bien  que  tous  ces 
suffrages  accumulés  sur  une  même  tête  forment  une  masse  supé- 
rieure à celle  que  peut  réunir  chacun  des  candidats  de  la  liste  ad- 
verse, et  détournent  ainsi  une  part  de  la  victoire. 

Mais,  sans  même  qu’il  soit  nécessaire  de  recourir  à cet  équitable 
artifice,  le  scrutin  de  liste  a,  de  soi-même,  sans  effort,  par  sa  vertu 
propre,  résolu  le  problème  : il  contraint  tout  parti  qui  veut  devenir 
ou  rester  majorité,  à commencer  par  respecter  les  minorités  dont  il 
a besoin. 

* Si  nous  avions  à étudier  ici  les  divers  systèmes  que  le  principe  de  la  représen- 
tation des  minorités  a suscités  de  nos  jours,  nous  devrions  une  mention  toute  spé- 
ciale à celui  qu’une  philanthropie  ardente  a inspiré  à M.  Ernest  Kaville,  et  qui  re- 
pose sur  le  suffrage  uninominal. 
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IV 

LE  SCRUTIN  DE  LISTE  EST  TOUJOURS  LE  COMPLÉMENT  , ET  PEUT  ÊTRE 
l’équivalent  du  SUFFRAGE  A DEUX  DEGRÉS. 

Les  avantages  du  suffrage  à deux  degrés  sont  manifestes,  la  rai- 
son les  révèle  et  l’expérience  les  confirme  : retirer  le  dernier  mot 
à la  foule  pour  le  donner  à l’élite  ; assujeftir  le  vote  à un  double 
contrôle  ; le  remettre  en  dernier  ressort  à une  juridiction  qui , en 
s’élevant,  s’éclaire  et  s’épure;  le  placer  dans  un  milieu  supérieur, 
où  les  électeurs,  qui  seront  vraiment  les  hommes  de  confiance  de 
leurs  mandants,  connaîtront,  à leur  tour,  celui  qu’ils  feront  le 
mandataire  de  tous,  voilà,  en  quelques  traits,  ce  qui  recommande 
le  suffrage  à deux  degrés.  Les  gouvernements  les  plus  opposés, 
comme  les  politiques  les  plus  contraires,  l’ont  pratiqué  ou  professé. 
Issu  de  l’ancien  régime,  il  a survécu  à 1789;  à part  un  court  ostra- 
cisme dont  la  Convention  le  frappa,  en  1793,  comme  complice  de 
l’aristocratie,  il  a régné  sans  interruption,  sous  des  formes  très- 
diverses,  dans  toutes  nos  lois  électorales  jusqu’en  1817.  « Il  y a, 
disait  un  homme  d’État,  une  manière  de  corriger,  non  pas  tous  les 
inconvénients,  mais  une  grande  partie  des  inconvénients  du  suf- 
frage universel,  c’est  le  suffrage  à deux  degrés,  qui  rétablit  la  hié- 
rarchie des  intelligences  ; le  suffrage  à deux  degrés  qui,  en  disant 
à l’électeur,  à la  masse  des  électeurs  qui  ne  connaît  ni  les  hommes 
ni  les  choses  : « Choisissez  au-dessus  de  vous  un  électeur  qui  les 
« connaîtra,  » et  en  donnant  à cet  électeur  le  droit  de  choisir  les 
représentants  du  pays,  supprime  une  grande  partie  des  inconvé- 
nients du  suffrage  universel.  » Cette  définition  du  vote  à deux 
degrés,  où  respire  une  si  lumineuse  simplicité,  qui  l’a  donnée? 
Est-ce  M.  de  Villèle,  dans  l’un  de  ses  beaux  rapports  sur  la  décen- 
tralisation, présentés  à la  Chambre  de  1815?  Non,  c’est  M.  Thiers, 
dans  le  ferme  et  courageux  discours  qu’il  prononçait  pour  défendre 
la  loi  du  31  mai  1850. 

Mais,  parmi  les  amis  du  suffrage  à deux  degrés,  l’hésitation  a 
commencé  lorsqu’ils  ont  regardé,  autour  d’eux,  avec  quels  maté- 
riaux ils  pourraient  bâtir  ces  deux  degrés. 

Si  la  France  était  couverte  encore  d’états  généraux,  comme  on 
disait  autrefois  avec  une  netteté  si  expressive,  c’est-à-dire  d’états 
formant  corps,  de  communautés  d’intérêts  groupés  ensemble  par  le 
lien  puissant  de  l’association,  de  forces  collectives,  ce  serait  là  peut- 
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être  qu’il  faudrait  placer  les  assises  d’une  bonne  organisation  du 
suffrage  universel  : dans  tous  les  représentants  de'  ces  petites 
sociétés  particulières,  dans  tous  ces  chefs  choisis  par  leurs  pairs,  il 
y aurait  une  pépinière  féconde  d’électeurs  tout  faits,  donnant 
pleine  garantie  de  lumières,  d’indépendance  et  de  raison  à la  grande 
société.  Rien,  hélas!  de  tout  cela  n’est  plus;  la  ruine  s’est  mise  là 
où  la  réforme  eût  suffi.  Les  vieilles  associations,  nées  du  sol  ou  du 
travail  par  une  espèce  de  cristallisation  lente,  sont  relâchées  ou 
dissoutes;  l’esprit  de  corps  lui-même  languit,  quelquefois  il  a péri  : 
ce  qui  a résisté  est  peu  de  chose,  ce  qui  a pu  se  reconstituer  est 
incomplet  et  partiel,  la  société  entière  avec  toutes  ses  sphères  n’y 
est  pas  embrassée.  Le  législateur  doit  regretter,  il  doit  tendre  à 
ranimer,  il  ne  saurait  employer  présentement  dans  son  œuvre  ces 
forces  disparues,  forces  qui,  sur  les  pentes  dangereuses  où  roule 
notre  démocratie,  seraient  les  meilleurs  des  points  d’arrêt  et  des 
points  d’appui. 

Demanderez-vous  alors  à une  élection  spéciale  vos  électeurs  du 
deuxième  degré?  Chargerez-vous  de  leur  désignation  les  assemblées 
primaires,  comme  l’avait  décrété  en  1791  la  Constituante,  ou  bien, 
comme  l’avait  proposé  la  Chambre  introuvable  de  1815,  les  assem- 
blées cantonales?  Cette  combinaison  offrirait  peut-être  quelque  sécu- 
rité, si,  comme  droit  d’entrée  dans  ces  assemblées  du  premier 
degré,  vous  exigiez  un  cens;  soit,  comme  en  1791,  une  contribu- 
tion directe,  égale  à la  valeur  de  trois  journées  de  travail;  soit, 
comme  en  1815,  cinquante  francs  au  moins  de  coniribution  directe: 
cens  dont  le  chiffre  devrait  s’élever  encore  pour  l’admission  dans  le 
collège  des  électeurs  définitifs.  Si  vous  reculez  devant  le  rétablisse- 
ment du  cens,  si  vous  n’avez  pas  donné  à la  société  cette  garantie 
préalable,  vous  aurez  grossi  tous  les  périls  que  vous  avez  la  volonté 
de  fuir  : pour  la  nomination  des  électeurs  du  deuxième  degré  par  le 
suffrage  universel,  vous  aurez  introduit  à domicile,  dans  toutes  les 
communes  de  France,  toutes  les  compétitions,  toutes  les  jalousies, 
toutes  les  rivalités  malsaines,  qu’entraîne  le  choix  direct  d’un 
député;  elles  seront  accrues  encore  des  passions  locales,  excitées 
par  l’exiguïté  même  de  l’enceinte  où  elles  s’entre  choqueront,  vio- 
lemment aigries  par  l’air  d’élimination  et  de  privilège  que  prendra 
une  loi  destinée  à faire  abdiquer  la  masse  des  électeurs  entre  les 
mains  d’un  petit  nombre. 

Enfin,  il  resterait  à décider  que  les  conseils  municipaux  seront  les 
électeurs  nés  du  premier  degré  : système  qui,  vraisemblablement, 
serait  funeste;  car,  sans  améliorer  l’organisation  électorale,  il  dé- 
naturerait l’institution  municipale,  il  l’enlèverait  à ses  fins  légi- 
times, il  ouvrirait  toutes  grandes  aux  animosités  et  aux  arrière- 
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pensées  de  la  politique  les  portes  de  celte  Maison  Commune,  qui 
doivent  loi  être  absolument  fermées. 

Ces  ditricultés  d’application  du  suffrage  à deux  degrés,  l’homme 
d’Élat  de  notre  siècle  qui  l’a  préconisé  avec  le  plus  de  vigueur,  qui 
l’a  inscrit  avec  le  plus  d'éclat  dans  le  programme  de  son  parti, 
M.  de  Villèle,  les  a mesurées  et  redoutées  : delà,  les  variations  de 
sa  pensée  errant,  dans  sa  constance  même,  autour  d’obstacles  qu’il 
reconnaissait  toujours  insurmontables.  En  1816,  c’était  lui  qui, 
membre  de  la  Chambre  introuvable,  avait,  dans  un  rapport  plein 
d’observations  exactes  et  même  de  vues  prophétiques,  proposé  les 
assemblées  cantonales,  sortes  d’assemblées  primaires  amendées;  il 
avait  écarté,  d’un  trait  de  plume,  un  projet  d'élection  d’après  lequel 
les  divers  états  qui  constituent  la  société  seraient  réwds  en  corps  ou 
corporations  pour  émettre  leur  vote  ; « Nous  ne  pouvons,  disait-il, 
employer  des  matériaux  qui  n’existent  point;  le  temps  seul  peut 
recréer  les  institutions  ^ » L’année  suivante,  lorsque  lut  discutée, 
devant  une  nouvelle  Chambre,  la  loi  qui  établit  l’élection  directe 
des  députés  par  les  censitaires,  M.  de  Villèle,  qui  l’attaqua,  ne  par- 
lait plus  des  assemblées  cantonales,  il  insistait  même  sur  le  mauvais 
renom  qu’avaient  laissé,  sur  l’effroi  qu’inspiraient  encore  les  assem- 
blées primaires  de  la  Révolution,  désordonnées  pendant  la  Terreur, 
en  proie  à une  anarchie  qu’elles  vomissaient  ensuite  sur  le  pays, 
plus  tard  silencieuses  et  basses  ; il  revenait  à l’idée  des  corporations, 
corps  de  ville,  chambres  de  commerce,  sociétés  d’hommes  de  loi  et 
de  gens  de  lettres,  sous-agrégations  de  citoyens,  comme  il  les  appe- 
lait en  les  énumérant  ; puis,  sentant  combien  tout  cela  était  encore 
en  germe,  peu  solide  et  peu  formé,  il  ajoutait  avec  une  réserve 
défiante  : « Si  les  assemblées  de  paroisses  que  j’ai  vues  se  réunir 
sans  inconvénient  avant  la  Révolution,  paraissaient  aujourd’hui 
offrir  trop  peu  de  garanties  pour  nommer  des  électeurs,  je  ne  serais 
pas  éloigné  de  consentir  à ce  que  les  membres  élus  des  asseudjlées 
secondaires,  dont  l’intérêt  local  garantit  le  bon  choix,  fussent 
chargés  par  la  loi  de  participer  pour  les  communes,  et  en  propor- 
tion de  leurs  droits,  à l’élection  des  électeurs  ^ » 

M.  de  Villèle  n’était  pas  au  pouvoii",  il  n’avait  ni  l’action  ni  la 
responsabilité  lorsqu’il  développait  ces  divers  systèmes  qui,  du 
reste,  présentaient  plutôt  une  politique  à poursuivre  pour  un  pro- 
chain avenir  qu’à  exécuter  sur  l’heure.  Devenu  ministre,  président 
du  conseil,  chef  d’une  majorité  nombreuse  et  docile,  il  proposa  les 


* Deuxième  rapport  sur  la  loi  des  élections,  l'ait  à la  Chambre  des  députés,  dans 
la  séance  du  16  février  1816. 

* Séance  du  26  décembre  1816. 
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mesures  les  plus  hardies  ; tantôt  les  plus  équitables,  comme  la  loi 
de  l’indemnité;  tantôt  les  plus  fâcheuses,  comme  la  loi  du  sacri- 
lège : il  ne  proposa  jamais,  sous  aucune  forme,  le  suffrage  à deux 
degrés. 

Depuis  les  temps  déjà  lointains  que  nous  rappelons,  plus  d’un 
demi-siècle  s’est  écoulé;  pour  l’application  du  suffrage  à deux 
degrés,  les  conjonctures  sont-elles  plus  propices,  les  matériaux 
mieux  rassemblés?  Nous  ne  pensons  pas  qu’un  observateur  attentif 
osât  l’affirmer;  ce  ne  serait  pas,  selon  nous,  un  paradoxe  de  soutenir 
qu’entre  la  France  de  l’ancien  régime  et  celle  de  la  Restauration, 
même  coupées  en  deux  par  cet  événement  formidable  et  unique 
qui  se  nomme  la  Révolution,  la  dissemblance  est  moins  profonde,  et 
l’abîme  moins  vaste  qu’entre  la  France  de  la  Restauration  et  celle 
où  nous  vivons,  de  plus  en  plus  séparées  l’une  de  l’autre  par  le 
prodigieux  travail  de  dissolution  et  de  transformation  que  l’essor 
de  l’industrie,  l’incessante  rotation  de  la  fortune  mobilière,  la  divi- 
sion de  la  propriété  terrienne,  le  percement  des  routes,  la  multipli- 
cation indéfinie  des  chemins  de  fer  et  des  fils  télégraphiques, 
l’amoindrissement  de  la  province,  l’enflure  exorbitante  des  grands 
centres,  tout  cela  se  mêlant  à une  série  continue  de  révolutions 
parliculières,  accomplissent  sans  relâche  dans  notre  société. 

Si  le  suffrage  à deux  degrés  est  possible*,  s’il  rencontre  parmi 
nous  un  sol  apte  à le  recevoir,  le  scrutin  de  liste  se  présentera 
comme  son  auxiliaire  naturel  : leur  sort  a presque  toujours  été  lié  ; 
disjoinls  par  la  loi  électorale  de  1817,  qui  supprima  les  deux  degrés 
et  garda  la  liste,  ils  avaient  fonclionné  ensemble  sous  les  régimes 
antérieurs,  ensemble  ils  avaient  un  instant  succombé  en  1793. 

Que  si,  au  contraire,  le  suffrage  à deux  degrés  doit  être  encore 
abandonné  ou  ajourné,  le  scrutin  de  liste  nous  en  rendra  les  prin- 
cipaux bienfaits  : le  double  contrôle,  la  juridiction  supérieure,  le 
triage  préliminaire,  le  conseil  préalable  d’examen  et  de  révision 
dont  la  garantie  est  si  précieuse,  nous  allons  les  retrouver. 

Avec  le  scrutin  de  liste,  l’élection  n’est  plus  une  aventure  soli- 
taire, une  espèce  de  champ  de  course,  où  le  premier  venu  qui 
s’y  jette  peut  se  promettre  qu’en  dépit  de  toutes  les  délicatesses 
et  de  toutes  les  répugnances , il  saura  bien  enlever  le  vote  des 
multitudes  : il  faut  maintenant  qu’il  ait  son  laissez-passer;  il  ne 
franchira  pas  la  barrière,  s’il  n’a  été  agréé  d’avance  de  ceux-là  dont 
les  noms  lui  sont  indispensables  pour  étayer  son  nom,  agréé  aussi 


* Sur  les  conditions  dans  lesquelles  pourrait  être  établi  le  suffrage  à deux  degrés, 
nous  signalons  une  intéressante  brochure  ; Coup  d'œil  sur  le  suffrage  universel  pat- 
un  électeur  Orléanais;  Orléans,  1871. 
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de  ceux  qui,  par  le  palronage  donné  à tous  ces  noms  réunis  sur  une 
liste,  se  porteront  publiquement  leurs  témoins.  Les  conservateurs 
sont  mis  en  demeure  de  se  prononcer;  ils  sont  tirés  de  l’indiffé- 
rente quiétude  avec  laquelle  ils  ont  coutume  d’assister  aux  élec- 
tions comme  à un  tournoi  qui  ne  les  regarde  pas  : la  forme  imper- 
sonnelle et  collective  qu’ont  revêtue  les  candidatures,  leur  est  un 
aiguillon  utile,  elle  les  avertit  qu’ils  voudraient  en  vain  rester  neutres, 
que  ce  sont  leurs  affaires  qui  se  débattent,  qu’ils  sont  eux-mêmes  l’en- 
jeu de  la  lutte,  qu’ils  doivent  donc  se  montrer  et  se  dévouer,  que 
tous  leurs  sacrifices  d’argent,  d’activité,  d’efforts,  seront,  non  pas 
pour  la  satisfaction  d’une  ambition  particulière,  mais  pour  le  ser- 
vice de  leur  propre  cause.  De  leurs  rangs,  un  certain  nombre 
d’hommes,  de  citoyens,  de  notables  se  lèvent,  quelquefois  désignés 
par  un  mouvement  de  l’opinion,  quelquefois  poussés  en  avant  par 
une  inspiration  de  bien  public  qui,  dans  nos  jours  d’engourdisse- 
ment et  de  timidité,  n’est  pas  sans  vertu;  ils  se  rassemblent,  for- 
ment un  jury,  discutent  les  candidatures,  en  pèsent  les  titres  et  les 
chances,  décernent  à celles  qui  sont  admises  sur  la  liste  commune  un 
certificat  de  capacité  et  comme  un  brevet  d’éligibilité,  leur  prêtent 
du  même  coup  une  force  morale,  laquelle  entraînera  souvent  la  force 
numérique. 

Ce  n’est  pas,  comme  dans  le  mécanisme  ordinaire  du  suffrage  à 
deux  degrés , la  foule  chargeant  une  élite  de  statuer  en  son  lieu 
et  place;  c’est  une  élite  préparant  le  jugement  qui  sera  soumis  à la 
ratification  libre  de  la  foule. 

Sans  doute,  il  y a des  abus  ; les  adversaires  du  scrutin  de  liste 
font  grand  bruit  de  la  domination  tyrannique  qu’il  donne  aux 
comités  et  aux  journaux.  S’imaginent-ils  qu’avec  le  scrutin  d’arron- 
dissement ils  vont  y échapper?  Le  scrutin  par  arrondissement  exis- 
tait sous  l’Empire;  il  était  tenu  en  échec,  de  tous  côtés,  par  les  mille 
rouages  de  l’administration  la  plus  sévère  et  de  la  législation  la  plus 
étroite  : n’est-ce  pas  alors  un  comité  qui,  un  beau  jour,  bombarda, 
comme  aurait  dit  Saint-Simon,  M.  Gambetta,  député  de  Marseille? 
N’esLce  pas  un  journal  qui  fit  de  l’auteur  de  la  Lanterne  un  repré- 
sentant de  la  ville  de  Paris,  à la  fois  égayée  et  souillée  par  sa  verve? 
Flétrissons  ces  dévergondages,  tâchons  de  combattre  et  de  corriger 
ces  misères,  tout  en  confessant  qu’elles  ne  tiennent  pas  à tel  ou  tel 
mode  d’élection  : elles  sont  inhérentes  à l’élection  elle-même,  crise 
nécessaire  puisqu’elle  forme  une  des  fonctions  essentielles  d’un 
peuple  libre,  mais  crise  toujours  dangereuse,  souvent  honteuse, 
que,  même  dans  la  sage  et  saine  Angleterre,  Burke  appelait  impuis- 
sant mal,  mighty  evïl. 
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V 

LE  SCRUTIN  DE  LISTE  VAUT  MIEUX  QUE  LE  SCRUTIN  d’aRRONDISSEMENT,  POUR 

GARANTIR  LA  DIGNITÉ  DE  NOS  MŒURS  ÉLECTORALES,  LA  SINCÉRITÉ  DE 

l’élection  et  la  qualité  DE  l’élu. 

L’apparence,  qui  attire  beaucoup  de  bons  esprits  vers  le  scrutin 
d’arrondissement,  c’est  le  règne  des  influences  locales,  c’est  la  préé- 
minence inévitable  et  souveraine  qu’elles  vont  enfin  recouvrer  dans 
les  élections. 

Certes,  le  tableau  qui  nous  est  proposé,  est  fait  pour  charmer  les 
yeux . 

L’arrondissement  est  dans  l’État  ce  qu’au-dedans  de  lui-même 
est  la  commune;  il  est  une  petite  patrie  dans  la  grande,  il  est 
une  famille  dont  tous  les  membres  se  connaissent.  Au  centre  de 
cette  famille,  au-dessus  des  rivalités  mesquines  et  des  médiocrités 
jalouses,  quelques  hautes  influences,  tantôt  sorties  des  siècles,  tan- 
tôt noblement  filles  de  leurs  œuvres,  se  détachent  sans  peine,  elles 
s’élèvent  d’elles-mêmes  comme  la  couronne  de  toute  une  contrée  : le 
respect  les  environne,  une  rumeur  d’estime  et  d’honneur  les  an- 
nonce au  loin;  une  vénération  héréditaire,  encore  rajeunie  d’âge  en 
âge,  ou  bien  le  prestige  du  talent,  des  services  rendus,  des  bienfaits 
prodigués,  les  consacrent  et  les  gardent.  Le  scrutin  peut  s’ouvrir; 
nulle  crainte  que  l’incapable,  que  le  charlatan,  que  l’aventurier  mal 
famé  osent  se  heurter  contre  ces  influences,  ils  s’y  briseraient  tous. 
L’élection  est  déjà  faite  ; le  nom  qui  sera  victorieux,  était  d’avance  sur 
toutes  les  lèvres. 

Nous  ne  savons  si  celte  peinture  de  la  France  était  exacte,  il  y a 
cinquante  ans  : môme  à cette  époque,  des  doutes  se  produisaient 
contre  la  vérité  de  ces  couleurs. 

Lorsque,  dans  les  premières  Chambres  de  la  Restauration,  quel- 
ques orateurs  réclamaient  une  sorte  de  suffrage  universel,  ti  ès-con- 
vaincus,  disaient-ils,  qu’au-dessous  de  la  bourgeoisie,  la  grande  pro- 
priété trouverait  dans  les  régions  inférieures  une  clientèle  toute 
prêle,  le  savant  le  plus  populaire  de  notre  siècle,  dont  l’éloquence 
politique  brilla  un  instant  par  de  vifs  éclairs  aujourd’hui  perdus 
dans  la  splendeur  de  sa  gloire  sereine,  Georges  Cuvier,  conseiller 
d’Étal  et  commissaire  du  gouvernement,  se  permettait  de  répondie  : 
« S’il  faut  vous  dite  quelle  est  ma  véritable  opinion,  c’est  que  celte 
multitude  se  laissera  entraîner  aux  séductions  des  démagogues. 
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Nous  n’avons  pas  conservé  ce  degré  de  respect  pour  la  grandeur, 
qui  tait  que  nous  pouvons  en  devenir  les  instruments.  L’orgueil  est 
plus  éclairé  de  nos  jours  : dans  son  espoir  trompeur,  il  embrassera 
la  richesse  et  le  pouvoir  qu’on  lui  promettrai  » Et  dans  la  même 
discussion,  un  autre  homme  éminent,  dont  la  parole  eût  semblé 
parfois  déclamatoire,  si  elle  n’avait  toujours  été  l’effusion  sincère 
d’une  belle  ârne,  M.  Lainé,  ajoutait  : « Prenez  garde  : d’anciens 
vassaux  sont,  dans  les  campagnes,  des  clients  peu  sûrs,  et  Clodius 
en  trouverait  plus  que  Milon.  » 

Mais,  à l’heure  actuelle,  l’incertitude  est-elle  même  possible?  Le 
tableau  qu’on  nous  présente  est  méconnaissable,  tant  les  traits  en 
sont  effacés.  Où  sont-elles  donc,  ces  grandes  influences  locales  qui 
dominent  tout  un  arrondissement?  Comme  les  fulaiesdenos  forêts, 
elles  se  font  rares,  elles  sont  tombées,  elles  tombent  les  unes  après 
les  autres  : les  révolutions  les  ont  frappées  de  leurs  coups  répétés. 
Puis,  envisagez  tant  de  causes  qui  ont  achevé  leur  ruine  : le  mor- 
cellement des  patrimoines,  les  conditions  de  plus  en  plus  resserrées 
de  l’existence,  l’art  pervers  de  l’Empire  pour  tout  énerver  et  tout 
abaisser,  pour  ne  laisser  en  présence  qu’une  foule  et  un  maître, 
l’abstention  polilique,  un  éloignement  des  affaires  qui  trop  souvent 
n’a  paru  qu’un  dédain  de  tout  travail,  l’inutilité  publique  de  la  vie, 
la  vaine  ostentation  d’une  fainéantise  bruyante.  Là  où  quelques-unes 
de  ces  influences  tiennent  toujours,  la  démagogie  ne  leur  donne  pas 
de  repos  ; elles  sont  ébranlées  jusque  dans  leurs  racines  par  l’âpre 
vent  de  nivellement  qui  souffle  de  toutes  les  passions  soulevées  de, 
l’âme  humaine. 

Les  influences  d’arrondissement  qui  sont  restées  puissantes,  se 
compteraient  sur  la  surface  de  notre  pays;  celles  de  canton  sont  plus 
nombreuses,  elles  ont  mieux  résisté  dans  leur  étroite  enceinte,  ho- 
rizon que  ne  dépasse  guère  le  regard  dans  la  situation  présente  des 
habitudes  et  des  fortunes.  Et  encore  pourrions-nous  citer  bien  des 
départements  où,  lors  des  dernières  élections  au  conseil  général, 
une  quantité  d’influences  locales  qui  avaient  traversé  l'Empire  saines 
et  sauves;  qui,  pendant  nos  malheurs,  s’étaient  retrempées  dans 
les  flots  d’un  sang  généreusement  offert  pour  la  patrie,  ont  succombé 
à leur  tour  : presque  aucune  n’a  trouvé  grâce;  une  défiance  univer- 
selle les  a écartées. 

Ce  n’est  point,  hâtons  nous  de  le  constater,  que  dans  l’arrondisse- 
ment de  nos  jours  il  n’y  ait  plus  de  place  ni  de  prise  pour  l’avé- 
nement  de  quelque  grande  inlluence , bientôt  maîtresse  en  temps 
d’élection. 


‘ Séance  de  la  Chambre  des  députés,  du  28  décembre  1816. 
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Il  y a d’abord  cette  influence  dont,  même  en  les  tranquilles  an- 
nées de  la  Restauration,  MM.  Cuvier  et  Lainé  dénonçaient  le  pouvoir 
dormant,  toujours  prompt  à quelque  terrible  réveil  ; celle  du  déma- 
gogue; influence  toute  menaçante  aujourd’hui,  grossie  par  le  malaise 
d’un  pays  où  tout  est  en  l’air,  incessamment  servie  par  le  mauvais 
journal,  par  le  roman  obscène,  par  le  débordement  effréné  des  ca- 
barets, dont  l’Empire  ^ avait  presque  fait  une  de  ses  institutions 
d’État.  Elle  est  partout,  elle  rè^ne  dans  toutes  les  communes;  comme 
ces  monstres  qui  foisonnaient  dans  les  fanges  du  Nil,  elle  se  nourrit 
et  s’enfle  de  toutes  les  misères  matérielles  et  morales  d’une  so- 
ciété, , 

Sur  divers  points  de  la  France,  il  y a des  arrondissements  acquis 
d’avance  à quelque  fonctionnaire  de  l’Empire,  qui,  ayant  longtemps 
administré  une  contrée,  l’ayant  couverte  de  ses  faveurs  et  de  ses 
services,  l’ayant  remplie  de  ses  obligés,  la  tenant  toujours  par  un 
mélange  de  bons  et  de  mauvais  sentiments,  y garde  son  ineffaçable 
empreinte. 

Ailleurs,  sur  les  débris  des  légitimes  influences , une  puissance 
nouvelle  s’élèvera,  elle  est  déjà  née,  celle  de  l’argent,  ce  Grand  Élec- 
teur des  sociétés  démocratiques  : un  homme  a fait  à la  Bourse  quel- 
ques coups  heureux,  il  prétend  avoir  dans  l’urne  du  scrutin  le  même 
bonheur,  il  sera  considéré  alors,  il  entrera  par  la  politique  dans  les 
grandes  affaires,  qui  l’enrichiront  encore  ; rien  ne  lui  coûte;  s’il  se 
ruine,  il  en  sera  quitte  pour  refaire  sa  fortune;  il  distingue  un  arron- 
dissement facile,  s’y  abat  comme  sur  une  proie,  y achète  la  presse,  y 
répand  à pleines  mains  les  largesses  et  les  promesses,  il  prend  tous 
les  masques  et  tient  tous  les  langages,  il  joue  des  sommes  qui  ren- 
dent impossible  toute  concurrence,  et  qui  feraient  voler  en  éclats 
tout  l’avoir  d’un  propriétaire  ou  d’un  rentier. 

Si  vous  désirez  une  esquisse  du  spectacle  que,  dans  une  portion 
de  la  France,  le  scrutin  d’arrondissement  amènera,  rappelez-vous 
les  dernières  élections  qui  précédèrent  la  chute  de  l’Empire. 

Çà  et  là,  des  candidatures  indépendantes  percèrent  à travers  les 
mailles  relâchées  du  réseau  dont  l’administration  enveloppait  encore 
le  pays  : à l’exception  d’un  petit  nombre,  la  plupart  étaient  crûment 

* M.  de  la  Valette,  ministre  de  l’intérieur  de  Napoléon  III,  écrivait  aux  préfets, 
en  1866  : « 11  faut  se  garder  d’exagérer  les  restrictions  apportées  à l’industrie  des 
débits  de  boissons,  en  limitant  à un  chiffre  déterminé  d’avance  le  nombre  de  ces 

établissements  qui  peuvent  se  former  dans  une  localité En  résumé,  monsieur 

le  préfet,  pénétrez-vous  bien  de  la  pensée  du  gouvernement,  qui  ne  doit  pas  être 
méconnue,  comme  elle  l’est  peut-être  dans  quelques  départements,  où  l’on  s’at- 
tache à un  système  de  restriction  étroite,  parce  qu’on  le  suppose,  à tort  assuré- 
ment, conforme  à l’esprit  de  la  loi  et  aux  intérêts  de  l’ordre.  » 
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radicales;  d’autres  furent  accusées  ou  soupçonnées  de  captation 
pécuniaire,  il  y en  eut  même  d’annulées  pour  ce  chef;  ce  qui,  bien 
entendu,  n’empêcha  pas  les  électeurs  de  renvoyer  à la  Chambre  leurs 
élus. 

Et  pendant  ce  temps-là,  en  ces  mêmes  élections  de  1869,  méditez 
l’instructif  contraste  I S’il  est  un  homme  qui,  dans  son  arrondisse- 
ment, ait  le  droit  d’être  ta  grande  influence  locale,  c’est  assuré- 
ment le  personnage  intègre  et  éloquent  qui,  sous  la  présidence  de 
M.  Thiers  comme  dans  la  Commission  des  lois  constitutionnelles,  a 
revendiqué,  pour  la  juste  prépondérance  des  influences  locales,  le 
scrutin  par  arrondissement,  c’est  M.  Dufaure.  Enfant  de  la  Saintonge, 
il  n’avail  rien  de  ce  qui  peut  effaroucher  les  suffrages  populaires;  il 
réunissait  tout  ce  qui  doit  les  attirer  : il  avait  été  plusieurs  fois  mi- 
nistre, longtemps  député,  l’un  des  membres  les  plus  utiles  de  nos 
Assemblées,  l’un  des  plus  vigoureux  talents  de  nos  annales  par- 
lementaires ; il  possédait  cet  inappréciable  avantage  qu’avant  les 
mornes  silences  de  l’Empire,  où  les  réputations  ne  se  faisaient 
plus,  son  nom  avait  été  dit  et  redit  par  tous  les  échos  de  la  tribune 
et  du  barreau.  Eh  bien,  M.  Dufaure  ne  tenta  même  pas  la  fortune 
électorale  dans  son  arrondissement,  il  la  courut  deux  cents  lieues 
plus  loin,  à Toulon,  où  il  échoua  1 

Mais  supposez  même  que,  du  sein  de  l’arrondissement,  quelques 
influences  meilleures,  d’une  origine  moins  douteuse,  se  dégagent  : 
d’autres  inconvénients,  d’autres  périls  ne  vont-ils  pas  naître? 

C’est  une  vérité  reconnue,  que,  resserrée  dans  son  théâtre,  l’élec- 
tion tend  à descendre  ; elle  s’abaisse  dans  ses  préoccupations  et  dans 
ses  choix,  elle  perd  de  vue  le  pays  pour  ne  plus  regarder  que  l’étroit 
milieu  où  elle  s'agite;  le  bien  de  l’État  est  moins  considéré  que  les 
intérêts  du  clocher  ; le  flot  des  petites  passions  particulières  refoule 
les  grands  courants  simples  de  l'opinion.  La  candidature  menace  de 
devenir  une  sorte  de  mendicité  à domicile;  l’homme,  souvent  infé- 
rieur et  subalterne,  qui,  par  des  courses  fréquentes,  par  des  démar- 
ches faites  à droite  et  à gauche,  l’aura  menée  à terme,  sera  moins  le 
député  de  ses  commettants  que  le  commissionnaire  de  ses  solli- 
citeurs. 

Lorsque  la  représentation  d’un  peuple  est  faible,  il  résulte  de  cet 
affaiblissement  même  un  notable  dommage,  non-seulement  pour  le 
lustre  des  assemblées  parlementaires,  mais  surtout  pour  la  rédac- 
tion des  lois  et  la  bonne  conduite  des  affaires.  La  politique  est  la  plus 
haute  application  des  facultés  de  l’esprit,  elle  exige  les  qualités  les 
plus  rares,  le  tact,  un  discernement  qui,  dans  les  causes,  prévoit 
les  effets,  cette  clarté  supérieure  sans  laquelle  les  connaissances 
techniques  tournent  en  routine  et  en  métier  : tel  homme  que,  dans 
25  Avril  1874.  17 
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l’exercice  de  sa  profession,  vous  avez  connu  exact  et  judicieux,  vous 
le  retrouvez  dans  une  Chambre,  il  déraisonne,  va  toujours  à côté 
des  questions,  donne  dans  tous  les  lieux  communs  et  dans  fous  les 
songes  creux,  erre  tout  désorienté  devant  les  horizons  nouveaux  où 
sa  vie  a été  tout  à coup  jetée. 

Il  y avait,  dans  les  Chambres  de  l’Empire,  une  foule  d’hommes 
excellents,  bien  intentionnés,  fidèles  sans  servilité  ; comment  ont-ils 
pu,  souvent  au  bruit  de  leurs  applaudissements,  laisser  naître,  se 
développer  avec  ses  détours  et  ses  ruses,  s’enfoncer  dans  ses  gouf- 
fres la  politique  néfaste  qui,  favorisant  l’unité  allemande  après  l’unité 
italienne,  a démantelé  la  France?  0 spectacle  plein  de  confusion  et 
de  douleur  I Après  la  bataille  de  Rosbach,  le  roi  Louis  XV  disait  de 
l’infortuné  général  qui  l’avait  perdue  : « Pauvre  Soubise,  il  ne  lui 
manque  plus  que  d’êlre  content!  » Après  la  journée  de  Sadowa, 
mille  fois  plus  meurtrière  à la  France  que  celle  de  Rosbach,  les  mi- 
nistres de  Napoléon  III  venaient  dire  à un  auditoire  attentif  et  pres- 
que crédule,  que  nous  devions  être  satisfaits  ; que  partagée  en  trois 
tronçons,  l’Allemagne  était  bien  plus  faible;  que  nous-mêmes,  nous 
étions  plus  forts  qu’autrefois.  Passons  vite  sur  ces  souvenirs  lugu- 
bres : de  ces  complaisances  qui  nous  ont  coûté  si  cher,  n’accusons 
que  la  médiocrité  de  notre  représentation  nationale;  accusons  plus 
haut  encore  le  régime  qui  rendait  cette  médiocrité  nécessaire  à ses 
besoins  et  à ses  desseins  ! 

C’est  encore  une  vérité  d’expérience  que  plus  les  bornes  entre  les- 
quelles s’engage  la  lutte  électorale  sont  rapprochées  l’une  de  l’autre, 
plus  les  tristes  infirmités  de  toutes  les  sociétés,  de  nos  sociétés  dé- 
mocratiques en  particulier,  se  mettent  à nu. 

L’honnête  homme  qui  se  présente  aux  suffrages  de  ses  conci- 
toyens, qui  seul,  à visage  découvert,  à ses  risques  et  périls,  se  livre 
aux  incertitudes  du  jugement  populaire,  peut  s’attendre  à tout  : 
pour  lui,  plus  d’égards,  plus  de  bienséances,  plus  de  justice  ; contre 
lui,  c’est  la  guerre,  la  guerre  sans  foi  ni  loi  ; il  sera  moins  l’adver- 
saire qu’il  faut  combattre  que  l’ennemi  qu’il,  faut  abattre.  Peu 
importe  que  par  la  dignité  de  l’altitude,  par  le  relief  du  caractère  et 
du  courage,  par  l’éclatante  supériorité  du  talent,  il  s’isole  de  la 
foule  et  s’élève  au-dessus  d’elle  : tous  ces  titres  ne  seront  que  des 
crimes  de  plus;  la  cohue  haineuse  et  envieuse  ne  fera  que  se  dé- 
mener avec  plus  de  furie.  Sans  doute,  l’honnête  homme  qu’assaille 
cette  tempête  doit  demeurer  insensible,  il  doit  affronter,  le  sourire 
aux  lèvres  et  le  dédain  au  cœur,  tout  ce  monde  infime,  toute  cette 
écume  qui  tombera  plus  rapidement  encore  qu’elle  ne  s’est  gonflée  ; 
il  doit  se  dire  qu’après  tout,  les  plus  illustres  gens  de  bien  y ont 
passé,  et  que,  loin  de  périr,  ils  ont  grandi  sous  l’effort  même  qui 
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voulait  les  renverser.  Et  cependant,  combien  s’arrêteront  ! Combien, 
arrivés  sur  le  seuil  de  la  lumnltueuse  arène,  regardant  d’un  côté  la 
paix  de  leurs  jours  écoulés,  et  de  l’autre  leur  nom  voué  aux  colères 
et  aux  insultes,  seront  tentés  de  revenir  en  arrière  et  de  se  replonger 
dans  la  douce  obscurité  du  foyer  domestique  ! C’est  l’histoire  de 
l’Amérique  ; peu  à peu,  les  hommes  riches,  cultivés,  en  possession 
d’une  civilisation  plus  avancée,  se  sont  éloignés  des  affaires  publi- 
ques, ils  ont  abandonné  la  lice  à l’impatience  famélique,  à la  vio- 
lence, à l’audace. 

Avec  le  scrutin  de  liste,  tous  les  maux  que  nous  avons  peints, 
sont  non  pas  détruits,  mais  amortis.  Ce  ne  sont  plus  les  individus 
qui  entrent  en  scène,  ce  sont  les  partis,  grand  avantage,  comme 
nous  l’avons  déjà  remarqué,  pour  le  parti  conservateur  qui  ne  se 
réveille  que  lorsqu’il  est  secoué  : il  s’ensuit  que  la  corruption, 
sous  toutes  ses  formes  raffinées  ou  grossières,  a moins  de  prise, 
elle  se  perdrait  dans  une  circonscription  trop  vaste,  parmi  tous  les 
intermédiaires  qu’elle  rencontrerait,  au  milieu  d’intérêts  trop  diffé- 
rents ou  trop  ennemis  ; il  s’ensuit  également  que  le  pouvoir  atroce 
de  l’injure  est  refréné,  elle  peut  s’acharner  sur  un  nom  isolé,  elle 
expire  ou  languit  devant  un  groupe  de  noms  reliés  par  la  confiance 
d’autrui.  Comme  le  champ  de  la  lutte  s’est  étendu,  son  objet  s’est 
élevé  ; deux  ou  trois  idées  générales,  nettes,  visibles  à fous,  planent 
au-dessus  d’elle,  la  dirigent,  s’incarnent  dans  les  candidats  qui  les 
soutiendront  avec  le  plus  de  puissance,  les  affranchissent  eux- 
mêmes  du  joug  des  petites  passions  particulières  pour  les  mettre 
en  communication  plus  infime  avec  l’esprit  de  leurs  concitoyens, 
impriment  à l’élection  un  caractère  vraiment  politique  ; ce  qui  est 
encore  une  transformation  heureuse,  car  de  la  politique,  c’est-à-dire 
de  la  marche  de  l’État  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  dépendent 
ses  finances,  ses  revenus,  le  développement  de  l’instruction  et  des 
travaux  publics,  en  un  mot  la  prospérité  de  tous  les  biens  qu’un 
peuple  a le  plus  justement  à cœur. 

Nous  venons,  de  l’autre  côté  du  détroit,  où  le  scrutin  de  liste  est 
fréquemment  en  vigueur,  nous  venons  d’assister  au  bienfaisant 
phénomène  dont  nous  parlons  : le  premier  ministre  du  dernier  ca- 
binet, M.  Gladstone,  sentant  gronder  l’orage  que  sa  politique  exté- 
rieure avait  amassée  dans  l’âme  de  la  vieille  Angleterre,  voulait  le 
détourner,  il  jetait  en  pâture  aux  électeurs  une  amorce  singulière- 
ment séduisante,  l’impôt  sur  le  revenu  dont  il  démontrait  les  vices 
et  promettait  l’abolition;  M.  Disraeli  se  laissait  attirer  dans  le  piège. 
L’opinion  publique  a déjoué  ces  calculs,  elle  a balayé  de  son  souffle 
tous  les  hors-d’œuvre  qui  menaçaient  de  couvrir  la  plate-forme  élec- 
torale; eUe  a été  droit  au  fait,  renversant  le  ministère  de  M.  Glads- 
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tone  parce  que  sa  politique  étrangère  avait  été  mauvaise,  parce  qu’il 
avait,  par  manque  de  cœur  et  défaut  de  génie,  concouru  àl’avéne- 
ment  d’une  Europe  nouvelle  où,  devant  le  colosse  de  l’Empire 
germanique,  la  place  de  l’Angleterre  serait  moins  grande,  son  au- 
torité moins  obéie,  son  crédit  moins  assuré,  ses  charges  plus  oné- 
reuses. 

Les  considérations,  où  peut-être  nous  nous  sommes  trop  arrêtés, 
ne  sont  pas  neuves,  elles  ont  frappé  nos  pères,  elles  ont  plus  d’une 
fois  inspiré  leur  législation  : au  lieu  de  s’avilir  avec  le  temps,  elles 
se  sont  rajeunies  dans  les  événements  qui  ont  tout  changé  autour 
de  nous. 

Qu’on  relise  la  discussion  de  la  première  loi  électorale  qui  ait  été 
sérieusement  faite  en  notre  siècle;  c’était  en  1817,  au  lendemain 
de  l’invasion,  alors  qu’au-dessus  des  abîmes  où  la  France  avait 
failli  sombrer,  l’auguste  Maison  de  France  apparaissait,  tenant  d’une 
main  le  testament  de  Louis  XVI  et  de  l’autre  la  charte  de  Louis  XVIIL 
La  discussion  fut  mémorable;  les  voix  les  plus  éloquentes,  celles 
que  la  postérité  entendra  encore,  M.  de  Serre,  M.  Royer-Collard, 
M.  Cuvier,  M.  Lainé,  M.  de  Villèle,  y prirent  part  : à peine  délivrée 
d’un  régime  étouffant,  qui  n’avait  été  que  le  monologue  d’un 
homme,  la  patrie  s’étonnait  des  richesses  que  son  sein  recélait  et 
qu’elle  ne  s’était  pas  connues. 

Le  ministre  de  l’intérieur,  qui  proposait  la  loi  électorale,  était 
M.  Lainé,  ce  loyal  et  courageux  M.  Lainé  qui,  rédacteur  de  l’Adresse 
du  Corps  législatif  en  1813,  s’était  dressé  devant  le  despotisme  aux 
abois  comme  l’âme  ressuscitée  de  la  France.  Aux  menaces  du  préfet 
de  police  impérial,  il  avait  répondu  ; « Ma  conscience  parle  encore 
plus  haut  que  vous  ! «Personnage  antique  que  la  Rome  des  Fabricius, 
écrivait  M.  de  Chateaubriand,  eût  mis  au  rang  de  ses  consuls  ! 
Attrayant  et  sévère  mélange  de  toutes  les  qualités  dont  l’apparente 
contrariété  forme  souvent  l’harmonie  de  la  beauté  humaine,  la  ré- 
serve et  l’enthousiasme,  l’émotion  et  la  fermeté,  la  sensibilité  dans 
le  cœur  et  l’intrépidité  dans  le  caractère  ! Napoléon  avait  dit  : 

« M.  Lainé  est  un  méchant  homme.  » Le  roi  Louis  XVIII,  meilleur 
juge,  aimait  à répéter  : « Je  me  sens  calmé  par  sa  présence,  élevé 
par  ses  discours.  » 

Sur  le  principe  de  la  loi  électorale  de  1817,  qui  établit  le  suffrage 
restreint  et  direct,  les  opinions  les  plus  diverses,  les  critiques  les 
plus  vives,  môme  les  mieux  justifiées,  se  produisirent  : l’unanimité 
régnait  en  faveur  du  scrutin  de  liste,  legs  de  l’ancien  régime,  qui 
avait  été  accepté  par  la  Constituante,  un  instant  répudié  par  la 
Convention  comme  entaché  de  fédéralisme,  repris  par  les  gouverne- 
ments postérieurs,  même  par  l’Empire  dans  ses  simulacres  de  repré- 
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sentalion  nationale,  inscrit  dans  tous  les  projets  de  la  Cliambre 
introuvable. 

Écoutez  M.  Lainé,  dans  son  exposé  des  motifs  ; « La  réunion  de 
tous  les  électeurs  d’un  département  pour  la  nomination  des  députés 
tend  à élever  les  élections,  à les  soustraire  à l’esprit  des  petites 
localités,  et  à diriger  les  choix  vers  les  hommes  les  plus  connus, 
les  plus  considérés,  dans  toute  l’étendue  du  département,  par  leur 
fortune,  leurs  vertus,  leurs  lumières.  L’intrigue  et  la  médiocrité 
peuvent  réussir  dans  un  cercle  étroit  ; mais  à mesure  que  le  cercle 
s’étend,  il  faut  que  l’homme  s’élève  pour  attirer  les  regards  et  les 
suffrages.  On  arrête  ainsi  l’effet  des  petites  et  obscures  influences, 
pour  assurer  celui  des  influences  grandes  et  légitimes,  et  on  garantit 
d’avance  à la  nation  que  la  Chambre  des  députés  ne  sera  composée 
que  d’hommes  vraiment  considérables,  effectivement  revêtus  de  la 
confiance  de  leurs  concitoyens,  et  vraiment  dignes  et  capables,  par 
leurs  talents,  leur  existence  et  leur  caractère,  de  concourir  à la 
confection  des  lois.  » 

Écoutez  encore  M.  de  Serre,  lorsque,  deux  années  plus  tard,  il 
fut  question  de  corriger  la  loi  électorale  de  1817  • « En  brisant  les 
collèges  de  département  en  sections  qui  siégeraient  dans  des  chefs- 
lieux  d’arrondissement,  vous  détruiriez  tout  esprit  public,  c’est-à- 
dire  le  principe  vital  de  tout  État  bien  constitué.  Les  électeurs  réunis 
au  chef-lieu  du  déparlement  se  confondent  dans  des  sentiments 
généraux.  Séparés  par  arrondissements,  leurs  sentiments  et  leurs 
votes  se  resserreraient  avec  leur  sphère.  Les  choix,  au  lieu  de  s’élever 
vers  l’homme  en  possession  d’une  influence,  d’une  considération 
qui  domine  le  département,  s’abaisseraient  vers  les  influences  de 
localités*.  » 

Écoulez  enfin  l’imposante  autorité  de  M.  lioyer-Collard  : « La  pre- 
mière et  la  plus  indispensable  condition  de  la  meilleure  élection, 
c’est  le  rapprochement  des  électeurs,  et  leur  réunion  dans  un  seul 
et  même  collège.  Voulez-vous  que  l’électeur  voie  tout  ce  qu’il  doit 
voir,  et  ne  voie  rien  de  plus  ? Dégagez-le  de  l’atmosphère  locale  ; 
élevez-le  ; agrandissez  son  horizon.  Voulez-vous  qu’il  soit  fort  contre 
le  pouvoir  et  contre  les  partis?  Donnez-lui  des  compagnons  ; mettez 
les  forces  en  commun,  formez  des  masses.  Les  masses  seules  résis- 
tent ; seules,  elles  ont  do  la  dignité,  de  l’autorité,  et  ce  vif  sentiment 
des  intérêts  généraux  sans  lequel  il  n’y  a point  de  gouvernement 
représentatif;  seules  enfin,  elles  représentent  véritablement  la 
nation.  L’objection  del’inlrigue  est  trop  forte  ; là  où  l’intrigue  aurait 
été  rendue  impossible,  il  n’y  aurait  plus  d’élection,  parce  qu’il  n’y 

’ Chambre  des  députés,  comité  secret  du  25  mars  1819. 
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aurait  plus  de  liberté.  La  plus  faiale  des  intrigues  serait  celle  qui 
disperserait  les  électeurs,  el  les  livrerait,  désarmés,  aux  séductions 
du  pouvoir  et  à la  tyrannie  des  partis  L » 

Lorsque  tous  ces  grands  orateurs  de  la  Restauration  tenaient  ce 
langage,  le  gouvernement  de  la  France  résidait  aux  mains  des  capa- 
cités, aiistocratie  des  peuples  qui  n’en  ont  plus;  électeurs  et  élus  se 
recrutaient  dans  une  oligarcliie  aisée  et  lettrée,  c’était  l’ére  du 
pays  légal  : système  insuffisant,  qui  désintéressait  trop  la  nation 
elle-même  des  institutions  représentatives,  dont  elle  ressentait  la 
vertu  salutaire,  mais  dont  elle  n’animait  pas  les  ressorts;  il  eut  du 
moins  le  mérite  de  porter  en  haut,  par  son  mouvement  naturel, 
toutes  les  supériorités  légitimes,  si  bien  que  la  monarchie  constitu- 
tionnelle venant  à tomber  en  1848,  ce  fut  dans  le  reste  de  ses 
hommes  publics,  mis  en  saillie  par  le  régime  du  cens,  que  le  stérile 
Empire  a puisé  ses  meilleurs  agents®. 

Et  maintenant,  regardons  autour  de  nous  : combien  l’utilité  du 
scrutin  de  liste,  recommandée  par  MM.  Lainé,  de  Serre,  Royer- 
Collard,  se  montre  avec  plus  d’évidence!  La  vie  politique  est  descen- 
due des  hauteurs  de  la  société  pour  déborder  jusque  dans  ses  der- 
nières profondeurs;  l’instrument  de  gouvernem.ent,  celui  qui  décide 
de  la  paix  ou  de  la  guerre  au  dehors  comme  au  dedans  d’un  pays,  le 
bulletin  de  vote  est  en  des  mains  qui  ne  savent  même  pas  écrire. 
Les  anciennes  conditions  de  l’influence  sont  bouleversées  : talent, 
gloire,  expérience,  dons  de  l’homme  d’Etat,  ce  qui  occupe  et  embel- 
lit les  sommets,  toutcela  n’entre  pas,  tout  cela  n’a  même  pas  urr  nom 
dans  les  régions  du  nombre,  tout  cela,  selon  une  comparaison  de 
M.  de  Montalembert,  est  noyé  dans  le  suffrage  universel  comme  un 
flacon  de  vin  généreux  dans  un  étang®  ; nos  millions  d’électeurs 
forment  une  foule  énorme'et  confuse,  presqu’impénétrable,  courbée 
sous  les  rudes  labeurs  du  jour,  portée  vers  la  vulgarité,  quelquefois 
même  attirée  vers  l’indignité  des  choix. 

Réservé  par  la  loi  de  1820  pour  le  grand  collège  départemental 
qu’elle  instituait  au-dessus  des  collèges  d’arrondissement  où  le  vole 
devint  individuel,  le  scrutin  de  liste  disparut  tout  à fait  en  1830 

‘ 25  mars  1819. 

Il  nous  suffira  de  citer  les  ministres  et  les  fonclionnaires  les  plus  distingués 
du  second  Empire  qui,  tous,  sortaient  des  Chambres  du  Gouvernement  de  Juillet  : 
MM.  Magne,  Drouin  de  Lliuys,  de  Chasseloup-Laubat,  Billault,  Delangle,  Achille 
Fould,  de  Morny,  Baroclie,  Devienne,  Rouland,  Béhic,  etc 

M.  Rouber,  qui  était  lort  jeune  en  1848,  avait  été,  si  nous  ne  nous  trompons  pas, 
candidat  ministériel  aux  dernières  élections  qui  précédèrent  ta  révolution  de 
Février. 

® Des  intérêts  catholiques  au  dix-neuvième  siècle,  par  M.  le  comte  de  Montalem- 
bert, ch.  X. 
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pour  renaître  encore,  dix-huit  ans  plus  tard,  dans  une  révolution 
nouvelle. 

Les  assemblées  qu’en  1848  et  en  1849  il  enfanta  au  milieu  des 
troubles  d’une  république,  resteront  devant  l'histoire  parmi  les 
représentations  les  plus  dignes  que  la  France  du  dix-neuvième 
siècle  puisse  offrir  d’elle-même  à la  postérité  : elles  brillèrent  par 
l’honnêleté,  par  l’éloquence,  par  le  courage  des  résolutions,  par  la 
sagesse  des  vues  politiques  ; elles  rendirent  au  gouvernement  qui 
succéda,  la  patrie  tranquille  au  dedans,  intacte  au  dehors.  Quand 
l’une  et  l’autre  n’étaient  déjà  plus  qu’un  souvenir,  souvent  défiguré 
par  les  mensonges  intéressés  de  la  dictature,  un  de  leurs  membres 
les  plus  illustres,  un  observateur  qui  étudiait  les  lois  des  so- 
ciétés avec  une  conscience  passionnée,  M.  de  Tocqueville  leur  dé- 
cernait un  instructif  hommage,  il  remarquait  que  ces  deux  assem- 
blées républicaines  avaient  fait  à la  riche  propriété  foncière  une 
part  plus  large  qu’aucune  autre  assemblée  de  son  temps  ; puis,  in- 
terrogé par  un  Anglais  dans  l’une  de  ces  enquêtes  familières  où 
s’exerce  et  s’aguerrit  le  génie  britannique,  il  ajoutait  : « Vous  voulez 
savoir  mon  opinion  sur  le  scrutin  de  liste,  la  voici  : l’avantage  prin- 
cipal du  scrutin  de  liste  (je  parle  toujours  d’un  pays  où  la  liberté 
politique  est  réelle)  n’est  pas  d’empêcher  la  brigue,  the  canvassing  ; 
car  il  se  fait  toujours  d’une  manière  plus  ou  moins  régulière  un  tra- 
vail préparatoire  pour  former  la  liste  générale  des  candidats  et  pré- 
parer l’élection.  Les  notables  de  chaque  parti  s’assemblent  ou 
correspondent  ; et  de  part  et  d’autre  on  arrête  des  listes  qui  sont 
ensuite  distribuées  à profusion  aux  électeurs.  Il  se  fait  là,  en  petit, 
un  travail  politique  analogue  à celui  qui,  aux  États-Unis,  précède 
l’élection  du  président.  Les  véritables  avantages  du  scrutin  de  liste 
ont  été  pour  nous  ; 1“  de  rendre  le  député  plus  indépendant  de  telle 
ou  telle  fraction  du  corps  électoral.  Élu  par  scrutin  de  liste,  il  n’a 
plus  eu  affaire  qu’à  l’opinion  générale  du  département,  et  a pu,  sans 
péril,  négliger  les  intérêts  particuliers  d’un  canton  ou  de  quelques 
familles  ; 2“  le  scrutin  de  liste  a eu  pour  tendance  d’élever  le  niveau 
des  choix.  Il  est  difficile  de  faire  voter  100  ou  150,000  électeurs 
pour  un  homme  qui  ne  soit  pas  très  en  vue.  Il  faut  ou  une  grande 
notoriété  nationale,  ou  du  moins  une  grande  notoriété  départemen- 
tale, pour  fixer  aisément  les  voix  d’un  si  grand  nombre  de  votants. 
Les  célébrités  cantonales,  les  illustrations  de  clocher,  comme  nous 
disons  en  France,  ont  moins  de  chance  pour  se  produire  dans  ce 
système  que  dans  aucun  autre  » 

’■  Lettre  à W.-R.  Greg,  esq.,  27  juillet  1855.  — Correspondance  inédite  d’Alexis 
de  Tocqueville,  tome  II,  p.  2l8. 
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M.  de  Tocqueville  vivait  dans  la  retraite,  il  allait  y mourir,  lors- 
qu’il écrivait  ces  lignes  ; il  ne  les  eût  pas  désavouées  si,  au  delà 
des  frogiles  prospérités  de  l’Empire,  il  avait  pu  apercevoir  quelle 
Assemblée,  vingt  années  après  le  coup  d’État  du  2 décembre  1851, 
au  milieu  de  calamités  affreuses,  le  scrutin  de  liste  devait  donner 
encore  à la  France. 


VI 

LE  SCRUTIN  DE  LISTE,  LOIN  DE  FAIRE  OBSTACLE,  EST  UNE  PRÉPARATION  A LA 

FORMATION  d’uNE  MAJORITÉ  ET  A LA  FONDATION  d’uN  GOUVERNEMENT. 

Le  grief,  le  principal  grief  qui  retentit  contre  le  scrutin  de  liste, 
c’est  que,  par  les  accommodements  qu’il  amène  entre  les  partis, 
il  ne  laisse  jamais  se  constituer  une  majorité  fixe,  majorité  sans 
laquelle  il  ne  saurait  y avoir  ni  un  gouvernement  définitif  ni  un 
gouvernement  libre. 

A cela  nous  répondrons,  que  lorsqu’une  société  est  profondément 
divisée  comme  la  nôtre,  une  Assemblée,  sortie  de  ses  entrailles, 
quel  que  soit  le  mode  de  scrutin  qui  l’aura  produite,  devra  porter  la 
trace  de  ces  divisions  funestes;  qu’elle  ne  serait  plus,  sans  cela, 
qu’une  représentation  trompeuse,  où  l’uniformité  résulterait  de 
l’oppression,  où  la  voix  des  minorités  ne  serait  pas  entendue, 
parce  que,  préalablement,  elle  aurait  été  étouffée. 

Nous  répondrons  encore,  après  avoir  déploré  le  mal  de  la  divi- 
sion dans  un  pays,  que  le  remède  comme  la  ressource,  à qui  ne 
peut  ni  ne  veut  procéder  par  l’extermination  sommaire,  sont  dans 
ces  accommodements  mêmes,  dans  l’esprit  de  transaction,  de  trans- 
action équitable,  de  transaction  contenue  dans  les  limites  du  droit 
et  de  l’honneur. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  théories  nées  de  nos  jours,  en  des  heures 
de  lassitude  et  de  doute,  dans  cette  espèce  d’usure  morale  que  la 
fréquence  des  secousses  imprime  aux  âmes  les  mieux  trempées  : 
elles  sont  le  fruit,  souvent  amer,  de  la  sagesse;  elles  tiennent  à 
l’art  de  terminer  les  révolutions.  Le  seizième  siècle  était  un  âge  de 
croyances  violentes  et  farouches,  il  s’était  abîmé  dans  la  destruc- 
tion et  le  carnage;  tout  sembla  remis,  lorsque  l’aurore  du  siècle 
suivant,  venant  à se  lover,  fit  voir  aux  côlés  de  Henri  IV,  tranquil- 
lement assis  dans  ses  conseils,  travaillant  avec  lui  au  bien  de  l’État, 
des  hommes  qui  naguère  s’étaient  injuriés  et  persécutés  jusqu’au 
sang  : un  capitaine  huguenot,  comme  le  duc  de  Sully;  un  bour- 
geois ligueur,  comme  le  président  Jeannin;  un  parlementaire 
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politique,  comme  M.  de  Villeroy.  Dénoùment  bien  facile  et  bien 
simple!  Les  générations  qui  nous  ont  précédés  l’ont  connu  à leur 
tour,  elles  l’ont  retrouvé,  après  un  drame  plus  formidable,  autour 
d’un  petit-fils  de  Henri  IV,  qui,  dans  son  esprit  froid,  piquant  et 
vif,  avait  toutes  les  étincelles  du  bon  sens  dont  était  lait  l’éblouis- 
sant génie  de  son  aïeul.  Le  roi  Louis  XVIII  réparait  les  désastres  de 
l’Empire,  ayant  pour  collaborateurs,  dans  le  même  ministère,  un 
grand  seigneur  de  l’ancien  régime,  comme  le  duc  de  Richelieu;  un 
fonctionnaire  éminent  de  Napoléon,  comme  M.  Pasquier;  un  répu- 
blicain revenu  des  chimères  de  la  Gironde,  comme  M.  Lainé;  un 
soldat  de  l’armée  de  Condé,  comme  M.  de  Serre  ; un  volontaire  de 
1792,  un  des  glorieux  compagnons  de  Marceau,  de  Kléber  et  de 
Hoche,  comme  le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr. 

Eh  bien,  nous  osons  affirmer  que,  par  les  compositions  qu’avant 
la  lutte  il  provoque,  le  scrutin  de  liste  est  un  instrument  efficace 
de  cette  politique  de  pacification  : il  tire  les  partis  de  leur  isolement, 
où  ils  ne  vivent  guère  que  de  venin  et  de  fumée;  il  les  met  en  face 
les  uns  des  autres;  il  les  contraint  à se  parler,  à s’interroger,  à se 
regarder  avec  des  yeux  moins  aveugles,  à voir  plus  clair  au  dedans 
de  leurs  propres  pensées,  à chercher,  souvent  à rencontrer,  der- 
rière le  chaos  de  leurs  prétentions  et  de  leurs  préventions,  la 
moyenne,  comme  on  dit  aujourd’hui,  le  milieu,  comme  on  disait 
autrefois,  où  leurs  opinions  puissent  s’accorder  en  se  respectant. 

Et  non-seulement  le  scrutin  de  liste  a la  verlu  de  rapprocher  les 
partis  faits  pour  s’entendre,  mais  il  a l’effet,  plus  salutaire  encore 
peut-être,  de  séparer  par  une  infranchissable  barrière  les  partis 
faits  pour  se  combattre. 

Dans  le  train  journalier  des  Assemblées,  au  sein  de  l’atmosphère 
un  peu  factice  qu’elles  engendrent  à la  longue,  il  peut  se  former,  il 
se  forme  entre  les  partis  les  plus  contraires  une  sorte  de  promis- 
cuité qui  étonne  et  confond;  une  communauté  de  haines,  de  dépits, 
de  rancunes,  a fait  cette  mêlée  malsaine.  Toujours  lamentables,  ces 
phénomènes  ne  sont  pas  rares,  ils  se  produisent  aujourd’hui  à 
Versailles,  comme  ils  se  sont  partout  produits  : considérez  sur  les 
bancs  du  centre  gauche  tant  de  conservateurs  éprouvés,  tant  de 
gens  notoirement  dévoués  à l’ordre,  les  représentants  des  plus  beaux 
souvenirs,  les  héritiers  des  noms  les  plus  honorés  de  la  monarchie 
constilutionnelle;  et  puis,  non  loin  d’eux,  veuillez  observer  ceux 
qu’ils  appellent  ou  laissent  appeler  l’autre  aile  de  leur  armée,  ceux 
dont  ils  se  font  leurs  alliés  pour  ébranler  la  tente  du  loyal  soldat, 
sous  laquelle  s’est  un  instant  réfugiée  la  France!  Nous  ne  citerons,  au 
hasard,  que  les  plus  saillants  : celui-ci,  M.  Martin  Bernard,  est  l’un 
des  survivants  de  ces  émeutes  du  temps  de  Louis-Philippe,  que  le 
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père  de  M.  Casimir  Périer,  que  MM.  Thiers  et  de  Rémusat  répri- 
mèrent avec  une  rigueur  si  juste;  celui-là,  M.  Louis  Blanc,  qui, 
même  sous  l’adminislration  du  général  Gavaignac,  dut  quitter  son 
pays  pour  attentat  contre  une  Assemblée  républicaine,  se  vanta  un 
jour  d’avoir  fait  contre  la  société  le  serment  d’Annibal;  auprès  de 
lui,  c’est  M.  Ledru-Rollin  qui,  en  1849,  mit  M.  Dufaure  en  accusa- 
tion, et  que  M.  Dufaure  traduisit  devant  une  haute-cour;  son  voisin, 
M.  Greppo,  fut  le  seul  de  la  Montagne  de  1848  qui  appuya  de  son 
vote  le  fameux  discours  où  M.  Proudhon  avait  déclaré  que  la  pro- 
priété était  abolie  en  droit,  et  que  si  les  débiteurs  payaient  encore 
leurs  dettes,  c’était  par  une  condescendance  toute  provisoire;  cet 
autre,  M.  Naquet,  fut  condamné  pour  avoir  écrit  que  l’institution 
du  mariage  n’était  qu’une  corruption;  ce  dernier,  enfin,  qui  est  ré- 
puté le  plus  modéré,  M.  Gambetta,  s’en  allait,  quelques  mois  après 
le  massacre  des  otages,  dénoncer  dans  les  campagnes  la  lèpre  dévo- 
rante du  clergé,  comme  s’il  ne  se  doutait  pas,  dans  son  innocence, 
que  ces  épouvantables  semences,  confiées  à tous  les  sillons,  pour- 
raient lever  dans  le  sang! 

Y a-t-il,  nous  vous  le  demandons,  dans  tout  cela,  dans  tous  ces 
éléments  juxtaposés  par  la  passion,  matière  à une  transaction 
politique  quelconque?  Sortez  de  l’enceinte  renfermée  des  Assem- 
blées; venez  au  grand  air,  au  centre  des  populations,  là  où  les 
opinions  ne  se  raffinent  pas,  où  elles  sont  des  habitudes  et  des 
moeurs,  où  l’on  voit  vivre  les  doctrines  qui,  ailleurs,  se  professent  : 
ces  accouplements  monstrueux  seraient-ils  possibles  encore,  sur 
une  même  liste  électorale?  Ils  ne  trouveraient  ni  une  élite  pour  les 
proposer,  ni  une  foule  pour  les  sanctionner;  ils  échoueraient  de- 
vant une  répugnance  universelle. 

Entre  les  conservateurs  de  toute  origine,  au  contraire,  ce  qui 
fait  scandale,  ce  n’est  pas  l’alliance,  c’est  la  guerre  : au  fond, 
qu’est-ce  qui  les  divise?  D’accord  sur  la  même  forme  de  société,  ils 
sont  bien  près  de  l’être  sur  le  même  mode  de  gouvernement.  C’est 
une  douleur  de  voir  se  consumer  en  des  déchirements  sans  merci 
tant  de  braves  gens,  que  des  situations  ou  des  traditions  séparent, 
non  des  opinions.  Enfants  du  même  pays,  leurs  volontés  sont  com- 
munes; ils  poursuivent  par  des  moyens  différents,  qui  par  la  mo- 
narchie, qui  par  la  république,  une  fin  semblable  ; à travers  les 
voies  diverses  où  les  a engagés  le  hasard  de  leur  naissance  ou  de 
leur  fortune,  ils  n’ont  tous  qu’un  objet  au  cœur  : la  paix  ! La  paix 
après  tant  de  fatigues  et  de  bouleversements  ! la  paix  pour  notre 
société  française,  qui  date  de  1789,  et  qui  date  aussi  de  quatorze 
siècles  ! la  paix  dans  l’ordre  et  dans  la  liberté  ! 

Dans  les  belles  années  de  la  Restauration,  lorsque  tous  les  biens 
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promis  par  la  Révolution  semblaient  acquis;  lorsque,  sous  le  scep- 
tre de  la  grande  famille  incontestée,  la  France  jouissait  de  scs  insti- 
tutions représentatives;  qu’elle  n’avait  plus  qu’à  montrer  un  peu  de 
patience,  qu’à  laisser  mourir  les  vieillards  égarés  par  leurs  souve- 
nir, qu’à  se  garder,  comme  le  lui  recommandait  un  politique*,  de 
la  maladie  du  bonheur,  il  s’élevait  des  voix  prophétiques  pour  rap- 
peler aux  partis,  tout  enivrés  de  ces  bienfaits,  la  mesure  et  l’équité. 
« En  examinant  le  fond  des  principes,  écrivait  M.  de  Chateaubriand 
devant  le  cercueil  du  duc  de  Berry,  on  s’aperçoit  que  ce  qui  nous 
divise  réellement  est  peu  de  chose.  On  cherche  moins,  pour  se  com- 
battre, à agir  sur  la  raison  que  sur  les  passions^.  » M.  Royer-Col- 
lard disait  à son  tour  : « Déjà  peut-être  on  dilfère  plus  par  le  langage 
que  par  les  opinions,  et  par  les  opinions  plus  que  par  les  senti- 
ments^. » Ces  graves  avertissements  n’ont  pas  été  écoutés;  ils  se  sont 
perdus  dans  les  clameurs  de  nos  discordes.  La  monarchie  constitu- 
tionnelle a été  renversée  à deux  reprises  par  ceux-là  dont  elle  faisait 
l’honneur  et  le  bonheur  : la  chute  consommée,  la  postérité  la  plus 
voisine  a eu  peine  à discerner  ce  qui  avait  pu  animer  si  ardemment 
ces  ennemis  de  la  veille,  devenus  les  vaincus  de  la  même  défaite  ; ils 
ne  s’expliquaient  pas  eux-mêmes  leurs  fureurs  passées.  Le  despo- 
tisme qui,  pour  leur  gloire,  les  accablait  tous,  les  avait  tristement 
éclairés  : tandis  que  les  Grecs  d’Homère  luttaient  dans  la  nuit  les 
uns  contre  les  auti'es,  les  plus  illustres  vétérans  de  nos  combats 
parlementaires  s’étaient  frajipés  à coups  redoublés  en  plein  soleil; 
ils  ne  l’cconnurent  leur  dangereuse  méprise  que  lorsque  les  ombres 
delà  servitude  couvraient  la  France.  Puisse  la  leçon  nous  servir!... 
Un  des  plus  brillants  témoins  des  générations  nouvelles,  étranger 
aux  amertumes  de  ses  devanciers,  M.  Prévost-Paradol,  résumait  cette 
leçon  en  quelques  lignes  : « On  peut  être  indifféremment  légiiimiste 
comme  M.  Bcrryer,  orléaniste  comme  M.  Thiers,  ou  républicain 
comme  le  général  Cavaignac  : ce  ne  sont  là  que  diverses  façons  de 
vouloir  et  d’appliquer  la  même  chose*'.  » Pensée  ingénieuse  et 
utile!  De  nos  jours,  dans  notre  société  sceptique  et  pratique,  les 
principes  ne  valent  plus,  aux  yeux  des  peuples,  que  par  les 
avantages  qu'ils  olfrerit  et  les  services  qu’ils  rendent;  le  triomphe 
linal  est  mis  au  concours  entre  les  partis;  il  appartient  d’avance  à 
celui  dont  le  principe  saura  le  mieux  assurer  à celte  société  ce 
qu  elle  cherche  obstinément  depuis  quatre-vingts  ans  : un  ordre  qui 

' M.  le  baron  Pasquier,  à la  Chambre  des  députés,  session  de  1815. 

- Mémoire  touchant  la  vie  et  la  mort  de  Mgr  le  duc  de  Berry,  par  le  vicomte  de 
Chateaubriand,  livre  II,  chap.  xi. 

5 Liscours  sur  la  septennalité,  en  1824. 

Revue  des  Deux  j}/o?ides,  janvier  1803. 
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ne  soit  pas  l’affaissement  dans  la  honte,  et  une  liberté  qui  ne  soit  pas 
une  dévorante  anarchie. 

Que  les  conservateurs  de  tous  les  partis  ne  redoutent  donc  pas  un 
système  électoral  qui  leur  permettra  de  se  connaître,  de  se  concer- 
ter, d’entrer  plus  profondément  les  uns  dans  les  autres  ; il  y va  de 
notre  salut  à tous. 

Déjà,  sous  la  Restauration,  M.  de  Serre  représentait  la  bonne  in- 
fluence que,  dans  les  élections  par  département,  le  scrutin  de  liste 
peut  exercer  entre  les  partis  ; émigré  devenu  libéral  sans  cesser 
d’être  royaliste,  il  était  une  noble  image  de  la  France  réconciliée 
avec  elle-même.  « Plus  d’une  fois,  disait-il,  le  scrutin  étonné  a vu 
sortir  de  la  même  urne  les  noms  de  deux  rivaux  politiques.  Leur 
carrière,  leurs  opinions  avaient  été  diverses,  peut-être  même  ils  s’é- 
taient combattus;  mais  l’un  et  l’autre  avaient  aussi  combattu  pour 
les  vrais  intérêts  du  pays;  l’un  et  l’autre  avaient  en  diverses  ma- 
nières fait  preuve  de  lumière,  de  conscience,  de  courage  et  de  ta- 
lents. C’est  ainsi  qu’indépendamment  des  nuances  d’opinions,  toutes 
les  notabilités  réelles  ont  pu  se  faire  jour  jusqu’à  celte  Chambre; 
tous  les  intérêts  légitimes  ont  pu  y être  représentés  h » 

Dans  les  assemblées  républicaines  de  1848  et  de  1849,  l’esprit  de 
transaction,  que  stimulaient  tant  de  périls,  fut  plus  marqué  en- 
core. Le  scrutin  de  liste  avait  commencé  ce  qui,  plus  tard,  sur  la 
brèche,  se  cimenta  : rapprochés  par  leurs  électeurs,  un  grand  nom- 
bre d’hommes,  rivaux,  acteurs  ou  victimes  dans  nos  révolutions, 
formèrent  une  ligue  du  bien  public  ; ils  firent  la  chaîne  pour  sauver 
la  société  en  feu  ; ils  fermèrent  la  longue  lutte  de  l’Église  et  de  l’Uni- 
versilé,  par  celte  loi  sur  la  liberté  de  l’enseignement  que  le  P.  La- 
cordaire  appelait  l’édit  de  Nantes  de  notre  siècle.  C’était  le  temps  où 
M.  Thiers  s’écriait  à la  tribune  : « J’ai  tendu  la  main  à M.  de  Monta- 
lembert,  je  la  lui  tends  encore,  et  j’espère  que,  malgré  Indifférence 
de  nos  points  de  vue,  de  nos  origines,  ma  main  restera  dans  la 
sienne  pour  la  défense  commune  de  cette  société  qui  peut  bien  vous 
être  indifférente,  mais  qui  nous  touche  profondément^.  » Souvenir 
que,  loin  d’effacer,  il  faudrait  rajeunir!  France  chrétienne  qui,  de- 
puis un  quart  de  siècle,  vois  tes  enfants,  par  milliers,  grandir  sous 
la  bénédiction  du  prêtre,  pour  se  répandre  ensuite  dans  nos  armées, 
sur  nos  Hottes,  dans  toutes  les  professions  de  notre  société,  n’oublie 
pas  les  hommes  qui,  dans  des  jours  d’orage,  ont  conquis  pour  toi 
ce  trésor  : Mgr  Dupanloup,  M.  de  Falioux,  M.  de  Moritalembert,  et 

1 Chambre  des  députés,  séance  du  25  mars  1819,  en  comité  secret. 

® Discours  prononcé  à l’Assemblée  législative,  le  18  janvier  1850,  dans  la  dis- 
cussion de  la  loi  sur  la  liberté  de  l'enseignement. 
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avec  eux  M.  Tliiers  dont  les  obscurités  de  l’heure  présente  ne  peu- 
vent voiler  les  anciens  services!  La  reconnaissance  est  la  vertu  et  la 
joie  des  gens  de  bien. 

Et  si,  descendant  jusqu’aux  épreuves  sans  nom  où  nous  sommes 
tombés,  nous  arrivons  à l’Assemblée  de  Versailles,  sera-t-elle  la 
condamnation,  ne  sera-t-elle  pas  plutôt  la  justification  du  scrutin 
de  liste? 

Ce  n’était  pas  dans  un  entraînement  inconsidéré,  c’élait  avec  une 
sorte  de  lucidité  intérieure,  pareille  à celle  qui,  sous  les  grands  coups 
de  Dieu,  se  produit  dans  l’âme,  c’était  par  l’instinct  d’une  vérité 
profonde,  qu’aux  élections  du  mois  de  février  1871,  la  France  vain- 
cue, foulée  aux  pieds,  devenue  la  nation  en  deuil  et  en  sang,  con- 
fondait sur- ses  listes  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis  honnêtes  : 
légitimistes  et  orléanistes,  anciens  ministres,  anciens  députés,  an- 
ciens fonctionnaires  de  Napoléon  III,  qui,  sous  l’Empire,  avaient 
loyalement  servi  l’État,  défenseurs  de  la  république  qui,  plus  haut 
qu’elle,  avaient  mis  leur  conscience  et  leur  pays.  Et  à tous  ces 
hommes  qu’elle  avait  été  chercher  dans  les  camps  les  plus  divers, 
pour  les  réunir  ensemble,  la  France,  leur  vieille  mère  à tous,  sem- 
blait dire  : « Allez!  devant  l’immensité  de  mes  malheurs,  reconnais- 
sez la  vanité  de  vos  querelles  ! Elles  étaient  l’amusement  de  vos  heu- 
res d’insouciante  prospérité.  Vous  n’avez  rien  à vous  reprocher  les 
uns  aux  autres;  vous  avez  tous  commis  des  fautes,  tous  peut-être 
péri  par  vos  excès;  tous  aussi  vous  portez  en  vous  une  portion  de 
justice  et  débouté.  Faites  donc  un  gouvernement  qui  vous  emprunte 
à chacun  le  litre  par  lequel  vous  vous  recommandez  à la  confiance  ; un 
gouvernement  qui  vous  prenne  à chacun  votre  vertu  ; un  gouverne- 
ment vraiment  national,  où,  sur  la  ruine  de  tous  vos  partis,  à la 
fois  satisfaits  et  désarmés,  il  n’y  ait  plus  de  visible  que  la  Patrie.  » 

L’Assemblée  de  Versailles  n’a  pas  été  infidèle  à la  pensée  de  la 
France:  qu’on  se  garde  de  la  juger  par  ses  divisions  d’aujourd’hui; 
avec  le  temps,  avec  les  déboires  et  les  mécomptes,  les  aigreurs  sont 
venues,  les  passions  se  sont  envenimées  de  tous  les  côtés  ; tous  les 
partis  ont  eu  la  même  imprévoyance,  ils  ont  rendu  ennemis  ceux 
qu’ils  traitaient  comme  tels. 

A peine  réunie,  l’Assemblée  de  Versailles,  cette  Assemblée  dont 
l’immense  majorité  était  manifestement  monarchique,  élisait  pour 
président  un  républicain  que  désignait  l’estime,  M.  Grévy  ; indiquant 
ainsi  qu’elle  repoussait  d’avance  tout  gouvernement  étroit  et  précaire 
où  les  bons  citoyens  de  toute  origine  n’auraient  point  place. 

Même  entre  les  mains  expérimentées  de  M.  Thiers,  même  au  mi- 
lieu de  merveilles  de  réorganisation  matérielle  accomplies,  la  répu- 
blique donna  son  fruit  naturel  : elle  aboutit  à ces  élections  des  mois 
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d’avril  et  de  mai  1875,  qui  montrèrent  partout,  dans  les  villes  et 
dans  les  campagnes,  avec  l’évocation  des  plus  sinistres  souvenirs  de 
la  Commune,  l’avénemenl  légal  et  prochain  de  la  démagogie  ; comme 
s’il  devait  être  établi  que  la  république  était  incompatible  avec  notre 
société,  que  l’excellence  de  l’ouvrier  ne  pourrait  triompher  des  vices 
de  l’instrumenl,  et  que  la  logique  des  choses  l’emporterait  toujours 
sur  la  raison  des  hommes! 

Alors  l’Assemblée  de  Yersailles  tenta  cette  monarchie  qu’elle 
croyait  meilleure  pour  la  patrie;  elle  voulut  la  faire,  sans  faux  sys- 
tèmes, sans  prétentions  excessives,  conforme  au  vieux  génie  et  aux 
besoins  présents  de  la  France,  acceptable  pour  tout  le  monde,  pour 
les  plus  élevés  comme  pour  les  plus  humbles  : monarchie  tradition- 
nelle et  conslituiionneüe  tout  ensemble,  qui  assurerait  l’ordre  dont 
l’Empire  n’a  jamais  présenté  que  la  grossière  amorce,  et  la  liberté 
dont  la  république  n’a  jamais  agité  que  le  fantôme  menteur;  monar- 
chie qui  ne  serait  ni  l’ancien  régime,  ni  la  révolution,  mais  la  société 
moderne  consolidée;  où  sur  le  tronc  vénérable  du  passé  se  greffe- 
raient tous  les  développements  légitimes  des  institutions  nécessaires; 
où  les  fleurs  de  lys  de  Bouvines,  deMarignan  et  de  Fontenoy  s’épa- 
nouiraient sur  le  drapeau  de  Fleuras,  d’Iéna  et  de  Gravelolle;  mo- 
narchie dontM.  Thiers,  d’accord  avecl’éiite  des  espritsde  notre  siècle, 
avait  dit  même  avant  1830  : « C’est  la  vraie  royauté,  c’est  aussi  la 
vraie  république,  mais  sans  ses  orages  » monarchie  où  tout  homme 
d’honneur  pourrait  entrer,  la  tête  haute,  sans  se  baisser,  sans  se  re- 
nier, retrouvant  consacré  ce  qu’il  avait  aimé  toujours,  en  pleine 
possession  de  sa  dignité perso7ineUe^,  comme  disait  si  bien  M.  Berryer; 
monarchie  enfin  qui  serait,  comme  l’annonçait  une  autre  voix  élo- 
quente®, l’œuvre  durable  et  réfléchie  d’une  grande  réconciliation 
nationale  ! 

Certes,  c’était  là  un  effort  magnanime  : elle  brille,  elle  mérite  de 
briller  à jamais  dans  le  ciel,  si  souvent  noir,  de  Fhisloire,  celte  nuit 
étoilée  du  4 août  1789,  où,  saisis  du  plus  pur  enthousiasme,  les  re- 
présentants de  la  noblesse,  du  clergé,  des  villes,  sacrifièrent  sur 
l’autel  de  la  Patrie,  aux  pieds  de  la  Justice,  leurs  privilèges.  L’As- 
semblée moins  retentissante,  qui  remplace  à Versailles  celle  où  sié- 
gea Mirabeau,  a-f-elle  offert  un  spectacle  moins  magnifique,  le  jour 
où,  touchés  des  maux  de  la  France,  près  de  quatre  cents  députés, 
longtemps  étrangers  les  uns  aux  autres,  abaissèrent  devant  le  devoir 
commun  leurs  passions  particulières,  laissèrent  là  leurs  divisions, 
immolèrent  avec  simplicité  ce  qui  tient  plus  aux  cœurs,  môme  les  plus 

î Article  du  National,  en  1850. 

^ Assemblée  législative,  séance  du  15  janvier  1851. 

^ Discours  de  M.  le  comte  de  Falloux,  au  comice  agricole  de  Segré,  octobre  1873. 
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délicats,  que  de  futiles  privilèges,  leurs  souvenirs,  leui^s  griefs, 
leurs  ressentiments,  toutes  les  haines  amoncelées  de  nos  dissensions 
civiles? 

Ce  beau  rêve  de  bons  Français,  cette  grande  vision  de  paix,  de  li- 
berté dans  l’ordre,  de  repos  dans  l’honneur,  ne  se  sont  montrés  un 
instant  aux  regards  que  pour  se  dissiper  plus  vile  encore  ; le  port 
entrevu  n’a  été  qu’un  mirage,  bientôt  évanoui.  C'en  était  fait  ! Le  vais- 
seau allait  aborder,  le  vieux  rivage  aimé  des  siècles  apparaissait,  les 
mains  étaient  tendues;  plus  haut  que  les  folles  clameurs,  une  voix 
sortie  de  la  raison  publique  criait  : 'ferre!  terre!  Un  mauvais  vent  a 
soufflé,  la  lerre  ferme  s’est  dérobée,  la  France  a été  rejelée  dans  la 
tempête,  et  le  pauvre  et  glorieux  vaisseau  a repris  courageusement 
sa  roule  dans  l’inconnu. 

Que  ceux-là,  du  moins,  qu’a  trahis  la  fortune,  ne  se  repentent 
pas  : ils  ont  bien  agi,  ils  ont  donné  un  salutaire  exemple;  ils  sa- 
vaient que,  pour  le  donner,  ils  essuyeraient  l’ingratitude  et  l’impo- 
pularité, ils  ont  passé  outre,  ils  ont  persisté  à vouloir  ce  que  tous  les 
meilleurs  Français  avaient  voulu  avant  eux.  Quoi  qu’il  advienne,  la 
postérité  leur  sera  clémente  ; même  sous  le  poids  de  toutes  les  amer- 
tumes, à travers  les  incertitudes  les  plus  mêlées  de  nos  révolutions, 
ils  pourront  avouer  encore,  avouer  toujours  le  généreux  dessein 
qu’ils  avaient  conçu,  car  il  était  digne  de  la  France. 

Qu’est-ce  que  l’avenir  nous  garde?  Mystère  qui  va  s’épaississant 
de  plus  en  plus!  Si  de  nos  accablements,  de  nos  chutes,  de  tant  d’es- 
pérances trompées  et  d’entreprises  échouées,  il  doit  s’élever,  pour 
notre  châtiment,  quelque  despotisme  proportionné  à notre  déca- 
dence, celui-là,  nous  le  reconnaissons,  n’aura  pas  besoin  de  transi- 
ger ; à quoi  bon  rallier  les  intelligences?  Il  ameutera  tous  les  appé- 
tits, il  broyera  dans  la  même  poussière  les  honnêtes  gens  qui  aur  ont 
refusé  de  s’unir,  ne  laissant  aux  âmes  hères,  consternées,  mais  non 
effrayées  de  son  ignominieux  triomphe,  que  l’inexprimable  jouis- 
sance de  le  mépriser. 

Mais  si  Dieu  a pitié  de  la  France,  de  son  vieil  honneur,  de  ses  hé- 
roïques combats,  de  ses  immenses  souffrances;  s’il  lui  accorde  de 
reposer  enfin  ses  destinées  chancelantes  sous  un  gouvernement  rai- 
sonnable, ce  gouvernement,  quel  qu’il  soit,  république  modérée,  ou 
bien,  comme  nous  le  préférerions  par  réflexion  et  patriotisme,  mo- 
narchie tempérée,  ne  pourra  naître  et  vivre  que  par  une  transaction 
continue,  il  sera  un  traité  de  paix  entre  tous  les  honnêtes  gens  ou  il 
ne  sera  pas. 

Près  de  finir  ces  pages,  nous  tenons  à répéter  encore  que,  si  dans 
les  circonstances  où  nous  sommes,  le  scrutin  de  liste  par  circonscrip- 
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lions  nous  semble  une  arme  de  défense  plus  favorable  aux  conser- 
vateurs, c’esl-à-dire  à la  société  elle-même,  que  le  scrutin  d’arron- 
dissement, il  ne  saurait  suffire  à nos  périls. 

Le  mal  est  ailleurs,  il  gît  tout  entier  dans  les  conditions  présentes 
du  suffrage  universel. 

Lorsqu’il  y a quelques  mois,  le  rétablissement  de  la  monarchie 
était  probable,  ses  adversaires  s’évertuaient  à dire  qu’avec  le  suffrage 
universel  elle  n’était  pas  possible,  qu’elle  ne  tiendrait  pas  un  jour  : 
ils  avaient  raison,  plus  grandement  raison  qu’ils  ne  pensaient;  la 
puissance  de  destruction  qu’ils  réclamaient  pour  leur  protégé,  dé- 
passe de  beaucoup  celle  dont  ils  se  targuaient.  Avec  le  suffrage  uni- 
versel tel  qu’il  se  comporte,  ce  n’est  pas  un  gouvernement  qui 
est  menacé,  c’est  tout  gouvernement  ; l’épargne  du  pauvre  n’est  pas 
plus  en  sûreté  que  le  capital  du  riche  ; la  borne  de  tous  les  hérita- 
ges, la  pierre  du  plus  modeste  foyer,  tout  tremble  comme  le  trône  le 
plus  ancien  et  le  plus  solide. 

C’est  une  témérité  sans  égale,  vraiment  inouïe  dans  les  annales 
du  monde,  que  de  commettre  le  dépôt  de  la  société  au  nombre, 
c’est-à-dire  à une  tyrannie  aveugle  et  capricieuse  qui,  peut-être,  ne 
s’estime  pas  intéressée  à maintenir  cette  société  dans  ses  fonde- 
ments éternels.  Le  suffrage  universel  arrivera-t-il  jamais  à un  âge 
de  raison  ? Se  débrouillera-t-il  de  cet  état  brut  et  sauvage  où  nous  le 
connaissons,  sorte  d’élément  tour  à tour  enchaîné  et  déchaîné,  au- 
jourd’hui semant  l’épouvante  au  milieu  des  esprits  les  plus  fermes 
et  des  populations  les  plus  inoffensives,  demain  immobile  et  muet 
sous  la  verge  d’un  César  que,  tôt  ou  tard,  il  dévore?  Pourra-t-il  deve- 
nir un  être  intelligent  et  libre,  un  être  qui  sait  ce  qu’il  fait  et  ce  qu’il 
défait,  une  force  ayant  conscience  d’elle-même,  vis  sui  conscia,  à 
l’image  de  l’homme  que  Leibnitz  définissait  par  cette  formule  si  brève 
et  si  pleine  ? Question  obscure,  dont  dépendent  le  sort  de  chacun  de 
nous  et  le  sort  de  notre  pays. 

De  toutes  les  combinaisons  qu’a  remuées  le  zèle  le  plus  inventif, 
le  plus  dévoué  au  bien  public,  pour  résoudre  ce  problème  vital,  la 
meilleure,  à nos  yeux,  serait  celle  qui  donnerait  pour  correctif  et 
contre-poids  au  suffrage  universel  la  représentation  universelle. 
Que  le  nombre  règne;  mais  qu’il  ne  règne  pas  sans  partage!  Que, 
sous  la  réserve  des  conditions  d’âge  et  de  domicile,  tous  les  ci- 
toyens votent  ; mais  qu’ils  ne  votent  pas  en  bloc,  pêle-mêle,  les  uns 
perdus  dans  les  autres,  abstraction  faite  de  toute  qualité,  de  toute 
capacité,  de  toute  variété  d’intérêts  et  d’aptitudes  1 Cette  distinction 
naturelle,  qu’un  homme  sensé  rougirait  de  nier,  a reçu  la  sanction 
de  toutes  les  sociétés  qui  ont  voulu  rester  viables,  elle  a mis  sa  mar- 
que dans  toutes  les  législations,  depuis  les  anciennes  centuries  de 
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Rome  jusqu’aux  catégories  actuelles  de  l’Allemagne,  depuis  les  corps 
des  arts  et  métiers  de  la  démocratique  Florence  jusqu’aux  différents 
ordres  de  toutes  les  monarchies  de  l'Europe.  Comment  l’introduire 
dans  notre  France  nivelée?  Nous  inclinons  à penser  qu’elle  trouve- 
rait son  application  la  plus  facile  et  la  plus  sûre  dans  la  proposition 
développée  par  un  membre  de  la  Commission  des  lois  constitution- 
nelles, M.  Charles  de  Lacombe,  devant  ses  collègues  : proposition 
qui  tendait  à créer  dans  chaque  département,  à côté  du  centre 
électoral  ordinaire  où  le  suffrage  universel  parlerait  tout  seul  par  le 
droit  du  nombre,  un  autre  centre  électoral,  moins  tumultueux, 
mais  non  moins  populaire,  où  la  parole  serait  réservée  à tout  cet 
ensemble  de  fonctions,  de  supériorités,  d’intérêts  collectifs  que,  loin 
de  récuser,  le  principe  même  de  l’égalité  devant  la  loi  enfante  ou 
sauvegarde.  Ce  serait  le  grand  collège  de  la  Restauration,  cessant 
d’être  l’apanage  exclusif  de  la  riche  propriété  foncière,  désormais 
ouvert  à tous  les  mérites  reconnus  et  à toutes  les  forces  constituées 
d’une  démocratie  : rappelons  que,  dès  1819,  celte  conception  poli- 
tique avait  eu  pour  p^romoteurs  deux  hommes  éminents,  deux  sages, 
qu’il  faudrait  plaindre  les  libéraux  de  nos  jours  de  ne  pas  saluer 
comme  des  ancêtres,  M..  de  Serre  et  le  duc  Yictor  de  Rroglie; 
M.  de  Villèle  s’y  rallia  l’année  suivante,  lorsque,  ayant  étudié  la 
France  telle  que  la  Révolution  l’avait  faite,  il  ne  l’eut  pas  jugée 
mûre  pour  l’organisation  du  suffrage  à deux  degrés. 

Notre  société  moderne,  celle  société  qui,  malgré  ses  misères  et  ses 
ombres,  est  encore  la  plus  bienfaisante,  la  plus  humaine,  la  plus 
chrétienne  qu’ait  éclairée  le  soleil,  repose  sur  la  justice  : défendre 
l’une,  c’est  protéger  l’autre;  elles  ont  besoin  d’être  armées  contre 
cette  souveraineté  du  nombre,  dont  elles  ne  relèvent  pas  ; il  faut, 
comme  au  moyen  âge,  les  hérisser  de  droits  et  de  garanties.  Si 
l’Assemblée  échouait  dans  celte  tentative  suprême,  si  elle  ne 
parvenait  pas  à mettre  la  moralité  dans  le  suffrage  universel, 
si,  contenue  et  soutenue  tout  ensemble  par  le  tempérament 
d’institutions  fermes,  la  masse  de  la  nation  n’arrivait  pas  à com- 
prendre que  notre  civilisation  est  bonne,  que  tous  les  intérêts  sont 
solidaires,  que  ce  qui  frappe  l’un  atteint  l’autre,  que  les  grands 
coups  d’iniquité  qui  bouleversent  la  demeure  du  riche  jettent  la 
désolation  et  la  ruine  alentour,  ohl  alors,  tout  serait  à craindre,  et 
nous  n’aurions  plus  qu’à  descendre  dans  des  calamités  et  des  oppro- 
bres du  fond  desquels  émergerait  peut-être,  longtemps  après  nous, 
quelque  monstrueux  avenir,  quelque  forme  amoindrie  et  déshonorée 
de  société. 

H.  DE  Lacombe. 


25  Avril  1874. 
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LA  COMPAGNIE  d’oRLÉANS. 

LES  CERCLES  d’oUYRIERS,  — SAINT-GOBAIN. 

Dans  un  salon  de  Paris  se  trouvaient  un  jour  réunis  MM.  Benoist- 
d’Azy,  de  Broglie,  de  Corcelle  et  Cochin  : la  conversation  s’engagea 
sur  l’état  général  de  la  France.  « Dans  quel  temps  étrange  noî&s 
vivons,  dit  l’un  des  interlocuteurs,  et  n’est-il  pas  singulier  que  des 
hommes  évidemment  faits  pour  la  vie  politique  soient  réduits  à se 
réfugier  dans  l’industrie!  — Que  voulez-vous,  répliqua  vivement 
M.  Cochin,  cela  trompe  la  faim!  » Mot  touchant,  mot  douloureux, 
énergique  expression  du  besoin  de  dévouement  ressenti  par  des 
hommes  bannis  de  la  vie  publique,  se  refusant  aux  douceurs  d’une 
vie  oisive,  et  mettant  au  service  des  grandes  entreprises  du  pays 
leur  ardeur  inassouvie  ! 

Si  le  second  empire  a porté  des  coups  dangereux  au  commerce 
national,  il  lui  a,  d’un  autre  côté,  rendu  un  service  considérable',  en 
faisant  refluer  vers  l’industrie  des  hommes  que  la  hauteur  de  leur 
intelligence  et  la  dignité  de  leur  caractère  auraient  dû  mettre  à l’abri 
des  exclusions  systématiques.  On  les  forçait  à chercher  ailleurs  un 
emploi  et  un  but  à leur  activité  ; ils  ne  se  sont  consolés  de  ne  point 
être  les  mandataires  de  leur  pays  qu’en  travaillant  de  toutes  leurs 
forces  à sa  prospérité. 

On  a prétendu  que,  de  toutes  les  occupations  humaines,  le  com-  . 
merce  est  celle  qui  exige  le  plus  d’étendue  d’esprit.  Les  politiques, 
les  artistes,  les  philosophes  ont  protesté,  et  ils  en  avaient  le  droit. 

* Voir  le  Correspondant  des  10  et  25  février,  10  et  25  mars,  10  avril  1874. 
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On  doit  convenir  cependant  que  diriger  un  immense  personnel, 
combiner  l’action  de  nombreuses  manufactures,  surveiller  ses  ri- 
vaux, être  attentif  aux  besoins  du  monde  entier,  et  s’ingénier  pour 
les  satisfaire,  exige  une  rare  et  vigoureuse  intelligence.  C’est  dans  ce 
vaste  labeur  que  M.  Cocliin  excellait.  Nul  ne  savait  mieux  que  lui 
arriver,  à travers  les  détails,  aux  faits  essentiels,  et  voir  les  affaires 
par  leur  grand  côté.  Le  mirage  des  chiffres  ne  l’éblouissait  pas;  il 
savait  en  démêler  avec  finesse  le  jeu  comme  les  illusions,  et  en  fixer 
sûrement  le  sens  et  la  portée.  Plusieurs  de  ses  lettres  d’affaires  sont 
des  chefs-d’œuvre  de  lucidité. 

Si  les  notions  spéciales  lui  manquaient,  il  avait,  en  revanche,  cette 
forte  culture  générale  dont  on  ne  sait  pas  assez  la  puissance  : il  pos- 
sédait cette  variété  de  connaissances  qui  constitue  un  superflu  pres- 
que toujours  nécessaire.  Une  intelligence  ainsi  préparée  se  plie  sans 
efforts  aux  études  qui  lui  sont  le  moins  familières,  et  y porte  toutes 
les  lumières  qu’elle  a recueillies  ailleurs  pour  d’autres  desseins. 
M.  Cocliin  en  fournil  un  éclatant  exemple.  Naturellement  appelé  dans 
la  compagnie  du  chemin  de  fer  d’Orléans  par  le  souvenir  vénéré  de 
son  père  et  par  la  grande  considération  dont  y jouissait  M.  Benoist- 
d’Azy,  son  beau-père,  il  fut  invité  à venir  siéger  dans  le  conseil 
d’administration  "dès  qu’il  eut  atteint  sa  trentième  année,  âge  obli- 
gatoire. Cette  confiance  exceptionnelle  fut  aussitôt  justifiée.  Dès  les 
premiers  jours,  on  sentit  que  le  nouvel  administrateur  savait  conci- 
lier le  soin  des  intérêts  matériels,  qui  fait  la  prospérité  des  compa- 
gnies, avec  celui  des  intérêts  moraux,  qui  fait  leur  honneur  et  con- 
solide, par  surcroît,  la  prospérité. 

Toutefois  si,  dans  ces  réunions  d’hommes  éminents,  l’influence 
appartient  au  plus  intelligent,  la  décision  est  l’œuvre  de  tous,  et 
chacun  a le  droit  d’en  revendiquer  sa  part.  Raconter  les  améliora- 
tions qui  ont  été  introduites  pendant  l’administration  de  M.  Cochin, 
c’est  donc  raconter  l’œuvre  de  ses  collègues  autant  que  la  sienne. 

Laborieux,  exact,  assidu,  il  se  pliait  aux  affaires  quelles  qu’elles 
fussent,  les  étudiait  avec  une  pénétration  aussi  rapide  que  précise, 
et,  toujours  le  premier  au  devoir,  il  était  le  dernier  à s’en  lasser,  car 
son  inlelligence  ne  faiblissait  jamais  à la  peine.  Ses  collaborateurs 
parlent  encore  aujourd’hui  avec  admiration  du  rare  talent  d’exposi- 
tion qui  le  distinguait.  Comme  les  hommes  pratiques,  il  savait  à mer- 
veille tous  les  faits,  et  les  étudiait  dans  ce  détail  qui  donne  la  pleine 
connaissance;  mais,  ce  qui  manque  d’ordinaire  aux  hommes  prati- 
ques, il  savait  animer  et  vivifier  ces  éléments  inertes,  en  les  faisant 
entrer  dans  des  idées  générales,  en  les  subordonnant  à des  points  de 
vue  larges  et  d’ensemble.  De  là  cette  clarté,  ce  mouvement,  cette  dia- 
lectique qui  séduisaient  des  auditeurs  étonnés  d’avoir  à admirer  des 
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pensées  là  où  ils  croyaient  n’avoir  qu’à  discuter  des  chiffres.  L’expo- 
sition devenait  accessible  à tous,  parce  qu’elle  s’élevait  au-dessus  de 
la  question  spéciale  sans  l’oublier.  On  sentait,  dés  le  début,  la  néces- 
sité delà  conclusion,  elles  arguments  se  pressaient  pour  la  rendre 
irrésistible  : preuve  nouvelle  que  les  habitudes  philosophiques  ne 
sont  pas  inutiles  à l’esprit,  même  dans  les  discussions  des  compa- 
gnies de  chemins  de  fer. 

Mais  c’est  surtout  dans  les  mesures  prises  en  faveur  des  ouvriers, 
queM.  Cocbina  laissé  une  trace  vivante  de  son  action.  Cette  cause 
devint  la  sienne,  et  il  la  soutint  avec  une  obstination  aussi  douce 
qu’inflexible.  De  généreux  esprits  lui  avaient  déjà  donné  l’exemple 
dans  la  compagnie  même;  le  nouveau  venu  s’appliqua  à développer 
les  œuvres  qu’ils  avaient  créées  et  à fonder  celles  qui  étaient  deve- 
nues utiles. 

« J’aime  à me  retrouver  avec  vous,  écrivait-il  à M.  Raimbaux, 
chef  de  gare  à Angers,  au-dessus  des  occupations  matérielles  de  cha- 
que jour,  dans  les  sphères  élevées  de  la  foi,  de  l’honneur  et  du  dé- 
vouement désintéressé.  » M.  Cochin  aimait  à rappeler  le  concours 
incessant  que  lui  avait  prêté  dans  l’exécution  un  homme  qui  honore 
encore  aujourd’hui  ses  fonctions,  M.  Potelet,  chef  de  service  de 
la  traction  du  matériel.  C’est  avec  lui  qu’il  se  concertait  d’ordi- 
naire pour  toutes  les  nouvelles  fondations.  Elles  furent  nombreuses, 
et  les  intéressés  savent  seuls  quels  services  elles  ont  rendus  : des 
classes  du  soir  furent  établies  dans  les  ateliers  pour  les  ouvriers 
et  les  apprentis  ; des  conférences  spéciales  les  initièrent  à la  con- 
naissance scientifique  des  objets  de  leurs  travaux.  Bientôt,  par  une 
prévoyance  délicate,  ce  bienfait  de  l’enseignement  fut  étendu  aux 
filles  des  ouvriers  : elles  trouvent  ainsi  l’école  près  de  la  maison 
paternelle.  L’instruction  des  enfants  et  le  travail  des  pères  ne  relâ- 
chent point  ces  liens  de  la  famille,  qui  ne  sont  jamais  assez  étroits. 
Un  ouvroir  reçoit  ces  jeunes  filles  lorsqu’elles  sont  arrivées  au  terme 
des  études  primaires;  elles  vivent  là  sous  la  direction  des  Sœurs  de 
Saint- ’Vincent-de-Paul,  qui  préparent  en  elles,  avec  un  soin  intelli- 
gent, des  ouvrière^,  habiles  et  des  mères  de  famille  chrétiennes. 

Ces  mêmes  Sœurs,  dignes  héritières  du  saint  qui  aima  tant  les 
humbles  et  ies  petits,  ont  été  mises  à la  tête  d’un  autre  établis- 
sement : en  sait  ce  qu’est  le  restaurant  pour  les  ouvriers  des  grandes 
villes  ; ils  y trouvent  des  excitations  presque  toujours  dangereuses 
pour  leur  esprit,  et  une  nourriture  le  plus  souvent  funeste  à leur  ■ 
corps.  M.  Polonceau,  ingénieur  de  la  compagnie,  se  préoccupa  de 
celte  situation  et  fonda  un  réfectoire.  M.  Cochin,  qui  avait  cet  éta- 
blissement sous  sa  surveillance,  contribua  à lui  donner  le  vaste 
développement  qu’il  garde  aujourd’hui.  Les  ouvriers  trouvent  là 
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tous  les  aliments  qui  leur  sont  nécessaires,  préparés  avec  soin,  et 
livrés  à des  prix  si  modiques,  qu’un  repas  ordinaire  peut  être  de 
60  à 75  centimes.  Les  dispositions  intérieures  sont  un  modèle  d’or- 
dre et  de  prévoyance;  les  Sœurs  circulent,  souriantes  et  empres- 
sées, au  milieu  des  longues  files  de  convives  qui  se  réunissent  à 
leurs  tables.  Dans  cette  foule,  composée  de  personnes  dont  l’origine, 
les  croyances,  le  caractère  sont  si  divers,  leur  sévère  costume  n’a 
jamais  trouvé  que  du  respect.  Un  magasin  d’habits  complète  l’œuvre 
du  réfectoire,  et  fournit  des  vêtements  dans  les  mêmes  conditions 
de  bon  choix  et  de  bon  marché. 

Secondé  par  M.  Bartholony,  président  du  conseil  d’administra- 
tion, M.  Cochin  usa  aussi  de  son  influence  pour  faire  accepter  à la 
compagnie  le  repos  des  ouvriers  le  jour  du  dimanche.  Les  résistances 
furent  vives;  quelques-uns  soutiennent  encore  aujourd’hui  que  le 
seul  moyen  de  moraliser  l’ouvrier  est  de  le  livrer  à un  travail  inces- 
sant, sans  songer  que  sous  la  blouse  il  y a un  homme  qui  sent,  qui 
pense  et  qui  aime  ! M.  Cochin  attachait  un  grand  prix  à ce  repos, 
qui  ouvre  aux  travailleurs  les  joies  de  l’intelligence,  de  la  famille  et 
de  la  religion  ; mais,  tou  jours  plus  soucieux  de  faire  le  bien  que  de 
se  montrer  bienfaisant,  il  voulut  surtout  fortifier  son  action  de  l’ap- 
pui de  personnages  influents.  On  peut  en  juger  par  la  lettre  suivante, 
adressée  à l’évêque  d’Orléans  : 

« Monseigneur,  je  vous  envoie  bien  tardivement  la  note  que  vous 
m’avez  demandée  sur  la  question  du  dimanche  dans  le  chemin  de 
fer  d’Orléans.  Je  me  suis  entouré  d’assez  de  renseignements  pour 
que  cette  note  ait  un  caractère  pratique  qui  en  assurera  en  partie  le 
succès.  Il  dépendra  aussi  du  nombre  des  signatures,  et  celte  condi- 
tion est  facile,  puisque  nous  traversons  seize  diocèses. 

« Veuillez  transformer  cette  note  en  une  lettre,  la  faire  signer  à 
vos  collègues,  au  moins  à ceux  dont  les  villes  sont  déjà  atteintes  paf 
le  chemin  de  fer  (Bourges,  Bordeaux,  Tours,  Moulins,  Nevers,  Blois, 
Angers,  Nantes,  Poitiers,  Angoulême),  puis  adressez-la  directement 
à M.  Bartholony.  Il  serait  utile  de  le  faire  très-promptement,  parce 
que  dans  un  mois  beaucoup  de  nos  collègues  seront  disséminés.  Ne 
me  nommez  pas,  non  que  je  craigne,  certes,  de  prendre  l’initiative 
d’une  si  belle  question  et  de  la  soutenir,  mais  parce  que,  venant  de 
vous,  la  démarche  est  plus  naturelle  et  sera  plus  efficace.  » 

En  1865,  une  société  de  secours  mutuels  fut  fondée  parmi  les  ou- 
vriers et  les  employés;  elle  devait  leur  assurer  une  retraite  honora- 
ble, lorsqu’ils  auraient  atteint  l’âge  de  cinquante-cinq  ans.  L'œuvre, 
bien  dirigée,  jouit  aujourd’hui  d’une  prospérité  qui  est  certaine- 
ment le  fruit  des  sages  règlements  établis  par  le  fondateur.  Le  nom- 
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bre  des  sociétaires  était,  au  51  décembre  1872,  de  5,027;  les  pen- 
sionnaires recevaient  260  francs  par  an,  leurs  veuves  ou  enfants  mi- 
neurs, 130  francs.  Cette  fondation  si  récente  possédaitjdéj  à un  capital 
de  1,220,800  francs.  M.  Gochin  présidait  avec  une  exactitude  em- 
pressée les  réunions  des  sociétaires  ; l’affection  qu’il  leur  portait  lui 
inspirait  toujours  quelques-unes  de  ces  paroles  vibrantes  qui  échauf- 
fent les  cœurs  et  y font  germer  de  généreuses  résolutions.  Les  ou- 
vriers savaient  qu’ils  avaient  en  lui  un  ami  ; ils  lui  rendaient  en  dé- 
vouement ce  qu’il  leur  donnait  en  cordiale  sympathie. 

On  accuse  fréquemment  d’ingratitude  les  classes  ouvrières  ; bien 
des  hommes  s’excusent  de  n’avoir  pas  rempli  leurs  devoirs  envers 
elles  en  cherchant  dans  les  défauts  d’autrui  une  justification  de  leurs 
propres  défaillances.  Hélas!  ce  n’est  pas  seulement  dans  les  classes 
inférieures  qu’on  doit  signaler  l’ingratitude,  aucune  couche  sociale 
n’en  est  exempte.  Partout  et  toujours  les  hommes,  victimes  com- 
plaisantes de  leurs  propres  illusions , sentent  vivement  ce  qu’ils 
donnent  et  fort  peu  ce  qu’ils  reçoivent  ; trop  souvent  la  reconnais- 
sance est  un  tribut  qu’ils  exigent  et  qu’ils  ne  rendent  pas.  Qu’on  s’af- 
flige, mais  qu’on  ne  s’étonne  pas  lorsque  les  foules  qui  reçoivent  des 
bienfaits  collectifs  ont  de  ces  oublis  qui  se  retrouvent  également 
chez  les  hommes  les  plus  cultivés. 

Dans  la  Compagnie  d’Orléans,  les  ouvriers  surent  au  moins  dé- 
mentir toutes  les  accusations  ; ils  témoignèrent  leur  reconnaissance 
à M.  Cochin,  d’abord  par  des  présents  délicats,  produits  de  leur 
adresse,  puis  par  leur  dévouement.  En  1871  ils  l’avertirent  lorsque  la 
Commune  voulut  le  prendre  pour  otage  ; ils  suivirent  avec  anxiété 
les  phases  de  sa  dernière  maladie,  et  quand  un  mieux  passager  vint 
raviver  de  décevantes  espérances,  ils  envoyèrent  aussitôt  à Versailles 
des  délégués  chargés  de  présenter  leurs  félicitations.  Leurs  larmes, 
en  suivant  son  cercueil,  montrèrent  quel  était  leur  attachement; 
fidèles  même  après  la  mort,  ils  voulurent  laisser  à la  famille  de 
celui  qu’ils  pleuraient  un  témoignage  de  leur  gratitude,  et  lui  re- 
mirent une  adresse,  expression  de  leurs  regrets,  qui  était  suivie  de 
4,000  signatures. 

Tous  ceux  qui  ont  approché  M.  Cochin  savent  de  quelle  pas- 
sion d’obliger  il  était  animé;  souvent  il  allait  au  devant  de  de- 
mandes qu’on  n’osait  exprimer,  rarement  il  manquait  d’en  as- 
surer le  succès.  Il  trouva  dans  la  Compagnie  d’Orléans  les  moyens 
de  donner  satisfaction  à ce  noble  élan  de  son  âme.  Bien  des  per- 
sonnes dans  la  détresse  ou  l’embarras  lui  ont  dû  cette  assistance, 
de  toutes  la  plus  efficace,  qui  met  à l’abri  des  besoins  en  fournis- 
sant un  emploi  honorable.  Dès  que  M.  Cochin  voyait  quelque  malheur 
à soulager,  une  famille  à relever,  un  homme  à sauver,  il  se  mettait 
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à l’œuvre  avec  ardeur.  Ce  qu’on  ne  lui  accordait  pas  d’abord  par 
sympathie,  il  l’arrachait  à la  lassitude.  Le  nombre  de  ceux  qu’il  a 
ainsi  obligés  est  immense,  et  le  personnel  de  la  Compagnie  d’Or- 
léans, à lui  seul,  peut  rendre  à cet  égard  un  imposant  témoi- 
gnage. M.  Cochin  ne  se  contentait  point  de  rendre  un  service  passa- 
ger; il  n’oubliait  pas  ceux  qu’il  avait  une  fois  obligés.  Il  les  suivait 
à travers  la  vie,  s’intéressait  à leurs  projets,  les  secondait  avec  persé- 
vérance; le  bien  qu’il  avait  semé  devait  porter  des  fruits. 

Tant  de  sollicitudes  et  tant  d’affaires  menées  de  front  semblent  un 
fardeau  fait  pour  écraser  celui  qui  le  porte.  M.  Cochin  plia  plus 
d’une  fois  sous  un  poids  trop  lourd  pour  ses  forces;  mais  la  maladie 
ne  le  retenait  pas  longtemps  loin  du  travail  ; à peine  raffermi,  il 
reprenait  bien  vite  sa  laborieuse  tâche , et  la  portait  non-seulement 
avec  énergie,  mais  avec  bonne  humeur.  Personne  n’avait  plus  de 
gaieté  que  cet  homme  accablé  de  tant  de  soins  ; au  milieu  même  des 
affaires  industrielles,  il  trouvait  assez  de  liberté  d’esprit  pour  crayon- 
ner de  piquants  tableaux.  Voici  une  scène  d’inauguration  de  chemin 
de  fer  au  fond  de  la  Bretagne,  adressée  à madame  la  comtesse  Be- 
noist-d’Azy. 

« Si  vous  avez  eu,  ma  bonne  mère,  la  bonté  de  penser  à votre  gen- 
dre, dimanche  dernier,  vers  trois  heures  de  l’après-midi,  je  vous 
donne  en  mille  à deviner  où  il  se  trouvait  et  ce  qu’il  faisait  à ce  mo- 
ment-là, et  comme  vous  ne  pourriez  pas,  quelle  que  soit  votre  sa- 
gacité , pénétrer  ce  mystère  de  ma  destinée,  je  consens  à ne  pas  vous 
faire  languir,  et  à vous  le  révéler  sans  plus  de  préambule. 

« Sachez  donc  que  dimanche,  à trois  heures,  sur  la  grande  place 
de  Napoléonville  (autrefois  Ponlivy),  je  passais  la  revue  du  7^  régi- 
ment de  lanciers,  ayant  à mon  bras  S.  A.  I.  madame  la  princesse 
Baciocchi  ! Il  m’a  fallu  arriver  à quarante  et  un  ans  pour  être  élevé  à 
ce  haut  degré  de  la  fortune.  Samedi  soir,  j’arrivais  à Vannes,  et  là 
j’apprenais  que  la  princesse  Baciocchi,  fille  de  la  princesse  Élisa,  et 
propre  nièce  de  Napoléon  I",  auquel  elle  ressemble,  établie  à Korn- 
er-Houët,  en  Bretagne,  où  elle  mêle  beaucoup  de  bonnes  actions  à 
des  allures  très-excentriques,  avait  voulu  venir  à la  fête,  tout  à coup 
transformée  en  solennité  à grand  fracas.  Or,  il  y avait  bien  là,  avec 
l’évêque,  une  demi-douzaine  de  préfets  et  de  sous-préfets,  deux  ou 
trois  douzaines  de  conseillers  et  de  maires,  escortés  de  colonels  et 
d’ingénieurs  ; mais  le  chemin  de  fer  était  l’amphitryon,  et  comme  je 
le  représentais  seul,  il  a bien  fallu  prendre  bravement  la  tête  et  tenir 
mon  rang.  C’était  facile,  tant  que  nous  avons  eu  à traverser  seule- 
ment, dans  un  salon  bien  installé,  les  paysages  charmants  et  graves 
qui  se  déroulent,  entre  Auray  et  Pontivy,  sur  les  bords  sinueux  du 
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Bla\'et,  et  à travers  ces  landes  qui  fleurissent  en  hiver,  comme  pour 
se  faire  pardonner  d’être  stériles  en  été.  Nous  traversions  des  fiols 
pressés  de  Bretons  et  de  Bretonnes  en  grands  chapeaux  et  en  blan- 
ches cornettes,  qui,  du  plus  loin  qu’ils  apercevaient  le  train  dans  le- 
quel on  leur  avait  dit  qu’était  leur  évêque,  se  mettaient  à genoux  et 
faisaient  le  signe  de  la  croix,  ou  bien,  perchés  dans  les  arbres,  s’agi- 
taient et  criaient,  tout  étonnés  d’un  spectacle  si  nouveau.  Tout  a été 
encore  facile  et  beau  pendant  cette  cérémonie  de  la  bénédiction  des 
machines,  l’une  des  plus  belles  dans  nos  temps  modernes  : les  loco- 
motives pavoisées,  comme  deux  grands  lévriers  dociles  qui  sc  cou- 
chent auxpieds  du  maître,  s’approchent,  en  contenant  leur  puissance, 
des  marches  de  l’autel  ; le  prêtre  bénit  le  travail  de  l’homme,  l’in- 
dustrie ploie  le  genou  devant  la  religion,  et  le  progrès  matériel  fait 
alliance  avec  le  progrès  moral;  princesse,  administrateur  et  préfets 
sont  bien  effacés  et  bien  petits  devant  ces  scènes  variées  de  la  na- 
ture, de  la  nation,  de  la  religion. 

« J’étais  tout  ému,  malgré  le  froid,  et  je  me  disposais  à recon- 
duire Son  Altesse,  enrhumée,  jusqu’à  la  porte  de  la  gare,  lorsqu’elle 
me  dit  : « Je  voudrais  prendre  votre  bras  pour  traverser  la  ville  à 
pied.  » Et  me  voilà  cheminant  ainsi  sur  des  cailloux  tout  neufs, 
suivi  de  fonctionnaires  et  de  gamins,  marchant  au  moins  deux  fois 
sur^larobe  traînante  de  ma  voisine,  et  tournant  enfin  sur  une  place 
immense,  environnée  de  milliers  de  Bretons,  et  me  postant  par  devant 
un  régiment  de  lanciers  qui  défile  en  saluant  l’Altesse  appuyée  sur 
le  plus  empêtré  et  le  moins  enorgueilli  des  membres  de  son  cortège. 

« J’omets  le  reste  de  la  journée,  les  danses  au  biniou,  les  visites 
officielles,  le  banquet  de  deux  cents  couverts,  où  je  figurais  encore 
à droite  de  la  princesse.  Là,  j’ai  appris  dans  les  discours  officiels 
jusqu’où  peut  aller  la  louange  mensongère  des  hommes.  L’un  nous 
a appris  que  le  coup  d’État  du  2 décembre  était  un  décret  sublime 
de  la  Providence,  à peu  près  comme  qui  dirait  le  huitième  jour  de  la 
création,  et  que  depuis  la  campagne  d’Italie,  les  mots  de  la  langue 
avaient  changé,  que  bataille  se  prononçait  victoire,  et  victoire,  géné- 
rosité. Hélas!  un  autre  en  avait  à peu  près  dit  autant  le  matin!  Un 
troisième,  tenant  un  papier,  nous  a bredouillé  qu’il  était  « le  fils 
« d’un  père  qui  avait  signé,  en  1807,  le  décret  qui  donne  à la  ville 
« de  Pontivy  le  nom  de  Napoléonville.  » Je  me  suis  soulagé  en 
portant  un  toast  à la  vieille  Bretagne,  qui  a élé  trop  applaudi,  et  je 
reconduisais  enfin  la  châtelaine  de  Korn-er-Houët  (traduisez  : coin 
du  bois) , lorsqu’un  gros  inspecteur  jovial , que  M.  Benoist  connaît 
bien,  dégonflant  ses  poumons  et  sa  bile  en  sortant  de  la  salle  étouf- 
fante où  nous  venions  de  passer  trois  heures,  et  passant  près  de 
nous  sans  nous  voir,  s’écria  d’une  voix  de  stentor  : « En  voilà  de 
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la  blogue!  » Je  n’ai  pu  que  balbutier  : « Comme  ces  Bretons  sont 
expansifs!  » bâter  le  pas,  achever  de  déchirer  la  robe,  en  m’empê- 
trant dedans,  et  enfin  voir  ma  princesse  rentrer  dans  sa  voilure,  et 
moi  dans  mon  obscurité.  » 

M.  Cochin  ne  s’occupait  pas  seulement  du  travail,  du  logement,  de 
la  nouiTiture,  de  l’épargne  de  l’ouvrier;  il  voulait  aussi  s’occuper 
de  ses  délassements,  selon  celte  parole  de  saint  Augustin  ; Delec- 
tatio  ordinet  animam,  le  plaisir  doit  faire  partie  du  bon  ordre  de 
Tâme, 

Les  cercles  catholiques  d’ouvriers  ont  pris,  de  nos  jours,  un  vaste 
développement;  les  fondations  se  multiplient,  des  congrès  s’organi- 
sent, des  publications  excitent  le  zélé  du  public  et  recueillent  ses 
souscriptions.  Mais  on  ne  sait  pas  assez  comment  est  née  cette 
œuvre,  comment  elle  a grandi,  comment  elle  a traversé  cette  période 
d’épreuves  qui  attend  toute  œuvre  à ses  premiers  pas.  Elle  est  due  à 
un  homme  aussi  dévoué  que  modeste,  M.  Meignan.  La  jeunesse  n’a- 
vaitpas  été  douce  pour  lui,  mais  ces  premières  peines,  loin  de  l’aigrir, 
lui  avaient  inspiré  le  généreux  dessein  de  les  épargner  à autrui. 
Quelques  personnes  lui  avaient  rendu  des  services  dans  les  moments 
les  plus  difficiles,  il  voulut  s’acquitter  envers  elles  en  multipliant  et 
généralisant  les  bienfaits  qu’il  en  avait  reçus.  Cet  homme  de  cœur 
s’était  consacré  au  patronage  des  jeunes  apprentis.  Veiller  sur  l’en- 
fance, l’entourer  de  bons  exemples  et  de  bons  conseils,  est  sans 
doute  une  œuvre  importante  et  utile;  mais  le  jeune  homme,  en  de- 
venant ouvrier,  ne  se  trouvait-il  pas  dans  une  situation  périlleuse  ? 
N’était-ce  pas  perdre  le  fruit  de  longs  elforls  que  de  l’abandonner  à 
lui-même  au  moment  où  il  avait  le  plus  besoin  de  soutien  ? M.  Mei- 
gnan songea  dès  lors  à fonder  un  centre  de  réunion  pour  les  ouvriers  ; 
il  communiqua  ce  projet  à M.  Cochin,  et  aussitôt  ils  marchèrent  de 
concert. 

Le  premier  local  devint  bientôt  insuffisant  ; il  fallut  chercher 
un  autre  domicile;  une  maison  placée  sur  le  boulevard  Mont- 
parnasse réunissait  toutes  les  conditions  désirables,  mais  le  prix 
d’achat  s’élevait  à 200,000  francs  environ.  Où  trouver  cette  somme? 
Cet  effort  n’effraya  point  M.  Cochin,  qui  aurait  mieux  aimé  courir  le 
risque  de  se  rendre  importun  que  de  laisser  échapper  une  occasion 
d’être  utile.  Il  écrivit  au  prince  Albert  de  Broglie  : « M.  Meignan  se 
voue  depuis  vingt  ans  aux  apprentis  et  aux  ouvriers  ; vous  serez  tou- 
ché de  connaître  cet  homme  modeste  et  admirable,  et  vous  vous  as- 
socierez à la  souscription.  » Au  marquis  de  Juigné,  il  vint  dire  : 
« Vous  faites  partie  du  cercle  des  riches,  aidez-moi  maintenant  à ou- 
vrir un  cercle  pour  des  pauvres.  » 
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De  pareils  souscripleurs  sont  bien\ite  de  puissants  auxiliaires  ; ils 
recrutèrent  à leur  tour  des  adhérents  et  recueillirent  partent  des 
ressources.  En  peu  de  jours,  l’œuvre  fut  fondée  et  prospéra,  sûre 
d’elle-même  et  de  l’avenir.  « Le  cercle  du  boulevard  Montparnasse,  dit 
M.  Gochin  dans  une  brochure  destinée  à la  propagation  de  cercles 
semblables  S a été  créé  principalement  en  vue  de  soustraire  les 
ouvriers  parisiens,  ainsi  que  les  jeunes  gens  qui  arrivent  de  pro- 
vince, aux  mille  dangers  de  la  capitale  et  au  désœuvrement  des  jours 
fériés.  Chaque  soir,  la  maison  s’ouvre  à ceux  qui  se  sont  fait  inscrire; 
elle  leur  offre  des  distractions,  des  jeux,  des  moyens  d’étude,  et,  ce 
qui  vaut  mieux  encore,  les  joies  de  l’amitié  chrétienne.  Mais  c’est 
principalement  le  dimanche  que  la  fondation  a toute  son  utilité  et 
tout  son  charme.  Ce  jour-là,  ce  n’est  pas  seulement  dans  la  soirée, 
c’est  dés  l’aube  que  le  cercle  ouvre  ses  portes.  Les  salons  présentent 
le  spectacle  le  plus  animé,  le  plus  varié,  le  plus  charmant.  La  galerie 
vitrée,  où  sont  placés  les  billards,  et  qui  donne  sur  le  jardin,  est  le 
centre  de  la  plus  joyeuse  activité  ; le  bruit,  les  voix  retentissantes, 
les  éclats  de  rire,  viennent  s’amortir  contre  les  joueurs  de  dames  et 
de  boston  ; cette  zone  plus  paisible  est  une  sorte  de  transition  entre 
la  galerie,  pleine  de  clameurs,  et  la  bibliothèque,  qui  est  en  même 
temps  un  salon  de  lecture.  Au  delà  de  cette  bibliothèque,  on  entre 
dans  la  salle  où  se  tiennent  les  réunions  et  les  conseils  ; sur  le 
seuil  de  cette  salle,  le  bruit  expire;  mais  non  pas  la  joie.  A l’étage 
supérieur,  il  y a des  chambres  qui  sont  occupées  par  plusieurs  des 
jeunes  gens  de  province;  ils  trouvent  là,  en  arrivant,  un  gîte  provi- 
soire, et,  dans  le  directeur,  un  ami  qui  pourvoit  à leur  placement. 
Dans  le  jardin,  se  trouvent  les  instruments  de  gymnastique,  au 
delà,  une  grande  salle,  où  les  sociétaires  se  réunissent  pour  recevoir 
leurs  hôtes  illustres,  ou  pour  entendre  la  voix  d’un  orateur  ; les 
murs  sont  tapissés  de  vitrines  qui  renferment,  classées  méthodique- 
ment, des  planches  représentant  l’histoire  des  arts  industriels.  Les 
membres  choisissent  parmi  eux  un  président  ; dès  qu’ils  sont  mariés, 
ils  ne  font  plus  partie  de  l’association  ; le  cercle  a dés  lors  accompli 
son  œuvre,  il  a fait  des  hommes  qu’une  jeunesse  sérieuse  prépare 
dignement  au  rôle  de  pères  de  famille  ; il  croirait  manquer  à sa 
mission,  s’il  les  appelait  à lui  au  delà  de  ce  terme.  » 

L’archevêque  de  Paris  étant  venu  visiter  cette  maison,  le  curé  de 
Notre-Dame-des-Champs  le  remercia  au  nom  de  sa  paroisse,  et  le 
président  au  nom  de  l’œuvre.  M.  Cochin,  au  nom  des  fondateurs,  ex- 
posa le  but  de  l’œuvre  et  les  moyens  qu’elle  employait  pour  l’attein 
dre.  « Ceux  dont  vous  voyez  ici  les  jeux,  dit-il,  ont  encore  un  plaisir, 

* Le  Cercle  des  ouvriers  de  Paris.  — Goupy,  5,  rue  Garancière.  1865. 
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c’est  celui  de  faire  du  bien.  C’est  un  plaisir  qu’on  croit  trop  réservé 
à ceux-là  seuls  qui  peuvent  donner  de  leur  poche;  non,  Dieu  n’aurait 
pas  réservé  un  plaisir  si  vif  et  si  pur  à quelques-uns,  il  l’a  accordé 
à tout  le  monde.  Cette  réunion  est  la  providence  secréte  des  pauvres 
familles.  Chaque  dimanche,  tour  à tour,  quelques  jeunes  ouvriers 
se  dispersent  sur  le  boulevard  d’Enfer,  sur  le  boulevard  Montpar- 
nasse; ils  reviennent  de  cette  course  furtive  avec  cette  impression 
délicieuse  que  l’on  éprouve  et  cette  sorte  de  délassement  secret  que 
l’on  ressent,  lorsqu’on  a pu  diminuer,  si  peu  que  ce  soit,  le  fardeau 
de  misère  qui  pèse  ici-bas  sur  les  hommes.  » 

Ainsi  cette  maison,  fondée  par  la  charité,  devenait  elle-même  une 
école  de  charité.  Elle  familiarisait  ses  hôtes  avecune  salutaire  hygiène 
pour  l’âme,  car  en  soulageant  une  misère  on  se  fait  au  moins  autant 
de  bien  à soi-même  qu’à  ceux  à qui  l’on  porte  secours. 

En  terminant  son  discours  à l’archevêque,  M.  Cochin  émettait  un 
vœu  qui  est  désormais  accompli,  celui  de  voir  cette  œuvre  se  mul- 
tiplier à Paris  même  et  dans  la  province.  Souvent  il  reprit  la  parole 
dans  les  conférences,  et  il  était  un  des  orateurs  les  plus  aimés  des 
jeunes  auditeurs  ; il  savait  remuer  le  cœur  de  ceux  qu’il  connaissait 
si  bien  ; il  leur  faisait  sentir  les  bons  côtés  de  leur  position,  en  même 
temps  qu’il  leur  indiquait  les  moyens  de  l’améliorer,  cherchant  à 
leur  donner  une  bonne  idée  d’eux-mêmes  pour  leur  donner  une 
haute  idée  de  leurs  devoirs.  Les  ouvriers  comprenaient  bien  la  déli- 
catesse d’un  pareil  enseignement,  et  ce  qu’ils  sentaient  à cet  égard, 
ils  ont  voulu  l’exprimer  eux-mêmes  dans  une  adresse  remise  par  eux 
à M.  Cochin  : « Nous  vous  aimons,  lui  disaient-ils,  parce  que  vous 
nous  relevez  à nos  propres  yeux,  car,  si  nos  mains  sont  rudes,  nos 
cœurs  sont  tendres,  et  il  nous  plaît  d’ouïr  ainsi  parler  de  notre  con- 
dition et  de  nos  destinées.  » 

En  1862,  un  vote  unanime  appela  M.  Cochin  dans  le  conseil  de  la 
Compagnie  des  glaces  de  Saint-Gobain.  Ce  qui  l’attirait  dans  cette 
Compagnie,  c’était  la  puissance  de  son  action  industrielle;  ce  qui  l’y 
fixa,  ce  furent  de  vives  et  immuables  amitiés. 

Une  fois  conseiller  de  Saint-Gobain,  M.  Cochin  se  mit  à l’œuvre 
avec  son  ardeur  ordinaire,  appelant  en  même  temps  à son  secours 
les  livres  et  les  hommes.  Grâce  à sa  correspondance,  nous  pouvons 
le  suivre  dans  ce  nouveau  labeur.  On  le  voit  d’abord  demander  à une 
investigation  directe  la  connaissance  des  opérations  pratiques  de  la 
fabrication,  à la  chimie  les  principes  qui  en  sont  la  base,  à l’his- 
toire des  lumières  sur  le  passé  de  la  Compagnie,  à l’économie  poli- 
tique les  bases  de  son  développement  futur,  à la  charité  de  nou- 
velles œuvres. 

La  Compagnie  avait  à Chauny  une  fabrique  de  produits  chimiques, 
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à Saint-Gobain,  une  manufacture  de  glaces.  M.  Cochin  alla  les  étu- 
dier aussitôt,  et  voici  comment  il  les  décrit  à M”®  Cochin. 

Il  commence  par  Chauny  ; 

« Je  tombe  entre  des  bateaux,  des  chariots,  des  wagons,  des  roues, 
des  chaudières.  Ici  on  polit,  on  doucit,  on  étame  des  glaces,  là  on 
fabrique  l’acide  sulfurique  dans  des  chambres  de  plomb,  qui  coûtent 

40.000  Ir.,  et  on  le  concentre  dans  des  vases  de  platine  qui  coûtent 

70.000  fr.  On  compose  et  on  décompose  la  soude  et  les  sulfates,  et 
les  sulfites,  et  les  chlorates,  et  les  carbonates  ; tous  les  sens  sont 
bravés  à la  fois,  et  l’homme  triomphe  de  tous  ses  sens  : il  vit  dans 
ces  odeurs,  à travers  ce  bruit,  malgré  cette  fumée;  pour  aller  plus 
vite,  il  réduit  en  esclavage  le  fer,  le  feu,  la  terre  et  l’eau.  Une  ma- 
chine fait  un  tonneau  entier  en  cinq  minutes,  une  autre  fait  cent 
feuilles  d’étain  en  un  quart  d’heure  ; on  scie,  on  brûle,  on  coule  ; 
d’énormes  roues,  d’incroyables  volants,  bien  soignés,  bien  lavés, 
animaux  majestueux,  remuent  avec  une  bonhomie  terrible.  On  sort 
de  là  étourdi,  entre  la  courbature  et  l’admiration.  Il  y a des  sœurs 
au  milieu  de  ces  cheminées,  fabriquant  des  âmes.  On  nous  a adressé 
des  compliments  avec  gestes  ; la  sœur  de  l’asile  est  pleine  d’intelli- 
gence. Un  chemin  de  fer  à nous,  à travers  une  forêt  à nous,  nous  a 
conduits  à Saint-Gobain.  Là,  nouvel  aspect  des  plus  curieux  : une 
fleur  industrielle  sur  une  tige  seigneuriale,  avec  une  racine  féodale. 
On  traverse  l’enceinte  des  sires  de  Coucy  pour  arriver  à une  porte 
comme  celle  de  la  Roche-Guyon,  où  un  grand  suisse  en  bas  blancs, 
culotte  rouge,  baudrier  aux  armes  de  France,  tricorne  entre  le  pouce 
et  l’index,  hallebarde  au  fer  luisant,  vous  salue  profondément.  A 
gauche,  avec  une  vue  étendue  sur  les  forêts  de  la  Compagnie  et  sur 
la  ville  fortifiée  de  la  Fère,  un  château  carré  du  temps  de  Louis  XlV 
contient  l’habitation  des  administrateurs,  habitation  complète  : une 
belle  chambre  au  nom  de  chacun,  une  grande  cheminée  à fleurs  de 
lys,  beau  linge,  mobilier  respectable;  puis  deux  salons,  une  salle  à 
manger  ornée  à six  heures  des  meilleurs  mets  et  des  plus  vieux  vins; 
cuisinier,  écurie,  cocher,  vieilles  voitures.  Le  soir,  illuminations 
dans  des  lacs  souterrains,  au  fond  de  vastes  carrières,  musique  des 
ouvriers  en  l’honneur  du  nouvel  administrateur.  Le  lendemain, 
messe  dans  la  chapelle  de  fusine,  ces  messieurs  dans  les  stalles  où 
se  carraient  M.  Geoffrin,  l’ami  de  Voltaire,  et  le  duc  de  Montmo- 
rency; chapelle  dédiée  à saint  Gobain,  religieux  irlandais  de  famille 
royale,  venu  dans  ces  forêts  pour  évangéliser,  et  qui  ne  se  doutait 
guère  des  pièges  que,  sous  son  nom,  les  miroirs  tendraient  aux  jolies 
personnes,  et  encore  moins  des  prodiges  que^l’industrie  exécuterait 
au  lieu  choisi  pour  sa  chaumière.  Ce  sont,  en  effet,  de  vrais  prodi- 
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ges.  Le  coulage  d’une  grande  glace  est  assurément  un  des  plus  éton- 
nants résultats  de  l’adresse  et  du  courage  des  hommes.  Je  vous  amè- 
nerai là,  car  il  est  d’usage  que  l’on  amène  sa  famille;  vous  verrez, 
dans  d’immenses  halles,  porter  comme  en  triomphe,  après  l’avoir 
saisi  dans  un  feu  éblouissant,  un  vaste  pot  chauffé  à blanc  contenant 
cette  belle  matière  onctueuse,  lumineuse  et  ductile  qu’un  tour  de 
main  fait  tomber  sur  une  vaste  table  ; dix  hommes  poussent  un  rou- 
leau sur  cette  lave  que  deux  autres  débarrassent  des  moindres  pous- 
sières; dix  autres  saisissent  cette  lave  encore  rouge  et  la  poussent 
dans  un  immense  four  où  elle  se  détend,  s’amalgame,  s’aplanit  et 
se  refroidit  peu  à peu  ; un  globule  d’air,  une  poussière,  une  seconde 
de  trop,  et  la  glace  est  manquée,  brisée,  perdue.  L’homme  joue 
avec  ce  feu,  ce  verre,  cette  pesanteur  ; rien  de  plus  saisissant  et  de 
plus  amusant  à voir.  Je  passe  tous  les  détails  de  la  poterie,  de  la 
coupe,  du  mélange  des  matières,  des  fours  chauffés  au  gaz,  des 
pièces  d’optique  et  de  tant  d’autres  degrés  de  cette  belle  fabrication. 
Le  directeur  m’a  tout  montré,  expliqué,  analysé.  Avec  un  peu  d’at- 
tention, je  finirai  par  faire  passer  tout  cela  des  yeux  dans  la  mé- 
moire. J’y  reviendrai  souvent  et  avec  'les  enfants,  cela  les  amusera 
extrêmement.  » 

Nous  voyions  tout  à l’heure  M.  Cochin  s’égayant  un  peu  des  dé- 
monstrations et  des  pompes  de  l’éloquence  officielle  en  Bretagne; 
nous  pouvons  le  voir  maintenant,  charmé  à l’aspect  d’une  modeste 
vie  de  province,  tracer  rapidement  un  tableau  qui  paraît  une  page 
empruntée  à l’un  des  petits  chefs-d’œuvre  de  la  scène  moderne,  le 
Village. 

« J’étais  à onze  heures  et  demie  du  soir  à Chauny,  dans  la  maison 
que  vous  connaissez,  au  coin  du  feu  de  mon  vieux  cousin.  Si  ce 
n’était  l’état  de  son  fils,  je  n’aurais  rien  trouvé  de  changé  à l’air  de 
fête  qui  nous  accueillit  il  y a dix  ans.  Avec  ses  soixante-dix-huit  ans, 
sa  vieille  moustache,  sa  taille  droite,  M.  de  Vassens  est  toujours 
le  même,  dans  sa  maison  de  briques  rouges,  avec  le  jardin,  les 
arbres,  le  ruisseau,  le  pont,  le  kiosque,  qui  font  son  orgueil  au 
dehors,  et  les  souvenirs,  le  portrait  de  son  grand-père,  en  son  vivant 
commandant  l’École  de  cavalerie,  le  buste  de  mon  père  et  l’image 
de  son  empereur,  qui  sont  sa  joie  et  son  bonheur  au  dedans. 

« Le  lendemain  malin,  je  serrais  la  main  du  vieux  M.  Lavigne, 
notre  ancien  hôte  : quatre-vingt-neuf  ans,  maintenant  veuf,  propret, 
guilleret,  humant  son  bouillon  en  robe  de  chambre  à grands  car- 
reaux, perruque  bien  fixée  et  le  mollet  en  avant.  A huit  heures,  je 
trouvais  prosternée  à la  messe  où  elle  assiste  chaque  matin  depuis 
trois  quarts  de  siècle,  en  bon  manteau  de  soie,  notre  cousine  Pau*- 
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line  : quatre-vingt-deux  ans,  l’air  fort  distingué,  tirée,  dès  le  matin, 
à quatre  ou  même  à douze  épingles,  dans  sa|maison  de  famille  digne 
et  silencieuse  où  tout,  la  cuisinière,  le  chat,  les  fleurs,  les  meubles, 
et  même  le  petit  balai,  ont  l’air  bien  à leur  place  et  sans  avoir  bougé 
depuis  cinquante  ans.  Tous  les  jours  la  sœur  va  voir  son  frère,  tous 
les  soirs  le  frère  va  voir  sa  sœur.  L’ami  Lavigne  et  une  vieille  sainte 
de  soixante- dix  neuf  ans  se  réunissent  à la  table  de  boslon,  à deux 
sous  la  fiche.  On  jase  du  journal,  on  rapproche  les  tisons,  on  attise 
avec  le  feu  le  babil,  on  regarde  les  portraits  des  aïeux,  on  en  reparle  ; 
puis  on  se  quitte,  on  s’endort,  on  se  réveille  pour  recommencer  dou- 
cement et  patiemment,  comme  ces  bonnes  poires  qui  mûrissent  au 
soleil,  à la  même  place,  chaque  jour  un  peu  plus  jaunes,  un  peu 
plus  ridées,  et,  sans  perdre  leur  saveur,  traversant  encore  l’hiver  en 
se  ratatinant  sans  se  gâter.  Ces  deux  ou  trois  vieux  types  du  vieux 
temps  représentent  seuls  l’aristocratie  et  le  repos,  au  milieu  d’une 
petite  ville  de  bipèdes  actifs  comme  des  fourmis,  tous  marchands, 
ouvriers  ou  agents,  qui  semblent  tenir,  par  une  courroie  invisible 
qui  leur  transmet  un  mouvement  continu , à l’un  des  grands  volants 
d’une  des  machines  qui  emplis'sent  de  leur  bruit  tyrannique  et  de 
leur  mathématique  activité  nos  immenses  usine^.  » 

De  cet  intérieur  si  paisible,  M,  Cochin  revient  au  mouvement  et  à 
l’étude.  Ce  n’est  point  au  hasard  qbe  se  fait  ce  mélange  de  corps  qui 
constitue  le  verre;  la  chimie  a le  secret  de  ces  transformations  et 
elle  seule  peut  en  donner  la  clef.  M;  Cochin  étudia  cette  science  d’a- 
bord par  devoir  et  bientôt  par  goût.  — « C’est  une  langue  à appren- 
dre, » disait-il  ; il  l’apprit  vite  et  sut  la  parler  avec  facilité.  Fidèle 
à ce  mot  de  Rousseau,  peut-être  sans  le  connaître  : « L’air  scienti- 
fique tue  la  science,»  il  excellait  à expliquer,  presque  sans  termes 
techniques,  les  opérations  de  la  chimie,  et  exposait  en  homme  du 
monde  ce  qu’il  connaissait  en  savant. 

Au  mois  d’octobre  1865,  la  Compagnie  de  Saint-Gobain  célébrait 
le  200®  anniversaire  de  sa  fondation.  L’occasion  était  bonne  pour  lui 
parler  de  son  passé  et  en  raviver  le  souvenir.  L’administrateur  se 
souvint  qu’il  était  écrivain  et  composa  pour  cette  circonstance  l’his- 
toire de  la  sociétéL  Son  livre  est  curieux,  piquant,  plein  de  recher- 
ches et  de  documents.  M.  Cochin  se  plaisait  au  milieu  des  vieux 
papiers  et  des  vieux  livres,  et  il  en  parle  souvent  avec  un  accent  qui 
trahit  ta  passion. 

« Ma  consolation  de  ces  deux  jours-ci,  écrit-il  à M™®  Cochin,  a 
été  d aller  travailler  dans  les  bibiiotlièques  : ouvrir  un  vieux  livre  a 

* La  Manufacture  des  glaces  de  Saint-Gohain,  de  1665  à 1865.  Chez  Douniol, 
29,  rue  de  Tournon. 
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pour  moi  le  charme  d’ouvrir  une  fenêtre,  le  matin,  sur  un  paysage 
nouveau.  J’aimerais  même  à en  acheter,  mais  c’est  une  pente  rui- 
néuse  ; j’allais  être  tenté  d’un  Delamarre  et  d’un  Turgot,  des  in-fo- 
lios dont  le  vieux  cuir  sent  bon,  avec  une  marge  d’une  nuance  paille 
de  froment,  quand  j’ai  reçu  une  lourde  note  qui  m’a  rappelé  à la  rai- 
son. » 

On  a fait  bien  des  fois  l’histoire  du  travail,  mais  les  lignes  de  ces 
descriptions  d’ensemble  sont  vagues  précisément  parce  qu’elles  sont 
générales.  Comme  elles  prennent  du  relief  et  de  la  vigueur  quand 
elles  s’appliquent  à un  seul  établissement  ! La  leçon  alors  est  claire 
et  frappante  ; c’est  l’avantage  du  livre  de  M.  Cochin  : il  nous  fait 
toucher  du  doigt  ce  qui  se  perdait  dans  les  multiples  aperçus  du 
grand  tableau. 

Venise  eut  longtemps  le  secret  de  la  fabrication  des  glaces,  et  elle 
le  gardait  avec  un  soin  jaloux  : ni  les  cachots,  ni  même  le  poison 
n’étaient  épargnés  pour  conserver  une  pareille  source  de  richesses. 
Dans  son  ardent  patriotisme,  Colbert  voulut  la  lui  ravir  et  en  doter 
la  France.  Il  chargea  notre  ambassadeur  à Venise,  François  de 
Bonzi,  évêque  de  Béziers,  de  lui  procurer  des  ouvriers.  L’ambassa- 
deyr  protesta  de  son  zèle  ; mais  il  courait  risque,  disait-il,  d’être 
jefë'à  la  mer.  Il  réussit  cependant,  et,  le  7 août  1664,  trois  ouvriers 
arrivaient  à Paris  ; un-autre  qui  passait  par  Bouen  fut  arrêté  et  leur 
fut  associé  de  force.  Colbert  s’occupe  alors  de  fonder  une  compagnie. 
L’œuvre  n’était  pas  moins  difficile  ; il  ne  trouvait  autour  de  lui  que 
défiance  ou  apathie,  et,  pour  en  triompher,  il  employait  quelquefois 
les  ressources  de  sa  puissance  : « Je  vous  envoyerai,  écrivait-il  un 
jour  à un  de  ses  agents,  une  douzaine  de  lettres  de  cachet,  le  nom 
en  blanc,  pour  distribuer  aux  gentilshommes  sur  lesquels  vous  trou- 
verez qu’elles  pourraient  faire  quelque  effet  pour  notre  dessein.  » 

Colbert  fit  décréter  que  les  nobles  pourraient  entrer  dans  la  nou- 
velle manufacture  sans  déroger.  L’usage  avait  sur  ce  point  précédé 
ses  décrets;  les  gentilshommes  verriers  étaient  déjà  célèbres,  et  Ber- 
nard de  Palissy,  qui  fut  verrier  avant  d’être  potier,  avait  dit  : « L’état 
est  noble  et  les  hommes  qui  y besognent  sont  nobles.  » — Colbert 
fonda  la  première  compagnie  des  glaces  avec  un  certain  nombre  de 
ses  fonctionnaires  et  de  ses  agents,  puis  il  lui  accorda  des  privilèges 
qui  semblèrent  alors  exorbitants.  Elle  avait  pour  vingt  ans  le  mono- 
pole des  glaces,  elle  avait  le  droit  d’expropriation  forcée  pour  tous 
les  matériaux  qui  lui  étaient  nécessaires  ; elle  pouvait  se  soustraire 
aux  tribunaux  ordinaires  et  porter  directement  ses  démêlés  devant 
le  conseil  du  roi;  ses  ouvriers  étaient  affranchis  de  la  taille  et  de 
toute  contribution;  elle  était  exempte  de  toutes  aydes,  subsides^  im- 
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pots,  coutumes,  terrage,  barrage,  chaussée,  travers,  péage,  courtage, 
robhiage,  arrondage,  passage,  foisonnage,  ponts  et  rivières. 

Toutes  ces  faveurs  ne  suffirent  pas  aux  Vénitiens,  qui  prirent  la 
fuite  pour  retourner  à Venise.  Mais  ils  avaient  compté  sans  Colbert  : 
il  les  fit  poursuivre,  et  on  lui  écrivait  de  Lyon,  le  20  octobre  1665  : 
« Conformément  à la  lettre  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’a- 
dresser, j’ai  arrêté  les  trois  ouvriers  en  glaces  de  miroirs  qui  s’en 
retournaient  à Moran  (Murano)  ‘ et  je  les  ai  fait  mettre  à Pierre-Scize 
d’où  ils  ne  bougeront  que  par  vos  ordres.  » 

Un  homme  intelligent  vint  rendre  la  vie  à cette  œuvre  menacée  de 
mourir  en  naissant.  Richard  Lucas,  sieur  de.Néhou,  avait  établi  une 
verrerie  à Tour-la-Ville,  en  Normandie.  Lui  aussi  avait  pris  des 
Vénitiens  pour  préparer  des  glaces,  mais  pendant  que  ceux-ci  s’en- 
fermaient pour  les  souffler,  des  ouvriers  parisiens  étaient  montés 
sur  le  toit  et  par  des  trous  ils  avaient  regardé  les  opérations.  Dès 
lors  on  put  se  passer  des  étrangers,  et  Richard  Lucas  fit  profiter  la 
société  du  secret  découvert. 

Colbert  mit  à protéger  la  Compagnie  le  soin  jaloux  qu’il  avait  mis 
à la  fonder.  Tous  les  produits  des  manufactures  étrangères  furent 
prohibés.  Des  marchands  français  voulurent  continuer  à s’approvi  - 
sionnera Venise  ; l’ambassadeur  les  dénonça  et  des  peines  rigoureu- 
ses leur  fermèrent  la  frontière.  La  compagnie  se  trouva  bientôt  assez 
puissante  pour  décorer  la  grande  galerie  de  Versailles,  connue  de- 
puis lors  sous  le  nom  de  galerie  des  Glaces.  Cependant  les  procédés 
de  fabrication  étaient  encore  fort  imparfaits,  le  soufflage  était  seul 
employé;  le  coulage  est  inventé  par  Louis  Lucas  de  Néhou,  fils  de 
Richard  Lucas,  et  exploité  par  une  compagnie  qui,  après  avoir 
acheté  Saint-Gobain  au  domaine  royal,  y établit  des  bâtiments  tant 
pour  la  fabrication  que  pour  le  logement  des  gentilshommes,  commis  et 
ouvriers.  Elle  obtient  la  faveur  de  mettre  aux  portes  de  l’établisse- 
ment les  armes  de  France,  le  titre  de  manufacture  royale  des 
grandes  glaces,  et  un  portier  à la  livrée  royale.  C’est  lui  que 
M.  Cochin  dépeint  dans  la  lettre  précédente  et  qui  seul,  en  France, 
voit  son  costume  et  ses  honneurs  échapper  aux  ravages  du  temps. 

La  société  traverse  diverses  phases  de  prospérité  et  de  détresse, 
elle  meurt  plusieurs  fois,  mais  pour  renaître  aussitôt,  jusqu’à  ce 
qu’enfin  elle  trouve,  en  1702,  sa  forme  définitive.  En  1708,  l’archi- 
tecte de  Cotte,  directeur  des  bâtiments  royaux,  abaissa  le  manteau 
des  cheminées  et  les  surmonta  de  glaces.  Cette  innovation,  si  favo- 
rable à la  compagnie,  eût  dû  lui  assurer  une  constante  prospérité. 
Il  u’en  fut  pas  toujours  ainsi,  notamment  sous  l’administration  de 
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M.  Geoffrin,  mari  de  la  célèbre  Geol'frin.  Un  jour  d’hiver  l’un 
des  associés,  M.  Gombaut,  alla  voir  M”'’  Geoffrin,  et  lui  dit,  en  pous- 
sant de  gros  soupirs  : « Tout  est  perdu  ! » Elle  courut  à sa  fenêtre, 
l’ouvrit  toute  grande  et  répondit  : « Eh  bien,  monsieur,  si  tout  est 
perdu,  jetons-nous  par  la  fenêtre.  » Comme  M.  Gombaut  ne  se  dé- 
cidait pas,  elle  reprit  ; « Alors  renvoyez  les  charlatans  et  prenez  le 
plus  capable  de  vos  agents,  qui  est  M.  Deslamies.  » Bientôt  après  la 
Compagnie  peut  s’honorer  par  sa  libéralité,  elle  reçoit  Turgot  après 
sa  disgrâce,  et  fournit  gratuitement  à Lavoisier  les  glaces  courbées 
nécessaires  à ses  expériences. 

Les  plus  grands  seigneurs,  dit  M.  Cochin,  siégeaient  dans  le 
conseil,  à côté  des  bourgeois  de  Paris  et  des  banquiers  de  Genève  ; 
lepremier  baron  chrétien  coudoyait  le  marchand  et  l’encyclopédiste. 
Ce  mélange  de  tradition  et  de  nouveauté  se  révélait  dans  les  plus 
petits  détails.  Messieurs  les  administrateurs  voyageaient  à quatre 
chevaux,  on  tirait  des  boîtes  à leur  arrivée,  et  ils  donnaient  volon- 
tiers aux  ouvriers,  qui  les  aimaient  beaucoup,  de  l’argent  et  des 
fêtes.  L’esprit  paternel  et  digne  de  l’ancienne  aristocratie  présidait 
à l’ensemble  et  à l’extérieur  des  affaires,  la  correction  génevoise 
réglait  les  comptes,  la  finesse  et  l’honnêteté  parisienne  dirigeaient 
les  ventes;  l’amalgame  était  heureux. 

La  Révolution  arrive  : les  manufactures  aussi  bien  que  les  trônes 
tombent  sous  ses  coups.  Le  caissier  de  la  Compagnie,  M.  Guérin,  est 
guillotiné.  Un  autre  administrateur,  M.  Cauvet,  intervint  auprès  du 
conventionnel  normand  Robert  Lindet,  et  celui-ci  près  de  Robes- 
pierre qui,  plus  conservateur  à Saint-Gobain  qu’à  la  Convention, 
mit  en  réquisition  deux  nobles  parmi  les  administrateurs  pour  diri- 
ger la  manufacture.  M.  de  Naurois,  petit-fils  de  Racine,  resta  en 
fonctions  pendant  cinquante-trois  ans,  et  ne  cessa  d’exercer  le  plus 
heureux  ascendant  sur  les  ouvriers,  au  milieu  desquels  le  marquis 
de  Sainte-Fère,  durant  la  Terreur,  passait  souvent  la  journée  en 
blouse  et  en  sabots.  Les  distributions  de  bénéfices  ne  furent  inter- 
rompus que  de  1794  à 1797.  Saint-Gobain  reste  donc  un  frappant 
exemple  de  ce  que  l’on  peut  obtenir  par  l’intelligente  association 
des  intérêts  et  par  l’affectueux  rapprochement  des  classes. 

Avec  notre  siècle  une  nouvelle  situation  commence  pour  la  com- 
pagnie : plus  de  monopole,  plus  de  privilèges,  plus  de  pouvoirs 
spéciaux  sur  les  ouvriers,:  elle  rentre  dans  le  droit  commun,  elle  y 
trouve  le  progrès  au  lieu  de  la  mort.  Mais  la  concurrence  devient 
menaçante,  la  compagnie  soutient  cette  nouvelle  lutte  avec  énergie. 
Les  forêlsqui  avoisinent  Saint-Gobain  sont  achetées  pour  en  tirer  du 
combustible;  la  compagnie  fonde  des  manufactures  à l’étranger,  et 
le  traité  de  commerce  trouve  Saint-Gobain  Tout  armé  pour  une  lutte 
périlleuse. 

25  Atbil  1874. 
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M.  Gochin,  en  appréciant  les  causes  d’une  si  rare  longévité,  s’ex- 
prime ainsi  : « Une  étroite  solidarité  entre  les  membres,  le  respect 
des  droits  de  famille,  l’autorité  remise  sans  partage  aux  intéressés 
eux-mêmes  dirigés  par  un  conseil  assidu  qui  entre  dans  tous  les 
détails,  la  recherche  constante  de  la  perfection  des  produits,  la  réso- 
lution de  fuir  comme  deux  pestes  les  emprunts  et  les  procès  et  de 
s’en  tirer  entre  soi,  l’art  de  s’appuyer  sur  des  patronages  importants, 
l’habitude  de  ne  pas  s’oublier  soi-même,  sans  oublier  Dieu  et  les 
pauvres,  un  mélange  d’habile  politique  commerciale  et  de  sincère 
esprit  chrétien,  tels  furent  les  caractères  de  cette  société,  la  plus 
ancienne  des  sociétés  industrielles  qui  aient  traversé  sans  périr  deux 
siècles  et  plusieurs  révolutions,  ayant  le  talent  de  contenter  à la  fois 
ses  intéressés,  ses  agents  et  ses  clients.  » 

Le  conseil  actuel  est  resté  fidèle  à ces  belles  traditions,  et  ce  n’é- 
taient pas  des  hommes  comme  MM.  de  Broglie,  de  Mortemart,  de 
Vogüé,  Gérard,  Meurienne,  qui  eussent  voulu  s’en  départir.  Les 
écoles  et  les  chapelles  se  sont  multipliées.  De  nouveaux  logements 
ont  été  bâtis,  des  jardins  y ont  été  joints  : on  tend  à rendre  l’ouvrier 
propriétaire  pour  lui  assurer  une  de  ses  joies  les  plus  chères,  celle 
d’un  foyer  stable.  Dès  que  le  prix  du  pain,  la  maladie  ou  la  baisse  du 
travail,  menacent  de  ruiner  l’ouvrier,  la  compagnie  intervient.  Elle 
fait  de  grands  sacrifices  pour  maintenir  entre  tous  ses  membres  cet 
esprit  de  solidarité  qui  fait  la  force  des  associations  : avec  lui,  en 
effet,  la  sollicitude  est  en  haut,  la  confiance  en  bas,  l’affection  par- 
tout. 

M.  Gochin  parlait  à Paris  de  sa  famille  municipale  ; il  aui’ait  pu 
appeler  aussi  la  population  des  ouvriers  en  glaces  sa  famille  de 
Saint-Gobain.  On  en  jugera  par  les  lignes  suivantes,  adressées  au 
prince  de  Broglie  : « Vous  savez  que  Ghauny  est  visité  parle  choléra  ; 
le  fléau  paraît  peu  étendu,  mais  meurtrier,  et  chaque  visite  conduit 
à constater  dans  les  familles  atteintes  une  misère  que. nous  ne  con- 
naissons pas  assez  encore,  j’ai  bien  envie  d’aller  vous  voir  à Broglie 
samedi  soir  ; cependant  si  le  choléra  n’avait  pas  disparu  à Ghauny, 
il  pourrait  être  utile  d’y  montrer  l'un  de  nous,  et  j’irais  bien  volon- 
tiers. » 

La  compagnie  avait' donc  les  plus  légitimes  raisons  pour  célébrer 
avec  éclat,  en  1865,  son  200®  anniversaire.  Elle  voulut  le  faire  en 
honorant  à la  fois  les  deux  noms  réunis  de  Golbert  et  de  Lucas 
de  Néhou.  Le  prince  de  Broglie,  qui  présidait  celle  fête  termina  son 
discours  par  ce  jugement  si  élevé  et  si  juste  sur  l’ancienne  France  et 
sur  la  nouvelle  : 

« Des  deux  noms  que  nous  allons  inscrire  au  fronlon  de  notre 
chapelle,  l’un  est  celui  d’un  grand  ministre,  dont  la  renommée  a 
rempli  la  France,  l’autre  celui  d’un  humble  industriel,  dont  le  nom 
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avait  presque  péri  même  à Saint-GDbain.  Quel  rapprochement! 
rendons  à tous  deux  un  hommage  égal.  Honneur  au  grand  ministre 
qui,  investi  pour  un  jour  de  la  plénitude  alors  illimitée  de  la  puis- 
sance royale,  en  a fait  usage  pour  doter  la  France  des  industries 
dont  se  glorifiaient  les  nations  rivales  et  dont  l’avaient  privée  ses 
longs  troubles  civils.  En  poursuivant  cette  noble  entreprise,  il  a pu 
errer  sur  quelques  moyens,  mais  il  ne  s’était  point  trompé  dans  le 
but  ; et,  en  définitive,  j’en  atteste  le  spectacle  qui  est  sous  nos  yeux, 
il  n’a  point  failli  dans  le  résultat.  Ces  moyens  eux-mêmes,  pour  les 
bien  juger,  il  faut  les  prendre  à leur  date  el  à leur  heure.  A ce  point 
de  vue,  bien  des  choses  qui  nous  étonnent  s’expliquent  et  sejusti- 
fient.  Ces  privilèges,  par  exemple,  dont  notre  société  était  investie  et 
qui  nous  ont  fait  sourire,  savez-vous  ce  que  c’était?  Tout  simple- 
ment un  moyen  d’égaler  le  travail  à tout  ce  qu’il  y avait  de  grand  et 
d’élevé  dans  la  société  d’alors.  Quand  la  noblesse  seule  jouissait  de 
la  plénitude  du  droit  civique,  anoblir  le  travail,  c’était  un  moyen  de 
l’émanciper  ; quand  la  société  était  fondée  sur  le  privilège,  Colbert 
lui  faisait  ouvrir  ses  rangs  étroits  et  dédaigneux,  pour  y faire  asseoir 
un  nouveau  venu,  le  travail.  Si  cet  intrus  a su  se  faire  depuis  lors  une 
place  assez  grande  pour  déposséder  presque  tous  ses  voisins,  ce  n’est 
pas  une  raison  pour  qu’il  oublie  la  reconnaissance  envers  celui  qui 
le  premier  lui  a tendu  la  main.  » 

L’industriel  qui  parlait  ainsi  ressemblait  beaucoup  à un  homme 
d’État.  M.  Cochin  ne  pouvait  rester  indifférent  à ce  langage,  mais,  en  y 
applaudissant  avec  l’ardeur  qu’il  apportait  toujours  aux  succès  de  ses 
amis,  il  ne  perdait  pas  de  vue  les  préoccupations  qui  furent  toujours 
pour  lui  les  premières,  même  en  matière  d’industrie.  « Ne  craignez 
pas,  écrivait-il  au  prince  de  Broglie,  de  presser  la  fibre  généreuse, 
chrétienne;  elle  est  au  fond  de  ces  cœurs  d’ouvriers,  et  nous  ne 
devons  pas  oublier  que  Notre-Seigneur  tenait  le  langage  le  plus  déli- 
cat aux  foules,  ad  turbas.  Nous  avons  volé  la  distribution  de  votre 
discours  dans  tous  les  ateliers  de  Saint-Gobain  et  de  Chauny.  Quand 
nous  inaugurerons  la  chapelle,  reprenez  la  parole.  Ces  milliers 
d’hommes  ont  besoin  qu’on  les  loge  et  qu’on  les  soigne,  mais  encore 
bien  plus  qu’on  les  touche  et  qu’on  les  apprivoise,  et  lorsque  la 
vérité  tombe  des  lèvres  d’où  part  ordinairement  la  consigne,  ils  la 
gardent  et  la  respectent.  Vous  avez  tout  ce  qu’il  faut  pour  celte 
mission,  quoi  que  vous  en  disiez  ; je  vous  aiderai,  je  vous  suivrai  de 
mon  mieux.  Ali!  si  nous  pouvions  modestement  moraliser  et  rendre 
plus  heureux  ces  gens  dont  la  vie  se  dépense  à nous  faire  des 
recettes,  quelle  part  réservée  ce  serait  dans  des  béuéiices  que  le 
monde  ne  compte  pas  I » 


A.  DE  Fai.loüx. 
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« Ce  qu’il  y a de  plus  digne  d’être  montré 
aux  hommes,  c’est  une  âme  humaine,  b 

“ The  one  thing  worth  showing  to  mankind 
is  a human  soûl.  ” (Browning.) 


I 

C’était  à Messine,  le  15  juillet  18...  Je  n’ai  jamais  oublié  cette 
date.  Je  venais  d’avoir  quinze  ans. 

Le  balcon  de  la  chambre  où  je  me  trouvais,  donnait  sur  la  mer. 
De  temps  en  temps,  et  de  plus  en  plus  faiblement,  on  entendait  le 
bruit  d’une  vague  qui  venait  mourir  sur  la  plage.  C’était  l’heure  de 
la  journée  que  l’on  nomme  en  Italie  la  contr'ora.  L’heure  où,  en 
été,  la  brise  s’affaiblit  et  tombe,  tandis  que  le  soleil,  incliné  déjà 
vers  le  couchant,  embrase  l’horizon  de  ses  feux,  et  darde  des  rayons 
obliques  dont  l’ardeur  n’est  plus  tempérée  par  le  souffle  qui  chaque 
jour  avant  midi  s’élève,  et  vient,  de  la  mer,  rafraîchir  le  rivage. 

Les  fenêtres  ouvertes  à la  brise,  pendant  la  matinée,  étaient 
maintenant  closes,  les  stores  abaissés,  les  volets  à demi-fermés.  Un 
silence  profond  régnait  au  dedans  et  au  dehors.  Pour  un  grand 
nombre  cette  heure  est  celle  de  la  sieste;  pour  tous,  celle  de  l’immo- 
bilité et  du  repos. 

Je  tenais  un  livre  à la  main,  non  par  goût  ou  pour  mon  plaisir, 
mais  par  obéissance,  et  parce  que  j’avais  une  leçon  à apprendre  par 
cœur;  du  reste,  cela  me  coûtait  peu  ; j’étudiais  sans  plaisir  mais 
sans  dégoût,  comme  sans  difficulté.  Aussi  l’élude  n’avait-elle  point 
pour  moi  son  utilité  principale.  Elle  ne  m’obligeait  à aucun  effort.  Je 
ne  m’étais  pas  même  donné  encore  la  peine  de  jeter  les  yeux  sur 
mon  livre,  car  je  venais  de  regarder  la  pendule;  ce  n’était  qu’à  six 
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heures  que  tous  les  jours  je  descendais  au  jardin  où,  pendant  la  cha- 
leur du  jour,  il  no  m’était  pas  permis  de  mettre  les  pieds.  J’avais  au 
delà  d’une  heure  devant  moi,  et  je  savais  que  le  quart  de  ce  temps 
me  suftisait  pour  accomplir  ma  tâche.  Je  demeurais  donc  indolem- 
ment assise  sur  une  petite  chaise,  appuyée  contre  le  mur,  près  du 
volet  entrouvert,  immobile  et  rêveuse,  les  yeux  errant  vaguement 
devant  moi,  dans  la  demi-obscurité  qui  m’environnait. 

La  chambre  où  je  me  trouvais  était  un  grand  salon.  La  voûte, 
peinte  à fresque,  et  les  dalles  couvertes  d’un  stuc  brillant  et  ornées 
de  fleurs  et  d’arabesques  empêchaient  cette  vaste  pièce  de  paraître 
triste  ou  démeublée.  Cependant,  suivant  le  goût  que  j’ai  acquis  plus 
tard,  il  y manquait  absolument  tout  ce  qui  est  signifié  par  le  mot 
« comfort  » qui  (bien  qu’il  se  soit  parfaitement  fait  comprendre 
aujourd’hui  dans  notre  pays)  n’a  pas  encore  trouvé  d’équivalent  dans 
notre  langue. 

Une  lourde  console  dorée,  ornée  d’une  massive  pendule  et  sur- 
montée d’une  immense  glace,  occupait  le  fond  de  la  chambre,  et,  au 
milieu,  une  grande  table  ronde  en  scajola,  était  placée  sous  un  ma- 
gnifique lustre  de  cristal  de  Venise  ; ce  lustre,  ainsi  que  diverses 
glaces  suspendues  à l’entour  dans  le  but,  non  point  de  servir  de 
miroirs,  mais  d’orner  la  muraille  par  leurs  beaux  cadres  dorés  et 
les  dessins  gravés  sur  leur  surface,  étaient  les  objets  les. plus  riches 
et  les  plus  admirés  du  salon.  Quelques  fauteuils  systématiquement 
rangés,  un  grand  canapé,  couvrant  la  presque  totalité  de  l’un  des 
panneaux,  çà  et  là  quelques  chaises  légères,  c’était  d’ordinaire  tout 
l’ameublement  de  cette  vaste  pièce  ; mais,  ce  jour-là,  un  petit  lit  de 
repos  était  placé  non  loin  de  la  fenêtre,  et  sur  ce  lit  était  étendue 
ma  mère,  ma  charmante  jeune  mèrel 

La  tête  appuyée  sur  son  oreiller,  les  yeux  fermés,  elle  avait  encore 
sur  ses  genoux  un  petit  livre  ouvert  à une  page  à peine  noircie,  qui 
indiquait,  ainsique  l’encrier  placé  près  d’elle  sur  un  guéridon,  et  la 
plume  tombée  à ses  pieds,  que  c’était  tandis  qu’elle  écrivait,  que  la 
fatigue  ou  le  sommeil  s’étaient  emparés  d’elle. 

Ma  mère  avait  à cette  époque  trente-deux  ans  à peine.  On  disait 
que  nous  semblions  être  sœurs  et  il  n’y  avait  à dire  cela  aucune 
exagération.  J’étais  alors  déjà  la  plus  grande  des  deux  et  ceux  qui 
me  voyaient  pour  la  première  fois,  me  donnaient  volontiers  deux  ans 
de  plus  que  mon  âge,  tandis  que  ma  mère,  par  la  finesse  de  ses 
traits  et  la  blancheur  transparente  de  son  teint,  avait  conservé  l’as- 
pect de  ses  vingt  ans.  Lorsqu’en  ce  moment  je  la  regardai,  ses  beaux 
cheveux  partagés  sur  son  front  pâle,  tombaient  sur  son  oreiller  et 
encadraient  son  visage,  qui  jamais,  ne  m’avait  paru  si  beau.  Un 
éclat  vif  et  inaccoutumé  colorait  ses  joues,  et  ses  lèvres  entr’ouvertes 
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avaient  l’incarnat  du  corail...  Je  la  contemplai  en  souriant,  avecadmi- 
raiion  et  avec  amour!  Hélas!  j’étais  trop  enfant  pour  comprendre 
que  cette  beauté  était  funeste,  et  que  j’aurais  mieux  fait  de  pleurer! 

Ma  mère  était  demeurée,  à l’âge  de  quinze  ans,  orpheline  et  sans 
aucune  protection.  A cetle  époque  la  pauvreté  fût  encore  venue  se 
joindre  à l’abandon,  si  un  ami  de  son  père,  l’illustre  avocat  Fabrizio 
dei  Monti,  n’eût  réussi  à arracher  la  fortune  de  la  jeune  héritière 
des  mains  d’un  parent  avide  qui  la  lui  disputait,  en  gagnant  pour 
elle  un  procès  entamé  depuis  de  longues  années  et  dont  l’issue  élait 
douteuse  encore,  à l’époque  de  la  mort  du  comte  Morani,  père  de 
Bianca. 

Celui  qui  avait  rendu  à l’orpheline  ce  service  signalé,  était  âgé 
alors  d’environ  trente-cinq  ans.  11  élait  veuf  et  père  de  deux  enfants 
à qui  étaient  consacrés  tous  les  loisirs  que  lui  laissaient  ses  nom- 
breux et  importants  clients  ; son  talent,  déjà  célèbre,  les  lui  ame- 
nant de  tous  les  coins  de  la  Sicile,  terre  classique,  on  le  sait,  des  pl  us 
interminables  et  des  plus  inextricables  procès. 

Depuis  son  veuvage,  Fabrizio  n’avait  eu  avec  le  monde  aucun 
rapport,  hormis  ceux  qui  lui  étaient  imposés  par  les  obligations  de 
sa  carrière.  Sa  vie,  hors  de  là,  s’était  écoulée  dans  la  solitude  et  dans 
une  austérité  aussi  rare  parmi  ses  concitoyens  que  sa  longue  fidélité 
au  souvenir  de  la  femme  qu’il  avait  perdue. 

Mais,  lorsque  Fabrizio,  après  avoir  élé  le  défenseur  de  Bianca,  se 
trouva  être  son  seul  protecteur,  il  sentit  bien  vile  la  difficullé  et  le 
danger  de  cette  situation  et  il  résolut  de  la  placer  sans  retard  sous 
la  protection  d’un  époux  qu’elle  choisirait  elle-même.  Il  jeta  donc 
les  yeux  autour  de  lui  sur  ceux  qui  lui  semblaient  dignes  d’elle, 
parmi  les  nombreux  aspirants  à la  main  de  la  jeune  héritière.  Puis 
il  fit  une  liste  de  ces  prétendants,  et  la  lui  présenta  : 

— Vous  en  oubliez  un,  dit  Bianca  tout  bas  après  l’avoir  par- 
courue. 

— Lequel?  dit  Fabrizio  troublé,  et  n’osant  comprendre  le  regard 
qui  accompagnait  ces  paroles. 

Mais  Bianca  avait  encore  la  simplicité  d’une  enfant  et  pas  encore 
la  timidité  d’une  jeune  fille.  Elle  le  regarda  en  face  et  lui  dit  qu’elle 
n’aurait  jamais  pour  personne  autant  d’affection  que  pour  lui  et 
que,  s’il  ne  voulait  pas  d’elle,  elle  irait  au  couvent  et  ne  se  marierait 
jamais. 

C’est  ainsi  que  ma  mère  devint  la  femme  de  Fabrizio  dei  Monti  et 
malgré  la  différence  de  leurs  âges,  jamais  on  ne  vit  de  plus  noble 
et  de  plus  douce  union  ; jamais,  au  monde,  il  n’y  eut  un  bonheur 
plus  complet  que  fut  le  leur,  pendant  les  quatorze  années  qui  suivi- 
rent ma  naissance.  Mais  depuis  quelques  mois,  mon  père  semblait 
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être  devenu  soucieux  et  inquiet,  parfois  même,  le  regard  qu’il  atta- 
chait sur  ma  mère  se  voilait  de  larmes...  Pourquoi?  Je  ne  le  com- 
prenais pas.  Ma  mère,  il  est  vrai,  se  plaignait  souvent  de  fatigue, 
elle  demeurait  au  lit  pendant  des  heures  qui  se  prolongeaient  de 
plus  en  plus,  parfois  elle  y passait  des  journées  entières.  Mais 
lorsque,  comme  aujourd’hui,  elle  était  levée,  elle  ne  paraissait  point 
être  malade.  Jamais,  au  contraire,  elle  ne  m’avait  semblé  plus  belle 
que  ce  jour  où  je  la  contemplais  ainsi  avec  une  admiration  mêlée 
d’idolâtrie... 

Après  être  demeurée  quelque  temps  dans  la  même  attitude,  je 
repris  enfin  mon  livre  et  je  m’efforçai  d’y  rappeler  mon  attention. 
Mais  la  chaleur  était  étouffante,  et  au  bout  de  quelques  instants,  je 
fus  vaincue  à mon  tour  par  un  irrésistible  accablement  et,  sans 
quitter  la  position  où  je  me  trouvais,  sans  faire  résistance,  j’y  cédai 
et  je  fus  bientôt  ensevelie  dans  un  profond  sommeil. 

Ce  sommeil  dui'ait  depuis  assez  longtemps  lorsque  je  fus  soudai- 
nement réveillée.  C’était  cependant  par  un  bruit  lointain  et  fort  léger, 
mais  il  semblait  être  la  continuation  du  rêve  qu’il  venait  interrompre. 
Ce  bruit,  c’était  le  pas  d’un  cheval... 

Je  me  levai  vivement,  sans  me  donner  le  temps  d’un  seul  instant 
de  réflexion  ; je  relevai  le  store,  j’ouvris  à la  hâte  le  volet  et  la  fe- 
nêtre, et  je  me  précipitai  sur  le  balcon... 

La  lumière  entra  à flots  dans  la  chambre,  ainsi  que  l’air  du  soir, 
car  le  soleil  venait  de  disparaître  et  un  vent  frais  vint  me  caresser 
le  visage.  J’entendis  ma  mère  tousser  faiblement,  mais  je  ne  me 
retournai  pas;  j’étais  dominée  par  une  seule  pensée,  et  j’oubliai 
tout  le  reste,  tout!  même  elle! 

Je  me  penchai  pour  voir  si  je  ne  m’étais  pas  trompée.  Non. 
C’était  bien  lui  ! Je  le  vis  paraître,  au  bout  de  la  route  qui  séparait 
notre  maison  du  rivage.  11  avançait  lentement  sur  son  beau  cheval 
qu’il  maniait  avec  une  grâce  incomparable  ;'en  approchant,  il  ralentit 
encore  son  allure  et,  arrivé  sous  le  balcon,  il  s’arrêta  et  découvrit 
sa  tête,  en  s’inclinant  profondément,  tandis  que  le  ve  it  du  soir  sou- 
levait les  boucles  de  sa  noire  chevelure,  puis  il  leva  vers  moi  ses  yeux, 
qui  avaient  la  couleur  et  l’éclat  mat  de  l’agate;  son  regard  à la  fois 
passionné  et  suppliant,  sembla  m’adresser  une  prière...  Je  la  com- 
pris et,  enfant  folle  que  j’étais!  j’arrachai  de  mes  cheveux  un  oeillet 
rouge  que  j’y  avais  placé  une  heure  auparavant,  et  je  le  lui  jetai  ! 

En  ce  moment,  j’entendis  un  cri  déchirant,  un  cri  qui  retentit 
encore  dans  mon  cœur  et  dont  le  souvenir  ne  s’effacera  jamais  : 
« Ginevra  !...  » 

Je  me  retournai,  et  je  vis  ma  mère,  debout,  pâle,  haletante,  les 
mains  tendues  vers  moi... 
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Je  compris  à l’insîant  que  je  Yenais  de  commettre  une  action  in- 
convenante et  que  j’avais  mécontenté  et  affligé  ma  mère;  je  me 
repentais  déjà  ; j’allais  me  jeter  à ses  pieds  et  lui  demander  pardon. 
Mais  je  n’eus  le  temps  ni  de  parler,  ni  d’agir;  avant  que  je  fusse 
près  d’elle,  elle  était  retombée  sur  le  lit  de  repos,  dans  un  état  de 
prostration  et  de  défaillance  qui  eût  ressemblé  à un  évanouissement, 
si  de  convulsifs  gémissements  n’eussent  de  temps  en  temps  soulevé 
sa  poitrine,  et  si,  lorsque  je  me  jetai  à genoux  près  d’elle,  elle  n’eût 
saisi  une  de  mes  mains  qu’elle  tint  ensuite  fortement  serrée  dans 
les  siennes... 

Nous  demeurâmes  ainsi  quelques  instants  sans  qu’il  me  fût  pos- 
sible delà  quitter  pour  appeler  du  secours,  et  cependant  ce  change- 
ment effrayant  de  ses  traits  me  causait  une  inexprimable  épouvante 
aussi  bien  qu’un  vif  et  ardent  repentir. 

Je  dégageai  ma  main  et  me  jetai  à son  cou  en  répétant  mille  fois 
ces  mots  d’une  voix  enti’ecoupée  : « Pardonne-moi  ! Réponds-moi  l 
Oh  ! dis  que  tu  me  pardonnes  ! » 

Ma  mère  ne  me  répondait  pas.  Enfin,  peu  à peu,  elle  sembla  se 
calmer  et  revenir  à elle,  et  me  prenant  alors  entièrement  dans  ses 
bras,  elle  ra’y  tint  longtemps  embrassée  ; on  eût  dit  qu’il  n’y  avait 
plus  de  sécurité  àses  yeux  pour  moi,  hors  de  là,  et  qu’elle  eût  voulu, 
en  quelque  sorte,  avoir  la  puissance  de  me  faire  rentrer  dans  son 
sein  maternel,  afin  d’y  vivre  de  sa  vie,  ou  d’y  mourir  avec  elle  !... 

O Dieu  puissant  ! la  prière  qui  sortit  alors  de  son  âme  pour  sa 
pauvre  enfant,  vous  seul  l’avez  entendue  ! Mais  me  souvenant  du 
passé  et  du  présent,  de  mes  erreurs,  de  mes  fautes,  et  de  vos  bontés, 
je  sais  que  c’est  à elle  que  vous  avez  tout  accordé  ; je  sais  qu’en  ce 
moment  une  source  de  grâce  jaillit,  qui  ne  devait  plus  jamais 
tarir  ; un  regard  de  miséricorde  tomba  sur  moi,  que  rien  devait  plus 
jamais  lasser  ! 

Le  silence  de  ma  mère  durait  encore  : cependant,  sa  respiration 
avait  recouvré  son  mouvement,  toujours,  hélas  ! trop  rapide,  et  ses 
traits  reprirent  graduellement  leur  aspect  ordinaire.  Mais  ses  vives 
couleurs  avaient  fait  place  à une  pâleur  mortelle;  un  large  cercle 
noir  entourait  ses  yeux  doux  et  profonds,  attachés  sur  moi  avec  une 
expression  que  je  ne  leur  avais  jamais  vue.  Elle  inclina  la  tête  et 
m’embrassa,  je  sentis  tomber  sur  mon  front  deux  grosses  larmes  et 
ces  lèvres  pâles  murmurèrent  ces  paroles  : 

« Mon  Dieu  1 puisqu’il  faut  mourir  et  la  quitter,  je  vous  la  donne. 
Gardez-la  mieux  que  je  n’ai  su  le  faire  ! » 

Mourir!  ma  mère  mourir  !...  Je  me  relevai  avec  un  bond  soudain 
et  violent  comme  si  j’eusse  été  frappée  au  cœur,  puis  je  demeurai 
immobile  et  pétrifiée.  La  plus  effroyable  vision  venait  de  m’appa- 
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raître  ! Une  vision  à laquelle  pas  une  crainte,  pas  une  inquiétude, 
pas  une  prévision  ne  m’avait  préparée  ; un  grand  reste  d’enfantillage, 
qui  se  conciliait  [dans  mon  élrange  nature  avec  un  développement 
trop  précoce  de  sentiments  au-dessus  de  mon  âge,  m’avait  mis  un 
bandeau  sur  les  yeux  ; un  bandeau  qui  venait  de  m’ètre  trop  sou- 
dainement arraché.  J’essayai  de  me  rappeler  les  paroles  que  j’avais 
entendues.  Mais  mes  idées  devinrent  confuses,  et  je  ne  me  rendis 
plus  compte  de  rien,  que  d’une  souffrance  aiguë  et  nouvelle  dont  la 
cause  devenait  indistincte.  Je  fis  quelques  pas  en  chancelant,  peut- 
être  avec  une  vague  pensée  d’appeler  du  secours,  peut-être  avec 
celle  de  fermer  la  fenêtre,  mais  je  trébuchai  comme  si  j’avais  le 
vertige  et  je  tombai  étendue  par  terre  près  du  rideau  de  la  fenêtre. 

En  ce  moment  la  porte  s’ouvrit.  J’entendis  la  voix  de  mon  père  et 
celle  de  plusieurs  autres  personnes  qui  le  suivaient.  Quelqu’un 
s'élança  en  s’écriant  : « La  fenêtre  ouverte  à cette  heure!  quelle 
folle  imprudence  ! » Puis  je  compris  qu’on  entourait  ma  mère  et 
que  mon  père  l’enlevait  dans  ses  bras  pour  l’emporter  hors  de  la 
chambre.  J’étais  demeurée  étendue  sur  le  plancher,  à moitié  cachée 
par  le  rideau,  et  dans  l’obscurité  croissante  personne  ne  m’aperçut. 
Je  n’étais  point  évanouie,  mais  j’étais  dans  un  état  de  compréhension 
imparfaite,  et  rien  de  clair  ne  se  formulait  dans  mon  esprit,  hormis 
le  désir  de  perdre  le  souvenir  de  ma  souffrance,  dans  un  sommeil 
dont  je  ne  me  réveillerais  jamais  ! 


II 


Je  ne  sais  combien  de  temps  je  demeurai  ainsi.  Lorsque  j’ouvris 
les  yeux,  la  lune  était  levée,  et  elle  éclairait  la  chambre  d’une  lu- 
mière aussi  claire  que  celle  du  jour.  Je  me  soulevai  et  je  jetai  au- 
tour de  moi  un  regard  effrayé.  A cette  clarté,  tous  les  objets  m’ap- 
paraissaient sous  un  aspect  sinistre,  et  je  regardai  en  frissonnant  le 
lit  de  repos  et  le  blanc  oreiller  sur  lequel  j’avais  vu  s’appuyer  le  vi- 
sage de  ma  mère.  Que  s’élait-il  passé  depuis?  Un  long  espace  de 
temps  me  semblait  écoulé,  et  je  me  sentais  comme  au  bord  d’un 
abîme,  d’un  abîme  de  douleur,  dans  lequel  j’allais  être  précipitée. 
O Dieu  ! était-ce  un  rêve?  était-ce  une  affreuse  réalité?  Je  ne  le 
savais  plus.  Bientôt  je  me  rendis  compte  d’un  intolérable  mal  de 
tête.  Mon  front  était  brûlant,  et,  en  même  temps,  un  frisson  violent 
me  faisait  claquer  les  dents.  Je  me  levai  et  je  voulus  marcher;  mais 
je  me  traînais  avec  peine,  et  lorsque  je  me  trouvai  près  du  lit  de  ma 
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mère,  je  m’y  jetai  avec  désespoir,  et,  cachant  mon  visage  dans  l’o- 
reiller sur  lequel  s’était  reposée  sa  tête  chérie,  j’éclatai  en  sanglots, 
et  cette  explosion  de  douleur  amena  un  soulagement  momentané. 

Je  me  décidai  alors  à quitter  enfin  la  chambre.  Je  me  dirigeais 
déjà  vers  la  porte,  lorsqu’un  objet  tombé  près  du  lit  de  repos  attira 
mon  attention.  C’était  le  petit  livre  de  ma  mère,  dont  le  fermoir 
d’argent  brillait  sous  un  rayon  de  la  lune.  Je  m’en  emparai,  et  je 
venais  de  le  cacher,  lorsque  la  porte  s’ouvrit,  et  ma  sœur  Livia  (la 
fille  aînée  de  mon  père)  parut,  une  lumière  à la  main. 

— Gina!  s’écria-t-elle.  Jésus!  quelle  peur  tu  m’as  fait!...  Que  fais- 
tu  ici,  enfant,  à l’heure  qu’il  est?  Je  te  croyais  au  jardin.  Depuis 
quand  es-tu  remontée? 

Je  ne  répondis  pas.  11  me  semblait  que  je  serais  morte  de  confu- 
sion, si  quelqu’un  avait  su  ce  qui  avait  préeédé  la  crise  que  venait 
d’avoir  ma  mère.  Mais  Livia  ne  répéta  pas  sa  demande  ; elle  était 
pâle,  préoccupée,  et  elle  avait  les  yeux  rouges  de  larmes. 

Que  se  passait-il?  Le  cœur  me  battait  d’anxiété;  mais  je  n’avais 
pas  le  courage  de  lui  adresser  une  seule  question. 

Elle  venait  reprendre  l’oreiller  demeuré  sur  le  lit  de  repos;  puis 
elle  eut  l’air  de  chercher  un  objet  qu’elle  ne  trouvait  pas.  Peut-être 
était- ce  le  carnet  que  ma  mère  faisait  toujours  placer  la  nuit  sur 
une  table  près  de  son  lit.  Pendant  ses  longues  insomnies,  il  lui  arri- 
vait souvent  d’ouvrir  ce  petit  livre  et  d’y  écrire  quelques  lignes,  ou 
bien  d’y  relire  celles  que  sa  main  avait  tracées  le  malin. 

Mais  je  ne  le  donnai  point  à ma  sœur;  je  tenais  à le  rendre  moi- 
même  à celle  qui  l’avait  laissé  tomber  à cette  place;  et,  quoique  ha- 
bituellement fort  confiante  avec  Livia,  je  ne  lui  dis  pas  un  mot  de 
ma  découverte.  Dans  ma  pensée  troublée,  ce  petit  livre  me  semblait 
être  un  trésor  qui  m’appartenait,  et  qu’il  ne  me  fallait  laisser  arra- 
cher par  personne.  Elle  me  fil  tenir  la  lumière  pendant  qu’elle  fai- 
sait son  inutile  recherche;  puis,  ne  trouvant  rien,  elle  rassembla  les 
autres  objets  demeurés  sur  le  guéridon,  et  elle  sortit  de  la  cham- 
bre. Je  la  suivis,  et  nous  montâmes  ensemble  le  long  de  la  galerie 
au  bout  de  laquelle  était  située  la  chambre  de  ma  mère. 

Cette  galerie,  ou  plutôt  cette  loggia  ouverte,  donnait  sur  la  cour 
intérieure  du  vieux  palais  que  nous  habitions,  et  en  faisait  le  tour 
tout  entier.  Le  grand  escalier  aboutissait  au  premier  étage,  à la  partie 
de  la  galerie  qui  était  située  en  face  de  celle  où  nous  nous  trouvions. 
Tout  d’un  coup,  de  ce  côté,  nous  entendîmes  un  bruit,  confus  d’a- 
bord, et  bientôt  plus  dislinet  ; c’était  celui  de  voix,  de  chants,  de 
pas  nombreux  et  mesurés,  mêlés  au  son  d’une  clochette  incessam- 
ment agitée...  Bientôt  une  grande  lueur  éclaira  tout  ce  côté  de  la  ga- 
lerie, et  à travers  les  arches,  nous  vîmes  une  longue  procession  ap- 
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paraître,  et  se  diriger,  par  le  côté  opposé,  vers  la  porte  placée  devant 
nous...  la  porte  de  la  chambre  de  ma  mère! 

Livia  s’agenouilla  et  me  fit  signe  d’en  faire  autant;  mais  je  restai 
debout,  les  yeux  grands  ouverts,  regardant  devant  moi,  avec  stu- 
peur. Je  vis  passer  ainsi  la  longue  file  des  pénitents  blancs,  tenant 
chacun  à la  main  une  torche  allumée;  puis  je  vis  paraître  le  dais 
sous  lequel  marchait  D.  Placido,  le  vieux  confesseur  de  ma  mère, 
portant  l’hostie  sainte  dans  un  calice  d’argent...  Je  vis  sa  longue 
barbe  blanche,  son  front  incliné,  son  regard  triste  et  recueilli,  et  ce 
fut  tout...  Un  instant,  la  vérité  traversa  mon  esprit  comme  un  éclair, 
puis  tout  disparut. 

Ce  nouveau  choc  succédait  trop  rapidement  à l’autre;  il  amena 
une  syncope  plus  profonde  et  plus  dangereuse  que  la  première,  et 
lorsqu’on  me  releva  sans  connaissance  pour  me  transporter  dans  ma 
chambre,  on  put  craindre  que,  dans  cette  nuit  funeste,  l’heure  der- 
nière de  l’enfant  ne  fût  venue  eu  même  temps  que  celle  de  la 
mère  !... 

Ce  qui  se  passa  ensuite,  pendant  longtemps  je  n’en  ai  gardé  au- 
cune mémoire.  Je  me  souviens  seulement  qu’un  jour,  en  ouvrant  les 
yeux,  je  vis  près  de  mon  lit  Oltavia  (la  nourrice  de  ma  mère,  qui 
m’avait  élevée).  Je  la  reconnus  et  je  balbutiai  quelques  mots.  Elle 
murmura  : «Dieu  soit  béni!  » mais  elle  n’ajouta  pas  une  parole. 
Une  foule  d’idées  se  réveillaient  dans  mon  esprit;  mais  je  ne  pouvais 
pas  les  coordonner,  et  la  plus  puérile  en  apparence  fut  celle  que  je 
parvins  à articuler  la  première.  Je  répétai  deux  ou  trois  fois  avec 
agitation  ces  mots  : « Le  livre  de  ma  mère.  » 

Alors  Oltavia,  sans  parler,  souleva  le  couvercle  d’un  grand  coffre 
d’ébène  placé  sur  une  table  non  loin  de  mon  lit,  et  elle  en  tira  le 
petit  livre  fermé  par  une  agrafe  d’argent.  Elle  me  le  montra,  puis 
elle  le  replaça  dans  le  coffre  qu’elle  ferma  à clef,  et  elle  mit  son  doigt 
sur  sa  bouche. 

J’obéis  à ce  geste  et  je  me  tus;  mais  je  ne  m’endormis  plus  ce  jour- 
là  jusqu’au  soir.  La  lucidité  rentrait  peu  à peu  dans  mon  esprit  et 
l’ordre  dans  mes  pensées.  La  fièvre  qui  m’avait  conduite  aux  portes 
du  tombeau  lâchait  prise,  et  à dater  de  ce  jour  ma  convalescence 
fut  rapide.  Mais  ce  que  la  force  et  la  vie  me  rendirent  d’abord,  ce 
fut  la  faculté  de  souffrir  et  de  comprendre  dans  toute  son  étendue  la 
réalité  de  mon  malheur. 

Ma  mère  n’était  plus  : elle  n’avait  pas  vécu  jusqu’au  lendemain 
du  jour  où  je  l’avais  embrassée  pour  la  dernière  fois.  Les  traits  dé- 
composés de  mon  père  plus  encore  que  ses  habits  de  deuil  me  révé- 
lèrent la  terrible  vérité.  Mais  le  récit  détaillé  de  ces  heures  suprê- 
mes, je  ne  pus  l’entendre  que  longtemps  après  le  jour  où,  pour 
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la  seconde  fois,  avaient  été  brisées  toutes  les  joies  de  son  foyer. 

Connaissant  l’impétueuse  vivacité  de  mon  caractère,  on  s’atten- 
dait de  ma  part  à de  violentes  explosions  de  douleur.  Mais  il  n’en 
fut  rien  ; je  tombai,  au  contraire,  dans  un  état  de  mutisme  sombre 
qui  fit  succéder  une  inquiétude  nouvelle  à celle  qui  avait  fait  si 
longtemps  trembler  pour  ma  vie, 

Le  médecin,  toutefois,  invita  mon  père,  ma  sœur  Liviaet  la  bonne 
Oltavia,  qui  se  succédaient  près  de  mon  lit,  à laisser  le  temps  agir, 
sans  chercher  à me  contrarier.  Je  passai  donc  ainsi  de  longues 
journées  sans  avoir  l’air  de  remarquer  leur  présence  ; puis  d’autres 
jours  — toujours  sans  parler  — je  leur  adressais  un  léger  signe  de 
reconnaissance  qui  ramenait  un  sourire  sur  le  pâle  visage  de  mon 
père.  Alors  Livia  se  penchait  vers  mon  lit  et  m’embrassait  en  me  di- 
sant : « Courage,  bambinal  il  faut  aimer  la  volonté  de  Dieu.  » Ou 
bien  Ottavia,  comme  lorsque  j’avais  quatre  ans,  faisait  jouer  devant 
mes  yeux  un  beau  chapelet  de  cornaline  auquel  était  suspendue  une 
croix  d’argent  : je  regardais  toujours  cette  croix  avec  plaisir,  et 
lorsque  je  l’embrassais,  alors,  malgré  mon  silence,  ils  reprenaient 
l’espoir  de  voir  bientôt  ma  raison  revenir.  Mais  après  cela  mes  yeux 
redevenaient  fixes,  et  je  ne  reconnaissais  plus  personne.  Souvent 
aussi  ils  trouvaient  mon  oreiller  baigné  de  larmes;  alors  le  médecin 
disait  : « C’est  bon,  laissez-la  pleurer  : c’est  un  soulagement  dont 
elle  a besoin.  » Mais  les  jours  passaient,  et  mon  état  moral  demeu- 
rait le  même. 

Mes  forces  toutefois  étaient  revenues  : j’étais  levée,  et  déjà,  de- 
puis plusieurs  jours,  je  faisais  quelques  pas,  sans  fatigue,  sur  la 
terrasse  attenante  à ma  chambre;  mais  rien  encore  n’avait  pu  vain- 
cre la  taciturnité  maladive  qui  transformait  en  statue  inanimée  l’en- 
fant dont  la  vivacité  ardente  ou  la  folle  gaieté  avait,  tantôt  inquiété, 
tantôt  réjoui  la  maison,  et  l’avait  remplie  tout  entière  du  mouvement 
de  sa  présence. 

Un  jour,  j’étais  assise  sur  ma  terrasse,  d’où  la  vue  plongeait  sur 
le  golfe.  Ottavia  s’approcha  de  moi,  et,  selon  sa  coutume,  elle  se  mit 
à me  parler,  dans  la  vaine  espérance  de  me  décider  à lui  répondre, 
et  moi,  comme  à l’ordinaire,  je  l’écoutais  en  silence.  Mais,  ce  jour- 
là,  une  idée  nouvelle  s’était  emparée  de  mon  esprit,  et  je  me  sentais 
la  faculté  de  la  suivre  avec  ordre,  avec  calme,  et  avec  une  certaine 
résolution  qui  indiquait  enfin  que  mes  forces  physiques  croissantes 
commençaient  à triompher  de  l’espèce  de  paralysie  morale  qui  avait 
transformé  pour  moi  la  convalescence  en  une  phase  nouvelle  de  ma- 
ladie. 

Ottavia  avait  rangé  sur  une  petite  table,  placée  près  de  moi,  une 
foule  de  livres  dont  elle  ne  connaissait  que  la  couverture,  et  elle 
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me  les  offrait  tour  à tour,  espérant  me  décider  à en  ouvrir  un.  Cette 
distraction  était  l’une  de  celles  qu’il  était  le  plus  désirable  de  me 
faire  accepter. 

Je  secouai  la  tète  et  repoussai  de  la  main  le  volume  qu’elle  me 
présentait;  mais  pour  la  première  fois  je  pris  la  parole,  et  le  son  de 
ma  voix  lit  tressaillir  ma  fidèle  gardienne  : 

— Non,  Ottavia,  pas  ceux-ci.  Je  veux  un  autre  livre,  un  seul  : 
celui  qui  est  enfermé  là. 

Et  du  geste,  ainsi  que  du  regard,  j’indiquai  le  fond  de  ma  cham- 
bre. 

Ottavia  me  comprit,  et  elle  hésita,  partagée  entre  sa  joie  de  l’in- 
dice de  guérison  que  venait  de  lui  donner  ma  réponse,  et  la  crainte 
de  me  causer  une  émotion  d’où  pourrait  naître  une  rechute  nou- 
velle. Mais,  après  tant  de  moyens  employés  pour  me  faire  sortir  de 
l’état  de  stupeur  immobile  où  j’étais  tombée,  il  ne  semblait  pas  sage 
de  repousser  celui  que  j’indiquais  moi-même.  Elle  m’obéit  donc,  et 
sans  répliquer,  elle  alla  ouvrir  le  coffre  d’ébène  où  était  enfermé, 
comme  une  relique,  le  livre  de  ma  mère,  et  elle  me  le  mit  entre  les 
mains. 

— Merci,  Ottavia,  lui  dis-je. 

Et,  mettant  mes  deux  bras  autour  de  son  cou,  je  l’embrassai,  et 
je  vis  de  grosses  larmes  de  joie  couler  le  long  de  ses  joues. 

— Et  maintenant,  laisse-moi,  je  t’en  prie  ; laisse-moi  seule  pour 
une  heure  ! 

Elle  hésita  encore  et  me  regarda  avec  inquiétude.  Mais,  cette  fois 
comme  l’autre,  après  un  moment  de  réflexion,  elle  céda  à ma  de- 
mande; et  après  s’être  assurée  que  la  place  où  j’étais  n’était  exposée 
ni  au  soleil  ni  au  vent,  elle  quitta  la  terrasse  et  sortit  sans  bruit  de 
la  chambre. 

Je  baisai  alors  la  couverture  du  livre  que  je  tenais  à la  main,  et 
je  l’ouvris  avec  une  solennelle  émotion.  Il  me  semblait  que,  du  fond 
de  la  tombe,  la  voix  de  ma  mère  allait  se  faire  entendre! 


III 


15  mai  180. . 


«...  Ginevra  ! C’est  à elle  que  je  consacre  ces  pages,  à cette 
enfant  qui  remplit  mon  cœur  à la  fois  de  tendresse  et  d’une  inex- 
primable terreur.  A cette  enfant  que  j’aime  trop  et  que,  peut-être, 
mes  faibles  mains  ne  sauraient  pas  guider.  Et  cependant,  je  frémis 
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à la  pensée  de  l’abandonner...  Mes  forces  diminuent  pourtant,  et  je 
sens  que  bientôt  ma  pauvre  petite  demeurera  seule. 

« Seule!...  Cette  parole  te  semblera  dure,  mon  Fabrizio,  et,  si 
elle  te  tombe  sous  les  yeux,  je  veux  le  dire  ce  qu’elle  signifie.  Ta 
tendresse  égale  ma  tendresse,  ta  prudence  surpasse  de  beaucoup 
la  mienne,  je  le  sais;  mais,  en  vérité,  toi  aussi,  tu  l’aimes  trop  !... 
C’est  moi,  moi,  sa  mère,  qui  l’ai  souvent,  tu  t’en  souviens,  ôtée 
de  tes  bras,  pour  y ramener  ta  pauvre  Livia,  que  tu  contristais 
par  un  oubli  involontaire,  mais  qui  le  pardonnait  à sa  petite  sœur 
parce  qu’elle  aussi,  tout  comme  les  autres,  répétait  que,  dès  le  ber- 
ceau, Ginevra  avait  le  don  d’attirer  à elle  tous  les  yeux  et  tous  les 
cœurs  ! 

« Et  pourtant,  avec  Livia,  tu  étais  parfois  indifférent,  mais  ja- 
mais sévère;  tandis  que  lorsque  tes  yeux,  trop  indulgents  d’habi- 
tude pour  Ginevra,  étaient  soudainement  frappés  de  ses  défauts,  je 
t’ai  vu  souvent  tenté  de  passer  soudainement  d’un  excès  à l’autre, 
et  il  m’a  fallu  t’implorer  alors  de  laisser  le  soin  de  les  corriger  au 
temps  et  à sa  mère. 

« Elle  a donc  grandi  ainsi,  au  milieu  de  nous...  Elle  a grandi 
comme  une  des  fleurs  de  nos  climats  qui  s’épanouissent  dans  toute 
leur  beauté,  presque  sans  culture,  réjouissant  notre  cœur  et  nos 
yeux  et  nous  enivrant  tous  du  parfum  de  sa  grâce  et  de  sa  caressante 
beauté  ! 

« Oh  1 oui,  c’était  une  ivresse  ! et  j’y  ai  cédé  peut-être  avec  trop 
de  transport;  mais  cependant,  je  le  répète,  seule  parmi  ceux  qui 
l’aimaient,  ce  transport  a été  sans  vertige.  C’était  peut-être,  par- 
donne-le-moi,  Fabrizio,  parce  que  je  l’aimais  au  delà  de  vous  tous, 
et  parce  que  la  tendresse  d’une  mère  participe  parfois  de  la  clair- 
voyance de  Dieu  lui-même! 

« Je  la  vois,  je  la  connais  telle  qu’elle  est,  cette  créature  char- 
mante à laquelle  j’ai  donné  le  jour.  Je  vois  comme  dans  le  miroir 
d’un  beau  lac  cette  âme  limpide...  ; mais  je  vois  des  nuages  passer 
sur  sa  surface...  J’en  vois  venir  de  loin,  s’approcher,  s’amonceler, 
et  je  tremble  en  songeant  à ce  qu’un  seul  jour  d’orage  peut  soulever, 
briser  et  anéantir  ! » 

Le  1“'  juin. 

« Ma  Ginevra  a accompli  aujourd’hui  sa  quinzième  année.  La 
voilà  telle  que  je  la  vois  et  telle  qu’elle  apparaît  à tous  : 

« Sa  taille  élancée  et  souple  dépasse  la  mienne  de  la  largeur  de 
ma  main,  ses  grands  yeux  bruns  sont  d’une  douceur  habituellement 
languissante;  mais  la  surprise,  l’admiration  ou  toute  autre  émotion 
imprévue  y allument  une  flamme  soudaine  qui  leur  donne  alors  une 
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expression  et  un  éclat  surprenants.  Ses  cheveux,  d’une  couleur  do- 
rée aussi  remarquable  que  rare  en  nos  climats,  se  partagent  sur  son 
front  blanc  et  pur,  avec  lequel  son  nez,  d’une  régularité  parfaite,  forme 
une  ligne  presque  droite,  et  son  profil  serait  irréprochable  si  sa  bou- 
che n’élait  plus  grande  que  ne  le  veut  la  loi  de  la  beauté  classique; 
mais  ce  défaut  est  racheté  par  l’expression  de  cette  bouche,  parfois 
grave  et  sérieuse  au  point  d’inquiéter,  parfois  entr’ouverte  par  un 
sourire  d’enfant,  et  souvent  aussi  épanouie  par  un  rire  bruyant 
comme  celui  d’une  paysanne,  et  montrant  alors  les  deux  belles  ran- 
gées de  ses  petites  dents  l^lanches. 

« Et  maintenant,  ô mon  enfant,  je  veux,  avec  la  même  sincé- 
rité, regarder  ton  âme  qui  m’est  bien  autrement  chère  que  ton  vi- 
sage, ton  âme  que  j’aime  plus  que  ma  vie  et  plus  que  la  tienne! 

Au  fond  de  cette  âme,  grâces  en  soient  rendues  à Dieu,  à une  pro- 
fondeur inconnue  à elle-même,  se  trouve  un  diamant  de  pureté  et  de 
vérité  qu’il  serait  plus  facile  de  briser  que  de  ternir  ; ensuite,  comme 
un  souffle  puissant,  qui,  sans  pouvoir  altérer  celte  base,  cherche  à 
tout  remplir,  s’agite  un  besoin  d’aimer  que  je  reconnais  être  le  plus 
impérieux  et  le  plus  vif  de  tous  ses  sentiments;  mais,  arrivant  à la 
surface,  et  cachant  à la  fois  ses  qualités  et  ses  autres  défauts,  se 
montrent  une  vanité  ardente  et  puérile,  et  une  irréflexion  qui  sur- 
prendrait chez  un  enfant  de  dix  ans,  mêlée  à des  élans  de  passion 
qui  inquiéteraient  chez  une  femme  de  vingt  1... 

« La  voilà  telle  qu’elle  est,  ma  pauvre  enfant.  Voilà  le  mélange  sé- 
duisant et  redoutable  dont  se  compose  la  nature  étrange  qu’elle  a 
reçue  en  partage. 

« Oh!  Dieu  puissant...  deux  ans  de  vie!...  deux  ans  !...  pour  que 
je  puisse  veiller  sur  elle  jusqu’au  jour  où  je  la  confierai  à un  époux 
qu’elle  puisse  aimer  1...  Hélas!  ce  désir  me  consume,  il  m’épuise,  il 
hâte  ma  fin  que  j’envisage  avec  calme  lorsque  je  songe  à moi-même, 
mais  avec  épouvanle  lorsque  je  pense  à elle.  » 

Le  15  juin. 

« Tu  l’as  voulu,  Fabrizio,  et  j’ai  cédé  à ta  volonté  ; mais  c’est  avec 
répugnance  que  je  l’ai  vue  partir  pour  ce  bal.  Ta  sœur,  me  dis-tu, 
se  chargera  d’elle;  mais  je  connais  donna  Glelia,  elle  n’aura  d’yeux 
que  pour  ses  filles,  et  croira  avoir  tout  fait  pour  la  nôtre  lorsqu’elle 
se  sera  assurée  en  arrivant  que  sa  robe  n’a  point  été  chiffonnée  pen- 
dant le  trajet,  et  au  retour,  qu’elle  n’a  perdu  aucun  des  rubans  de  sa 
parure.  Elle  l’éloignera  de  ses  tilles,  sois-en  sûr,  car  notre  Ginevra 
éclipsera  ses  cousines  et  elle  la  laissera  seule.  Seule  au  milieu  de  ce 
monde  où  elle  apparaît  pour  la  première  fois!...  Tu  souriais  en  la  re- 


304 


LE  BIOT  DE  L’ÉNIGME. 


gardant  partir,  tu  murmurais  avec  orgueil  que  jamais  on  n’avait  vu 
une  plus  jolie  créature...  Eh  bien,  Fabrizio , dans  ce  moment-là 
j’aurais  voulu  qu’elle  fût  laide,  ou,  du  moins,  plus  que  jamais,  j’au- 
rais voulu  cacher  sa  beauté  à tous  les  yeux! 

« Te  souviens-tu  de  ces  paroles  d’une  reine  de  France,  que  tu 
m’as  citées  l’autre  jour,  et  que  tu  trouvais  sévéres?...  Pour  moi,  je 
les  trouve  justes,  et  elles  répondent  au  cri  le  plus  profond  de  mon 
cœur.  Oh!  oui,  comme  elle,  je  préférerais  pour  l’enfant  que  j’aime 
si  passionnément,  je  préférerais  mille  fois  la  mort  à la  moindre 
souillure!...  Les  heures  passent,  et  je  ne  puis  me  calmer  qu’en 
priant.  Il  me  semble  ainsi  la  protéger  encore... 

« Clelia  m’avait  promis  de  la  ramener  à onze  heures,  minuit  est 
sonné  et  elle  n’est  pas  encore  de  retour...  » 

Le  25  juin. 

« Ces  derniers  jours  m’ont  fait^mal,  et  je  n’ai  pas  eu  la  force 
d’écrire.  Aujourd’hui  je  me  sens  mieux,  et  je  puis  rassembler  mes 
inquiètes  pensées... 

« Mon  pressentiment  ne  m’avait  pas  trompée,  et  j’avais  raison 
de  penser  que  le  jour  de  ce  bal  serait  un  jour  funeste. 

« J’ai  dit  que  je  l’attendais  avec  angoisse,  et  qu’à  minuit  elle 
n'était  pas  rentrée.  J’attendis  encore  après  cela  une  heure  entière, 
éveillée  dans  mon  lit,  écoutant  au  loin  le  moindre  son,  prenant  vingt 
fois  le  bruit  de  la  mer  pour  celui  du  carrosse  qui  devait  la  ramener... 
Enfin,  vers  une  heure  et  demie,  les  roues  se  firent  véritablement 
entendre,  et  bientôt  je  reconnus  son  pas  léger  dans  la  galerie.  Elle 
avait  déjà  dépassé  ma  porte  et  regagnait  sa  chambre  sans  s’arrêter, 
lorsque  Ottavia,  qui  veillait  avec  moi,  la  rejoignit  et  la  ramena  en 
lui  disant  que  je  ne  dormais  pas  et  qu’elle  pouvait  me  dire  bonsoir. 

« Elle  parut  en  effet;  la  lumière  que  portait  Ottavia  éclaira  son 
visage...  Il  n’était  plus  le  même  qu’au  départ...  L’animation  de  la 
danse,  la  fatigue  d’une  veillée  inaccoutumée  suffisaient  sans  doute 
pour  expliquer  le  désordre  de  sa  chevelure,  la  pâleur  de  son  visage, 
le  vif  éclat  de  ses  yeux  ; mais  son  regard  troublé,  ses  lèvres  trem- 
blantes, un  mouvement  qui,  après  qu’elle  se  fut  jetée  à mon  cou, 
lui  fit  éviter  de  me  regarder  en  face,  me  révélèrent  autre  chose,  et 
j’attendis  avec  impatience  le  lendemain  pour  l’inlerroger...  » 

1"  juillet. 

« Je  poursuis  mon  récit  interrompu  l’autre  jour  : 

« Je  sais  tout  maintenant,  car  elle  ne  ment  jamais,  et  sa  franchise 
Tivec  moi  égale  sa  tendresse. 
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« Oui,  à peine  arrivée  à ce  bal,  elle  fut,  ainsi  que  je  l’avais  prévu, 
séparée  de  ses  cousines  et  placée  dans  un  (groupe  de  jeunes  filles 
qui  commencèrent  par  l’accueillir  comme  une  enfant  et  lui  proposè- 
rent de  se  placer  près  d’une  table  où  se  trouvaient  des  sucreries  et 
quelques  jouets.  En  ce  moment  l’orchestre  commença  un  air  de 
danse,  et  les  deux  aînées  delà  bande  se  placèrent  en  avant,  de  façon 
à être  remarquées  par  les  danseurs,  tandis  qu’une  troisième  retenait 
Ginevra  assise,  lui  montrant  des  images,  et  l’assurant  tout  bas  d’un 
air  protecteur  qu’elle  danserait  tout  à l’heure  avec  elle;  mais,  au 
son  de  la  musique,  elle  ne  put  empêcher  Ginevra  de  se  lever  vive- 
ment et  de  s’avancer  pour  regarder  la  danse  qui  allait  commencer. 
En  faisant  ce  mouvement,  elle  attira  les  regards  d’un  jeune  homme 
qui  s’avançait  lentement  et  d’un  air  distrait  au  milieu  de  la  cham- 
bre, sans  paraître  songer  à prendre  part  à la  danse. 

« — C’est  Flavio  Aldini,  dit  l’une  des  jeunes  filles.  Il  ne  daignera 
pas  venir  de  ce  côté-ci,  il  nous  traite  comme  des  pensionnaires  et 
ne  danse  jamais  qu’avec  des  femmes  que  leur  élégance  a déjà  mises 
à la  mode. 

„ — Je  ne  l’avais  jamais  vu,  et  je  le  trouve  bien  tel  qu’on  me 
l’avait  dépeint.  Ne  le  dit-on  pas  fiancé  à une  riche  héritière? 

« — Lui?  il  ne  songe  pas  à se  marier,  je  t’assure;  je  te  dis  qu’il 
ne  regarde  jamais  les  jeunes  filles. 

« — Pourtant,  ma  chère,  il  me  semble  regarder  assez  attentive- 
ment de  notre  côté... 

« En  ce  moment,  en  effet,  celui  dont  elles  parlaient  s’approcha 
vivement  du  groupe  dont  Ginevra  faisait  partie,  et  sans  jeter  un  seul 
regard  sur  ses  compagnes,  il  s’adressa  à elle  et  lui  demanda  si  elle 
voulait  lui  accorder  la  faveur  de  danser  avec  lui  le  quadrille  qui 
commençait. 

« Ce  fut  un  triomphe  pour  ma  pauvre  Ginevra,  rendu  plus  vif 
encore  par  le  dépit  que  venait  de  lui  causer  l’air  de  protection  de  sa 
compagne.  Elle  partit  radieuse,  enivrée...  On  l’avait  adulée  comme 
une  enfant  jusque-là.  Elle  comprit  en  ce  moment,  tout  d’un  coup, 
l’admiration  que  peut  inspirer  une  femme,  [et  cette  étincelle  mau- 
vaise, ce  fut  le  regard  elle  sourire  de  Flavio  Aldini  qui  la  fil  tomber 
dans  son  cœur  ! 

« Flavio  Aldini!  Comprends-tu,  Fabrizio , l’effroi  que  m’inspire 
le  nom  de  ce  fat  insolent,  trop  bien  fait,  hélas  ! pour  plaire  à des 
•Yeux  inexpérimentés  tels  que  les  siens  ; trop  capable  de  s’apercevoir 
de  l’impression  qu’il  a produite  sur  elle,  de  s’en  prévaloir  et  d’em 
abuser. 

« Comme  elle  était  émue  , la  pauvre  enfant,  en  me  répétant  cha- 
cune de  ses  dangereuses  paroles,  et  quelle  tentation,  en  effet,  pour 
23  Avril  1874.  20 
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son  orgueil  qu’un  succès  qui  attirait  sur  elle  tous  les  regards  et  la 
rendait  l’objet  de  l’envie  de  celles  qui , tout  à l’heure , venaient  de 
l’humiüer  par  leur  condescendance!...  Je  la  laissais  dire.  J’aimais  à 
reconnaître  que,  du  moins , le  mensonge,  corollaire  ordinaire  delà 
vanité,  ne  traversait  pas  même  sa  pensée;  mais  je  l’écoutais  en 
tremblant  ! 

« Il  lui  a demandé  le  petit  bouquet  qu’elle  portait  à son  corsage. 
Elle  était  bien  tentée  de  le  lui  accorder,  et  c’est  la  crainte  d’être  vue 
qui  l’en  a seule  empêchée.  » 

5 juillet. 

« J’ai  été  obligée  de  m’interrompre.  Ma  faiblesse  augmente  beau- 
coup, et  je  ne  puis  plus  écrire  que  peu  de  lignes  à la  fois  sans  fati- 
gue. Depuis  le  15  juin  une  anxiété  constante  me  poursuit,  je  ne  puis 
plus  supporter  qu’elle  s’éloigne  de  moi  un  seul  instant.  Je  voudrais 
la  tenir  là  toujours  sous  mes  yeux,  sur  mon  cœur. 

« Hier,  je  l’ai  vue  tressaillir  au  bruit  du  pas  d’un  cheval  qui  pas- 
sait sous  le  balcon.  Aujourd’hui  elle  était  là,  rêveuse,  les  yeux  fixés 
sur  la  route  qui  sépare  celte  maison  du  rivage,  je  l’ai  appelée,  je  lui 
ai  parlé  doucement,  et  elle  m’a  écoulée.  Je  voudrais  la  distraire  de 
ses  folles  pensées,  plutôt  que  les  combattre  par  des  remontrances  : 
on  peut  la  convaincre,  on  peut  la  guider  par  la  tendresse,  on  peut 
difficilement  la  réduire  par  l’autorité...  Oh!  jamais  enfant  plus 
qu’elle  n’a  eu  besoin  du  cœur  et  de  la  main  de  sa  mèrel 

« Mon  Dieu!  que  votre  volonté  soit  faite;  je  veux  le  dire  sans  mur- 
mure, je  veux  me  souvenir  que  mon  amour  pour  elle  n’est  rien,  rien 
du  tout,  en  comparaison  du  vôtre.  » 

15  juillet. 

« J’ai  beaucoup  de  peine  à écrire  aujourd’hui  ; c’est  à peine,  je 
crois,  si  je  pourrai  tracer  ici  quelques  lignes...  Mais  je  voudrais 
pourtant  te  rappeler  encor.e,  Fabrizio,  le  souvenir  de  notre  conver- 
sation d’hier  au  soir.  Qui  sait  si  elle  n’est  pas  la  dernière  que  nous 
aurons  ensemble  ici-bas  ? Le  temps  qui  me  reste  est  court.  Souviens- 
toi  de  ma  prière,  donne-lui  promptement  un  époux  qu’elle  puisse 
aimer,  et  à qui,  s’il  se  peut,  elle  soit  soumise.  Pour  cela,  il  faudrait 
qu’il  eût  plusieurs  années  de  plus  qu’elle;  mais  à l’âge  qu’elle  a,  un 
homme,  bien  jeune  encore,  peut  cependant  être  assez  âgé  pour  lui 
inspirer  du  respect,  et  ce  sentiment  est  doux  lorsque  l'attrait  s’y 
môle.  Qui  le  sait  mieux  que  moi,  Fabrizio?  le  mélange  de  respect 
et  de  tendresse  dont  tu  as  rempli  mon  cœur  n’a-t-il  pas  fait  le 
bonheur  de  ma  vie?  Sois-en  béni  encore,  en  ce  moment  où  j’achève 
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ces  lignes  que  je  n’ai  plus  la  force  de  continuer...  Il  faut  que  je 
m’arrête...  Je  voudrais  pourtant  encore  te  parler  d’elle,  de  ma  Gi- 
nevra,  de  ma  bien-aimée.  Je  voudrais  te  recommander  d’être  tou- 
jours, vis-à-vis  d’elle,  doux  et  patient,  et  si  jamais 

» 

Le  manuscrit  s’arrêtait  là.  Oh!  quel  flot  de  souvenirs  jaillit  dans 
ma  pensée  à la  vue  de  celte  page  interrompue  : le  moment  où  j’avais 
vu  ce  petit  livre  tomber  de  ses  mains,  son  sommeil  ensuite,  son  ter- 
rible réveil , ses  paroles  entrecoupées , son  dernier  baiser,  mon 
désespoir,  tout  se  retraça  avec  une  vivacité  poignante,  et,  les  lèvres 
pressées  sur  les  paroles  tracées  par  sa  main  mourante,  je  versai  un 
torrent  de  larmes;  mais,  celte  fois,  de  larmes  salutaires.  J’avais  déjà 
cruellement  expié  ma  faute,  car  c’élait  précisément  l’amer  repen- 
tir d’avoir  affligé  le  dernier  jour  de  sa  vie,  et  peut-être...,  effroyable 
pensée  ! d’en  avoir  hâté  le  terme,  qui  avait  donné  à ma  douleur  ce 
caractère  sombre  et  désespéré,  touchant  presque  à la  folie.  En  ce 
moment,  plus  forte,  plus  calme,  plus  sage,  je  compris  que  je  pouvais 
encore  réparer  ma  faute  en  obéissant  à ma  mère,  et  cette  pensée  me 
causa  le  premier  sentiment  de  consolation  qui  eût  pénétré  dans  mon 
cœur.  Des  résolutions  que  je  n’avais  jamais  prises  se  formulèrent 
dans  mon  esprit,  et  il  me  sembla  que  j’aurais  la  fermeté  de  les 
tenir. 


IV 

Après  ce  jour  je  repris  mes  habitudes  ordinaires,  et,  sauf  la  gaieté 
bruyante  de  mon  enfance  qui  avait  disparu  pour  ne  jamais  revenir, 
je  redevins  presque  la  même  qu’autrefois.  Celte  résurrection  ines- 
pérée et  soudaine  ramena  la  vie  sous  notre  toit  désolé,  et  un  éclair 
de  joie  reparut  sur  le  visage  triste  et  inquiet  de  mon  père.  Inquiet? 
oui,  plus  encore  que  la  tristesse,  c’était  l’inquiétude,  une  inquiétude 
presque  inexplicable,  qu’exprimait  son  regard  chaque  fois  qu’il  l’at- 
tachait sur  moi.  Avait-il  d’abord  tremblé  pour  ma  vie,  et  ensuite 
pour  ma  raison,  au  point  de  ne  pouvoir  se  persuader  que  je  lui  étais 
rendue?  et  son  anxiété  pour  moi  survivait-elle  à ce  qui  l’avait  cau- 
sée? cela  pouvait  motiver  cette  vive  sollicitude,  mais  cela  ne  m’expli- 
quait point  une  sorte  de  froideur  que  je  remarquais  aussi  en  lui, 
au  lieu  de  la  tendresse  passionnée  à laquelle,  depuis  mon  enfance,  il 
m’avait  accoutumée.  Et,  lorsque  je  cherchais  à pénétrer  la  cause  de 
cechangemeut,  une  pensée  me  venait  que  je  repoussais  avec  effroi, 
et  à laquelle  mon  esprit  refusait  de  s’arrêter!... 
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Je  n’avais  point  revu  mon  frère  (l’aîné  des  deux  enfants  nés  du 
premier  mariage  de  mon  père)  depuis  ma  maladie,  et,  le  premier 
jour  où  je  reparus  au  souper  de  famille,  il  ne  s’y  trouvait  point. 
Cela  ne  me  causa,  au  surplus,  que  peu  de  regret,  car  je  craignais 
Mario  plus  que  je  ne  l’aimais.  Je  fus  donc  satisfaite,  ce  jour-là,  de  na. 
trouver  à table  avec  mon  père,  que  ma  sœur  Livia  et  Ottavia,  que 
ses  longs  services  avaient  fait  passer  du  rang  de  femme  de  chambre 
à celui  de  duègne.  Je  dis  duègne  et  non  pas  gouvernante,  car  elle 
eût  à peine  été  en  état  de  m’apprendre  à lire  ou  à écrire.  Mais  elle 
savait  bon  nombre  de  choses  plus  importantes  que  celles-là.  C’était 
une  de  ces  âmes  bonnes  et  simples,  comme  on  en  rencontre  beau- 
coup en  Italie,  parmi  les  personnes  de  sa  classe,  incultes  au  point 
de  vue  des  connaissances  humaines,  singulièrement  instruites  au 
point  de  vue  de  celles  qui  se  rapportent  aux  préceptes  de  la  foi  chré- 
tienne, à la  pratique  de  sa  charité  et  à la  grandeur  de  ses  espérances. 
U sortait,  en  effet,  parfois  spontanément  du  cœur  et  des  lèvres  d’Ot- 
tavia  des  paroles  plus  belles  que  celles  qu’elle  eût  pu  puiser  dans 
aucun  livre.  Aussi,  malgré  son  incontestable  ignorance  sous  beau- 
coup de  rapports,  mon  père  n’estimait  pas  qu’elle  eût  été  inutile  à 
l’éducation  de  ses  enfants,  et  il  la  traitait  avec  une  considération 
voisine  du  respect. 

Ma  vie  jusqu’à  ce  jour  avait  été  environnée  et  pour  ainsi  dire 
plongée  dans  l’amour  de  ma  mère,  comme  dans  un  océan  de  ten- 
dresse. Lorsque  cette  lumière  et  cette  chaleur  me  manquèrent  tout 
à coup,  une  folle  douleur  s’empara  de  moi,  on  le  sait,  et  d’abord 
sembla  rendre  impossible  que  je  pusse  lui  survivre.  Maintenant 
j’étais  plus  calme;  mais  il  me  restait  au  cœur  un  froid,  un  malaise, 
une  souffrance,  qui,  au  lieu  d’être  violente  comme  au  premier 
moment,  était  devenue  fixe,  profonde  et  permanente.  Je  pensais 
quelquefois  aux  pauvres  oiseaux  dont  la  mère  est  tombée  dans  les 
filets  de  l’oiseleur,  et  qui  demeurent  seuls  et  délaissés  dans  leur  nid  ; 
ou  bien  à un  misérable  petit  poisson  jeté  hors  de  l’eau  et  abandonné 
sur  l’herbe  aux  rayons  du  soleil.  11  me  semblait  que  je  leur  ressem- 
blais, et  que  mon  cœur  et  mon  âme  étaient  hors  de  leur  élément, 
et  privés  de  leur  nourriture. 

En  cet  état,  Livia,  ma  bonne  sœur,  et  Ottavia  étaient  pour  moi, 
dans  la  maison,  les  seuls  êtres  bienfaisants.  J’aurais  voulu  demeurer 
blottie  près  d’elles,  car  la  vue  de  mon  père  redoublait  ma  tristesse, 
et  je  redoutais  le  regard  sévère  et  pénétrant  de  mon  frère. 

Mario  avait,  à celte  époque  vingt-sept  ans.  Lorsqu’on  le  voyait  pour 
la  première  fois,  on  le  trouvait  remarquablement  beau.  Mais  sa  phy- 
sionomie, froide  et  sombre,  exprimant  rarement  la  bienveillance  et 
jamais  la  tendresse,  modifiait  à son  désavantage  cette  première  im- 
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pression  et  il  était  à peu  près  impossible  de  se  sentir  jamais  tout  à 
fait  à l’aise  avec  lui.  Cependant  il  avait  de  nobles  qualités,  et  sous 
beaucoup  de  rapports,  il  ressemblait  à mon  père.  Mais  il  n’avait  point 
hérité  de  sa  bonté.  Mon  frère  était  dur,  jaloux,  et  s’il  n’avait  tout  à 
fait  un  mauvais  cœur,  il  avait  un  mauvais  caractère,  et  il  était 
d’une  humeur  souvent  intraitable.  Il  me  faisait  trop  habituellement 
sentir  qu’il  ne  voyait  en  moi  que  l’enfant  d’une  mère  qui  n’était  pas 
la  sienne,  et  il  ne  pouvait  pardonner  à Livia,  sa  propre  sœur  à luij 
d’aimer  celle  qui  était  venue  partager  la  tendresse  de  leur  père,  et, 
selon  lui,  la  leur  dérober. 

A l’époque  du  second  mariage  de  Fabrizio  dei  Monti,  Mcrrio  (qui 
avait  alors  douze  ans)  avait  manifesté  une  si  sombre  douleur,  un  tel 
ressentiment  contre  celle  qui  allait  prendre  au  foyer  la  place  de  sa 
riière,  que  Fabrizio  s’était  décidé  à l’éloigner  et,  pendant  plusieurs 
années,  Mario  avait  vécu  loin  de  la  maison  paternelle,  n’y  revenant 
que  de  temps  en  temps  pour  y faire  de  courts  séjours.  Depuis  un  an 
seulement  il  était  venu  se  fixer  parmi  nous.  A cette  époque  déjà  le 
mal  auquel  devait  succomber  ma  mère  avait  commencé  ses  ravages 
et  les  jours  qui  lui  restaient  à vivre  étaient  comptés.  Fut-ce  cette 
prévision,  fut-il  attendri  et  désarmé  par  le  charme  de  sa  beauté  et 
l’angélique  attrait  de  sa  douceur  ; toujours  est-il  que  lorsqu’il  était  en 
sa  présence,  il  devenait  un  autre  homme,  et  jamais,  devant  elle  du 
moins,  il  n’était  rude  ou  sévère  pour  nous.  Peut-être  sa  transfor- 
mation eût-elle  été  complète,  s’il  eût  subi  plus  longtemps  la  douce 
influence  qui  venait  de  nous  être  ravie I... 

Le  15  juillet  (ce  jour  qui  devait  si  fatalement  finir),  mon  frère  était 
absent  depuis  la  veille,  et  lorsqu’il  revint  il  apprit  à la  fois  le  mal- 
heur accompli  et  celui  qui  semblait  alors  devoir  si  vite  lui  succéder. 
On  m’assura  qu’il  avait  témoigné  une  vive  douleur  de  la  mort  de  ma 
mère,  et  qu’il  s’était  informé  de  mes  nouvelles  avec  intérêt  et  même 
avec  anxiété.  Mais  les  souvenirs  du  passé  demeuraient  vivants  dans 
ma  mémoire,  et  ce  n’était  pas  vers  mon  frère  que  se  tournait  en  ce 
moment  mon  cœur  lourd  et  meurtri. 

A la  fin  de  notre  triste  repas,  on  vint  prévenirma  sœur  que  quelques 
personnes  étaient  réunies  au  salon.  C’était  l’heure  où  mon  père  rece- 
vait ceux  de  ses  amis  ou  de  ses  clients,  qu’il  n’avait  pas  pu  entre- 
tenir le  matin.  Livia  se  leva  sur-le-champ,  et  j’allais  en  faire  autant 
lorsque  mon  père  m’arrêta.  Il  me  garda  près  de  lui  tandis  qu’il  par- 
courait quelques  papiers  qu’on  venait  de  lui  remettre,  et  il  ne  me 
permit  enfin  de  rentrer  au  salon  qu’appuyée  sur  son  bras.  Ce  fut, 
sans  doute,  avec  bonté  et  d’un  air  affectueux  quoique  grave  qu’il  me 
retint  ainsi  et  qu’il  me  garda  ensuite  près  de  lui  pendant  tout  le 
reste  de  la  soirée. Mais  combien  j’eusse  volontiers  échangé  celte  in- 
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quiète  tendresse  qui  ne  voulait  pas  me  perdre  de  vue,  contre  un  seul 
de  ses  regards  d’autrefois  !... 

Chose  étrange  !...  lorsque  je  pensais  à ma  mère  aucun  remords  ne 
se  mêlait  maintenant  à la  tendresse  de  ce  souvenir.  Il  me  semblait 
qu’une  communication  intime  subsistait  entre  son  âme  et  la  mienne. 
Qu’elle  voyait  mon  repentir,  qu’elle  savait  mes  résolutions.  Enfin, 
pour  exprimer  mes  impressions  enfantines  peut-être,  mais  vives  et 
profondes  (car  elles  ne  se  sont  jamais  effacées),  je  sentais  qu’entre 
elle  et  moi  la  paix  était  faite.  Mais,  la  pensée  que  mon  père  pût  être 
instruit  de  ce  qui  s’était  passé  dans  ce  moment  de  terrible  mémoire; 
la  pensée  qu’il  sût  jamais  l’acte  insensé  que  j’avais  commis  en  pré- 
sence de  ma  mère,  hélas!...  mourante  !...  et  qu’il  pût  rattacher  à 
cet  acte  l’horrible  catastrophe  qui  l’avait  suivi,  cette  pensée  m’in- 
spirait une  véritable  terreur!  Ce  qui  me  calmait  toutefois  c’était  une 
secrète  et  constante  conviction,  que  ma  mère,  pendant  les  heures 
rapides  et  suprêmes  de  la  nuit  qui  avait  suivi  ce  funeste  jour,  n’avait 
livré  le  secret  de  sa  pauvre  enfant  à personne,  pas  même  à mon 
père.  Mais  en  ce  cas,  qui  donc  aurait  pu  le  lui  apprendre?...  et  si 
ce  n’était  point  cela,  que  signifiait  un  changement  qui  ajoutait  de 
plus  en  plus  au  froid  de  mon  cœur,  qui  m’enlevait  mon  père  en 
même  temps  que  ma  mère,  et  de  ce  côté-là  aussi,  me  voilait  le  soleil  ! 

Le  lendemain  de  ce  jour,  j’étais  seule  dans  ma  chambre,  et  je  ras- 
semblais mes  livres  afin  de  reprendre  toutes  mes  occupations  pas- 
sées, comme  si  ma  mère  eût  encore  été  là  pour  les  régler,  lorsque 
je  vis  entrer  ma  sœur  Livia.  Elle  était  essouflée  comme  si  elle  avait 
couru.  Elle  s’arrêta  pour  reprendre  haleine,  et  avant  de  parler  elle 
ferma  la  porte  à clef. 

Livia  avait  deux  ans  de  moins  que  son  frère.  Elle  n’était  pas  belle, 
et  cependant  sa  taille  était  noble  et  gracieuse,  ses  yeux  d’une  beauté 
frappante,  et  son  sourire,  bien  que  triste,  était  d’une  incomparable 
douceur.  Mais  un  nez  un  peu  trop  long,  un  menton  un  peu  trop 
court  et  une  chevelure  épaisse  partagée  sur  un  front  un  peu  trop 
bas,  rendait,  au  premier  abord,  son  aspect  peu  attrayant,  et  de  là 
peut-être  naissait  contre  elle  un  préjugé  absurde  dont  j’aurai  occa- 
sion deparler  plus  tard.  Cependant  tous  ceux  qui  connaissaientLivia 
la  chérissaient  comme  un  ange  de  bonté  et  les  défauts  de  son  visage 
n’existaient  pas  pour  eux. 

— Gina,  me  dit-elle  très-vite  dès  qu’elle  put  parler,  ma  chère 
petite  Gina,  Mario  est  revenu,  et  il  va  monter  ici.  Écoute-moi,  pour- 
suivit-elle en  m’embrassant,  je  crois  qu’il  va  te  dire  des  choses 
qui  te  feront  de  la  peine,  des  choses...  que  j’aurais  voulu  que  lu 
pusses  ignorer  toujours.  Mais  c’est  inutile,  il  veut  que  lu  les 
saches,  et  cela  vaut  peut-être  mieux  en  effet.  Seulement,  carina, 
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promets-moi  d’être  calme...  s’il  le  gronde, s’il  le  parle,  selon  sa  cou- 
tume, trop  sévèrement,  ne  réponds  pas...  tiens  ta  langue.  Ginamia, 
je  t’en  conjure,  laisse-ledire.  S’il  l’afflige,  que  l’importe?...  il  s’en  ira 
et  je  te  consolerai...  » 

Je  n’eus  pas  le  temps  de  répondre  à cette  adjuration  incohérente, 
car  presqu’au  même  instant  nous  entendîmes  le  pas  de  mon  frère 
dans  la  galerie.  Il  s’arrêta  devant  ma  porte  et,  la  trouvant  fermée,  il 
frappa  assez  doucement. 

— Sois  tranquille,  dis-je  tout  bas  à Livia,  et  reste  là;  je  serai  bien 
sage,  je  te  le  promets. 

Livia  m’embrassa  encore  une  fois,  puis  elle  alla  ouvrir  la  porte  et 
Mario  entra. 

Je  me  levai  pour  aller  au  devant  de  lui.  Mais  je  m’arrêtai  à sa  vue, 
surprise  de  sa  pâleur  et  de  son  changement.  Il  avait  l’air  d’avoir  été 
aussi  malade  que  moi.  Nous  demeurâmes  un  instant  sans  parler,  car 
il  me  regardait  aussi  avec  surprise. 

Il  devait,  en  effet,  me  trouver  bien  changée  depuis  notre  dernière 
rencontre.  J’avais  tellement  grandi  pendant  ma  maladie,  que  mon 
front  atteignait  presqu’à  la  hauteur  du  sien,  et  la  longue  robe  noire 
dont  j’étais  vêtue,  me  faisait  paraître  plus  grande  encore  que  je  ne 
l’étais.  Les  vives  couleurs  de  mon  teint  avaient  disparu  ; ces  épais 
cheveux  blonds  dont  j’avais  été  si  fière,  rassemblés  maintenant  dans 
une  longue  résille  noire,  laissaient  à découvert  mon  visage  et  mon 
front.  Il  n’y  avait  plus  de  réprimande  à m’adresser  sur  la  recherche 
de  mes  ajustements.  Il  n’y  avait  plus  de  mordante  raillerie  à diriger 
contre  ma  chevelure,  tantôt  rassemblée  comme  un  diadème,  tantôt 
livrée  au  gré  des  vents,  et  flottant  en  longues  boucles,  selon  le 
caprice  de  ma  vanité.  Il  avait  quitté  une  enfant,  une  enfant  indocile 
et  fantasque,  dont  il  ne  savait  s’occuper  que  pour  la  corriger  de  ses 
défauts.  Il  retrouvait  une  jeune  fille,  dont  l’aspect  triste,  soucieux  et 
presque  austère,  lui  apparaissait  comme  l’extrême  opposé  de  l’image 
demeurée  dans  son  souvenir. 

Il  sembla  ému  en  me  revoyant  ainsi,  et  me  tendit  la  main  avec 
une  cordialité  beaucoup  plus  affectueuse  que  de  coutume,  puis  après 
un  silence,  il  me  dit  avec  une  douceur  qu’il  ne  m’avait  jamais  té- 
moignée : 

■ — Vous  avez  beaucoup  souffert,  ma  pauvre  Ginevra,  je  vous 
plains,  et  j’ai  partagé  votre  peine,  je  vous  assure. 

Je  fus  touchée  de  ces  paroles  et  j’allais  y répondre,  lorsqu’il  ré- 
péta : 

— Oui,  vous  avez  souffert,  je  le  crois,  mais  il  me  semble  aussi 
que  vous  avez  beaucoup  gagné. 

Mon  cœur  se  gonfla  et  je  me  roidis  sur-le-champ. 
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— Gagné  !...  gagné  en  perdant  ma  mère!  Oh!  Mario,  que  venez- 
Tous  me  dire  ? 

Il  fronça  le  sourcil. 

— Je  ne  Tenlends  point  dans  ce  sens,  Ginevra,  et  vous  devriez 
me  comprendre.  Au  surplus,  je  me  trompe  peut-être,  conlinua-l-il 
en  reprenant  son  accent  ordinaire  que  je  reconnaissais  trop  bien,  et 
il  se  peut  que  votre  aspect  extérieur  seul  soit  changé.  Je  voudrais 
qu’il  en  fût  autrement,  ma  sœur,  et  que  voire  folle  vanité,  votre 
coquetterie  insensée... 

— Mario  ! murmura  Livia  d’une  voix  suppliante,  en  levant  à peine 
les  yeux  de  son  ouvrage. 

Celte  exclamation  lui  était  échappée  presqu’involontairement,  car 
elle  savait  mieux  qu’une  autre  que  la  moindre  réplique  agissait  comme 
un  stimulant  lorsque  la  colère  ou  l’humeur  s’emparaient  de  lui. 

En  effet,  celle  légère  interruption  suffit  pour  qu’il  poursuivît  d’une 
voix  plus  haute  : 

— Oui,  il  se  peut  que  cette  coquetterie  fatale  ne  soit  pas  corrigée, 
il  est  donc  bon  de  ne  pas  la  ménager,  et  je  crois  agir  en  ami  vis-à-vis 
d’elle,  en  venant  lui  parler  sans  merci  des  malheurs  dont  elle  est  la 
cause. 

Oh  ! juste  Dieu  !...  Savait-il  mon  douloureux  secret  et  allait-il  me 
dire  ce  que  je  redoutais  le  plus  d’entendre’?  Mon  cœur  battait  jus- 
qu’à me  faire  souffrir...,  mais  je  respirai  lorsqu’il  ajouta  : 

— Remerciez  Dieu,  Ginevra,  au  milieu  de  vos  larmes,  d’avoir 
enlevé  votre  mère  de  ce  monde,  avant  qu’elle  eût  le  moindre  soupçon 
de  votre  conduite. 

Ces  mots  calmèrent  mon  inquiétude  principale,  mais  ils  me  sem- 
blèrent insultants  au  delà  de  ce  que  je  méritais.  Je  rougis  et  je  lui 
répondis  en  relevant  la  tête  avec  hauteur  : 

— Je  n’ai  jamais  rien  caché  à ma  mère,  Mario  ; elle  seule,  en  tous 
cas,  avait  le  droit  de  me  guider.  Aujourd’hui  ce  droit  appartient  à 
mon  père,  et  non  pas  à vous,  ne  l’oubliez  pas,  mon  frère,  je  vous 
en  prie... 

Je  m’assis  en  appuyant  ma  tête  sur  ma  main,  de  manière  à lui 
cacher  mon  visage,  car  je  ne  voulais  pas  qu’il  vît  l’angoisse  inté- 
rieure que  me  causaient  ses  paroles.  Je  ne  m’attendais  pas  à celles 
qui  allaient  suivre  : 

— Vous  vous  trompez,  ma  jolie  petite  sœur,  me  dit-il  d’un  ton 
froid  et  ironique,  et  il  est  bon  de  vous  apprendre,  puisque  vous  l’igno- 
rez, que  lorsque  les  jeunes  filles  jouent  un  jeu  qui  met  en  péril  leur 
réputation  et  l’honneur  de  leur  nom,  elles  obligent  souvent  leurs 
frères  à se  mettre  de  la  partie. 

Malgré  mes  folies  et  mes  torts,  je  n’étais  cependant  vraiment  alors 
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qu’une  enfant  et  ces  paroles  ne  présentèrent  à mon  esprit  aucun 
sens  que  je  pusse  comprendre.  Je  me  retournai,  et  regardant  mon 
frère  en  lace,  je  l’interrogeai  d’un  regard  surpris.  Je  rencontrai  alors 
ses  yeux,  non  plus  ironiques  et  railleurs,  mais  sombres  et  sévères  : 

— Tenez,  ma  sœur,  me  dit-il  d’une  voix  grave,  en  jetant  devant 
moi  sur  la  table  une  petite  enveloppe  de  papier  fermée  et  cachetée. 
Le  contenu  de  ce  papier  vous  rappellera  une  circonstance  que  vous 
avez  l’air  d’avoir  oubliée  et  qui  vous  fera  peut-êire  comprendre  de 
quoi  il  s’agit. 

J’hésilai  un  instant,  j’avais  peur  sans  savoir  pourquoi.  Enfin  je 
pris  le  papier  et  j’en  déchirai  la  couverture. 

11  en  tomba  une  fleur  fanée  que  je  regardai  avec  surprise,  mais 
sans  qu’elle  réveillât  aucun  souvenir. 

— Vous  ne  la  reconnaissez  pas? 

Je  secouai  la  tête. 

— C’est  de  votre  main  cependant  qu’est  tombée  cette  fleur. 

Je  tressaillis... 

— 11  est  vrai,  poursuivit-il  de  son  accent  le  plus  amer,  qu’elle 
était  rouge  alors...,  rouge  ! comme  le  sang  qu’il  a fallu  verser  pour 
vous  la  rendre  !... 

L’horreur  dont  je  fus  saisie  à ces  mots  me  rendit  muette.  Je  joi- 
gnis mes  mains  glacées  et  je  devins  mortellement  pâle,  mais  il  me 
fut  impossible  de  proférer  une  parole. 

Livia  s’était  levée  vivement. 

— Mario,  tu  n’as  ni  cœur,  ni  âme,  ni  pitié,  laisse-nous  ! Ce  n’était 
pas  à toi  à lui  apprendre  ce  malheur  !... 

Mais  selon  sa  coutume,  Mario,  excité  par  la  contradiction,  con- 
tinua sans  ménagement  et  avec  plus  de  violence  qu’auparavant  : 

— Non,  non,  il  est  bon  que  Ginevra  apprenne  la  vérité  par  ma 
bouche,  car  seul,  j’oserai  la  lui  dire  tout  entière,  et  cette  vérité  je 
ne  la  lui  épargnerai  pas,  car  elle  peut  la  guérir.  Qu’elle  entende  donc 
mes  paroles,  elles  lui  seront  utiles  et  je  ne  les  tairai  pas. 

Je  ne  les  répéterai  pas  ici,  ces  paroles  qui  semblèrent  faire 
descendre  sur  ma  tête  une  pluie  de  feu  !...  Je  ne  saurais  plus  d’ail- 
leurs en  rappeler  les  détails.  Ils  s’étaient  rencontrés  (voilà  ce  que  je 
compris)  le  soir  même  de  ce  jour  fatal...  Où?  et  comment?  je  ne 
le  sais  plus...  Flavio  parlait  dans  un  groupe,  et  sans  s’apercevoir  de 
la  présence  de  Mario,  avait  insolemment  prononcé  mon  nom.  Mon 
frère  lui  avait  arraché  l’œillet  qu’il  portait  à sa  boutonnière...  Le 
lendemain  ils  s’étaient  battus  !... 

Je  me  sentais  défaillir  d’épouvante  et  d’horreur.  « Oh  ! dis-je  d’une 
voix  étouffée,  se  peut-il  que  Mario,  que  mon  frère  ait  tué  de  sa  main 
Flavio  Aldini  I Mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  suis  trop  punie!...  » 
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— Non,  non,  répliqua-t-il  vivement,  ce  n’est  pas  moi  qui...  Il 
s’arrêta,  et  il  reprit  non  sans  amertume,  mais  d’une  voix  plus 
calme  : Rassurez-vous,  ma  sœur,  dans  cette  rencontre  c’est  moit 
sang  seulement  qui  a coulé!... 

— Que  Dieu  me  pardonne  ! dis-je  en  frissonnant,  mais  avec  la 
piété  sincère  et  fervente  à laquelle  se  joignait  encore  la  naïveté  de 
mon  enfance  j’ajoutai  : Et  qu’il  vous  pardonne  aussi,  Mario,  car 
vous  avez  fait  un  grand  péché  à votre  tour,  et  un  acte  que  Dieu  défend. 

Un  demi-sourire  effleura  les  lèvres  de  Mario,  mais  malgré  sa 
violence  et  ses  défauts,  il  était  loin  d’être  un  impie.  Aussi  son  ex- 
pression changea-t-elle  presqu’à  l’instant,  et  il  me  dit  gravement  : 

— Un  acte  que  Dieu  défend,  oui,  Ginevra,  je  le  sais,  mais  qu’il 
pardonne  pourtant  quelquefois,  je  veux  le  croire  aussi.  Du  moins  à 
l’offensé,  et  surtout  lorsqu’il  est  aussi  le  blessé. 

Il  porta  la  main  à sa  poitrine  et  je  vis  qu’il  souffrait.  Je  remar- 
quai de  nouveau  son  extrême  pâleur,  ainsi  que  toutes  les  traces  de 
souffrances  qu’indiquaient  ses  traits  altérés,  et  je  me  sentis  pénétrée 
de  honte,  de  remords  et  d’un  sentiment  plus  voisin  de  la  tendresse 
que  je  n’en  avais  jamais  éprouvé  pour  mon  frère. 

— Mario,  lui  dis-je  humblement,  vous  avez  eu  raison  d’être  sévère 
envers  moi,  je  vous  en  remercie.  Vos  paroles,  en  effet,  me  guéri- 
ront, je  le  crois  ; en  tout  cas,  vous  avez  bien  fait  de  me  les  dire. 

Jamais  encore,  il  ne  m’avait  vue  domptée  devant  lui.  Jusque-là, 
son  humeur  et  sa  sévérité,  bien  ou  mal  fondées,  avaient  toujours 
rencontré  en  moi  la  révolte,  et  même  parfois  une  impertinence  qui 
justifiait  ses  emportements.  Il  fut  attendri  et  désarmé  en  me  voyant 
devant  lui  dans  cette  attitude  nouvelle,  et  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  me  serra  dans  ses  bras,  et  il  m’embrassa  avec  une  tendresse 
véritable.  Puis  il  se  dirigea  vers  la  porte  en  faisant  signe  à Livia  de 
le  suivre.  Elle  sortit  avec  lui  et  rentra  au  bout  de  quelques  instants. 
Elle  avait  les  larmes  aux  yeux  et  les  lèvres  légèrement  tremblantes, 
ce  qui  manifestait  toujours  chez  elle  une  émotion  soudaine  et  pro- 
fonde. 

Mario  ne  m’avait  pas  tout  dit,  mais  sa  colère  était  éteinte,  et  il 
voulait  laisser  à une  voix  plus  douce  que  la  sienne  le  soin  de 
m’apprendre  le  reste. 


Y 

La  douleur  et  le  repentir  qui  avaient  suivi  le  rapide  instant  où 
j’avais  aperçu  Flavio  Aldini  pour  la  dernière  fois  semblaient  avoir 
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effacé  l’impression  futile  et  passagère  produite  par  notre  unique  ren- 
contre, comme  un  torrent,  soudainement  grossi  par  l’orage,  empor- 
terait des  caractères  tracés  sur  le  sable.  Je  l’aurais  revu  avec  indif- 
férence, peut-être  même  avec  aversion,  car  à Tson  souvenir  demeu- 
rait attaché  désormais  celui  du  premier  malheur  et  du  premier  re- 
mords de  ma  vie.  Toutefois,  lorsque  Livia,  après  beaucoup  d’hési- 
tations, proféra  ces  paroles  : Flavio  Aldini  est  mort  ! ce  fut  presque 
un  cri  de  désespoir  qui  s’échappa  de  mes  lèvres,  et  l’horrible  pen- 
sée qui  me  vint  la  première,  ce  fut  que  Mario  m’avait  trompée,  qu’il 
était  son  meurtrier,  et  que  cette  fleur  mille  fois  maudite  avait  coûté 
la  vie  à celui  qui  Tavait  obtenue  de  ma  vanité  et  de  mon  étourderie! 
La  leçon  déjà  si  terrible  que  j’avais  reçue  ne  devait  pas,  toutefois, 
être  aggravée  pour  moi  jusque-là.  Mais  il  me  fallut  plusieurs  mi- 
nutes pour  m’en  convaincre,  et  Livia  elle-même  eut  quelque  peine 
à me  faire  avec  clarté  le  récit  dont  elle  s’était  chargée. 

Je  compris  enfin  que  Flavio  Aldini,  tandis  qu’il  poursuivait  sa 
folle  carrière  de  plaisirs  et  de  succès,  n’en  était  pas  moins  attentif  à 
saisir  tous  les  moyens  par  lesquels  il  pouvait  réparer  les  brèches  de 
sa  fortune.  Parmi  ces  moyens,  celui  d’un  mariage  avec  une  Tiche 
héritière  s’étant  offert,  il  l’avait  accepté  sans  scrupule,  quoique  ce 
triomphe,  remporté  sur  un  grand  nombre  de  prétendants  par  sa 
bonne  mine  et  l’art  de  plaire  dont  il  était  doué,  ne  fût  à ses  yeux 
qu’une  bonne  affaire,  et  une  galante  prouesse  de  plus,  il  était  déjà 
fiancé  depuis  quelques  jours,  et  le  mariage  allait  être  publiquement 
annoncé,  lorsqu’il  me  rencontra  au  bal.  La  vue  d’un  visage  jeune  et 
nouveau,  et  surtout  la  naïve  inexpérience  d’une  enfant  qu’il  était 
facile  d’éblouir  jusqu’au  vertige,  lui  inspirèrent  le  désir  d’exercer 
encore  une  fois  son  pouvoir.  Mais  il  était  suivi  et  observé  à ce  bal  par 
l’un  des  prétendants  éconduits  de  la  belle  héritière.  Sa  rencontre 
avec  Mario  quelques  jours  plus  tard  confirma  les  soupçons  de  ce  ri- 
val, et  donna  à sa  jalousie  et  à sa  haine  un  prétexte  pour  se  satis- 
faire. Lorsque  Flavio,  après  avoir  laissé  Mario  blessé  sur  le  terrain, 
rentrait  dans  une  villa  qu’il  habitait  à quelque  distance  de  Messine, 
il  y trouva  un  nouvel  adversaire  lui  demandant  raison  de  sa  dé- 
loyauté, au  nom  d’une  lointaine  parenté  avec  sa  fiancée  qui  lui  don- 
nait le  droit  de  se  déclarer  son  champion.  Dans  ce  second  combat, 
la  fortune  avait  été  contraire  à Flavio  ; mortellement  frappé,  il  avait 
cependant  vécu  plusieurs  semaines  encore;  mais  il  avait  enfin  suc- 
combé à sa  blessure  le  malin  même  de  ce  jour.  Cette  nouvelle  ve- 
nait d’arriver...  C’était  là  ce  qu’il  avait  chargé  Livia  de  m’appren- 
dre !... 

S’il  est  vrai  que  nos  âmes  ressemblent  à des  pierres  précieuses, 
qui  ne  brillent  de  tout  leur  éclat  qu’à  force  d’être  frappées,  taillées 
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et  ciselées,  il  est  certain  que,  pour  les  unes  comme  pour  les  autres, 
les  premiers  coups  doivent  être  les  plus  rudes.  Mon  âme,  sur  la- 
quelle veillait  ma  mère  — et  qu’elle  chérissait,  avait-elle  dit,  pim 
que  sa  vie  et  plus  que  la  mienne  — mon  âme,  en  ce  moment,  subis- 
sait ainsi  une  opération  sanglante,  ou  plutôt  elle  l’avait  déjà  subie. 
Mais  depuis  une  heure,  c’était  le  feu  qui  s’appliquait  là  où  le  fer 
avait  déjà  passé.  « La  vanité  ardente  et  puérile  » signalée  dans  ce 
portrait  de  son  enfant  tracé  de  sa  main  maternelle,  cette  vanité  était 
brisée,  anéantie,  détruite  à jamais  sous  ces  coups  successifs;  et  si 
elle  avait  fait  tout  le  mal,  ce  n’était  point  en  vain  qu’un  si  amer  et 
dur  remède  lui  avait  été  appliqué! 

Dans  cette  nouvelle  catastrophe,  je  n’avais  pas  sans  doute  de  re- 
proches directs  à m’adresser,  comme  je  l’avais  craint  d’abord  ; ce- 
pendant je  ne  m’y  sentais  pas  complètement  étrangère.  Gela  suffi- 
sait pour  ajouter  un  degré  de  plus  à la  profonde  et  solennelle  gravité 
de  mes  réflexions,  et  j’y  demeurai  plongée  pendant  si  longtemps,  que 
la  pauvre  Livia  s’effraya  de  mon  immobilité  et  de  mon  silence. 

— Parle-moi,  Gina,  dit-elle,  je  t’en  conjure!  Oh!  pourquoi,  dis- 
le-moi,  carina,  pourquoi  as-tu  caché  tant  de  choses  à ta  pauvre 
sœur?  Qui  pouvait  deviner  que  tu  aimais  ce  malheureux?  Toi  ! ai- 
mer quelqu’un  à notre  insu  à tous!  était-ce  possible  à concevoir?... 
Chère  petite,  tu  sais  que  je  ne  t’ai  jamais  grondée,  et  que  je  ne  te 
gronderai  pas  maintenant;  mais  dis-moi  : est-il  vrai  que  tu  échap- 
pais à la  surveillance  de  ta  mère,  à celle  d’Ottavia,  pour  descendre 
au  jardin  et  y attendre  Flavio?  Est-il  vrai  que  c’est  ainsi  que  tu  lui 
as  donné  un  jour  le  bouquet  que  tu  portais?...  Est-il  vrai  que,  plus 
d’une  fois... 

L’excès  de  la  surprise  m’avait  complètement  arrachée  à ma  stu^- 
peur,  et  je  l’interrompis  vivement,  en  devenant  rouge  comme  du 
feu  : 

~ Jamais!  jamais!  jamais!  m’écriai-je  — et  cette  parole  eût  con- 
vaincu les  plus  incrédules,  car  elle  avait  l’accent  inimitable  de  la  vé- 
rité — je  n’aimais  point  Flavio  Aldini...  Je  ne  l’ai  pas  rencontré  une 
seule  fois  sans  témoin! 

Livia,  à son  tour,  me  regarda  étonnée  : 

— Tu  ne  l’aimais  pas?...  tu  ne  l’as  jamais  rencontré  seule?....  tu 
ne  lui  as  donné  ni  fleur  ni  bouquet?... 

Je  l’arrêtai,  car  je  ne  pouvais  pas  mentir,  et  mon  cœur  battit  plus 
vite,  lorsque  je  lui  dis  : 

— Une  fois,  oui,  Livia,  c’est  la  vérité  ; une  fois,  sans  lui  parler, 
je  lui  ai  jeté  de  loin  un  œillet  que  je  portais  dans  mes  cheveux. 

— Une  fois...  de  loin?  Eh  bien,  alors,  dis-moi  où  et  quand  tu  as 
fait  cela? 
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Je  ne  répondis  pas,  et  une  foule  de  pensées  traversèrent  mon  es- 
prit avec  la  rapidité  de  l’éclair.,.  Grâce  à un  hasard  inouï,  il  était 
évident  que  personne  ne  savait  exactement  ce  qui  s’était  passé.  Un 
récit  amplifié  parla  fatuité  de  Flavio  avait  circulé  vaguement.  Mon 
frère,  mon  père,  ma  sœur  elle-même,  avaient  accepté  cette  version 
lointaine  et  altérée  de  la  vérité  ; et,  sans  bien  comprendre  la  portée 
des  faits  allégués  contre  moi,  je  sentais  qu’à  leurs  yeux  je  passais 
pour  plus  coupable  que  je  ne  l’étais  réellement;  et  cependant,  pour 
rien  au  monde,  je  n’aurais  voulu  les  détromper...  On  mé  jugerait 
plus  sévèrement  que  je  ne  le  méritais,  qu’importe?...  N’étais-je  pas 
assez  coupable  pour  tout  accepter  humblement?  Ne  me  suffisait-il 
pas  d’être  sûre  maintenant  que  ma  mère  avait  emporté  au  ciel  notre 
secret,  pour  ne  me  plaindre  de  rien  et  pour  supporter  sans  mur- 
mure tous  les  reproches.  Un  seul  m’eût  accablée;  celui-là  m’était 
épargné...  Tous  les  autres  me  semblaient  non-seulement  légers  mais 
mérités,  par  ce  qu’ils  ignoraient,  plus  encore  que  par  ce  qu’ils 
croyaient  savoir. 

Livia  attendait  patiemment  que  je  sortisse  de  mon  long  silence. 

— Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  menteuse?  lui  dis-je  enfin. 

— Non.  Aussi  je  te  crois  toujours. 

— Eh  bien,  Livia,  je  t’en  conjure,  crois-moi  en  ce  moment,  sans 
m’en  demander  davantage...  Et  puis,  ajoutai-je  d’une  voix  sup- 
pliante, ne  répète  pas  ce  que  je  viens  de  te  dire,  et  ne  cherche  à me 
justifier  auprès  de  personne. 

Ma  bonne  sœur  me  regarda  attentivement,  puis  elle  appuya  dou- 
cement ma  tête  contre  son  épaule. 

— Pauvre  Gina!  me  dit-elle.  Va,  je  te  crois  et  je  t’aime.  Je  ne  te 
demanderai  plus  rien. 

Elle  me  connaissait  bien,  Livia;  car,  avec  sa  simplicité  apparente, 
elle  avait  un  regard  qui  savait  lire  dans  l’âme.  Elle  vit  dans  la  mienne 
la  sincérité  et  le  repentir,  et  elle  vit  en  même  temps  sur  mon  pâle 
visage  et  dans  mes  yeux  troublés  l’excès  de  ma  souffrance,  et  son 
bon  cœur  s’attendrit.  J’étais  bien  jeune,  en  effet,  pour  éprouver  tant 
d’émotions  diverses,  et  bien  faible  encore  pour  les  supporter.  L’ha- 
bitude des  duels , si  fatalement  fréquents  en  Sicile,  m’avait  sans 
doute  accoutumée,  plus  qu’on  ne  l’est  ailleurs,  à des  récits  tels  que 
celui  que  je  venais  d’entendre;  mais  trouver  mon  nom  mêlé  à une  si 
sanglante  histoire,  mais  me  sentir  la  cause  du  sang  versé  dans  l’un 
de  ces  combats;  mais  apprendre  la  fin  tragique,  dans  l’autre,  de  ce- 
lui qui  avait  apparu  un  instant  dans  ma  vie  comme  l’un  de  ces  mé- 
téores, précurseurs  brillants  et  funestes  de  malheurs  et  de  morts! 
c’en  était  plus  que  ne  pouvaient  supporter  mes  forces  et  mon  âge. 

Livia  s’en  aperçut  : 
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— "Viens,  carina,  me  dit-elle...  Appuye-toi  sur  moi  : tu  as  besoin 
de  repos. 

Je  me  levai  en  effet  pour  gagner  mon  canapé  en  damas  rouge, 
placé  à l’autre  extrémité  de  ma  chambre,  plus  vaste  en  ses  propor- 
tions que  riche  en  ameublements;  mais,  à peine  debout,  je  me  sen- 
tis défaillante,  et  je  m’appuyai  contre  la  table  pour  ne  pas  tomber. 
Livia  courut  à la  hâte  chercher  un  peu  d’eau  froide,  avec  laquelle 
elle  m’aspergea  le  visage.  Je  me  remis  bientôt;  mais  j’étais  encore 
pâle  et  défaite  lorsque  Ottavia  parut.  Elle  m’avait  laissée,  une  heure 
auparavant,  fort  bien  portante.  En  me  retrouvant  ainsi,  elle  s’élança 
vers  moi,  et,  avec  tout  autant  d’impatience  que  d’effroi,  elle  s’é- 
cria : 

— Elle  était  si  bien  ce  matin!  Jésus!  que  lui  est-il  donc  arrivé? 

Et  après  avoir  regardé  Livia  en  dessous  avec  défiance,  elle  leva  le  pe- 
tit doigt  et  l’index  de  l’une  de  ses  mains,  en  fermant  tous  les  autres 
doigts...  Elle  s’était  détournée  pour  faire  ce  geste,  dont  la  significa- 
tion est  trop  connue  dans  noire  pays  S et  il  fut  si  prompt,  que  j’es- 
pérais avoir  été  la  seule  à l’apercevoir. 

— Quelle  folie  ! dis-je  vivement  et  sèchement  à Ottavia  en  m’em- 
parant de  sa  main  et  la  serrant  dans  les  miennes...  Allez-vous  main- 
tenant me  traiter  comme  si  j’étais  une  vieille  femme  ou  une  infirme? 
Me  voilà,  grâce  à Livia  (j’appuyai  sur  ces  mots),  tout  à fait  remise. 

- Ottavia,  moitié  fâchée,  moitié  contrite,  allait  se  retirer;  mais  Li- 
via lui  fît  signe  de  rester,  et,  après  m’avoir  encore  une  fois  embras- 
sée en  me  serrant  la  main,  elle  sortit  de  la  chambre  sans  dire  une 
parole. 

YI 

I 

On  s’étonnera  sans  doute  du  petit  fait  que  je  viens  de  raconter, 
et  on  trouvera  qu’il  ne  confirme  guère  ce  que  j’ai  dit  plus  haut  du 
bon  sens  et  de  la  piété  d’Ottavia.  Mais  quiconque  a habité  cette 
partie  méridionale  de  l’Italie  sait  qu’on  y rencontre  une  foule  de 
gens  dont  l’éducation  et  même  la  religion  ne  laissent  rien  à désirer, 
et  qui  cependant  ne  sont  point  exempts  de  la  superstition  bizarre 
que  je  viens  d’indiquer.  Je  laisse  aux  érudits  à prouver  que  la 
grande  Grèce  l’a  reçue  de  la  Grèce  classique,  sa  mère  ; que  dans 
l’antiquité  on  se  servait  du  même  geste  ridicule  pour  conjurer  les 

* On  sait  que  c’est  par  le  fceste  que  les  habitants  du  midi  de  l’Italie  croient  con- 
jurer le  mauvais  œil  (/a  ^eWato’a),  qu’ils  attribuent  à quelques  personnes. 
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effets  d’une  croyance  plus  ridicule  encore,  et  qu’alors  comme  au- 
jourd’hui on  multipliait  le  même  signe,  en  forme  d’amulettes  pro- 
tecteurs, dans  les  bijoux  que  l’on  portait  et  même  dans  les  ameu- 
blements dont  on  était  entouré.  Je  leur  laisse  aussi  le  soin  d’expliquer 
comment  cette  aberration  a résisté  au  temps  et  au  progrès  de  la  ci- 
vilisation aussi  bien  qu’aux  efforts  du  christianisme.  Tout  ce  qu’on 
en  peut  dire,  il  me  semble,  c’est  que  celte  superstition  se  substitue 
dans  ces  régions,  à toutes  celles  qui  abondent  dans  le  nord  de  l’Eu- 
rope, et  dont  l’Italie  est  exempte.  On  n’y  entend  point,  en  effet, 
parler,  comme  en  Irlande,  en  Ecosse  ou  en  Suède,  d’apparitions 
fantastiques  et  étranges  ; de  fées  ou  de  démons  familiers  sous  le 
nom  de  « Bogies  » ou  de  « Benshees.  » On  s’y  occupe  moins  qu’en 
Russie  de  la  rencontre  d’une  personne  vêtue  de  noir,  du  nombre 
treize  et  de  ces  mille  autres  extravagants  préjugés  que  le  catholi- 
cisme a condamnés,  sans  parvenir  à les  détruire,  et  que  le  protes- 
tantisme a été  beaucoup  plus  impuissant  encore  à déraciner.  Les 
ruines  n’y  sont  point  non  plus,  comme  en  Allemagne,  hantées  par 
de  lugubres  légendes,  ou  visitées  par  des  fantômes  ; mais  en  revanche 
la  Jettatara  y étend  son  empire  et  son  ombre.  Souvent  tournée  en 
dérision,  et  cependant  redoutée  plus  que  personne  ne  veut  l’ad- 
mettre, il  n’est  pas  d’homme,  même  parmi  les  plus  raisonnables, 
qui  souffre  sans  déplaisir  qu’on  lui  applique  l’épithète  fatale,  ou 
qu’elle  soit  donnée  en  sa  présence  à aucun  de  ceux  qui  lui  sont 
chers. 

Quant  à définir  comment  ce  préjugé  prend  naissance  pour  cha- 
cun, et  à expliquer  pourquoi  on  trouve  parfois  affublés  de  ce  nom 
redoutable  des  hommes  d’un  mérite  exceptionnel,  des  femmes  jeu- 
nes, aimables  et  belles,  de  vénérables  vieillards,  tout  autant  que 
ceux  dont  on  chercherait  un  prétexte  pour  éviter  la  présence  ou 
dont  l’aspect  a quelque  chose  d’antipathique,  cela  est  impossible.  Il 
suffit  le  plus  souvent  d’une  circonstance  fortuite  qui  les  rend  té- 
moins d’un  malheur  ou  d’un  accident,  et  que  ce  hasard  se  répète 
une  seule  fois  et  soit  remarqué.  Le  mot  vient  aux  lèvres,  vole 
de  bouche  en  bouche,  et  la  folle  prévention  s’établit.  Il  en  avait 
été  ainsi  pour  ma  pauvre  Livia  : une  fois,  dans  mon  enfance,  il 
m’arriva  un  accident  dont  elle  fut  témoin,  et  peu  après  elle  se 
trouva  présente  lorsqu’il  en  survint  un  autre,  à une  de  nos  jeunes 
amies,  et  un  troisième  hasard  la  conduisit  un  jour,  dans  une  de  scs 
coiu’ses  charitables, chez  un  pauvre  homme  à l'heure  où  il  expirait... 
On  le  remarqua,  et  ce  fut  d’abord  un  simple  badinage,  qui,  peu  à 
peu,  devint  pour  elle  une  source  d'humiliation  et  de  chagrin;  mais 
jamais,  jusqu’à  ce  jour,  aucun  de  nous  ne  s’était  permis  d'y  faire,  en 
sa  présence,  la  moindre  allusion.  Les  agitations  qui  s’étaient  suc- 
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cédé  depuis  quelques  semaines  avaient  singulièrement  troublé  Féqui- 
libre  et  le  bon  sens  de  la  fidèle  Ottavia,  en  sorte  que  le  geste  rapide 
et  involontaire  avait  suivi  la  pensée  absurde  que  lui  suggéra  la 
terreur,  lorsqu’elle  me  retrouva  pâle  et  bouleversée,  appuyée  sur  le 
bras  de  ma  sœur... 

J’éprouvai  de  cet  incident  une  si  vive  contrariété  que  j’oubliai  un 
instant  tout  le  reste.  J’étais  irritée  contre  Ottavia,  etje  me  jetai  sur 
le  vieux  canapé  sans  lui  parler,  dans  un  accès  à la  fois  de  douleur  et 
d’humeur. 

J’avais  toujours  aimé  Livia  tendrement,  mais,  en  ce  moment, 
c’était  sur  elle  que  se  portait  toute  la  tendresse  brisée  ou  refoulée 
de  mon  cœur.  Il  me  semblait  qu’elle  seule  au  monde  m’aimait  en- 
core; qu’elle  seule  me  séparait  de  ce  qui  m’apparaissait  comme  le 
néant.  Oui,  ma  mère  avait  bien  jugé  quel  était,  au  delà  de  tout  le 
reste,  le  besoin  véritable  et  impérieux  de  mon  âme.  Comme  une  Heur 
meurt  privée  de  soleil,  privée  de  tendresse,  je  serais  morte  aussi  : 
je  ne  comptais  pas  sur  la  durée  de  celle  que  venait  de  me  témoigner 
mon  frère.  Quant  à mon  père,  par  comparaison  avec  le  passé,  la 
sienne  me  semblait  éteinte,  etmaintenant  que  je  savais  la  raison  de 
sa  sévère  froideur,  je  n’espérais  plus  la  désarmer,  car  je  sentais 
qu’il  serait  moins  indulgent  encore  pour  la  vérité  si  elle  lui  était  ré- 
vélée, que  pour  l’erreur  sur  laquelle  se  fondait  son  attitude  nou- 
velle envers  moi.  A affliger  ma  Livia,  ma  douce  sœur,  mon  amie 
indulgente  et  fidèle  !...  C’était  donc,  en  ce  moment,  me  blesser  au 
plus  vif  de  mon  cœur. 

Je  demeurai  la  tête  appuyée  sur  les  coussins  du  vieux  canapé, 
tandis  qu’Ollavia  s’empressait  dans  la  chambre,  comme  si  elle  eût 
cherché  à me  distraire  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Enfin,  elle  se 
rapprocha  de  moi,  et  voulut  me  prendre  la  main  : je  la  retirai. 

— Allons,  chère  signorina,  me  dit-elle,  pardonnez  à votre  vieille 
Ottavia.  J’ai  mal  fait. 

— Oui,  bien  mal,  Ottavia,  lui  répondis-je  d’un  air  grave  et  presque 
sévère. 

— Je  le  sais,  et  il  me  semble  entendre  cette  âme  bienheureuse 
de  donna  Bianca,  quand  je  vous  regarde  et  je  vous  entends  ! Vous 
lui  ressemblez  beaucoup,  signorina  !... 

— Eh  bien,  Ottavia  !...  que  te  dirait-elle  si  elle  était  là?... 

— Elle  me  dirait  que  ma  peur  de  la  jettatura  est  une  folie  et  un 
péché.  Elle  me  dirait  ce  que  je  sais,  ce  que  je  crois,  ce  que  je  com- 
prends quand  je  suis  à genoux  et  que  je  prie  Dieu  !...  Oh!  j’entends 
bien  alors  que  sa  volonté  seule  s’accomplit  en  toutes  choses.  Je 
n’aime  que  celte  volonté.  Je  n’ai  peur  de  rien,  parce  que  je  sais 
qu’elle  est  en  tout.  Et  puis...  et  puis  après  cela...,  quand  il  me 
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semble  que  ma  chère  signorina  est  en  danger,  ou  bien  que  je  me 
figure  que  quelqu’un  va  lui  porter  malheur. 

— Ottavial...  Oltavia!  m’écriai-je  tout  d’un  coup  en  l’interrom- 
pant avec  une  explosion  qui  lui  fit  presque  peur...  C’est  moi!  c’est 
moi  et  non  pas  elle  qui  porte  malheur  à ceux  que  j’approche. . . 

Je  fondis  en  larmes  eri  disant  ces  mots  et,  avec  la  mobilité  du 
très-jeune  âge,  ce  soudain  retour  sur  moi-môme  effaça  un  peu  l'im- 
pression précédente  et  me  ramena  tout  entière  à la  réalité  du  mo- 
ment, à ma  confusion  et  à mes  remords. 

Ottavia,  comme  les  autres,  avait  été  informée  de  ma  faute  ima- 
ginaire, et,  comme  eux,  elle  ignorait  celle  que  j’avais  réellement 
commise.  Mais  elle  n’était  nullement  d’humeur  en  ce  moment  à 
ajouter  ses  reproches  à ceux  de  ma  conscience.  Elle  me  calma  donc 
au  contraire  en  ne  me  répondant  pas,  et  en  me  parlant  d’autre 
chose,  comme  elle  savait  le  faire.  J’avais  de  la  piété  dans  l’âme  de- 
puis ma  plus  petite  enfance.  Comment  aurait-il  pu  en  être  autre- 
ment sous  l’influence  bénie  qui  avait  été  jusque-là  la  vie  de  ma 
vie? Cette  piété  n’empêchait  pas  mes  défauts;  mais  elle  subsistait 
en  dépit  d’eux,  et  elle  devait  subsister  à travers  tous  les  dangers 
que  me  réservait  l’avenir  ; mais  elle  était,  si  je  puis  l’exprimer  ainsi, 
irrégulière.  Souvent  endormie,  jamais  éteinte,  et  parfois  ardemment 
réveillée  et  vivante...  Ainsi,  je  répétais  nonchalamment  et  avec  en- 
nui mon  catéchisme.  Mais  lorsque  Ottavia  m’en  expliquait,  à sa  ma- 
nière, le  contenu,  lorsqu’elle  me  parlait  des  sacrements,  ou  de  la  vie 
et  des  souffrances  du  Sauveur,  ou  bien  encore,  et  surtout,  de  l’autre 
vie,  je  devenais  de  feu  ! Toute  la  nature,  si  belle  autour  de  moi, 
semblait  s’embellir  encore,  et  quand  je  comprenais  bien  que  tout 
cela  n’était  que  l’image  d’un  lieu  plus  beau,  j’aurais  voulu  sur-le- 
champ  quitter  celui-ci  pour  celui-là! 

C’est  ainsi  qu’en  ce  moment  encore  la  bonne  Ottavia  sut  me  dis- 
traire doucement  et  me  parler  de  Dieu,  du  paradis,  d’une  foule  de 
saintes  choses,  puis  d’autres  plus  indifférentes.  Elle  en  revint  aussi 
à Livia,  me  jura  qu’elle  lui  lérait  oublier  ce  qui  l’avait  chagrinée,  et 
me  persuada  presque  qu’elle  ne  s’en  était  pas  aperçue. 

Je  la  laissai  ainsi  me  parler  sans  interruption,  et  d’une  voix  un  peu 
monotone,  jusqu’à  ce  qu’elle  m’eût  jetée  dans  une  sorte  de  demi- 
sommeil  dont  mes  nerfs  surexcités  avaient  très-grand  besoin.  Dès 
qu’elle  vit  mes  yeux  s’appesantir,  elle  plaça  sous  ma  tête  un  des 
coussins  du  grand  canapé,  et  alla  doucement  fermer  les  volets  des 
fenêtres  par  lesquelles  entraient  de  toutes  parts  l’éclatante  lumière, 
puis  elle  resta  silencieusement  près  de  moi  pendant  quelques  in- 
stants. Enfin  persuadée  que  j’étais  profondément  endormie,  elle 
sortit  de  la  chambre  sur  la  pointe  des  pieds. 

25  Ayril  1874. 
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Je  nedormaispas  cependant;  mais  l’attitude  où  j’étais,  la  solitude 
et  le  profond  silence  de  ma  chambre,  me  causaient  un  grand  apai- 
sement. Je  demeurai  ainsi  bien  longtemps  livrée  à mes  pensées 
nombreuses  et  complexes.  De  longues  années  se  sont  écoulées  de- 
puis ce  jour,  d’autres  et  de  plus  dangereuses  tentations,  aussi  bien 
que  de  plus  rudes  épreuves,  sont  venues  m’assaillir  et  cependant  je 
n’ai  point  oublié  ce  que  furent  mes  réflexions. 

Ma  vanité  venait  d’être  brisée  pour  toujours  ; comme  la  surface 
glacée  de  l’eau  profonde  est  souvent  brisée  par  un  choc  soudain. 
Elle  n’existait  de  même,  chez  moi,  qu’à  la  surface,  elle  n’était  pas 
la  vérité,  et  elle  n’était  pas  le  danger  de  ma  nature.  Dans  tout  le 
reste  de  ma  vie,  je  ne  me  souviens  plus  que  d’une  heure,  une  seule! 
pendant  laquelle  j’éprouvai  de  nouveau  ce  vertige. . . Mais  cette  heure 
était  loin  de  celle  dont  je  parle.  En  ce  moment,  je  pouvais  me  dire 
avec  assurance  que  le  désir  de  Mario  était  réalisé  et  que  j’étais  ef- 
fectivement et  radicalement  guérie,  et  que  ma  vanité  était  devenue 
horrible  à mes  yeux,  par  tout  ce  que  j’y  rattachais  de  pénibles  et 
cuisants  souvenirs. 

Ma  santé  se  ressentit  un  peu  cependant  des  agitations  de  cette 
journée,  et  j’en  profilai  pour  ne  pas  quitter  ma  chambre.  Pendant 
plusieurs  jours,  je  demeurai  ainsi  renfermée,  ne  prenant  l’air 
que  sur  ma  terrasse.  Je  ne  voyais  mon  père  qu’un  instant  le  malin 
et  le  soir,  et  le  reste  du  temps,  je  le  passais  avec  Livia.  Était-ce  véri- 
tablement oubli?  était-ce  empire  sur  elle-même...?  mais  il  m’avait 
été  impossible  de  découvrir  si  l’incident  qui  m’avait  tant  affligée 
avait  passé  pour  elle  inaperçu  ou  non.  Je  finis  enfin  par  me  per- 
suader à cet  égard  ce  que  je  désirais. 

Livia  était  douce  et  pourtant  très-résolue.  Elle  ne  se  laissait  ja- 
mais entraînera  dire  ce  qu’elle  voulait  taire,  ou  à faire  ce  qui  lui 
était  interdit,  soit  par  sa  propre  volonté,  soit  par  celle  des  autres. 
Mais  ce  qui  la  caractérisait  avant  tout,  c’était  l’oubli  d’elle-même. 
Je  ne  remarquais  pas  cela  alors.  A quinze  ans,  on  subit  les  impres- 
sions sans  songer  à- les  définir;  on  est  repoussé  ou  attiré  par  un 
caractère  sans  savoir  l’analyser,  mais  en  faisant  cette  revue  rétro- 
spective, non-seulement  des  incidents  de  ma  vie,  mais  des  derniers 
replis  de  ma  conscience,  je  comprends  bien  la  différence  qui  exis- 
tait entre  le  caractère  de  ma  sœur  et  le  mien.  Elle  vivait  dès  sa  jeu- 
nesse en  dehors  d’elle-même  (voie  sublime  et  simple,  de  hauteurs 
ignorées),  inditlérente  à ses  propres  désirs,  à ses  propres  inclina- 
tions, et  même  ses  propres  souffrances  ; tandis  que  moi,  j’interro- 
geais sans  cesse  mon  cœur,  mon  âme,  mon  esprit,  et  je  leur  cher- 
chais un  aliment,  comme  on  cherche  l’eau  et  la  nourriture  lorsque 
la  faim  et  la  soif  pressent  et  tourmentent  ; j’aui'ais  bien  pu  m’ou- 
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blier  moi-même  cependant  et,  pour  ainsi  dire,  me  perdre  dans  un 
autre  cœur  (il  me  semblait  m’èlre  ainsi  perdue  dans  celui  de 
ma  mère),  mais  à condition  d’êlre  en  retour  pour  cet  autre  cœur 
l’objet  d'une  prédilection  infinie,  oui,  en  vérité,  ce  grand  mol  ne 
me  semblait  point  être  au  delà  de  ce  qu’ambitionnaient  mes  désirs, 
Mais  malgré,  ou  plutôt  à cause  de  ces  différences  mêmes,  nous  étions, 
Livia  et  moi,  toujours  à l’aise  ensemble.  Ce  ne  fut  pas  sans  regret 
qu’il  me  fallut  leprendre  enfin  ma  vie  ordinaire,  d’autant  mieux 
qu’elleavail  été  réglée  par  mon  père  d’une  façon  qui  n’indiquait  que 
trop  les  méfiances  dont  j’étais  encore  l’objet. 

Je  me  soumis  toutefois  avec  docilité  et  humilité  à cette  surveil- 
lance nouvelle,  dont  je  ne  comprenais  que  trop  le  motif.  Je  n’en 
étais  affi  anchie  que  pendant  les  heures  matinales  de  la  journée  que 
je  passais  avec  Livia  dans  ma  chambre.  Les  promenades  dans  le  jar- 
din ne  m’étaient  permises  que  sous  l’escorte  d’Ottavia.  Je  ne  pouvais 
plus  quitter  la  maison  à moins  d’être  accompagnée  par  mon  père  ou 
par  Mario,  et  tout  le  reste  du  jour,  je  le  passais  dans  le  cabinet  de 
travoil  de  mon  père  où  il  avait  fait  placer  une  table  pour  moi  près 
de  la  sienne.  Là,  pendant  de  longues  heures,  je  passais  mon  temps 
à lire,  écrire,  ou  travailler,  variant  ainsi  mes  occupations  selon  mon 
goût,  mais  n’ayant  pas  d’autre  liberté.  Jadis,  vivre  ainsi  près  de  mon 
père  eût  été  une  fête.  Mais  bien  qu’il  fût  encore  souvent  pour  moi 
bon  et  affectueux,  un  souffle  glacial  avait  passé  sur  sa  tendresse.  Je 
me  sentais  de  sa  part  l’objet  d’injustes  soupçons;  j’en  souffrais  au 
delà  de  toute  expression  ; mais  j’acceptais  cette  souffrance  sans 
murmure,  et  je  l’ai  dit,  en  m’y  soumettant  comme  à un  châtiment 
mérité. 

Ce  cabinet  de  travail  avait  la  forme  d’une  vaste  galerie,  laquelle 
comme  toutes  les  autres  pièces  de  ce  vieux  palais,  était  grandiose 
dans  ses  proportions,  mais,  en  fait  d’ameublement,  ne  renfermait 
que  le  strict  nécessaire.  Toute  la  longueur  de  la  chambre  était  oc- 
cupée par  les  rayons  d’une  bibliothèque  remplie  de  livres  et  papiers, 
et  auxdeux  extrémités  se  déployaient  une  longue  rangéede  fauteuils. 
Au  milieu  de  la  chambre  faisant  face  à deux  grandes  fenêtres,  était 
placée  la  table  de  travail  près  de  laquelle  se  trouvait  la  mienne. 
Entre  les  deux  fenêtres,  un  grand  tableau  était  le  seul  ornement  de 
la  chambre.  En  revanche,  on  apercevait  le  jardin,  et  au  loin,  bien 
au  delà  de  la  verdure  des  orangers,  la  ligne  bleue  de  la  mer;  mon 
père  recevait  de  nombreuses  visites  pendant  la  matinée,  mais  il  était 
rare  qu’aucun  de  ses  clients  ou  de  ses  amis  lût  introduit  dans  la 
chambre  où  nous  nous  trouvions.  Un  serviteur  entr’ouvrait  la  porte, 
prononçait  le  nom  du  visiteur,  et  mon  père  allait  le  recevoir  dans  le 
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salon  voisin,  sauf  quelques  rares  occasions  où  il  donnait  l’ordre  d’in- 
troduire celui  qu’on  venait  d’annoncer. 

Pendant  les  longues  heures  que  je  passais»  ainsi,  parfois  je  m’oc- 
cupais avec  activité,  mais  fort  souvent  aussi  je  demeurais  les  bras 
croisés,  plongée  dans  de  profondes  rêveries,  et  j’évitais  alors  de 
regarder  le  grand  tableau,  placé  en  face  de  moi,  sur  le  panneau  qui 
séparait  les  deux  fenêtres.  Ce  tableau  était  une  belle  copie  de  VHé- 
rodias  du  Guide  (dont  je  vis  plus  tard  l’original  au  palais  Corsini,  à 
Rome) . Le  doux  et  charmant  visage  de  cette  jeune  fille,  qui  porte,  en 
souriant,  la  tête  sanglante  de  saint  Jean,  me  causait  une  sorte  de 
pénible  fascination  ; il  me  semblait  y retrouver,  sous  une  nouvelle 
image,  cette  vanité  étourdie  et  frivole  dans  ses  actes,  meurtrière 
dans  ses  suites,  qui  était  devenue  l’objet  de  mes  sombres  et  silen- 
cieuses méditations.  J’aimais  mieux  regarder  la  verdure  des  oran- 
gers du  jardin  que  j’apercevais  par  la  fenêtre,  ou  bien  plonger  mes 
yeux  dans  la  profondeur  du  ciel  bleu  ; mais  fort  souvent  aussi,  je 
jetais  un  regard  de  complaisance  sur  une  belle  cage  peinte  et  dorée, 
suspendue  à cette  même  fenêtre  et  dans  laquelle  se  trouvait  un 
oiseau  dont  la  présence  était  un  grand  adoucissement  à la  pénitence 
déguisée  que  je  subissais.  Cet  oiseau,  dont  le  chant  mélodieux  sur- 
passait la  douceur  et  la  force  de  celui  du  rossignol,  était  l’un  de  ceux 
que  l’on  nomme  à Sorrento  (où  principalement  on  les  rencontre), 
passereau  solitaire  {passaro  solilario).  Son  chant  était  si  doux,  et 
j'aimais  tant  cet  oiseau,  que  mon  père  m’avait  permis  de  suspendre 
sa  cage  à cette  place,  et  plus  d’une  fois  dans  la  journée,  j’allais  (en 
grimpant  sur  un  banc  placé  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre)  m’as- 
surer qu’il  ne  manquait  rien  à la  nourriture  singulièrement  cppieuse 
que  cet  oiseau,  à la  voix  céleste,  consomme  journellement. 

Un  jour,  tandis  que  j’étais  ainsi  perchée  à une  hauteur  assez  con- 
sidérable du  sol,  la  porte  s’ouvrit  beaucoup  plus  grande  que  de  cou- 
tume, et  le  vieux  serviteur  qui  introduisait  les  visiteurs,  annonça 
avec  une  certaine  emphase  : « Son  Excellence  il  signor  duca  di 
Valenzano.  » J’aurais  voulu  à l’instant  quitter  la  place  où  je  me 
trouvais,  mais  avant  que  j’eusse  le  temps  de  sauter  à terre,  le  nou- 
veau venu  était  au  milieu  de  la  chambre  et  me  regardait  d’un  air 
surpris.  Mon  père  se  leva  pour  venir  au  devant  de  ce  client  inusité. 
Celui-ci  me  tendit  la  main  pour  m’aider  à descendre,  et  il  me  suivit 
des  yeux  sans  rien  dire,  tandis  que  rouge  et  embarrassée,  je  rega- 
gnais à la  hâte  ma  place  accoutumée. 

Mon  père  le  conduisit  à l’autre  extrémité  de  la  chambre,  où  étaient 
rangés  les  grands  fauteuils.  Us  y prirent  place  tous  deux;  et  pendant 
Ja  longue  conversation  qui  suivit,  je  n’entendis  que  le  son  plus  ou 
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moins  élevé  de  leurs  voix  ; tantôt  celle  de  mon  père  dominait,  tantôt 
c’était  la  voix  sonore  et  accentuée  de  son  interlocuteur.  Il  s’agissait 
d’affaires,  car  plusieurs  fois  mon  père  se  leva  pour  aller  chercher 
différents  papiers  parmi  les  liasses  rangées  en  ordre  sur  les  rayons 
de  la  bibliothèque. 

Enfin  la  conversation  s’acheva  et  le  nouveau  client  se  dirigea 
vers  la  porte...  Mais  arrivé  près  de  la  cage  où  mon  oiseau  taisait 
entendre  son  ramage  : 

— En  vérité,  dit-il,  les  oreilles  ne  sont  pas  ici  moins  charmées 
que  les  yeux.  On  pourrait  se  croire  dans  un  palais  de  fées,  plutôt 
que  dans  un  lieu  où  se  donnent  rendez-vous  toutes  les  disputes  du 
siècle... 

Il  était  alors  directement  en  face  de  moi. 

— Don  Fabrizio,  continua-t-il,  n’est-ce  point  là  votre  fille,  donna 
Ginevra,  dont  j’ai  souvent  entendu  parler?  Voulez-vous  bien  me  pré- 
senter à elle. 

Le  visage  de  mon  père  prit  une  expression  sévère  et  mécontente. 
Le  mien  se  couvrit  d’une  rougeur  plus  vive  encore  qu’auparavant. 

Avoir  entendu  parler  de  moi  ! Hélas  ! probablement  c’était  en 
avoir  entendu  dire  du  mal  !...  Peut-être  fût-ce  là  aussi  la  pensée  qui 
assombrit  le  front  de  mon  père.  Néanmoins,  après  un  moment 
d’hésitation,  il  me  dit  : 

— Levez-vous,  Ginevra,  et  saluez  le  duc  de  Valenzano, 

J’obéis  et  je  me  levai  sans  rien  dire,  mais  je  fus  déconcertée  par 
un  regard  attentif  et  scrutateur  qui  semblait  étudier  mon  visage.  Je 
baissai  les  yeux  sans  avoir  pu,  de  mon  côté,  discerner  les  traits  du 
nouveau  venu.  Je  remarquai  seulement  qu’il  était  de  haute  taille  et 
qu’il  avait  l’air  noble,  malgré  un  costume  bizarre  qui  le  faisait  plutôt 
ressembler  à un  artiste  en  voyage  qu’à  un  grand  seigneur. 


VII 

Lorenzo,  duc  de  Valenzano,  appartenait  à l’une  des  plus  nobles 
familles  de  la  haute  Italie;  mais  sa  mère  était  Sicilienne,  et  c’était 
elle  dont  il  héritait  le  titre  qu’il  portait,  aussi  bien  que  la  fortune 
qu’il  possédait  déjà,  et  qui  devait  augmenter  considérablement  dès 
que  serait  gagné  un  grand  procès,  appendice  ordinaire  des  succes- 
sions siciliennes,  qui  mettait  en  litige  une  large  partie  de  celle-ci. 
C’était  pour  placer  cette  affaire  entre  les  mains  de  mon  père  qu’il 
était  venu  le  trouve.r;  et  après  ce  premier  jour,  ses  visites  se  répé- 
tèrent au  moins  une  ou  deux  fois  par  semaine.  Ces  jours-là,  il  ne 
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faisait  que  me  saluer  en  passant,  ou  tout  au  plus  m'adresser  quel- 
ques paroles  avant  de  quitter  la  chambre.  Le  reste  du  temps  se  pas- 
sait à feuilleter,  avec  mon  père,  de  volumineuses  paperasses.  Néan- 
moins, ces  visites  devinrent  bientôt  un  petit  incident  dans  ma  vie 
monotone,  et  je  commençai  à les  attendre  avec  impatience. 

Le  duc  de  Valenzano  n’avait  guère  plus  de  trente  ans  à celte  épo- 
que; cependant,  à mes  yeux,  il  ne  semblait  plus  être  jeune.  Malgré 
la  beauté  de  ses  traits,  son  front  déjà  un  peu  dégarni,  quelques  rides 
prématurées,  un  regard  observateur  et  pensif,  donnaient,  en  effet,  à 
sa  physionomie  une  gravité  qui  n’était  point  cependant  son  expres- 
sion dominante,  car  fort  souvent  aussi  elle  était  ironique  et  railleuse 
au  dernier  point  et,  en  tout,  si  mobile,  qu’il  n’était  pas  facile  de  se 
rendre  compte  de  l’impression  qui  en  demeurait.  En  somme,  cepen- 
dant, l’ensemble  de  sa  personne  était  noble  et  remarquable,  ainsi 
que  le  son  de  sa  voix,  qui  rendait  involontairement  attentif  à tout  ce 
qu’il  disait. 

Plusieurs  semaines  s’écoulèrent  sans  autre  variété  que  la  durée 
plus  ou  moins  longue  du  temps  qu’il  passait  près  de  ma  table,  à la 
fm  de  chaque  séance.  Il  ne  m’adressait,  toutefois,  que  de  banales 
paroles,  relatives  à mes  leçons,  ou  bien  à mon  oiseau,  ou  encore  à 
quelques  fleurs,  dont  il  remarquait  que  j’avais  soigné  la  culture 
avec  un  goût  assez  rare  dans  nos  climats.  Il  me  parlait,  enfin, 
comme  à une  enfant,  je  lui  répondais  de  môme;  et  bientôt  ce  fut 
sans  embarras  et  avec  un  plaisir  que  je  ne  cherchais  pas  à dissimu- 
ler. L’ennui  commençait  à me  dévorer,  dans  celte  vie  inactive  et 
solitaire,  et  j’acceptais  avec  empressement  la  distraction  qui  m’était 
offerte.  Mon  père,  pendant  ce  temps,  restait  grave  et  silencieux,  et 
semblait  impatienté  lorsque  ce  petit  entretien  se  prolongeait  un  peu 
plus  que  de  coutume. 

Un  jour,  lorsque  le  duc  s’approcha,  selon  son  habitude,  de  ma 
table,  j’avais  un  grand  allas  ouvert  devant  moi,  et  il  vit  que  j’avais 
sous  les  yeux  la  carte  d’Asie.  Je  l’étudiais,  en  effet,  comme  j’étudiais 
tout,  sans  me  donner  de  peine,  et  cependant  avec  un  certain  intérêt 
de  curiosité  qui,  joint  à une  excellente  mémoire,  me  rendait,  sur 
le  tout,  une  fort  bonne  écolière.  Le  duc  regarda  un  instant  la  carte, 
et,  après  quelques  remarques  qui  éveillèrent  mon  attention,  il  in- 
diqua du  doigt  un  lieu  voisin  des  cimes  de  LHimalaya,  et  il  me  dit  : 
« A pareil  jour,  il  y a un  an,  je  me  trouvais  là.  » Je  savais  que  ses 
grands  voyages  l’avaient  rendu  célèbre,  ainsi  qu’un  talent  d’artiste 
pour  la  sculpture,  doublement  surprenant  chez  un  homme  de  son 
rang,  et  chez  un  entreprenant  voyageur.  J’avais  recueilli  ces  rensei- 
gnements dans  les  conversations  dont  le  duc  était  l’objet  depuis  son 
arrivée  à Messine,  où  sa  présence  faisait  sensation. 
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En  ce  moment,  voyant  mon  intérêt  vivement’ excité,  il  sembla 
prendre  plaisir  à me  faire,  sur  ces  lointaines  contrées,  des  récits 
que  j’interrompais  parfois  par  des  questions,  qui  semblaient  le  sur- 
prendre. La  facilité  dont  j’étais  douée  me  rendait,  en  effet,  à cer- 
tains égards,  supérieure  à la  plupart  des  jeunes  fillec  de  mon  âge; 
et,  quant  à l’instruction,  je  pouvais  presque  passer  pour  un  phé- 
nomène parmi  celles  de  mon  pays. 

Ce  jour-là,  la  conversation  se  fût  peut-être  prolongée  indéfini- 
ment, si  mon  père  n’eût  trouvé  moyen  de  l’abréger,  en  proposant 
tout  d’un  coup  au  duc  de  l’accompagner  jusqu’au  bout  du  jardin.  Il 
voulait,  disait-il,  lui  faire  examiner  les  ruines  d'un  portique  grec 
qui  s’y  trouvaient  et  qui  étaient  situées  sur  une  hauteur  d’où  l’on 
apercevait  une  admirable  vue.  Le  duc  me  regardait,  comme  s’il  eût 
désiré  que  je  fusse  de  la  promenade,  mais,  mon  père  ne  secondant 
point  celte  muette  suggestion,  il  dut  se  résigner  à le  suivre,  non 
sans  m’avoir  jeté,  en  quittant  la  chambre,  un  regard  qui  me  sem- 
blait exprimer  la  compassion,  l’intérêt  et  le  regret.  Dès  que  je  fus 
seule,  je  fermai  brusquement  mon  allas,  je  quittai  ma  place,  et  je 
me  livrai  à un  violent  accès  d’irritation  et  de  tristesse,  arpentant  à 
grands  pas  la  longue  galerie,  et  faisant  tout  haut  des  exclamations, 
dont  le  sens  était  que  mon  père  poussait  trop  loin  sa  froideur  et  sa 
sévérité.  Il  ne  s’apercevait  pas,  en  effet,  que  c’était  là  ce  qui  aggra- 
vait au  delà  de  mes  forces  la  réclusion  qu’il  m’imposait,  et  que  tout 
eût  été  transformé  pour  moi  par  un  mot  de  tendresse  et  de  sympa- 
thie ou  seulement  de  bienveillance.  Au  lieu  de  cela,  ne  semblait-il 
pas  même  irrité  de  celle  que  cet  étranger  me  témoignait?... 

Je  ne  pouvais  me  remettre  à travailler,  et  il  me  fallait  attendre, 
une  heure  encore,  l’appaiilion  d’Ottavia,  qui  venait  chaque  jour  me 
chercher  pour  me  conduire  au  jardin,  comme  une  enfant,  au  lieu 
de  me  laisser  courir  en  liberté  jusqu’au  coucher  du  soleil.  Jusque-là 
j’avais  tout  supporté  humblement,  mais  ma  patience  était  à bout, 
et  il  me  venait  des  pensées  de  révolte  que  j’avais  peine  à réprimer. 
Etait-ce  simple  réaction  contre  un  régime  d’une  sévérité  outrée, 
était-ce  l’effet  d’un  petit  retour  de  confiance  en  moi-même,  inspirée 
par  l’intérêt  et  presque  la  déférence  que  cet  étranger  venait  de  me 
témoigner?  L’un  et  l’autre  sans  doute,  et  comme  résultat,  une  agi- 
tation que  je  ne  pouvais  maîtriser,  et  le  désir  immodéré  d’un  chan- 
gement quelconque  dans  un  genre  de  vie  qui  me  devenait  insuppor- 
table. Lasse  de  ma  promenade,  j’allai  enfin  m’asseoir  près  de  la 
fenêtre,  et  de  là  j’aperçus  de  loin  mon  père  et  son  client,  et  je  les 
suivis  des  yeux  avec  une  attention  qui  réussit  bientôt  à me  distraire, 
et  qui  finit  par  m’absorber  entièrement. 

Je  remarquai  d’abord  qu’au  lieu  de  se  diriger  vers  le  bout  du 
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jardin,  où  était  située  la  ruine  dont  avait  parlé  mon  père,  ils  étaient 
demeurés  dans  une  large  allée  qui  conduisait  de  la  maison  à un 
bassin  de  marbre  blanc,  qui  en  occupait  le  point  central.  Cetle  allée, 
bordée  d’une  haie  de  buis  taillée  en  charmille,  se  poursuivait  ensuite 
au  delà  du  bassin  jusqu’à  un  petit  bois  d’oliviers,  par  lequel  on  ga- 
gnait le  monticule  qu’il  fallait  franchir  pour  parvenir  à la  ruine.  Mais 
ils  semblaient  avoir  tout  à fait  perdu  de  vue  ce  but  proposé  de  leur 
promenade,  car  lorsque  je  les  aperçus,  ils  avaient  à peine  atteint  le 
bassin,  et  maintenant  ils  revenaient  à pas  lents  vers  la  maison.  Le 
duc,  tout  en  écoutant  mon  père,  se  servait  d’une  badine  qu’il  tenait  à 
la  main  pour  frapper  à grands  coups  la  petite  haie  qu’il  côtoyait.  Tout 
à coup  il  s’arrêta,  et  passant  son  bras  sous  celui  de  don  Fabrizio,  il 
le  conduisit  vers  un  banc  où  ils  s’assirent  ensemble.  A celle  place  je 
pouvais  les  voir  distinctement  l’un  et  l’autre  et,  sans  entendre  leurs 
paroles,  distinguer  le  son  de  leurs  voix.  C’était  celle  du  duc  que  j’en- 
tendais maintenant.  D’abord  il  parla  la  tête  baissée,  comme  s’il  eût 
été  un  peu  hésitant;  mais  peu  à peu,  avec  plus  d’animation  et  de 
feu,  et  bientôt  presque  les  mains  jointes,  comme  s’il  eût  plaidé  une 
cause  ou  demandé  une  grâce.  Une  fois,  il  leva  les  yeux  vers  la  fe- 
nêtre où  je  me  trouvais,  sans  qu’il  pût  m’apercevoir.  Parlait-il  de 
moi?  osait-il  intercéder  en  ma  faveur?...  Je  regardai  mon  père  avec 
anxiété;  ses  traits  manifestaient  la  plus  grande  surprise,  ainsi  qu’un 
vif  mécontentement,  mais  peu  à peu  cet  expression  changea,  il  devint 
très-attentif,  puis  visiblement  ému,  et  lorsque  enfin  le  duc  lui  tendit 
la  main,  il  la  prit  dans  la  sienne  et  sembla  lui  faire  une  promesse. 
Puis  ils  se  levèrent,  et  reprirent  le  chemin  de  la  maison  par  une  allée 
ombragée,  où  mes  yeux  ne  purent  plus  les  suivre. 

Ce  jour-là,  notre  dîner  fut  moins  triste  que  de  coutume.  Mon 
père  causa  avec  Mario  comme  il  ne  l’avait  fait  de  longtemps,  et 
celui-ci  s’attribuait  avec  satisfaction  un  changement,  qui  (pour  lui 
rendre  justice)  était  le  but  de  ses  persévérants  efforts.  Mais  Livia, 
plus  pénétrante  que  lui,  y cherchait  une  autre  cause,  car  elle  re- 
marqua bien  vile  que  c’était  surtout  vis-à-vis  de  moi  que  ce  change- 
ment se  faisait  sentir.  Pour  la  première  fois,  en  effet,  depuis  le  jour 
fatal  qui  semblait  avoir  partagé  en  deux  ma  jeune  vie,  je  retrouvais 
dans  les  yeux  de  mon  père  l’expression  caressante  du  passé.  Sous 
ce  regard  paternel  presque  oublié  je  me  sentais  renaître,  et  une 
sensation  de  bien  et  de  joie  me  faisait  relever  la  tête,  comme  une 
fleur  abattue  par  l’orage  se  relève  au  premier  retour  du  soleil  ! 

L’explication  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Le  lendemain,  à 
une  heure  plus  matinale  que  celle  où  je  me  rendais  d’ordinaire  chez 
mon  père,  il  me  fit  appeler,  et  après  un  préambule  que  je  compris  à 
peine  et  qui  ne  servit  point  à me  préparer  à ce  que  j’allais  entendre, 
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il  m’annonça  que  le  duc  de  Valenzano  demandait  ma  main...  Tandis 
que  je  demeurais  stupéfaite  d’étonnement,  mon  père  poursuivit  : 
w 11  m’était  impossible  de  m’attendre  à une  telle  proposition  pour 
l’une  de  mes  filles.  Mais  quelque  brillante  qu’elle  soit,  je  l’eusse 
refusée  sans  hésiter  si  le  duc  n’eût  point  été  personnellement  digne 
d’estime  et  d’affection  : à cet  égard,  je  suis  rassuré  par  tout  ce  que 
j’entends  dire  sur  son  compte.  Maintenant  c’est  à vous  à décider  s’il 
vous  convient  de  l’accepter;  je  ne  veux  point  vous  imposer  ma  vo- 
lonté. Réfléchissez,  Ginevra  ; le  duc  de  Valenzano  viendra  ce  soir  re- 
cevoir votre  réponse.  » 

Mon  père  dût  pu  m’en  dire  beaucoup  plus  long  sans  qu’il  me  vînt 
dans  l’esprit  de  l’interrompre  : j’étais  dans  un  état  de  si  profonde 
surprise,  qu’il  m’était  presque  impossible  de  comprendre  le  sens  de 
ses  paroles,  et  la  perspective  qu’il  venait  d’ouvrir  ainsi  soudaine- 
ment devant  moi  ne  présentait  à mon  esprit  aucune  idée  définie... 
Ï1  m’eût  été  plus  facile  de  croire  que  mon  père  se  moquait  de  moi, 
que  de  me  figurer  qu’un  homme  tel  que  le  duc  songeât  à me  pro- 
poser de  devenir  sa  femme  ! 

Je  rentrai  dans  ma  chambre  fort  troublée,  et  ce  trouble  ne  fut 
point  diminué  par  l’émotion  de  ma  sœur  et  la  joie  bruyante  d’Otta- 
via,  lorsque  je  leur  eus  appris  la  communication  que  je  venais  de 
recevoir. 

Non-seulement  le  duc  de  Valenzano  était  un  grand  personnage; 
mais  il  passait  pour  un  homme  accompli.  En  sorte  qu’il  était  évi- 
dent que  tout  le  monde  regardait  mon  consentement  comme  donné 
d’avance. 

Un  homme  accompli!...  Avant  d’aller  plus  loin,  je  ne  puis  m’em- 
pêcher de  remarquer  ici,  en  passant,  à quel  point  le  monde,  si  sé- 
vère en  certains  cas,  se  montre  parfois  indulgent,  et  combien  cette 
indulgence  est  souvent  partagée  même  par  ceux  qui  se  persuadent 
qu’ils  ne  sont  influencés  par  aucune  circonstance  extérieure!  Ni 
mon  père,  ni  ma  sœur,  ni  la  simple  Ottavia,  ne  se  rendaient  compte, 
assurément,  de  la  prédisposition  favorable  que  faisait  naître  dans  leur 
esprit  l’éclat  qui  environnait  ce  prétendant  inattendu,  ni  du  grand 
mérite  que  lui  prêtait,  à leurs  yeux,  le  seul  fait  d’avoir  songé  à m’of- 
frir de  partager  son  sort.  J’eus  donc  quelque  peine  à exprimer  ma 
propre  pensée:  car  je  la  comprenais  mal  moi-même.  Assurément, 
j’étais  flattée,  j’étais  touchée,  j’étais  même  très-reconnaissante,  car  il 
était  évident  que  le  duc  avait  commencé  par  bien  plaider  ma  cause 
près  de  mon  père.  De  plus,  jusqu’à  ce  jour,  il  avait  été  loin  de  me 
déplaire.  Pourquoi  donc  en  ce  moment  ne  pouvais-je  penser  à lui 
sans  une  sorte  de  répugnance,  de  peur  et  de  malaise?...  Pourquoi  me 
semblait-il  enfin  que  j’aimerais  mieux  ne  jamais  le  revoir?... 
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Je  me  fis  cette  question  d’abord  tout  bas,  et  puis  je  la  répélaitout 
haut,  car  c’était  assez  mon  habitude  vis-à-vis  de  Livia  ou  d Otlavia, 
si  différentes  l’une  de  l’autre,  mais  si  semblables  pourtant  dans 
leur  tendresse  pour  moi. 

— Cela  est  tout  naturel,  carina,  me  répondit  Livia.  Ce  duc  de 
Valenzano,  tu  le  connais  à peine,  et  cette  parole  mariage  est  fort  im- 
posante, et  même  redoutable  lorsqu’elle  résonne  pour  la  première 
fois  aux  oreilles  d’une  jeune  fille.  Cela  passera. 

— Tu  crois  ? 

— Mais  oui,  je  le  crois.  Quand  tu  le  connaîtras  mieux,  quand  sur- 
tout il  connaîtra,  à son  tour,  tout  à fait,  ton  esprit,  ton  âme,  tes 
pensées,  il  aimera  tant  ma  Ginevra  ! qu’elle,  à son  tour,  l’aimera 
bientôt,  et  même  beaucoup,  j’imagine. 

— Je  l’imagine  aussi,  dit  Oltavia  en  riant.  Il  a tout  ce  qu’il  faut 
pour  plaire,  dit-on,  sans  compter  l’avantage  d’être  un  des  plus 
grands  et  des  plus  riches  seigneurs  d’Italie.  Ah!  ah!  quelle  mine 
feront  maintenant  ces  méchants  qui  disaient... 

Livia  regarda  Oltavia.  Celle-ci  s’arrêta  tout  court. 

— Livia!  laisse-la  dire,  m’écriai-je.  Continue,  Otfavia,  je  le 
veux  ; je  veux  savoir  de  quels  méchants  tu  parles  et  ce^  qu’ils  di- 
sent. 

Ottavia,  encore  une  fois,  regrettait  sa  promptitude  et  eût  voulu  se 
taire.  Mais  je  la  pressai  de  questions,  jusqu’à  ce  qu’elle  m’eût  avoué 
que  quelques  personnes  se  plaisaient  à dire  que  je  ne  me  marierais 
jamais  à cause  de  ce  qui  s’était  passé. 

— Quelle  vague  et  cruelle  manière  de  'parler,  s’écria  Livia  avec 
humeur.  Tout  le  monde,  à l’heure  qu’il  est,  sait  bien  qu’il  n’y  avait 
rien,  absolument  rien  devrai,  dans  ces  bavardages,  et  que  tout  cela 
n’était  que  mensonge  ! 

— Tout  le  monde?...  dis-je  avec  une  certaine  émotion.  Mais  mon 
père,  jusqu’à  ce  jour,  ne  me  traite-t-il  pas  en  coupable?...  , 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  j’ajoutai  : 

— Pensez-vous  que  ces  mensonges  soient  parvenus  jusqu’aux 
oreilles  du  duc  de  Valenzano? 

— Qu’importe?  dit  Livia,  puisque  sa  demande  prouve  aujourd’hui 
qu’il  sait  aussi  bien  que  nous  que  tu  n’as  absolument  rien  à te  re- 
procher. 

Je  ne  répondis  rien.  Une  sorte  d’éblouissement  venait  de  me  tra- 
verser l’esprit,  et  j’avais  besoin  d’être  seule  pour  réfléchir  à ce  que 
me  suggéreraient  ces  paroles. 

Je  quittai  donc  brusquement  mes  deux  compagnes, et  j’allai  m’as- 
seoir à l’extrémité  de  ma  terrasse,  sur  le  petit  parapet  du  mur  qui 
plongeait  sur  la  mer  ; et  je  restai  là  près  d’une  heure. 
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Le  soir,  lorsque  le  duc  de  Valenzano  revinf,  mon  père  lui  dit,  à 
ma  prière,  qu’avant  de  prendre  aucune  décision,  je  désirais  avoir 
un  entretien  seule  avec  lui.  J’avais  eu  de  la  peine  à obtenir  que  ce 
message  lui  fût  transmis.  Mais  il  l’accueillit  sur-le-champ,  et  il  mit 
même  tant  d’empressement,  qu’on  eût  pu  croire  que  j’avais  été,  par 
ma  demande,  au-devant  de  l’un  de  ses  désirs. 


VIII 

J’étais  à ma  place  ordinaire  dans  la  galerie,  et  j’y  étais  seule, 
lorsqu’à  l’heure  indiquée  le  duc  entra.  Je  me  levai  et  lui  tendis  la 
main.  Il  fut  étonné,  je  crois,  de  me  trouver  si  calme  et  peut-être  si 
grave,  et  il  m’examina  un  instant  en  silence,  cherchant  à deviner  ce 
que  j’allais  lui  dire. 

Voyant  que  je  me  taisais  : 

— Donna  Ginevra,  me  dit-il  enfin,  je  me  croyais  habile  à lire  dans 
vos  yeux,  et  cependant  je  ne  sais,  en  vous  regardant,  si  le  mot  qui 
va  tomber  de  vos  lèvres  ce  sera  un  oui  ou  un  non. 

J’eus  quelque  peine  encore  à me  décider  à répondre;  mais  enfin, 
surmontant  mon  embarras,  je  finis  par  lui  dire  : 

— Oui  ou  non?...  Si  je  n’avais  eu  que  cela  à vous  dire,  monsieur 
le  duc,  j’aurais  pu  en  charger  mon  père...  Mais  avant  de  parler  de 
ma  réponse,  il  faut  que  vous  me  répondiez  vous-même.  Il  faut  que 
vous  me  disiez  bien  véritablement  tout  ce  que  vous  pensez  sur  mon 
compte,  et  je  vous  dirai  ensuite  moi-même,  avec  la  plus  grande  sin- 
cérité, si  vous  ne  vous  trompez  pas. 

Il  me  regarda  de  son  air  attentif;  puis  il  me  dit  en  souriant  : 

— Vous  dire  ce  que  je  pense  de  vous?  cela  pourrait  m’entraîner 
loin,  et  je  n’en  ai  pas  encore  le  droit.  Mais  tenez,  donna  Ginevra,  je 
vais  vous  dire  ce  que  je  n’en  pense  pas,  et  répondre  ainsi,  je  le  crois, 
à la  question  que  vous  voulez  m’adresser.  Soyez-en  donc  pleinement 
assurée,  je  n’attache  aucune  importance  aux  paroles  d’un  fat;  j’ap- 
pelle mentenr,  et  je  traite  comme  tel,  tout  homme  qui  oserait  les  ré- 
péter. 

Il  vit,  à l’éclair  de  joie  qui  traversa  mes  yeux,  qu’il  avait  deviné 
juste. 

— Pauvre  enfant!  pauvre  ange!  poursuivit-il.  Il  serait  étrange, 
en  vérité,  que  j’eusse  vis-à-vis  de  vous  une  autre  attitude  que 
celle-ci  ! 

Et  il  faisait  le  mouvement  de  s’agenouiller.  Je  l’arrêtai  vivement  ; 
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— Ne  failespas  cela!  m’écriai-je,  je  vous  en  conjure!...  Dites  que 
je  suis  une  enfant,  si  vous  voulez,  mais  ne  dites  pas  que  je  suis  un 
ange!  Oh!  non,  ne  dites  jamais  une  chose  si  fausse!  Écoutez-moi; 
car  je  n’ai  voulu  vous  parler  que  pour  que  vous  sachiez  tout,  ce  qui 
est  vrai  aussi  bien  que  ce  qui  est  faux. 

— Ce  qui  est  vrai?  dit-il  d’un  ton  un  peu  surpris. 

— Oui.  Écoutez.  Je  vous  remercie  de  n’avoir  pas  cru  ce...  ce  qui 
avait  été  dit  à mon  sujet;  car  cela,  en  effet,  était  faux...  Je  suis  cou- 
pable cependant,  il  faut  que  vous  le  sachiez;  peut-être  alors  change- 
rez-vous d’avis  à mon  sujet,  et  ne  songerez-vous  plus  à moi! 

Il  me  regarda  de  nouveau,  comme  s’il  voulait  lire  jusqu’au  fond 
de  mon  âme. 

— Est-ce  dans  ce  but,  me  dit-il,  que  vous  tenez  à être  si  franche? 

Je  ne  sus  que  répondre,  car  je  ne  savais  plus  moi-même  ce  que  je 

pensais.  Je  trouvais  du  charme  à ce  mélange  de  tendresse  et  de  res- 
pect dont  je  me  sentais  tout  d’un  coup  l’objet.  De  plus,  j’avais  beau- 
coup souffert  de  ma  longue  réclusion  ; mon  cœur  se  tournait  invo- 
lontairement vers  celui  qui  cherchait  à m’en  délivrer,  et  ma  peur  et 
ma  répugnance  s’évanouissaient  sous  son  regard  sympathique. 

— Non,  lui  dis-je  enfin,  ce  n’est  pas  pour  cela. 

— Alors,  parlez  librement,  me  dit-il,  et  faites-moi  cette  grave  ré- 
vélation, quelle  qu’elle  soit. 

— Et  vous  me  jurez  que  vous  garderez  mon  secret? 

— Oui,  je  vous  le  jure. 

Malgré  la  solennité  de  ces  paroles,  je  vis  qu’il  réprimait  avec  peine 
un  sourire.  Mais  lorsqu’il  vit  quelle  émotion  soulevait  en  moi  le  sou- 
venir qu’il  fallait  réveiller,  sa  physionomie  redevint  sérieuse.  Un  in- 
stant même  elle  s’assombrit.  Mais  à mesure  que  je  retraçais  tous  les 
détails  de  celte  dernière  soirée  de  la  vie  de  ma  mère,  mon  étourde- 
rie d’abord,  puis  mon  épouvante,  mon  désespoir,  et  mon  repentir, 
son  attention  devint  émue,  attendrie;  et  tandis  qu’il  me  regardait 
ainsi,  j’achevai  avec  confiance  et  sans  effroi  le  récit  que  j’avais  com- 
mencé d’une  voix  tremblante. 

On  le  sait,  je  me  croyais  plus  coupable  que  si  les  reproches  vagues 
et  immérités  dont  je  subissais  la  peine  eussent  été  fondés;  caria 
faute  légère  que  j’avais  réellement  commise  me  semblait  indissolu- 
blement liée  au  malheur  effroyable  qui  l’avait  suivie.  A cause  de 
cela,  je  la  croyais  impardonnable;  à cause  de  cela,  je  préférais  souf- 
frir tous  les  soupçons,  incompréhensibles  pour  moi,  dont  j’étais 
l’objet,  que  de  révéler  la  vérité  à qui  que  ce  fût  au  monde,  et  sur- 
tout à mon  père.  Mais,  pour  la  même  raison,  il  me  semblait  que  je 
ne  pouvais  la  cacher  à celui  qui  venait  aussi  généreusement  m’of- 
frir sa  main. 
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Après  m’avoir  écoutée  sans  m’interrompre,  il  parla  à son  tour,  et 
ce  qu’il  me  dit  décida  du  sort  de  ma  vie. 

J’étais  déjà  soulagée  par  la  simple  révélation  d’un  secret  gardé 
jusque-là  avec  une  obstination  peut-être  un  peu  enfantine.  Mais  en 
écoutant  les  paroles  doucement  prononcées  par  cette  voix  pénétrante 
et  sonore,  mon  cœur  s’apaisa  de  plus  en  plus,  et  bientôt  se  laissa 
persuader  ce  qu’il  lui  était  consolant  et  doux  de  croire.  Que  me  di- 
sait-il donc?  Que  «j’exagérais  l’effet  de  mon  étourderie;  » que  « si 
j’avais  affligé  ma  mère,  j’avais  eu  le  temps  de  demander  et  d’obte- 
nir mon  pardon;  » que  « j’ignorais  le  danger  de  son  état,  et  qu’en 
l’apprenant  ainsi  soudainement,  j’avais  cru  en  être  la  cause...  mais 
il  n'en  était  rien.  » « Quant  à cette  fleur  — ici  il  s’arrêta,  et  son  front 
se  plissa  un  instant  légèrement  — répondez-moi  bien  franchement, 
dit-il  lentement.  Si  FJavio  Aldini  vivait  encore,  s’il  était  là,  sous  cette 
fenêtre,  s’il  implorait  de  vous  aujourd’hui  cette  petite  branche  de 
jasmin  que  je  vois  là  passée  dans  votre  ceinture... 

Il  n’eut  pas  le  temps  d’achever  : 

— Est-il  possible,  m’écriai-je,  que  vous,  qui  dites  me  compren- 
dre, qui  prétendez  m’avoir  devinée,  vous  prononciez  ainsi  ce  nom, 
devenu  pour  moi  si  odieux? 

Puis  je  poursuivis,  à sa  grande  surprise,  j’imagine  : 

— Vous  êtes  le  premier  à qui  j’aie  fait  l’aveu  de  la  faute  qu’il  m’a 
fait  commettre  — car  je  ne  regarde  pas  comme  l’oreille  d’un  homme 
celle  du  prêtre  à qui  je  l’ai  confessée.  — Là,  j’ai  trouvé  l’indulgence 
du  ciel  et  le  pardon  de  Dieu,  comme  celui  de  ma  mère...  Mais  savez- 
vous  ce  qui  m’a  le  plus  coûté  ce  jour-là?  non  point  certes  le  repentir 
du  passé,  non  point  les  fermes  résolutions  pour  l’avenir,  ni  même 
l’humble  acceptation  de  toutes  les  humiliations  qui  m’ont  été  infli- 
gées depuis...  Ce  qui  m’a  coûté,  ç’a  été  la  promesse  d’oublier  mon 
ressentiment,  de  vaincre  l’amertume  réveillée  par  le  seul  nom  de 
Flavio,  et  de  le  prononcer  chaque  jour  dans  une  prière  pour  le  re- 
pos de  son  âme! 

J’étais,  en  parlant  ainsi,  bien  loin  des  régions  familières  à Lo- 
renzo.  Tandis  que  je  disais  ces  paroles,  le  visage  animé  d’une  ex- 
pression toute  autre  que  celle  qu’il  m’avait  vue  jusque-là,  il  me  re- 
gardait sans  avoir  l’air  de  m’écouter  ; et  enfin,  avec  une  émotion 
visible  : 

— Merci,  me  dit-il  d’une  voix  troublée,  merci  ! Un  seul  de  vos 
regards  suffit  pour  faire  évanouir  le  doute,  comme  l’ombre  s’éva- 
nouit à la  clarté  du  jour. 

Et  après  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 

— Et  maintenant,  donna  Ginevra,  j’attends  et  j’implore  la  réponse 
que  je  suis  venu  recevoir  de  vous. 
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Depuis  quelques  instanis,  le  passé  m’avait  fait  oublier  le  présent. 
Ces  mots  m’y  ramenèrent,  et  je  le  regardai,  confuse  et  intei'dite.  Il 
y eut  un  moment  de  silence...  Mon  cœur  battait  bien  fort.  Enfin, 
sans  parler,  j'ôtai  de  ma  ceinture  la  petite  branche  de  jasmin  dont 
il  venait  de  parler,  et  je  la  lui  donnai. 

Il  comprit  celte  réponse,  et  ses  yeux  brillèrent  de  reconnaissance 
et  de  joie.  Je  me  sentais  moi-même,  en  ce  moment,  plus  heureuse 
que  je  ne  l’avais  prévu.  N’élait-ce  pas  là,  en  effet,  ce  que  rêvait,  ce 
que  voulait  mon  cœur?  N’étais-je  pas  aimée,  et  ne  me  serait-il  pas 
aisé  d’aimer  à mon  tour  un  époux  tel  que  celui-ci? 

Tandis  que  ces  pensées  me  traversaient  l’esprit  et  que  je  baissais 
les  yeux  devant  son  regard,  il  me  dit  tout  d’un  coup  : 

— Que  vous  êtes  belle,  Ginevra  1 Le  savez-vous? 

Aces  mots  je  fronçai  le  sourcil,  et  une  rougeur  me  monta  au 
front,  qui  naguère  eût  peut-être  été  celle  de  la  vanité  satisfaite,  mais 
qui  aujourd’hui  ne  signifiait  plus  qu’un  sincère  et  vif  déplaisir. 

— Ne  me  parlez  jamais  de  ma  figure,  je  vous  en  supplie,  lui  dis-je, 
à moins  que  vous  ne  vouliez  me  déplaire  ou  m’attrister. 

' Il  me  regarda  avec  le  plus  grand  étonnement;  mais  il  ne  se  mé- 
prit pas  cependant  sur  la  parfaite  sincérité  de  mes  paroles,  et,  me 
prenant  la  main  : 

— Vous  êtes  singulière,  Ginevra,  me  dit-il,  et  vous  ne  ressemblez 
en  rien  à aucune  autre.  Mais  enfin,  quoiqu’il  puisse  parfois  être  dif- 
ficile de  vous  complaire,  vous  serez  obéie. 

Si  j’avais  pu  lire  dans  la  pensée  de  Lorenzo,  j’aurais  été  étonnée  à 
mon  tour,  et  peut-être  effrayée,  des  motifs  qui  l’avaient  conduit  à en- 
chaîner ainsi  subitement  sa  vie  à la  mienne  ; la  beauté,  dont  je  ne 
me  souciais  plus,  l’esprit  que  j’avais  sans  le  savoir,  l’originalité  de 
l’espèce  de  captivité  dans  laquelle  il  m’avait  trouvée,  le  plaisir  un 
peu  romanesque  de  m’en  délivrer  et  de  transformer  ma  situation 
d’un  coup  de  baguette  ; c’étaient  là  sans  doute,  surtout,  les  éléments 
dont  se  composait  l’attrait  auquel  il  cédait.  Et  si  quelqu’un  lui  eût 
dit  que  l’enfant  dont  il  allait  faire  sa  femme  avait  une  âme  qui 
valait  mieux  que  tout  ce  qu’il  estimait  en  elle,  peut-être  eût-il  haussé 
les  épaules  ou  bien  ouvert  les  yeux,  d’un  air  surpris. 

Mon  mariage  fut  annoncé  dès  le  lendemain  et  la  célébration  en  fut 
fixée  aux  derniers  jours  de  mai.  Un  mois  nous  séparait  encore  de 
celte  époque  ; un  mois  dont  le  souvenir  marque  encore  dans  ma 
vie  comme  celui  d’une  époque  d’enchantement.  La  sécurité  recouvrée 
de  mon  père,  mêlée  à la  pensée  d’une  séparation  prochaine,  avait 
réveillé  toute  l’effusion  de  sa  lèndi’esse  passée.  Lorenzo  avait  réussi 
à lui  faire  regretter  l’excès  de  sa  sévérité  envers  moi.  Je  lui  devais 
ainsi  le  retour  de  l’affection  de  mon  père,  en  même  temps  que  le  don 
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delà  sienne;  il  me  semblait  être  apparu  dans  ma  vie,  comme  un 
génie  bienfaisant  qui  avait  dissipé  tous  les  nuages,  et  rendu  à ma 
jeunesse  la  lumière  chaude  et  dorée  du  soleil.  Je  l’en  remerciais 
sans  détour,  et  parfois  avec  une  expansion  si  vive,  qu’eût-il  été  le 
moins  présomptueux  des  hommes,  il  n’eût  pu  me  croire  indifférente 
aux  sentiments  qu’il  m’exprimait  sans  me  troubler  toutefois  par 
aucune  expression  trop  vive.  Il  respectait  la  demande  que  je  lui 
avais  faite  le  premier  jour,  et  il  me  laissait  demeurer  une  enfant 
comme  (en  dépit  de  tant  d’émotions  prématurées  et  violentes)  je 
l’étais  encore.  Il  se  trouvait  à cet  égard  en  moi  d’étranges  contrastes, 
et  cette  étude  n’était  pas,  sans  doute,  dénuée  d’intérêt  pour  un 
homme  blasé,  depuis  longtemps,  sur  tout  ce  qu’il  pouvait  rencontrer 
et  observer  dans  le  monde. 

Les  préparatifs  de  cette  noce  brillante  remplissaient  les  journées 
actives  d’Ottavia,  chargée  par  mon  père  de  tout  disposer  pour  qu’il 
ne  manquât  à la  tiancée  du  duc  de  Valenzano  aucune  parure  conve- 
nable. Mario,  plus  orgueilleux  qu’il  ne  voulait  le  paraître  d’une  al- 
liance dont  l’éclat  rejaillissait  sur  sa  famille,  se  montrait  bienveillant 
et  satisfait.  Depuis  plusieurs  mois  d’ailleurs,  la  transformation  sur- 
venue dans  toute  ma  personne,  ainsi  que  dans  mon  genre  de  vie, 
l’avait  d’autant  plus  adouci  pour  moi  qu’il  se  plaisait  à s’en  attri- 
buer le  mérite  et  répétait  souvent  que,  sans  lui,  mon  père  n’eût  pas 
eu  le  courage  de  persévérer  dans  une  sévérité  dont  le  résultat  avait 
été  si  salutaire.  11  m’aimait  cependant.  J’eus  dans  ma  vie  l’occasion 
de  le  reconnaître  ; mais  de  même  qu’il  y a dans  ce  monde  des  gens 
qui  sont  bons  et  qui  ne  sont  pas  sensibles,  il  s’en  trouve  aussi  qui 
peuvent  en  certaines  occasions  se  montrer  sensibles,  et  qui  cepen- 
dant ne  sont  pas  bons.  Maiio  était  de  ceux-ci.  Aux  grands  jours,  aux 
grandes  heures,  on  découvrait  en  lui  un  cœur  capable  de  dévoue- 
ment et  de  tendresse.  Mais,  dans  l’habitude  de  la  vie,  c’était  plutôt 
le  mal  que  le  bien  qu’il  voyait  en  tout,  et  en  tous,  sans  en  excep- 
ter ceux  qui  lui  tenaient  de  plus  près,  et  peut-être  surtout  dans 
ceux-là. 

Chez  Livia,  seule,  après  les  premiers  jours,  une  ombre  de  gravité 
et  de  préoccupation  sembla  se  mêler  à sa  joie,  et  Mario,  qui  s’en 
aperçut,  déclara  sans  ménagement  que  la  perspective  de  demeurer 
vieille  fille  la  contrariait  davantage,  maintenant  que  sa  petite  sœur 
allait  monter  sous  ses  yeux  au  pinacle  du  rang  et  de  la  fortune. 
Mais  je  connaissais  ma  Livia  mieux  que  lui;  et,  sans  qu’il  me  fût 
possible  de  démêler  encore  tout  ce  qui  se  passait  alors  dans  son 
âme,  j’étais  assurée  qu’aucune  comparaison  de  cette  sorte,  accom- 
pagnée de  retour  mécontent  sur  elle-même,  ne  traversait  sa  pensée. 
Je  ne  soupçonnais  pas  toutefois  que,  guidée  par  un  esprit  lucide  et 
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simple  en  même  temps  que  par  l’instinct  d’une  clairvoyante  ten- 
dresse, elle  voyait  quelques  nuages  dans  ce  ciel  qui  semblait  à tous 
si  brillant  d’azur  et  de  soleil,  au-dessus  de  ma  tête.  Elle  me  rappe- 
lait souvent  les  pieuses  leçons  de  ma  mère,  et  me  faisait  promettre 
de  ne  rien  oublier.  Mais  lorsque  je  lui  disais  à mon  tour  qu’elle  me 
donnerait  aussi  ses  conseils  et  continuerait  près  de  moi  son  rôle 
d’ange  gardien,  elle  secouait  la  tête  et  devenait  silencieuse. 

Un  jour  que  je  parlais  ainsi,  elle  me  dit  : 

— Ne  te  fais  pas  illusion,  Ginevra,  le  mariage  ressemble  à la 
mort.  On  peut  s’y  préparer.  On  peut  être  assisté  par  les  conseils, 
les  prières,  les  encouragements  de  ses  amis,  jusqu’au  dernier  mo- 
ment ; mais  une  fois  la  limite  franchie,  de  même  que  Fâme,  après 
la  mort,  se  trouve  seule  en  la  présence  de  son  époux  et  de  son  Dieu, 
pour  être  éternellement  bénie  par  la  possession  de  son  amour,  ou 
maudite  par  sa  privation,  la  femme  aussi  se  trouve  seule  au  monde 
avec  son  mari.  Le  bonheur  n’est  plus  pour  elle  que  dans  la  ten- 
dresse de  leur  union.  Si  cette  tendresse  existe,  elle  possède  le  grand 
bonheur  d’ici-bas  ; si  elle  en  est  privée,  elle  n’a  rien  ; c’est  le  vide. 
Heureux  encore  si  ce  vide  est  comblé  par  le  malheur  et  non  point 
par  le  mal  ! 

— C’est  effrayant,  ce  que  tu  me  dis  là  ! 

— Oui,  c’est  effrayant.  Aussi  jamais  je  n’ai  pu  envisager  cette 
terrible  chance  pour  moi-même.  Ohl  ma  Ginevra!  que  Dieu  te 
protège  !... 

Je  devins  un  peu  soucieuse  et  je  me  tus  quelques  instants,  puis  je 
repris  : 

— Tu  me  fais  peur,  Livia,  et  je  t’avoue,  en  vérité,  qu’en  voyant  la 
manière  dont  tout  le  monde  se  marie  autour  de  nous  ici,  je  ne 
m’étais  jamais  représenté  le  mariage  sous  un  pareil  aspect. 

Livia  rougit  et  ses  yeux,  d’ordinaire  si  doux,  devinrent  sombres 
et  sévères. 

— Je  vais  avoir  vingt-six  ans,  me  dit-elle,  je  ne  suis  donc  plus 
une  jeune  fille,  et  toi,  tu  es  encore  une  enfant  ; mais  dans  quelques 
jours,  tu  seras  une  femme.  Tu  auras  mis  ta  main  dans  celle  de 
Lorenzo,  et  tu  auras  prononcé  le  plus  redoutable  serment  qu’il  y ait 
au  monde.  Laisse-moi  donc  le  dire  une  chose,  une  chose  qui,  j’en 
suis  certaine,  sera  l’expression  fidèle  de  la  pensée  de  ta  mère,  sois 
sûre  qu’elle  te  dirait  comme  moi  : « Ginevra,  si  jamais  tu  devais 
ressembler  à quelques-unes  de  celles  dont  tu  parles;  si  lu  devais 
aller  chercher  hors  de  tes  foyers  un  bonheur  semblable  au  leur, 
mieux  vaudrait  qu’à  celte  heure  même  Dieu  le  fit  mourir!  Oui, 
répéta-t-elle  avec  une  énergie  inaccoutumée  : plutôt  que  de  voir 
cela,  j’aimerais  mieux,  moi  qui  t’aime  tant!  j’aimerais  mieux,  je 
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l’assure,  voir  tes  beaux  yeux,  qui  me  regardent  en  ce  moment  avec 
surprise,  se  fermer  pour  ne  se  l’ouvrir  jamais!  » 

J étais  surprise,  en  effet,  car  ces  paroles,  ou  du  moins  la  pen‘?ée 
qu’elles  exprimaient,  n’était-ce  pas  celle  que  j’avais  trouvée  inscrite 
dans  ce  petit  livre  que  Livia  n’avait  jamais  lu,  et  n’était-ce  pas,  en 
vérité,  ma  mère  elle-même  qui  me  parlait  en  ce  moment,  par  la 
voix  de  ma  sœur? 


IX 


Il  me  resta  de  cet  entretien  une  impression  profonde  et  pénible, 
combattue,  toutefois,  par  l’attrait  croissant  que  m’inspirait  Lorenzo. 
Pendant  cette  phase  de  notre  vie,  je  ne  pus  apercevoir  que  ses  nobles 
et  charmantes  qualités,  la  variété  étrange  de  ses  facultés  et  des  dons 
de  son  esprit,  et  surtout  son  amour  pour  moi,  auquel  il  me  sem- 
blait ne  pouvoir  assez  répondre.  Il  eût  fallu  une  dose  de  pénétration 
impossible  à attendre  de  mon  âge  pour  soulever  ce  voile  brillant  et 
regarder  au  delà  ; aussi  la  gaieté  naturelle  à mon  caractère,  que  des 
épreuves  trop  dures  et  trop  répétées  avaient  prématurément  éteinte, 
semblait  peu  à peu  renaître.  Il  n’était  pas  rare  maintenant  de  m’en- 
tendre rire  et  chanter  comme  autrefois,  et  l’influence  de  cette  vie  ani- 
mée et  nouvelle  dissipait  les  effets  de  la  vie  factice  que  j’avais  menée 
depuis  un  an.  Sous  la  protection  de  Lorenzo,  et  escortée  par  Mario, 
il  m’était  permis  de  faire  de  longues  promenades  à cheval,  qui  rame- 
naient de  fraîches  couleurs  sur  mon  visage  et  me  faisaient  ressentir 
cette  sensation  de  la  jeunesse  que  l’on  peut  nommer  la  joie  de  vivre, 
et  qui,  jusqu’à  ce  jour,  m’avait  été  étrangère.  Mon  esprit  se  déve- 
loppait au  contact  d’un  esprit  supérieur  au  mien , qui  -cherchait 
alors,  à la  fois,  à m’intéresser  et  à m’instruire.  En  un  mot,  tout  re- 
naissait et  se  développait  en  moi  de  toutes  les  manières,  et  pour 
quelques  instants  je  crus  à la  réalisation,  ici-bas,  d’un  bonheur 
complet,  sans  mélange.  Un  triste  incident  devait  cependant  jeter  son 
ombre  même  sur  la  courte  durée  de  ces  beaux  jours. 

Nous  étions  parvenus  à l’avant-veille  de  notre  mariage,  et,  pour 
la  dernière  fois,  nous  devions  faire  une  promenade  à cheval,  qui 
était  aussi  un  adieu  aux  montagnes,  à la  mer,  à la  belle  plage  que 
j’avais  sous  les  yeux  depuis  mon  enfance,  car  immédiatement  après 
notre  union,  nous  devions  quitter  Messine,  et,  quoique  ce  fût  pour 
aller  à Naples,  je  songeais  à ce  que  j’allais  quitter  plus  qu’à  ce  que 
j’allais  voir,  et  la  mélancolie  de  la  séparation  prochaine  était  répan- 
due autour  de  moi,  sur  toute  la  nature.  Nos  chevaux  attendaient  à 
25  Avbil  1874.  22 
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une  grille  située  au  bout  de  notre  jardin,  qui,  de  ce  côté,  s’ouvrait 
sur  la  campagne.  Mario  et  Lorenzo  m’avaient  précédée,  et  je  m’a- 
cheminais en  marchant  lentement  pour  les  rejoindre,  relevant  ma 
robe  d’une  main  et  l’autre  appuyée  sur  le  bras  de  Livia,  qui  m’accom- 
pagnait pour  voir  partir  notre  cavalcade. 

Mario  était  déjà  à cheval;  mais  Lorenzo  à pied,  près  de  Prima, 
ma  jolie  jument,  m’attendait  pour  m’aider  à monter.  Il  me  tendit 
l’une  de  ses  mains,  j’y  posai  mon  pied  et  je  m’élançai  gaiement.  Dès 
que  je  fus  en  selle,  Lorenzo  s’éloigna  de  deux  pas  pour  monter  à che- 
val à son  tour,  tandis  que  Livia  restait  près  de  moi,  et  arrangeait  les 
plis  de  ma  longue  robe.  En  ce  moment  le  vent  fit  envoler  le  léger 
chapeau  de  paille  qu’elle  portait,  auquel  était  attaché  un  long  voile 
bleu.  Ce  chapeau  et  ce  voile  passèrent  brusquement  devant  les  yeux 
de  mon  cheval  avant  que  j’eusse  suffisamment  rassemblé  mes  rênes, 
il  s’effraya,  je  ne  pus  le  maintenir,  il  bondit  en  avant  et  m’emporta 
d’une  course  folle  le  long  de  l’étroite  et  longue  allée  qui  conduisait 
du  jardin  à la  route...  J’entendis  le  cri  d’effroi  de  ceux  qui  s’arrêtè- 
rent immobiles  derrière  moi  ; puis  je  n’entendis  plus  rien  qu’un 
bourdonnement  dans  mes  oreilles  et  je  crus  voir  des  éclairs;  mais 
j’avais  toute  ma  tête;  je  compris  que  j’étais  perdue.  L’allée  où  j’étais, 
bordée  comme  celles  du  jardin  d’une  épaisse  haie  de  buis,  aboutis- 
sait à la  route,  élevée  de  ce  côté-là  en  corniche,  à une  immense  hau- 
teur au-dessus  des  rochers  et  de  la  mer,  et  protégée  par  un  parapet 
fort  peu  élevé.  Mon  cheval  furieux  allait  évidemment  le  franchir  et 
se  précipiter  avec  moi...  Alors  je  me  recommandai  à Dieu,  et  j’aban- 
donnai les  rênes,  puis,  rassemblant  des  deux  mains  les  plis  de  ma 
robe,  et  murmurant  les  mots  : Madonna  Santa,  aiutate  mil  je  me 
laissai  tomber  sur  la  haie  qui  côtoyait  l’allée...  Je  devais  me  tuer  de 
cette  manière  non  moins  sûrement  que  de  l’autre,  mais  il  n’en  fut 
rien.  Le  buis  épais  et  élastique  céda  sous  mon  poids  sans  se  briser, 
et  amortit  ma  chute...  Je  demeurai  étourdie  et  sans  mouvement; 
mais  je  ne  m’étais  fait  aucun  mal,  et  je  n’avais  pas  même  perdu  mes 
sens... 

Je  ne  sais  combien  de  secondes  s’écoulèrent,  lorsque  j’entendis 
la  voix  de  Lorenzo.  Je  rouvris  les  yeux  et  je  regardai  en  souriant: 
jamais  je  n’oublierai  l’expression  passionnée  de  joie  et  de  tendresse 
qui  éclaira  le  visage  pâle  d’effroi  qui  se  pencha  sur  le  mien!  Il  me 
souleva  du  lit  de  verdure  où  j'étais  étendue,  et  me  serra  dans  ses 
bras  avec  un  muet  transport...  J’étais  heureuse  aussi,  je  sentais  avec 
une  joie  infinie  que  j’étais  sauvée  et  vivante;  mais  je  ne  pouvais  par- 
ler, je  penchai  ma  tête  sur  son  épaule  en  refermant  les  yeux,  mon 
chapeau  avait  été  jeté  bien  loin  de  moi,  et  mes  cheveux  entièrement 
défaits  tombaient  presque  jusqu’à  terre.  C’est  ainsi  qu’il  me  rap- 
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porta,  au  milieu  des  cris  de  joie  de  ceux  qui  étaient  accourus  au 
devant  de  nous.  On  n’entendait  que  des  exclamations  d’actions  de 
grâce  à Dieu  et  à la  Vierge,  lorsque,  escortés  d’une  foule  grossie  par 
tous  ceux  qui,  de  la  route  ou  du  champ  voisin,  avaient  aperçu  l’acci- 
dent, nous  parvînmes  au  grand  vestibule.  Là,  on  me  fit  asseoir,  et 
en  peu  d’instants  je  fus  assez  remise  pour  pouvoir  me  rendre  entiè- 
rement compte  de  ce  qui  m’était  arrivé. 

Lorenzo  me  soutenait  toujours  et  exhalait  maintenant  sa  joie  en 
paroles  émues  et  incohérentes,  mon  père  m’embrassait,  Ottavia  me 
baisait  les  mains  en  pleurant,  Mario  lui-même  était  tremblant  et  at- 
tendri, et,  dans  ce  premier  moment  de  contusion  je  ne  remarquai  pas 
que,  seule,  ma  sœur  n’était  pas  présente  ; mais  bientôt  cette  absence 
me  frappa,  et  je  la  demandai  vivement  en  l’appelant  par  son  nom  et 
regardant  autour  de  moi.  Il  y eut  comme  un  instant  d’hésitation,  et 
parmi  les  serviteurs  qui  m’entouraient  j’en  vis  deux  faire  le  signe 
odieux  dont  j’ai  expliqué  la  signification,  et,  faut-il  le  dire?  la  main 
de  Lorenzo  qui  tenait  ma  main  se  contracta;  et  lui  aussi,  je  vis  qu’il 
était  assez  insensé  pour  vouloir  me  protéger  ainsi.  Je  me  levai,  je 
ne  sentais  plus  la  secousse  que  je  venais  de  subir.  Je  les  écartai  tous, 
et  lui  le  premier.  Le  cercle  qui  m’entourait  s’ouvrit,  et  je  vis  ma 
sœur  pâle  et  immobile,  appuyée  contre  l’une  des  colonnes  du  vesti- 
bule... Tout  souvenir  de  ce  qui  venait  de  m’arriver  s’évanouit,  et  je 
ne  pensai  plus  qu’à  elle  ; je  me  jetai  à son  cou  : 

— Rassure-toi,  lui  dis-je  bien  haut,  pour  que  tous  pussent  m’en- 
tendre ; je  n’ai  rien  ; n’aie  plus  peur,  ma  Livia,  je  te  croyais  plus 
brave,  et  cela  ne  te  ressemble  pas  d’être  si  épouvantée.  La  ma- 
done, tu  le  vois,  m’a  protégée;  tu  auras  certainement  dit  un  Ave 
Maria  bien  fervent,  lorsque  tu  m’as  vue  partir  si  vite,  et  tu  as  été 
exaucée... 

Livia  me  serra  dans  ses  bras  sans  parler,  et  ses  larmes  commen- 
cèrent à couler...  Je  m’appuyai  sur  elle,  et,  sans  vouloir  accepter 
d’autre  aide  que  le  sien,  je  me  disposai  à regagner  ma  chambre  avec 
elle;  mais,  au  moment  de  quitter  le  vestibule,  un  souvenir  me 
l’evint. 

~ Et  ma  pauvre  Prima,  dis-je,  qu’esl-elle  devenue  lorsque  je 
m.e  suis  si  tcméraireinent  séparée  d’elle? 

La  réponse  à cette  question  me  fît  frissonner.  Le  malheureux  ani- 
mal avait  franchi  le  parapet,  et  il  avait  roulé  sur  les  rochers  jusqu’à 
la  mer!..  Nos  belles  promenades  se  terminaient  par  un  incident  si- 
nistre, et  plus  d’une  impression  pénible  se  mêlait  pour  moi  à la 
joie  d’avoir  échappé  à un  si  grand  péril  ! 

Je  me  sentais  le  cœur  lourd  et  oppressé,  et  rentrée  dans  ma 
chambre,  avec  Livia,  mon  premier  mouvement  fut  de  me  jeter  à ge- 


340 


LE  MOT  DE  L’ÉNIGME. 


noux  devant  une  image  de  la  Vierge,  qui,  en  l’honneur  du  mois  de 
mai,  était  toute  brillante  de  lumières  et  de  fleurs...  Livia  s’agenouilla 
près  de  moi  ; mais  sa  prière  fut  plus  longue  que  la  mienne,  et  je  vis 
que,  tandis  qu’elle  priait,  elle  continuait  à pleurer. 

— Allons,  Livia,  lui  dis-je  enfin,  ne  voulant  point  admettre  que 
sa  tristesse  pût  avoir  une  autre  cause  que  mon  accident...  Ton  émo- 
tion pour  moi  dépasse  toute  mesure;  tu  pleures  comme  si,  au  lieu 
d’être  là  vivante  devant  toi,  j’avais  suivi  ma  pauvre  Prima  jusqu’au 
fond  de  l’abîme. 

Livia  se  leva.  Elle  essuya  ses  yeux  et  sourit  : 

— Tu  as  raison,  Gina,  me  dit-elle  d’une  voix  calme,  il  faut  pro- 
fiter de  ce  moment  où  nous  sommes  ensemble,  car  on  ne  nous  lais- 
sera pas  longteinps  seules,  et  j’ai  à te  parler...  Ceci  te  surpren- 
dra peut-être,  non  pas  de  toi,  mais  de  moi. 

J’eus  l’air  étonnée,  en  effet. 

— Laisse-moi  d’abord  relever  un  peu  tes  grands  cheveux  épars, 
puis  ôte  cet  habit  déchiré  ; lorsque  tu  seras  là,  tranquillement  as- 
sise, je  te  parlerai. 

Je  la  laissai  faire  et  je  lui  obéis,  sans  lui  répondre  et  sans  l’inter- 
roger. Elle  avait  l’air  grave  et  ému,  et  je  vis  bien  qu’il  se  passait  en 
elle  quelque  chose  d’extraordinaire. 

Lorsque  j’eus  pris  place,  suivant  ses  injonctions,  dans  l’unique 
fauteuil  qui  se  trouvât  dans  ma  chambre.  Livia  s’assit  tout  près  de 
moi,  sur  un  tabouret  : 

— Écoute-moi  bien,  Gina,  me  dit-elle.  Ce  que  j’ai  à te  dire  sera 
bientôt  dit,  mais  ne  m’interromps  pas...  Tu  es  bien  là  devant  mes 
yeux,  poursuivit-elle  en  passant  sa  main  sur  mes  cheveux  d’une 
manière  caressante,  et  me  regardant  avec  tendresse  : Dieu  l’a  pro- 
tégée, qu’il  en  soit  mille  fois  béni!...  Mais,  dis-moi,  si  au  lieu  de 
cela,  il  y a une  heure,  l’horreur  de  te  voir  disparaître  sans  retour 
nous  eût  été  réservée,  sais-tu  ce  qui  me  serait  arrivé  à moi  qui 
t’aime  plus  que  ma  vie?  sais-tu  ce  qu’eussent  pensé  les  spectateurs 
de  cette  catastrophe?  sais-*tu  ce  qu’ils  pensent  en  ce  moment  peut- 
être?... 

Je  rougis  malgré  moi,  mais  je  fis  un  signe  négatif  de  tête  comoïc 
si  je  ne  la  comprenais  pas. 

— Tu  secoues  la  tête  ; mais  tu  sais  fort  bien  cependant  ce  qu’au- 
raient pensé  Lorenzo, Mario,  que  sais-je?  mon  père  lui-même  peut- 
être  ; tous  enfin?  N’étais-je  pas  près  de  toi,  cette  fois  encore?  Ne 
t’ai-pas  porté  malheur?  Tous,  tant  qu’ils  étaient  là,  autour  de  toi, 
tout  à l’heure,  n’avaient-ils  pas  sur  moi  celte  pensée  dans  l’esprit, 
ce  mot  sur  les  lèvres  : « Jettatrice  !..,.  » Jettatrice  !...  répéta-t-elle 
d’une  voix  sourde,  parole  plus  dure  à entendre  que  l’injure,  plus 
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impossible  à combattre  que  la  calomnie,  c’est  bien  sur  celle  à qui 
on  l’adresse  et  non  à ceux  qu’elle  approclie,  qu’un  sort  fatal  est 
jeté!... 

■ — Livia,  m’écriai-je  en  devenant  plus  rouge  encore,  mais  en 
m’efforçant  de  rire,  est-ce  bien  toi,  ma  pieuse  et  raisonnable  sœur, 
qui  me  tiens  ce  langage  ! Si  la  sottise  dont  tu  parles  m’a  plus  d’une 
fois  irritée  jusqu’aux  larmes,  en  ce  moment,  je  te  l’avoue,  je  ne  puis 
pas  supporter  que  sérieusement  tu  me  parles  de  la  sorte. 

Livia  m’embrassa  en  souriant,  et  je  vis  qu’elle  aimait  à m’en- 
tendre lui  répondre  ainsi.  Mais  elle  reprit  bientôt  plus  grave- 
ment : 

— Tu  comprends,  Ginevra,  que  je  sais  bien  moi-même  ce  qu’il 
faut  en  penser.  Aussi  pendant  longtemps  j’ai  méprisé  cette  folie, 
et  j’ai  cherché  à vaincre  l’impression  cruelle  qui  en  résultait  pour 
moi.  Car,  poursuivit-elle  tandis  que,  malgré  elle,  les  larmes  fai- 
saient trembler  sa  voix,  c’est  une  étrange  et  rude  épreuve,  vois-tu, 
que  celle  de  se  sentir  pour  les  autres  le  cœur  plein  de  tendresse, 
de  sympathie  ou  de  pitié,  et  de  leur  paraître  dangereuse  et  funeste... 
de  tendre  les  bras  à un  enfant,  par  exemple,  et  de  voir  sa  mère  hé- 
siter à vous  le  confier...  ou  bien  de  voir...  Oh!  mais,  laissons  cela. 
Si  je  ne  t’ai  jamais  parlé  de  cette  souffrance,  et  si  je  t’en  parle  au- 
jourd’hui, ce  n’est  pas  pour  t’attendrir,  au  contraire,  c’est  pour  te 
dire  que  je  ne  suis  plus  à plaindre.  La  souffrance  est  vaincue,  l’heure 
qui  vient  de  s’écouler  a été  horrible,  il  est  vrai,  mais  elle  a été  la 
dernière  d’obscurité  et  de  doute.  J’y  vois  clair  maintenant,  et  la  paix 
est  rentrée  dans  mon  âme. 

Ses  yeux  encore  humides  avaient  une  expression  céleste  et  joyeuse. 
Je  la  regardai  interdite  et  ne  cherchai  point  à l’interrompre.  Elle 
poursuivit  : 

— Gina,  ma  charmante  et  chère  sœur,  tu  as  trouvé  ta  voie  et  moi 
j’ai  trouvé  la  mienne.  Que  Dieu  te  donne  tous  les  bonheurs  et  même 
toutes  les  joies  qui  se  rencontrent  sur  les  chemins  de  ce  monde.  11 
m’a  accordé  davantage  encore.  Ne  me  plains  plus  jamais,  je  te  le  ré- 
pète. C'est  à moi  qu’il  a donné  la  meilleure  part. 

Sa  voix,  son  accent,  son  regard  m’en  apprirent  plus  que  ses  pa- 
roles. Je  la  compris  et  je  fus  saisie  d’une  émotion  étrange.  Oh  ! oui, 
bien  étrange,  et  toute  autre  qu’on  aurait  pu  s’y  attendre... 

J’aimais  Livia  J’allais  me  séparer  d’elle  avec  tant  de  tristesse  que 
mon  bonheur  en  était  assombri.  Maintenant,  je  comprenais  qu’une 
barrière  plus  infranchissable  encore  que  la  distance  allait  s’élever 
entre  nous...  Ce  ne  fut  cependant  ni  chagrin  pour  moi-même,  ni 
pitié  pour  elle  que  j’éprouvais,  ce  fut...  le  dirai-je?...  un  inexpli- 
cable sentiment  de  respect  et  à’envie,  un  vague  et  déraisonnable 
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désir  de  la  suivre,  une  aspiration  mystérieuse  vers  quelque  chose  de 
plus  grand,  de  plus  beau,  de  plus  noble  que  les  richesses,  le  rang, 
les  titres,  l’éclat  dont  j’allais  être  environnée  et  de  plus  précieu.\ 
que  l’amour  lui-même  qui  m’était  donné  en  parlage!... 

Je  fus  longtemps  sans  pouvoir  répondre  à ma  sœur.  Mon  regard 
suivait  le  sien , et  nos  yeux  demeurèrent  longtemps  silencieuse- 
ment attachés  sur  l’horizon  lointain  coloré  des  plus  douces  teintes 
du  soir... 

O mon  Dieu  ! un  rayon  de  la  même  lumière  tombait  sur  nous 
en  ce  moment  ! Mais  pour  elle,  c’était  la  lueur  pure  et  sereine  de 
l’aurore.  Pour  moi,  ce  fut  comme  l’éclat  rapide  d’un  éclair,  qui 
permet  d’apercevoir  un  instant  la  rive,  mais  n’empêche  pas  ensuite 
la  nuit  de  redevenir  noire  et  l’orage  menaçant!... 


\ 

Celte  conversation  me  fit  entrevoir  un  monde  dans  lequel  l’heure 
de  pénétrer  n’était  pas  encoi  e venue  pour  moi  ; mais  je  fus  arrachée 
aux  pensées  qu’elle  avait  réveillées  dans  mon  esprit  par  les  agitations 
et  les  émotions  qui  se  succédèrent  ensuite.  Toutefois,  chaque  mot  de 
ce  dernier  entretien  avec  ma  sœur  demeura  gravé  dans  mon  souvenir, 
tandis  que  c’est  comme  dans  un  rêve  que  se  retiacent  à ma  mé- 
moire les  incidents  et  les  impressions  du  jour  qui  suivit  celui-là. 
Oui,  c’est  comme  dans  un  rêve  que  je  me  souviens  du  mouvement 
et  de  la  confusion  de  ce  dernier  jour,  de  ces  préparatifs,  à la  fois, 
de  noce  et  de  départ  (car  j’allais  quitter  presque  ensemble  la  maison 
paternelle  et  ma  terre  natale),  de  l’agitation  fiévreuse  d’Otlavia,  de 
l’activité  calme  de  Livia  qui  pensait  à tout  et  disposait  toutes  choses 
avec  ordre  et  sans  bruit  ; puis  les  visites  successives  de  nos  jeunes 
amies  et  parentes,  qui,  ne  devant  point,  selon  l’usage  de  notre  pajs, 
assister  à mon  mariage,  venaient  prendre  congé  de  moi  la  veille  et 
admirer  (et  probablement  envier)  à leur  aise,  les  riches  présents  de 
mon  fiancé  et,  en  particulier,  les  pierreries  d’une  rare  magnificence 
qui  en  faisaient  partie.  Parmi  ces  jeunes  filles  se  faisaient  remarquer 
surtout  mes  deux  cousines  Mariuccia  etTérésina,  qui,  ainsi  que  leur 
mère,  donna  Clelia,  éprouvaient  bien  quelques  sentiments  mélangés, 
à l’occasion  du  brillant  mariage  de  leur  petite  cousine  ; mais  en  somme, 
l’intérêt  et  la  curiosité  dominaient  chez  elles  le  petit  grain  de  mau- 
vaise humeur  que  ma  tante  surtout  ne  pouvait  tout  à fait  réprimer 
en  me  voyant  ainsi  atteindre  un  rang  et  une  position  auxquelles, 
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dans  ses  plus  ambitieuses  visées,  elle  n’osait  prétendre  pour  scs 
filles.  Donna  Clelia  élait  la  sœur  de  mon  père,  mais  elle  ne  lui  ressem- 
blait en  rien.  Elle  avait  épousé  un  homme  riche,  d’une  famille  ob- 
scure, et  comme  elle  n’avait  elle-même  de  remarquable  que  sa  beauté 
un  peu  vulgaire,  ses  qualités  de  ménagère  et  son  bon  cœur,  elle  avait 
passé  sa  vie  dans  une  société  quelque  peu  différente  de  celle  dont  le 
talent  et  la  célébrité  avaient  ouvert  l’accès  à mon  père.  Ces  diverses 
circonstances  lui  causaient,  parfois,  quelques  petits  éclairs  de  ran- 
cune qui  ne  l’empêchaient  pas  cependant  d’être,  sur  le  tout,  une 
excellente  personne,  aussi  bien  qu’une  très-bonne  parente. 

Enfin  le  grand  jour  vint,  et  il  s’écoula  presqu’en  entier,  car  ce  n’é- 
tait qu’à  son  déclin,  àla  première  heure  de  nuit,  c’est-à-dire,  dans  cette 
saison,  vers  neuf  heures  du  soir,  que  la  cérémonie  devait  avoir 
lieu.  Le  grand  salon  était  éclairé  de  toutes  les  lumières  de  son  lustre 
de  cristal,  et  on  avait  placé  au  fond  de  ta  chambre  un  autel  illuminé 
et  orné  de  fleurs,  devant  lequel  se  tenait  debout  le  bon  vieux 
D.  Placido,  attendant  ceux  qu’il  allait  unir.  Sa  longue  barbe  blanche 
et  sa  robe  de  capucin  formaient  un  singulier  contraste  avec  les  bril- 
lantes toilettes  dont  il  était  environné  et  l’absence  totale  de  tout 
aspect  religieux,  propre  aux  noces  qui  se  font  ainsi,  au  milieu  d’une 
brillante  soirée,  et  dans  un  lieu  plutôt  destiné  aux  fêtes  du  monde 
qu’à  la  célébration  d’un  rite  sacré. 

Bientôt  parut  don  Fabrizio,  el,  conduite  par  lui,  la  pâle  et  trem- 
blante mariée,  vêtue  de  blanc  et  le  front  ceint  d’une  couronne  de 
diamants  dont  les  brillants  fleurons  attestaient  son  nouveau  rang. 
Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  elle , lorsqu’elle  se  fut  agenouillée, 
près  de  son  époux,  aux  pieds  du  vieillard  qui  l’avait  baptisée  et  qui 
allait  maintenant  bénir  son  union. 

Je  me  souviens  qu’au  moment  où  D.  Placido  joignit  nos  deux 
mains,  les  paroles  de  Livia  me  revinrent  à la  mémoire  : « Tu  vas 
prononcer  le  plus  redoutable  serment  qu'il  y ait  au  monde,  » et  la 
voix  me  manqua.  Celle  de  Lorenzo,  au  contraire,  s’entendit  distinc- 
tement et  il  le  prononça  avec  assurance.  Puis  D.  Placido  nous 
adressa  quelques  paroles  r|ui  firent  couler  mes  larmes,  car  il  parla 
de  celle  qui  n’était  plus  là  pour  conduire  son  enfant  à l’autel,  et  ce 
cher  et  déchirant  souvenir,  dont  plus  que  jamais,  en  ce  jour,  mon 
cœur  était  plein,  rappelé,  comme  il  le  fut,  en  émouvantes  paroles, 
me  fit  oublier  tout  le  reste,  et  pendant  quelques  instants  m’absorba 
tout  entière... 

Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa  ensuite  jusqu’au  moment  où,  ap- 
puyée sur  le  bras  de  Lorenzo,  je  descendis  le  grand  escalier  pour 
me  rendre  à un  palais  situé  à peu  de  distance,  qui  élait  sa  propriété 
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et  sa  demeure  actuelle.  La  soirée  était  brillante,  l’air  doux  et  par- 
fumé; je  montai  dans  une  voiture  découverte,  enveloppée  seulement 
de  mon  voile  de  dentelle.  Malgré  ma  pâleur,  mon  costume  de  mariée 
m’allait  bien,  et  les  diamants  dont  j’étais  couverte  étincelaient  à la 
lumière  des  torches  que  portaient  nos  serviteurs.  Aussi  à ma  vue, 
uu  murmure  flatteur  circula  dans  la  foule,  et  lorsque  Lorenzo  se 
plaça  à mes  côtés,  l’air  retentit  de  vivats  et  d’acclamations  enthou- 
siastes. Nous  partîmes  enfin  aux  cris  répétés  de  : « Evviva  i sposi! 
Evviva  il  duca  ! Evviva  la  diichessal...  » • 

Nous  partîmes,  non  pas  seuls,  comme  cela  a lieu  en  d’autres 
pays,  mais,  selon  l’usage  du  nôtre,  précédés,  accompagnés  et  suivis 
d’une  foule  de  parents  et  d’amis  qui  envahirent  ma  nouvelle  de- 
meure; et  au  moment  même  où  j’y  mettais  les  pieds  pour  la  pre- 
mière fois,  il  me  fallut  les  recevoir  tous,  les  écouler,  leur  répondre, 
et  faire  enfin,  sur  l’heure,  les  honneurs  d’un  lieu  qui  m’était  plus 
étranger  qu’à  aucun  d’entre  eux! 

Ce  vieux  palais  avait  été  jadis  d’une  grande  magnificence,  mais  il 
était  dans  l’état  délabré  où  se  trouvent  ordinairement  les  demeures 
longtemps  inhabitées.  Pour  ce  jour-là,  toutefois,  on  avait  revêtu  les 
murs  de  riches  draperies,  et  placé  partout  une  profusion  de  fleurs 
et  de  lumières.  Puis,  au  dehors,  on  apercevait  l’éclat  d’une  brillante 
illumination  et  les  sons  delà  plus  ravissante  musique  parvenaient  du 
jardin  dans  les  salons,  par  toutes  les  fenêtres  ouvertes.  En  somme, 
pour  cette  soirée  du  moins, on  était  parvenu  à donner  à celte  antique 
liabitation  , un  aspect,  non-seulement  riant  et  somptueux,  mais 
réellement  féerique. 

S’étonnera-t-on  toutefois  si,  troublée,  émue,  saisie,  comme  je 
l’étais,  l’éblouissement  d’une  telle  soirée  ne  fut  pas  pour  moi  exempt 
d’angoisse?  et  si  même  en  dépit  de  tout  ce  qui  semblait  réuni  pour 
m’enivrer  de  joie  et  d’orgueil,  eette  scène,  trop  brillante,  trop  peu 
d accord  avec  les  émotions  solennelles  de  ce  jour,  produisit  sur  moi 
un  effet  tout  opposé?  La  transition  était,  en  effet,  trop  brusque  et  trop 
soudaine.  Jusqu’à  ce  jour,  en  effet,  jamais,  hormis  une  seule  fois, 
je  n’avais  été  dans  le  monde,  et  l’impression  attachée  pour  moi  au 
souvenir  de  celle  unique  tête  était,  de  toutes  celles  de  ma  vie,  la  plus 
terrible  et  en  môme  temps  la  plus  profonde.  Aussi,  au  milieu  de  cette 
foule,  je  n’éprouvai  qu’un  pénible  serrement  de  cœur,  un  embarras 
mortel,  et  un  irrésistible  désir  de  m’enfuir  loin  d’eux  tous,  et  de 
Lorenzo  lui-même,  dont  le  regard  radieux  ne  semblait  pas  me  com- 
prendre, et  ne  me  faisait  plus  éprouver  la  sympathique  contiance 
qu’il  avait  su  m’inspirer  jusque-là.  Je  cherchais  en  vain  des  yeux  ma 
compatissante  Livia  : il  n’y  avait  pas  eu,  même  pour  elle,  d’exception 
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à la  loi  qui  interdit  la  présence  des  jeunes  filles  aux  fêtes  nuptiales. 
Mon  père,  après  m’avoir  escortée  jusqu’à  la  porte  de  ma  nouvelle  de- 
meure, s’élait  retiré,  n’ayant  pu  vaincre  la  répugnance  que  lui  cau- 
sait le  spectacle  d’une  fête.  Mario  n’était  ce  soir-là  que  froid  et  rail- 
leur. J’étais  donc  seule,  effrayée,  et  comme  accablée  d’émotion  et  de 
fatigue.  A tout  cela  se  joignait  encore  une  souffrance  aiguë  à la  tête, 
causée  par  le  poids  du  diadème  que  je  portais,  en  sorte  quq,  me  sen- 
tant presque  défaillir,  je  me  dirigeai  vers  l’un  des  balcons;  puis, 
une  fois  là,  m’apercevant  que  quelques  marches  conduisaient  à une 
vaste  loggia,  je  les  descendis  rapidement  et  j’allai,  presque  en  cou- 
rant, m’asseoir  sur  un  banc  de  pierre  placé  à la  plus  lointaine  extré- 
mité de  cette  terrasse,  qui  donnait  de  ce  côté  sur  une  partie  du  jar- 
din plus  obscure  et  plus  déserte  que  les  autres. 

Là,  je  respir  ai.  Loin  du  bruit  de  la  foule  et  de  l’éclat  des  lumières, 
n’entendant  plus  que  de  loin  la  musique,  et  revoyant  avec  joie,  à 
travers  le  feuillage,  les  étoiles  paisibles  et  brillantes,  j’enlevai  le 
riche  diadème  qui  me  semblait  d’un  poids  si  lourd,  et  je  me  sentis 
soulagée,  lorsque  le  vent  du  soir  vint  rafraîchir  mon  front  et  soule- 
ver ma  chevelure.  J’appuyai  ma  tête  sur  mes  deux  mains  jointes, 
et,  ce  qui  m’avait  été  impossible  jusque-là,  je  recueillis  un  instant 
mes  pensées.  Je  réfléchis  et  je  priai. 

J’étais  mariée  ! — Ma  vie  passée  était  achevée.  — Une  autre  vie, 
inconnue  et  nouvelle,  commençait  pour  moi. — Que  me  réservait- 
elle?  Quel  serait  cet  avenir,  en  apparence  si  brillant,  en  réalité  si 
obscur?  Je  l’ignorais,  et  j’éprouvais  en  ce  moment  plutôt  un  vague 
effroi  que  de  joyeux  pressentiments.  Pour  la  seconde  fois  de  la  soi- 
rée, la  voix  de  Livia  sembla  encore  retentir  à mon  oreille;  mais 
maintenant  elle  répétait  les  mêmes  paroles  que  ma  mère  ; il  me  sem- 
bla qu’à  toutes  les  deux  je  faisais  une  promesse  à peine  comprise  de 
moi-môme,  et  je  murmurai  les  mots  : Plutôt  mourir  ! 

La  voix  de  Lorenzo  me  ramena  à moi-même.  11  s’élait  vite  aperçu 
de  mon  absence,  car  ses  yeux  m’avaient  suivie,  et  il  fut  en  un  in- 
stant près  de  moi.  Effrayé  d’abord  à la  vue  de  mes  larmes,  de  ma 
chevelure  en  désordre,  et  du  diadème  posé  près  de  moi  sur  le  banc 
de  pierre,  il  se  rassura  lorsque  j’élevai  vers  lui  un  regard  suppliant, 
et  il  me  comprit  sans  que  j’eusse  à me  donner  la  peine  de  parler. 

— Pauvre  Ginevra!  me  dit-il  doucement  avec  cette  expression  à 
la  fois  caressante  et  protectrice  qu’il  savait  si  bien  prendre.  Oui,  tu 
as  raison  : cette  fête  est  insensée,  cette  foule  est  odieuse,  et  on  a 
abusé  de  les  forces...  Puis,  quelle  folie,  poursuivit-il,  de  cacher  ces 
cheveux  d’or  et  d’accabler  ce  front  jeune  et  charmant  de  ces  lourdes 
pierreries!  Tu  n’en  avais  pas  besoin,  ma  Ginevra.  Certes,  tu  étais 
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belle  avec  cette  couronne,  mais  tu  l’es  bien  plus  ainsi!...  Oh!  ne  se- 
coue pas  la  tête;  laisse-moi  dire  maintenant!  Tu  n’as  plus  le  (iroit 
de  m’imposer  silence,  et  moi  j’ai  celui  de  ne  plus  t’obéir. 

En  parlant  ainsi,  il  me  ramenait  lentement  vers  la  maison.  Mais, 
au  lieu  de  retourner  dans  les  salles  encore  remplies  de  monde,  il 
me  conduisit  par  un  autre  chemin  à un  petit  salon  de  forme  circu- 
laire, orné  avec  un  soin  particulier,  et  dont  les  dorures,  les  glaces  et 
les  peintures  ne  semblaient  point  avoir,  comme  le  reste  de  la  mai- 
son, subi  l’effet  du  temps.  Tout  ce  qui  pouvait  lui  donner  un  aspect 
de  somptueux  bien-être  y était  réuni;  et  il  n’était  éclairé  que  par  la 
douce  lueur  d’une  lampe  suspendue  au  plafond.  Il  y régnait  le  plus 
profond  silence. 

— Vous  êtes  ici  chez  vous,  me  dit  Lorenzo  en  jetant  avec  négli- 
gence sur  une  des  tables  le  diadème  de  diamants  qu’il  tenait  à 
la  main.  Reposez-vous  à l’aise.  Vous  n’entendrez  absolument  rien 
ici  du  bruit  de  la  foule,  et  c’est  à peine  si  celui  delà  musique  y par- 
vient encore  jusqu’à  vous.  Je  vous  quitte,  ma  Ginevra,  pour  aller 
leur  expliquer  votre  absence  et  pour  subir  seul  jusqu’au  bout  de  la 
soirée  l’étrange  corvée  qu’il  leur  convient  de  m’imposer,  et  dont  il 
faudra  bien  qu’ils  me  permettent  de  vous  affranchir. 

CliAVEN. 


La  suite  prochainement. 


LA  QUESTION  RELIGIEUSE 

EN  AUTRICHE 


L’EMPIRE  DE  L’INVRAISEMBLANCE 


Les  vicissitudes  politiques  de  l’Europe,  depuis  la  fm  du  quin- 
zième siècle,  ont  fait,  au  pays  qu’on  appelle  improprement  FAu- 
Iriche-llongrie,  une  situation  extraordinaire.  L’Autriche  n’est  ni  un 
peuple,  ni  un  État,  ni  un  empire,  comme  les  autres.  C’est  un  peuple 
de  nationalités,  un  État  de  gouvernements,  un  empire  de  royaumes. 
Ses  formes  politiques  sont  tellement  originales,  qu’elles  sont  inin- 
telligibles à la  masse  des  étrangers  : le  dualisme  la  partage  en  deux 
souverainetés  qui  se  confondent  dans  un  chef  unique.  L’une  est  une 
confédération  impériale  d’États  historiques;  l’autre  est  un  royaume, 
où  les  magyars  dominants  rappellent,  malgré  le  titre  apostolique  de 
leur  couronne,  le  souvenir  des  hordes  de  Mongols  campés  dans  les 
Pmtas  de  la  vallée  du  Danube.  Dans  la  partie  cisleithane  de  la  mo- 
narchie, les  Slaves  Tchèques  sont  comme  égarés  au  cœur  des  peu- 
ples germaniques  qui  les  entourent  de  tous  côtés;  et  leur  nationalité 
vivace,  peuplant  deux  États  distincts,  le  royaume  de  Bohême  et 
le  margraviat  de  Moravie,  en  appelle  sans  cesse  à un  idéal  historique 
unique,  la  couronne  de  saint  Wenceslas,  la  Corona  Czeska.  Dans  la 
partie  cisleithane,  il  existe,  sous  la  couronne  de  saint  Étienne,  un 
royaume  « triple  et  un  ; » quatre-vingt  mille  Zingaris  parcourent  le 
pays  ; plus  d’un  million  de  Juifs  y témoignent  en  faveur  du  miracle 
de  la  dispersion  cki  peuple  d’Israël.  En  Transylvanie,  vivent,  côte  à 
côte,  depuis  des  centaines  d’années,  sans  se  confondre  les  uns  avec 
les  autres,  les  descendants  des  soldats  romains  de  Trajan,  des 
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Szeklers  d’Altila  et  des  Saxons  de  Charlemagne.  Ces  contrastes,  qui 
offrent  un  grand  intérêt  quand  on  accomplit  la  tâche  difficile  d’en 
étudier  l’origine,  et  qui  donnent  môme  une  haute  idée  du  respect 
que,  dans  le  passé,  le  pouvoir  central  professait  pour  l’indépen- 
dance et  la  liberté  des  divers  Étals  réunis  sous  son  sceptre,  ces 
contrastes,  dis-je,  régnent  aussi  dans  le  développement  moderne 
de  cette  grande  agglomération  de  peuples  : elle  a eu  un  empereur 
révolutionnaire  avant  la  Révolution  française,  Joseph  II,  et  ce  sont  les 
peuples  autrichiens  qui  ont  dû  résister  aux  efforts  destructeurs  de  leur 
souverain;  c’est  une  monaichie  allemande,  arc/û-allemande,  comme 
l’indique  le  titre  de  son  duché  principal,  l’archiduché  d’Autriche, 
et  elle  est  exclue,  syslématiquement  exclue  de  l’Allemagne;  ses 
défaites  sont  pour  elle  aussi  heureuses  que  les  mariages  de  ses 
princes;  chaque  fois  qu’elle  est  battue,  le  vainqueur  vient  solli- 
citer son  alliance  et  affirmer  l’existence  nécessaire  et  salutaire  du 
vaincu,  qui  ne  garde  rancune  à personne;  c’est  elle  qui  a sauvé 
l’Europe  d’une  invasion  universelle  des  Turcs,  dont  elle  est,  depuis 
un  siècle,  le  plus  ferme  appui;  elle  ne  peut  vivre  que  par  la  paix 
et  elle  est  toujours  en  guerre;  depuis  un  siècle,  ses  finances  sont 
en  déficit,  et  elle  ne  parvient  pas  à se  ruiner;  elle  semble  se  dis- 
soudre continuellement  sous  l’action  de  principes  empruntés  à la 
Révolution  française,  et  ses  formes  extéiieures  ressemblent  à un 
État  du  quatorzième  siècle;  elle  passe  pour  une  monarchie  catho- 
lique et  nul  pays  au  monde,  pas  même  les  États-Unis  d’Amérique^ 
n’ujfre,  depuis  des  siècles,  le  spectacle  étrange  d’une  aussi  grande 
diversité  de  cultes  positifs  et  de  sectes;  il  y a encore  des  Ariens  dans 
la  Rulvowine  et  le  type  des  libéraux  modernes,  Joseph  II,  a été  em- 
pereur en  Autriche. 

L’Autriche,  pour  beaucoup  d’hommes  sincères  de  l’Occident,  est 
un  État  sans  consistance  que  des  formes  surannées  conduisent  à 
une  inévitable  dissolution  ; mais  quand  on  regarde  de  plus  près,  on 
y aperçoit  les  éléments  puissants  d’un  gouvernement  libre  dans  le 
sens  anglo-saxon,  c’est-à-dire  classique,  du  mol.  Depuis  Charles- 
Quinl,  on  « démembre  » l’Autriche,  et  jamais,  à aucune  époque, 
cet  empire  n’a  été  plus  peuplé,  plus  compacte,  plus  riche  qu’au- 
jourd’hui.  Les  mouvements  les  plus  désordonnés  qui  se  font  autour 
de  lui  et  qui  devraient  l’ébranler  jusque  dans  ses  fondements,  lui 
donnent  précisément  l’équilibre  qu’il  peut  désirer,  absolument 
comme  une  masse  physique  tirée  ou  poussée  en  sens  contraires 
par  des  forces  différentes,  mais  égales  en  valeur.  Stat  mole  sua. 

En  1806,  l’Autriche  était  perdue.  11  semblait  qu’elle  devait  dispa- 
raître de  la  carte  de  l’Europe,  quand  Napoléon,  son  destructeur, 
vint  respectueusement  solliciter  la  main  d’une  fille  de  ses  souve- 
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rains  ef  contribuer  à la  reconstitution  de  sa  puissance.  Dans  toutes 
les  batailles  livrées  par  ce  grand  capitaine,  elle  a été  battue,  et, 
en  1814,  c’est  un  général  autrichien,  le  prince  de  Schwarzenberg, 
qui  commandait  les  alliés  à la  « bataille  des  peuples,  » à Leipzig. 
L’année  suivante,  l’Autriche  de  Marengo  et  de  Wagram  était,  au  con- 
grès de  Vienne,  une  des  premières  puissances  du  monde.  Sous  le 
long  règne  de  l’empereur  François,  deuxième  du  nom  comme  der- 
nier chef  élu  du  Saint-Empire  romain  de  nation  teutonique  et  pre- 
mier du  nom  comme  « empereur  d’Autriche,  » prince  intègre,  mo- 
ral, religieux,  débonnaire,  qui  avait  pris  pour  devise  : Jusütia  funda- 
menturn  regnorum,  l’absolutisme  joséphiste  fut  porté  au  plus  haut 
degré  possible  ; la  censure,  la  police,  la  bureaucratie  étaient  les 
« fondements  » de  ce  gouvernement  paternel;  l’empereur  était,  en 
Hongrie,  un  modèle  de  roi  constitutionnel;  en  Lombardie,  un  tyran 
qui  emprisonnait  des  hommes  tels  que  Silvio  Pellico;  en  Gallicie, 
il  faisait  son  mea  culpa  sur  le  partage  de  la  Pologne;  et,  dans  l’ar- 
chiduché  d’Autriche,  il  était  le  père  du  peuple,  et  donnait  des  au- 
diences publiques  comme  Édouard  le  Confesseur  ou  saint  Louis. 
Sous  l’empereur  Ferdinand,  ce  despotisme  paternel  entoura  la  mo- 
narchie d’une  sorte  de  muraille  chinoise,  et  l’absurdité  du  système 
gouvernemental  fut  poussée  jusqu’au  grotesque  avec  le  meilleur 
des  souverains  et  avec  un  ministre  d’une  habileté  consommée  et 
d’un  esprit  devenu  proverbial.  Sans  la  révolution  de  1848,  ce  sen- 
sualisme politique  aurait  étouffé  les  germes  de  toute  vie  civile. 
C’est  alors,  au  milieu  d’une  confusion  sans  exemple,  quand,  en 
Hongrie,  l’insurrection  était  triomphante,  que  Vienne  était  aux 
mains  d’une  légion  d’étudiants  révolutionnaires,  que  la  Bohême 
était  en  révolte,  que  Radetsky  résistait  avec  peine  aux  efforts  des 
Italiens,  c’est  alors  qu’un  des  premiers  historiens  de  ce  temps, 
M.  Palacky,  aujourd’hui  le  chef  du  parti  tchèque,  s’écriait  : « Si  l’Au- 
triche n’existait  pas,  il  faudrait  l’inventer.  » 

Depuis  vingt-cinq  ans,  l’empereur  François-Joseph,  le  prince  le 
plus  profondément  honnête  de  l’Europe  et  un  des  rares  souverains 
de  notre  temps  qui  n’ait  pas  porté  le  trouble  chez  ses  voisins  ou 
convoité  leurs  biens,  cherche  avec  une  bonne  foi,  un  dévouement 
et  une  patience  vraiment  admirables,  à restreindre  le  cercle  de 
toutes  ces  invraisemblances.  11  essaye,  a\ec  sérénité,  de  tous  les 
systèmes  : pour  plaire  à « ses  peuples,  » il  approuve  successive- 
ment, de  sa  signature  irresponsable,  les  programmes  les  plus  oppo- 
sés. Unitaire  absolutiste  avec  le  prince  Félix  de  Schwarzenberg, 
unitaire  libéral  avec  M.  de  Schmerling,  fédéralisie  aristocratique 
avec  le  comte  Belcredi,  fédéraliste  démocratique  avec  le  docteur 
Schaefflé,  centraliste  avec  les  « quatre  docteurs,  » dualiste  avec 
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M.  de  Beust,  il  fait  une  tentative  de  conciliation  générale  en  nom- 
mant le  ministère  du  comte  Alfred  Potocki,  puis  il  revient  au 
fédéralisme  avec  le  ministère  Hohenwart,  qu’il  abandonne  de 
nouveau  pour  reprendre  un  autre  ministère  libéral  centraliste,  le 
ministère  Auersperg  actuel. 

Croyez-vous  que  des  essais  aussi  contraires  ont  ébranlé  l’orga- 
nisme de  l’empire?  En  aucune  façon.  « Les  peuples  » sont  restés 
calmes,  presque  indifférents;  l’empereur  seul  a été,  pour  ainsi 
dire,  en  révolution,  pour  l’amour  du  bien  public.  11  est  littéralement 
exact  d’affirmer  que,  en  Autriche,  un  républicain  serait  accueilli 
par  des  éclats  de  rire.  Et  cependant  tout  le  monde  (sauf  peut-être 
les  ministres,  et  encore  n’en  suis-je  pas  bien  certain),  je  dis  tout 
le  monde  est  mécontent  de  la  forme  du  gouvernement.  Chose  plus 
invraisemblable  encore,  ce  mécontentement  est  chronique.  Il  ne 
présente  heureusement  aucun  danger  sérieux  pour  l’existence  de 
l’empire,  parce  que  l’empereur  est  placé  bien  haut  au-dessus  des 
partis  ; la  plupart  des  programmes  constitutionnels  essayés  n’ont 
servi  que  de  paravents  à ces  derniers,  et  l’Autriche  reste  invaria- 
blement la  « vieille  Autriche.  » 

Il  serait  certes  fort  intéressant  d’étudier  en  détail  la  succession 
de  ces  multiples  tentatives  d’organisation;  mais  les  bornes  de  cette 
esquisse  de  la  situation  politique  en  Autriche  ne  nous  permettent  pas 
de  traiter  ici  ce  vaste  sujet  comme  il  le  mérite.  Je  m’arrêterai  cepen- 
dant un  instant  devant  la  tentative  qui,  selon  moi,  a été  la  seule  sé- 
rieuse •-  celle  du  comte  Belcredi,  reprise  plus  tard  par  le  ministère 
ilohenwart-Schaefflé.  La  géographie,  l’ethnographie,  l’histoire,  le  bon 
sens  ont  fait  de  l’empire  d’Autriche  une  confédération  impériale  de 
peuples.  Une  lecture  même  superficielle  de  l’histoire  de  la  maison 
de  Habsbourg-Lorraine  rend  cette  proposition  évidente;  et  quand  on 
parcourt  seulement  pendant  une  heure  un  des  excellents  Petits 
Manuels  de  statistique  que  publie  la  commission  officielle  de  sta- 
tistique de  Vienne,  on  acquiert  la  conviction  matérielle,  qu’en 
dehors  du  principe  fédératif,  il  n’y  a,  pour  l’Autriche  moderne,  que 
des  abstractions  plus  ou  moins  ingénieuses.  L’administi’ation  du 
prince  de  Schwarzenberg,  réaction  violente  contre  la  violence  du 
remède  révolutionnaire  de  1848,  avait  été  continuée,  avec  les  meil- 
leures intentions,  par  le  baron  Bach.  Le  système  était  fort  simple. 
C’était  celui  de  la  Convention  française  : le  nivellement  universel. 
L’empire  d’Autriche,  composé  de  vingt  États  séculaires,  habités  par 
vingt  nationalités  différentes,  avait  été  divisé  en  départements  ad- 
ministratifs, comme  la  France.  La  bureaucratie  joséphiste  et  les 
absolutistes  libéraux,  transformés  en  fonctionnaires  du  nouvel  ordre 
de  choses,  trouvaient  naturellement  très-commoJe  d’adopter  une 
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forme  d’administration  qui  leur  permettait  de  régner  sans  entraves. 
Mais  comme  les  éléments  historiques  avaient  dans  le  pays  des  ra- 
cines puissantes,  que  l’absolutisme  impérial  n’avait  pas  voulu  arra- 
cher et  que  la  révolution  de  1848  n’avait  eu  ni  la  force  ni  le  temps 
de  détruire,  l’organisation  de  l’empire  « à la  française  » ne  fut 
qu’un  pastiche  politique.  La  haine  des  classes  n’existait  pas  à Vienne 
et  les  anciens  ordres  vivaient  en  bonne  intelligence.  La  politique 
de  MM.  de  Schwarzenberg  et  Bach  ne  plut  qu’à  une  poignée  de 
fonctionnaires  : pour  obtenir  l’appui  du  groupe  des  libéraux  de 
1848,  qui  n’étaient  pas  entrés  dans  l’administration,  il  aurait  fallu 
créei'  un  parlement  central  avec  une  loi  électorale  qui  aurait  assuré 
la  majorité  aux  tiers-état  des  grandes  villes,  ce  qu’on  ne  voulait  ni 
au  ministère,  ni  en  Hongrie.  Le  ministère  Schwarzenberg  avait  fait 
sauter  le  parlement  de  Kremsier  et  les  magyars  réclamaient  un  par- 
lement national  hongrois.  Le  système  de  l’absolutisme  niveleur  et 
centralisateur  fut  donc  appliqué  par  la  force,  mais  ne  jouit  que 
d’une  vie  apparente.  C’était  une  excroissance  maladive  plutôt  que 
l’expression  d’un  organisme  politique  réel.  11  tomba  au  bruit  du  ca- 
non de  Solferino,  une  de  ces  défaites  salutaires  qui  débarrassèrent 
rAulriche  à la  fois  des  Italiens  et  des  libéraux  absolutistes.  Le  mi- 
nistère du  comte  Goluchowki  (août  1859-décerabre  1860),  fédéra- 
liste modéré,  contre-signa  le  Diplôme  du  20  octobre,  qui  supposait  la 
convocation  d’un  Reichstag  pour  les  affaires  générales  de  la  monar- 
chie, mais  attribuait  les  plus  grandes  prérogatives  politiques  aux 
diètes  particulières  {Landtage)  des  divers  États.  Les  Hongrois  ne  fu- 
rent pas  satisfaits  ; ils  revendiquaient  leurs  vieilles  institutions  na- 
tionales, qui  impliquaient  une  simple  union  personnelle.  Quant  aux 
Allemands,  c’est-à-dire  les  libéraux,  ils  trouvaient  les  propositions 
du  diplôme  trop  historiques. 

L’empereur  s’adressa  alors  au  chevalier  de  Schmerling,  l’ancien 
ministre  du  vicaire  impérial,  l’archiduc  Jean,  au  parlement  de 
Francfort,  en  1848.  Cet  homme  d’État  populaire,  véritable  type  de 
vieux  Autrichien  du  tiers-état,  proposa  la  Patente  de  février,  qui 
est  encore  aujourd’hui  partiellement  en  vigueur.  Cette  constitution 
était  une  sorte  de  transaction  entre  le  parlementarisme  français, 
les  prétentions  des  magyars  et  l’ancien  régime  détruit  par  le  josé- 
phisme. Les  affaires  générales  de  la  monarchie  devaient  être  por- 
tées devant  un  Reichsrath  étendu  (Weitern  Reichsrath) , comprenant 
les  députés  de  toute  la  monarchie.  Les  pays  qui  ne  font  pas  partie  de 
la  couronne  de  saint  Étienne,  avaient  pour  organe  général  le  Reichs- 
rath restreint;  et  la  Hongidc  aurait  reçu  une  diète  particulière, 
conformément  à ses  anciennes  lois  ; mais  le  dualisme  n’était  pas  réta- 
bli. Quant  aux  divers  pays  héréditaires,  ils  reçurent  des  institutions 
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provinciales,  qui  existent  encore  et  que  la  plupart  des  pays  de  l’Eu- 
rope pourraient  envier.  Toute  celte  organisation  repose  sur  un 
système  électoral  moins  simple  que  le  suffrage  universel,  parce 
qu’il  a pour  base  la  représentation  des  intérêts,  la  plus  légitime 
de  toutes.  Le  Reichsrath  restreint  comprenait  deux  Chambres,  une 
Chambre  des  seigneurs  et  une  Chambre  des  députés;  la  première 
est  composée  (elle  existe  encore)  de  pairs  héréditaires,  de  pairs  dé- 
signés par  leurs  fondions  et  de  pairs  nommés  à vie  par  l’empe- 
reur; la  seconde  comprenait  les  députés  envoyés  par  les  diètes 
particulières.  Cette  constitution  mi-historique,  mi-savante,  était 
complétée  par  la  proclamation  de  droits  politiques  très-étendus  et 
une  très-belle  loi  communale.  Les  Allemands  se  déclarèrent  satis- 
faits ; ils  tenaient  enfin  leur  parlement  central,  avec  la  responsabilité 
ministérielle  et  la  possibilité  pour  leur  parti  d’atteindre  pacifique- 
ment et  légalement  le  pouvoir.  La  résistance  passive  des  magyars  et 
les  prétentions  des  Slaves  firent  échouer  celte  combinaison,  qui, 
certes,  fait  honneur  à M.  de  Schmerling  et  que  dans  la  pratique  on 
aurait  pu  améliorer.  Les  députés*de  Transylvanie  et  des  « pays  an- 
nexes» de  la  couronne  de  Hongrie  arrivèrent  au  Reichsrath,  dont  ils 
préféraient  l’hégémonie  à la  domination  locale  des  magyars.  La  pa- 
tience de  M.  de  Schmerling  aurait  eu  raison  peut-être  de  la  résistance 
de  ces  derniers,  si  les  Slaves  ne  leur  avaient  apporté  un  secours  inat- 
tendu. Les  Tchèques,  qui  cependant  s’étaient  présentés  auReichsrath, 
proclamèrent,  à leur  tour,  les  droits  « imprescriptibles  » de  leurs 
institutions  historiques  et  ils  prétendirent  que  l’empereur  devait 
non-seulement  recevoir,  selon  la  coutume  antique,  la  couronne  de 
saint  Étienne , mais  encore  la  couronne  de  saint  Wenceslas.  Ces 
prétentions  n’étaient  pas  raisonnables,  car  les  institutions  hon- 
groises étaient  vivantes,  tandis  que  la  Corona  Czeska  n’était  plus 
qu’une  relique  archéologique.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  Tchèques  com- 
battirent la  compétence  du  Reichsrath  restreint  et,  désespérant  de 
faire  admettre  leurs  exigences,  ils  firent  une  sécession.  M.  de  Schmer- 
ling, qui  aurait  pu  gouverner  même  avec  le  Reichsrath  restreint, 
en  attendant  qu’il  plût  aux  magyars  d’accepter  ce  qu’il  leur  offrait, 
fut  arrêté  dans  l’application  de  son  programme  par  ces  résistances 
inattendues.  Ajoutez,  à ces  difficultés,  les  « déclarations  » des  Polo- 
nais combattus  par  les  Rulhènes  et  les  aspirations  des  Slaves  du  Sud, 
les  Slovènes,  l’absence  systématique  des  députés  vénitiens  et  les 
pétitions  des  Tyroliens  fiers  de  leurs  institutions  « cinq  fois  sécu- 
laires, » et  vous  aurez  une  faible  image  des  embarras  du  cabinet 
Schmerling.  C’est  la  nécessité  où  se  trouvait  l’empereur  de  con- 
tenter le  plus  tôt  possible  ces  magyars,  qui  renversa  ce  ministère 
(juillet  1865). 
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Le  nouveau  gouvernement,  présidé  par  le  comte  Belci’edi,  publia 
le  Manifeste  de  septembre,  qui  suspendit  l’exercice  de  la  Patente  de 
février.  Son  but  ôlait  de  supprimer  le  Reichsrath  restreint,  de  con- 
stituer une  assemblée  fédérale  pour  les  affaires  générales  de  l’em- 
pire, et  de  déplacer  autant  que  possible  le  terrain  des  luîtes  des  par- 
tis, en  le  restreignant  au  centre  et  en  l’agrandissant  à la  circonfé- 
rence. Les  Polonais,  les  Tyroliens  et  les  Tchèques  se  monlièrent 
satisfaits;  peut-être  les  Vénitiens  eux-mêmes  auraient-ils  pu  se 
contenter  d’une  telle  concession.  Les  libéraux,  qui  depuis  cette  épo- 
que s’appellent  les  Allemands,  quoique  cette  expression  no  leur  soit 
pas  exactement  applicable,  voyaient  leur  échapper  la  seule  forme  à 
laquelle  ils  tiennent  essentiellement,  un  parlement  central  tout- 
puissant;  et  comme  ils  avaient  la  majorité  dans  la  plupart  des  diètes 
particulières,  ils  protestèrent  énergiquement  contre  la  suspension 
de  la  conslitulion  de  février,  qu’ils  alTectaient  de  considérer  comme 
une  loi  fondamentale  inviolable,  quoiqu’ils  n’eussent  pas  montré 
la  même  susceptibilité  à l’occasion  delà  suspension  du  Diplôme  d’oc- 
tobre,loi  fondamentale  tout  aussi  inviolable.  Les  magyars,  avec  les- 
quels on  négociait,  et  dont  les  prétentions  augmentaient  à chaque 
concession  qu’on  leur  faisait,  n’admettaient  pas  la  suppression  du 
Reichsrath  restreint  : ils  tendaient  ainsi  la  main  aux  libéraux  pour  ar- 
river à la  restauration  de  l’union  personnelle.  Avec  un  peu  de  décision 
et  moins  d’archaïsme  politique,  peut-être  le  comte  Belcredi  serait-il 
parvenu  à accomplir  son  programme,  sans  les  complications  exté- 
rieures. L’invraisemblable  se  réalisa  encore  une  fois. 

L’Autriche  avait  fait  la  guerre  au  Danemark  « pour  le  roi  de 
Prusse.  » Elle  était  décidée  à abandonner  la  Vénétie  pour  conserver 
son  influence  en  Allemagne;  pour  battre  les  Prussiens,  elle  consen- 
tait à reculer  devant  les  Italiens.  En  triomphant,  d’une  manière  in- 
espérée, à Lissa,  elle  perdit  la  Vénétie  qu’elle  voulait  céder.  En  suc- 
combant, contre  toute  attente,  à Sadowa,  elle  fut  séparée  de  l’Alle- 
magne historique,  dans  laquelle  elle  voulait  demeurer;  elle  perdit 
son  influence  en  Allemagne  pour  être  livrée  aux  Allemands  de  Vienne, 
et  c’est  précisément  le  spirituel  ministre  saxon,  dont  la  politique 
avait  succombé  avec  son  armée  dans  ks  champs  de  la  Bohême, 
qu’elle  appela  dans  son  sein  pour  reconstituer  son  organisation  poli- 
tique ébranlée.  M.  de  Beust  abandonna  sa  patrie  pour  entrer  dans  le 
cabinet  Belcredi,  en  qualité  de  ministre  des  affaires  étrangères.  Ici, 
nouvelles  invraisemblances. 

Pendant  que  le  comte  Belcredi  cherchait  à donner  à l’Autriche 
vaincue  une  nouvelle  vie,  à l’aide  d’une  concentration  organique  de 
ses  forces  intérieures,  le  baron  de  Beust  travaillait,  lui,  à couper  la 
monarchie  en  deux,  afin  de  lui  rendre  son  équilibre  en  Europe.  Le 
25  Avril  1S74.  23 
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ministre  des  affaires  étrangères  ne  voyait  aucun  salut  à l’intérieur, 
et  le  ministre  de  l’intérieur  n’attendait  rien  de  l’extérieur.  Le  comte 
Belcredi  préparait  l’imité  fédérative  par  la  convocation  d’un  Reichs- 
rath  constituant,  tandis  que  le  baron  de  Beust  s’entendait  avec  les 
magyars  pour  restaurer  le  dualisme,  et  avec  les  libéraux  unitaires 
pour  le  réaliser.  Le  système  deM.  de  Beust  était  de  l’empirisme  poli- 
tique; celui  du  comte  Belcredi  était  le  résultat  d’une  grande  et  noble 
doctrine,  fondée  en  raison  et  en  histoire.  C’est  l’empirisme  qui  l’em- 
porta, dans  l'empire  de  l’invraisemblance;  et,  en  y léflécliissant,  je 
suis  presque  tenté  de  croire  que  ce  fut  un  bonheur  pour  l’Autiiche. 
La  politique  du  comte  Belcredi  ne  pouvait  être  appliquée  en  1866 
qu’à  l’aide  d’actes  de  puissance  ; or  le  spectacle  que  présente  la  si- 
tuation intérieure  de  l’Autriche  depuis  la  Pragmatique  sanction  de 
Charles  VI,  c’est-à-dire  depuis  plus  de  cent  cinquante  ans,  prouve 
que  toute  réforme  violente,  quelle  qu’elle  soit,  y provoque  des  ré- 
sistances invincibles  et  de  longues  représailles.  Les  coups  d’État  y 
sont  faciles;  mais  ceux  qui  s’en  rendent  coupables  n’obtiennent  que 
des  résultats  passagers,  une  morne  abstention  ou  une  résistance 
passive.  Sans  le  concours  actif  et  personnel  de  l’empereur,  aucune 
réforme  politique  n’est  durable  en  Autriche.  Or  François-Joseph,  qui 
a pris  son  rôle  de  souverain  constitutionnel  au  sérieux,  s’est  imposé 
une  prudente  neutralité.  Une  solution  générale  n’est  donc  possible 
qu’avec  le  libre  consentement  de  tous  les  peuples  de  la  monarchie, 
et  ce  consentement  ne  peut  être  obtenu  qu’avec  le  temps. 

La  combinaison  réalisée  par  M.  de  Beust  a constitué  une  fédéra- 
tion de  deux  membres,  la  pire  des  fédérations.  Mais  faut-il  s'en  éton- 
ner dans  le  pays  de  l’invraisemblance?  Cette  combinaison  est  bien 
inférieure  à celle  de  M.  de  Schmerling;  mais  elle  eut  l’avantage  d’ê- 
tre appuyée  par  les  deux  éléments  les  plus  remuants,  les  plus  actifs 
et  les  plus  décidés,  les  libéraux  et  les  magyars,  et  de  répondre  aux 
nécessités  extérieures  du  moment.  Elle  durera  ce  qu’elle  pourra; 
mais  il  est  certain  que  cette  dui  ée  ne  sera  pas  longue.  L’empire  fut 
divisé  en  deux  parties  distinctes,  la  Cisleilhanie  et  ta  Transleithanie, 
noms  baroques  qui  caractérisent  la  situation  : chacune  des  deux  par- 
ties a un  parlement  central  et  un  ministère  responsable  particulier. 
Les  affaires  communes  (armée,  diplomatie,  finances  générales)  sont 
gérées  par  un  ministère  d’empire  [Reichs  ministerium)  ^ et  contrôlées 
par  des  délégations  des  deux  parlements.  Celles-ci  ne  communiquent 
pas  ensemble,  quoiqu’elles  se  réunissent  à la  même  époque,  dans  le 
même  local  et  dans  la  même  ville,  qui  est  alternativement  Vienne  ou 
Pesth. Est-ce  assez  invraisemblable? 

11  y aura  bientôt  sept  ans  que  cette  machine  politique  fonctionne 
tant  bien  que  mal.  Les  opposants,  et  ils  sont  nombreux  (je  suis  per- 
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suadé  qu’ils  sont  en  immense  majorilé)  accumulent  protestations 
sur  protestations,  déclarations  sur  déclarations;  ils  expriment  leurs 
■vœux  et  leurs  vues  dans  de  savants  mémoires,  avec  une  liberté  et 
une  indépendance  extrêmes;  mais  jamais  un  agent  de  police  n’a  eu 
à lever  la  main  pour  réprimer  une  tenlative  de  désordre  public. 
Les  orchestres  Strauss  l’emporlent  sur  les  Meetings  politiques 
dans  les  passions  de  la  foule.  En  Hongrie,  le  voyageur  français 
ou  prussien  voit  avec  stupéfaction  des  groupes  tout  entiers  de  ci- 
toyens refuser  de  payer  l’impôt  et  offrir  de  payer  les  intérêts  des 
contributions  arriérées;  et  le  gouvernement  accepte,  et  le  char  pu- 
blic parcourt  son  ornière  avec  l’étrange  et  pittoresque  monotonie 
d’une  musique  dezingaris.  Les  Magyars,  qui  ne  sont  qu’au  nombre 
de  quatre  millions,  régentent  les  quinze  millions  d'habitants  des 
« pays  de  saintÉtienne;  » les  six  millions  d’Allemands  des  « pays  héré- 
ditaires» s’arrogent  le  droit  d’imposer  leurs  lois  aux  dix-huit  millions 
d’habitants  de  la  Cisleithanie  ; et  les  majorités  dociles  se  laissent  faire. 
Un  acte  énergique  de  la  volonté  de  l’empereur  imposerait  silence  à 
tout  le  monde;  mais  cet  honnête  homme  se  tait  systématiquement, 
dans  l’intérêt  de  tous  ; et  l’empire  tourne  tranquillement  avec  la  pla- 
nète terrestre,  sans  secousse  violente  et  sans  incidents  elfrayants. 
Les  républicains  sont  inconnus,  l’Internationale  n’a  aucune  action, 
les  communards  sont  des  objets  de  curiosité,  comme  les  tigres  des 
foires.  Nulle  part  au  monde  on  ne  rencontre  une  presse  plus  déver- 
gondée que  celle  de  Vienne,  et  il  faut  aller  en  Angleterre,  pour  trou- 
ver des  traditions  aussi  anciennes  et  aussi  respectées  que  celles  qui 
régnent  en  Autriche.  N’avons-nous  pas  vu  à l’Exposition  de  Vienne 
des  arbres  de  quatre  cents  ans  d’âge  coupés  dans  les  forêts  qui  ap- 
partiennent à la  maison  de  Schwarzenberg  depuis  quatre  siècles? 
Dans  l'archiduché  et  en  Hongrie,  il  est  des  terres  qui  sont  dans  cer- 
taines familles  depuis  plus  de  sept  siècles.  La  noblesse,  souvent  si 
légère  de  mœurs  et  de  pensée,  peuple  l’armée  et  l’administration,  et 
quand  le  canon  tonne,  on  la  voit  bravement  au  premier  rang  de  l’ar- 
mée du  devoir  et  du  sacrifice. 

Le  comte  Belcredi  quitta  le  ministère,  qui  subit  bientôt  une  trans- 
formation radicale  (mars  1867).  Alors  commence  l’ère  des  « quatre 
docteurs,  » ou  du  « ministère  bourgeois  » {Bürgerministerium).  Un 
Reischrath  extraordinaire,  convoqué  au  mois  de  mai,  ratifia  le  réta- 
blissement du  dualisme.  Les  Tchèques  n’y  parurent  pas;  mais  les 
Slovènes,  les  Polonais  et  les  Tyroliens  ne  cruient  pas  opportun  de 
s’abstenir.  L’assemblée,  se  trouvant  ainsi  en  nombre,  vota  les  Lois 
de  décembre,  qui  modifient  profondément  la  Patente  de  février,  et 
surtout  les  règles  de  la  compétence  du  Reichsratli.  Le  ministère  ne 
rendit  à la  masse  qu’un  seul  service,  en  mettant  un  peu  plus  d’ordre 
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dans  l’administration  des  finances.  Son  impuissance  politique  se  ré- 
véla compléleraent,  quand  il  jeta  en  pâture  à la  foule  des  libéraux  du 
dehors  le  concordat  de  1855,  et  quand  il  amusa  la  galerie  du  Reisch- 
rath  avec  le  « spectre  clérical,  » cette  ombre  chinoise  du  libéralisme 
de  noire  temps.  L’absence  des  Tchèques,  l’opposition  des  Polonais, 
des  Slovènes  et  des  Tyroliens,  et  le  vide  de  cette  politique  pseudo- 
libérale, ne  permirent  pas  aux  « quatre  docteurs  » de  gouverner 
longtemps.  Ils  tombèrent,  sans  que  leur  chute  fit  grand  bruit,  comme 
des  h uilles  desséchées,  à l’heure  fixée  par  l’automne.  C’étaient  des 
hommes  de  talent,  l’un  d’entre  eux  était  même  un  caractère;  mais 
personne  ne  regretta  leur  culbute  salutaire. 

Le  comte  Alfred  Potocki,  un  Polonais  de  grande  race,  un  gentil- 
homme accompli,  joignant  à une  éducation  anglaise  les  plus  exquises 
formes  françaises,  fut  chargé  par  l’empereur  de  reconstituer  une 
administration  nouvelle.  Il  avait  été  un  instant  égaré  dans  le  *<  mi- 
nistère bourgeois,  » en  qualité  de  ministre  de  l’agriculture.  En  réa- 
lité, ce  n’étaient  pas  autant  les  grandes  connaissances  du  riche  agro- 
nome que  le  représentant  de  la  Gallicie  qu’on  avait  recherché  en  lui. 
Le  comte  Potocki  avait  accepté  pour  rendre  service  à la  couronne. 
11  assumait  maintenant  une  plus  lourde  tâche,  celle  d’amener  les 
Tchèques  au  Reichsrath.  Si,  pour  atteindre  un  tel  résultat,  il  avait 
suffi  de  beaucoup  d’esprit,  de  loyauté  et  de  cœur,  le  nouveau  mi- 
nistre aurait  certainement  réussi.  Mais  les  Tchèques  restèrent  iné- 
branlables, les  Tyroliens  ne  changèrent  pas  de  politique,  et  les  Po- 
lonais eux-mêmes  ne  firent  aucune  concession  sérieuse  à leur  com- 
patriote. La  tentative  de  conciliation  du  comte  Alfred  Potocki  échoua 
comme  les  autres. 

L’empereur,  ne  se  lassant  pas  de  chercher  une  solution  qui  fût  li- 
brement acceptée  partons  les  partis,  se  retourna  alors  du  côté  des 
fédéralistes,  et  il  nomma  le  ministère  Hohenwart,  dont  les  tendances 
étaient,  en  somme,  celles  du  ministère  du  comte  Belcredi,  mais  qui 
était  mieux  placé  que  ce  dernier  pour  en  assurer  l’application,  puis- 
que la  question  allemande  et  l’opposition  des  magyars  n’étaient  plus 
là  pour  enrayer  toute  réforme.  La  présence  du  docteur  Schaeffïé 
dans  le  ministère  nouveau  lui  donnait  aussi  une  autre  nuance  très- 
originale,  qu’il  importe  de  faire  ressortir.  Cet  homme  distingué  est 
d’origine  souabe.  Il  avait  rédigé  à Stuttgart  le  Mercure  de  Souabey 
et,  si  je  ne  me  trompe,  représenté  aux  états  de  Wurtemberg  ce  qu’on 
appelait  alors  le  parti  radical,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  les 
énergumènes  français  qui  ont  donné  à leur  groupe  un  nom  iden- 
tique. M.  Schaeffïé  était  partisan  consciencieux  de  ce  qu’avant  1866 
on  nommait  la«  grande  Allemagne.  «.Ainsi  que  beaucoup  de  ses  com- 
patriotes, il  était  las  d’assister  aux  intrigues  dont  l’Allemagne  était 
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lethéâlre,  et  il  avait,  comme  tant  d’autres  Allemands  sincères,  jeté 
ses  regards  vers  la  Hofburg  devienne,  où  l’on  garde  encore  les  insi- 
gnes de  l’ancien  empire  germanique.  11  croyait  loyalement  que  la 
reconstitution  de  l'Allemagne  ne  pouvait  se  faire  qu’avec  le  concours 
de  l’Autriche  ; et,  quoique  protestant,  il  se  sentait  beaucoup  plus 
attiré  vers  elle  (lue  vers  la  Prusse,  dont  il  redoutait  l’ambition  sor- 
dide, et  à laquelle  il  n’entendait  pas  sacrifier  son  bon  petit  pays  natal. 
Il  accepta  une  chaire  d’économie  politique  à l'Université  de  Vienne, 
qu’apiès  1866  il  se  garda  bien  de  quitter.  Dans  la  diversité  des  indi- 
vidualités politiques  de  l’Autriche  il  retrouvait  en  petit  l’image  de  sa 
chère  « grande  Allemagne,  » et  il  resta  attaché  de  cœur  à sa  nouvelle 
patrie.  Son  enseignement  jeta  un  grand  éclat,  et  ses  publications  lui 
valurent  une  renommée  européenne.  Un  de  ses  principaux  ouvra- 
ges porte  ce  titre  significatif:  Socialisme  et  Capitalisme.  Le  fond  de 
sa  doctrine  est  le  fédéralisme,  dont  le  principe  doit  être  appliqué 
non-seulement  dans  le  domaine  des  faits  politiques,  mais  encore  dans 
l’ordre  économique.  Les  conséquences  de  celte  théorie  sont  le  respect 
du  développement  historique  des  nations  et  les  garanties  démocra- 
tiques pour  la  réalisation  progressive  des  éléments  modernes  de  la 
société.  Son  but  est  de  préserver  la  masse  des  faibles,  des  pauvres  et 
des  ouvriers,  des  abus  du  « capitalisme,  » c’est-à-dire  de  les  mettre 
à l’abri  de  l’exploitation  des  capitalistes  proprement  dits.  Il  ne  prê- 
che pas  la  guerre  au  capital;  mais  il  cherche  à donner  une  repré- 
sentation aux  travailleurs  sans  capital,  pour  la  défense  de  leurs  in- 
térêts, une  représentation  qui  toutefois  ne  peut  pas  empiéter  sur  les 
droits  d’autres  ordres  plus  anciens,  déjà  en  possession:  d’une  repré- 
sentation organisée.  Ces  quelques  mots  suffisent  pour  indiquer  les 
tendances  à la  fois  conservatrices  et  démocratiques  de  l’éminent 
économiste.  Son  entrée  dans  le  ministère  llohenwai  t indiquait  donc 
toute  une  politique  nouvelle.  Il  avait  été  présenté,  dit-on,  par  son 
compatriote,  le  grand-maître  de  la  cour,  prince  de  Hohenlohe,  à Sa 
Majesté  l’empereur,  qui  depuis  plusieurs  mois  avaient  eu  avec  lui 
de  longs  et  instructifs  entretiens.  Si  je  dis  que  le  ministère  lluhen- 
warl  nourrissait,  quant  aux  libertés  religieuses,  les  idées  les  plus 
larges  et  les  plus  généreuses,  j'aurai  achevé  de  caractériser  son  pro- 
gramme politique.  11  est  vraiment  déplorable,  non-seulement  pour 
l’Autriche,  mais  encore  pour  l’Europe,  qu’il  n’ait  pu  être  réalisé. 

La  guerre  franco-allemande,  qui  modifia  l’équilibre  des  forces 
■européennes,  eut  son  contre-coup  en  Autriche,  en  ce  sens  que 
les  libéraux  (Allemands)  virent  renaître  toutes  leurs  espérances 
dans  le  triomphe  des  libéraux  nationaux  prussiens  du  nouvel  « em- 
pire allemand.  » En  même  temps,  le  parti  Deak,  dont  la  politique 
n’est,  au  fond,  qu’un  libéralisme  couvert  de  brandebourgs,  n’as- 
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sistait  pas  sans  inquiétude  à l’élaboration  des  projels  du  cabinet 
Hohenwart.  Le  succès  de  celui-ci  aurait  certainement  réagi  sur  la 
conslilulion  mal  assise  de  la  Hongrie,  où  les;  Valaques,  les  Saxons, 
les  Croates,  les  Slovaques,  les  Serbes,  les  Esclavons,  les  Dal- 
mates,  etc.,  n’ont  pas  pourl’^MS^/eic/i  (la transaction  de  1867)  le  même 
amour  intéressé  que  les  magprs.  Jusqu’ici  la  politique  inaugurée 
par  les  comtes  Andrassy  et  Lonyai  ne  se  soutient  que  par  l’incompa- 
rable popularité  de  son  tuteur,  M.  Deak,  homme  d’une  souveraine 
intégrité,  dont  le  prestige  est  sans  exemple  dans  l’histoire  moderne. 
Si  la  politique  fédérale  avait  transformé  la  Cisleithanie,  les  pays  de 
saint  Éiienne  n’auraient  pas  tardé  à suivre  un  si  fécond  exemple,  et 
alors  c’en  était  fait  de  l’édifice  de  1 867,  M.  de  Beust,  qui  en  avait  été  le 
franc-maçon  allemand,  ne  pouvait  rester  insensible  à un  tel  péril,  et 
nous  ne  l’offenserons  pas  en  supposant  qu’il  mit,  en  cette  occasion, 
au  service  de  la  coalition  du  parti  des  docteurs  et  du  parti  Deak,  toutes 
les  ressources  de  son  habileté.  Il  serait  long,  et  peut-être  indiscret, 
d'entrer  dans  les  détails  de  la  guerre  impitoyable  qui  fut  faite  au  mi- 
nistère, soit  à Pesth,  soità  Vienne,  soit  dans  les  réunions  des  libéraux, 
soit  ailleurs.  L’empereur,  le  témoin  désintéressé  de  cette  guerre, 
fut  encore  une  fois  arrêté  dans  l’essor  de  ses  intentions  souveraine- 
ment loyales  par  le  réseau  « de  fer  et  de  sang  » qui  si  souvent  déjà, 
depuis  dix  ans,  a stérilisé  ses  plus  nobles  aspirations.  Après  le  traité 
de  Francfort,  l’entrevue  de  Salzbourgeut  lieu  entre  l’empereur  Guil- 
laume et  lui,  en  présence  de  MM.  de  Bismark,  de  Beust,  de  Hohenwart 
et  Andrassy.  La  reconstitution  du  royaume  de  Bohême  sur  des  bases 
historiques,  dans  des  proportions  rationnelles,  n’était-elle  pas  une 
garantie  sans  pareille  contre  la  restauration  au  bénéfice  de  la  Prusse 
d’un  empire  allemand  dont  l’Autriche  était  exclue?  H faut  être  aveu- 
glé par  l'esprit  de  parti  pour  ne  pas  reconnaître  l’évidence  d’une 
telle  proposition.  Quand  le  comte  Andrassy,  qui  avait  l’apparence 
d’un  instr  ument  docile  de  la  politique  personnelle  de  M.  de  Beust, 
arriva  à Salzbourg,  le  ministre  allemand,  M.  de  Schweinitz,  lui  cria  à 
la  station  : « Sans  vous,  il  y aurait  un  trou  dans  notre  timbale.  Dieu 
soit  loué  que  vous  êtes  là‘  ! » Sans  cette  pression  extérieure,  et,  je 
me  permets  de  le  dire,  sans  l’exagération  passionnée  de  certains 
groupes  fédéralistes,  tout  le  tapage  des  libéraux  allemands  et  toutes 
les  intrigues  dont  la  couronne  fut  entourée  auraient  été  impuissants 
à arrêter  te  triomphe  de  la  politique  du  comte  Hohenwart  et  de 
M.  Schaefflé.  Chez  ces  derniers,  l’ignorance  des  roueries  du  métier 
politique  était  amplement  compensée  par  de  grandes  et  fécondes 

* Walter  Rogge.  OEsterreich  von  Yilagos  bis  zur  Gegenmont.  Leipzig,  1875,  t.  III, 
p.  455. 
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pensées,  et  leur  loyauté  aurait  eu  raison  des  obscurités  dont  on  se 
plaisait  à parsemer  leur  chemin.  Ils  peuvent  se  consoler  de  leurs 
insuccès  passagers  ; on  reviendra  à eux  : leur  programme  est  celui 
de  l’avenir  de  l’Autriche. 

La  chute  du  cabinet  Ilohenwart  entraîna  celle  de  M.  de  Beust, 
dont  le  successeur  fut  naturellement  le  comte  Andrassy.  Quant  à la 
succession  du  comte  Ilohenwart,  elle  échut  au  prince  Adolphe 
Auersperg,  qui  était  précisément  gouverneur  de  Salzbourg  à l'épo- 
que de  l’entrevue  dont  nous  parlions  tantôt.  Il  est  le  frère  cadet  du 
président  de  la  chambre  des  seigneurs,  le  prince  Carlos,  que  M.  de 
Schmerling  a baptisé  un  jour  du  titre  de  « premier  gentilhomme 
{cavalier)  de  l’empire.  » Ce  nom  lui  est  resté  chez  les  libéraux.  Les 
Auersperg  sont  ducs  de  Goltschée,  d’une  île  germanique  perdue  au 
milieu  de  la  mer  des  Slovènes  (Slaves  Wendes  du  Sud)  et  passent 
pour  une  famille  whig , grâce  surtout  à son  illustration  actuelle, 
le  poète  Anastase  Gruen  (comte  Antoine  Auersperg,  né  en  1804), 
dont  les  iambes  politiques  empêchaient  feu  le  prince  de  Metternich 
de  dormir,  et  dont  le  talent  littéraire  vaut  mieux  que  les  doctrines. 
Le  prince  Adolphe  Auersperg  a fait  entrer  dans  le  cabinet  qu’il  pré- 
side les  débris  de  l’ancien  « ministère  bourgeois,  » auxquels  sa 
grande  situation  a donné  un  nouveau  vernis.  Sa  politique  ne  diffère 
d’ailleurs  de  celle  des  quatre  docteurs  que  par  une  décision  plus 
énergique.  C’est  le  cabinet  Auersperg  qui  a accompli  la  dernière 
réforme  électorale  et  qui  a présenté  les  lois  confessionnelles,  sou- 
mises en  ce  moment  aux  délibérations  du  Reichsrath. 

On  sait  que  la  patente  de  février,  acceptée  comme  loi  fondamentale 
parles  libéraux  (allemands),  avait  proclamé  une  loi  électorale  dont  la 
représentation  des  intérêts  était  la  liase.  Pour  les  diètes  provinciales, 
les  élections  ont  lieu,  au  suffrage  presque  universel,  mais  par  classes. 
Les  députations,  envoyées  au  Reichsrath^  n’émanaient  pas,  elles,  du 
corps  électoral  directement,  mais  des  diètes  particulières.  Avec  ce 
mode  d’élection,  qui  sauvegarde  certainement  le  mieux  la  représen- 
tation rationnelle  de  tous  les  intérêts  respectables,  les  libéraux 
souffraient  de  deux  inconvénients,  pour  eux  suprêmes.  D’abord,  ils 
ne  pouvaient  pas  abuser  de  la  souveraineté  du  nombre  par  le  vote 
des  grands  centres  de  population.  Ensuite,  ils  ne  parvenaient  pas  à 
vaincre  l’abstention  des  Tchèques  et  les  autres  sécessions  parlemen- 
taires possibles.  Le  ministère  Auersperg  est  parvenu,  plus  ou  moins 
constitutionnellement,  à changer  partiellement  cette  loi  : désormais 
les  élections  pour  le  Reichsrath  peuvent  se  faire  directement  par  les 
collèges  électoraux,  sans  dislincUon  de  pays  ou  d’Élats,  dans  toutes 
les  parties  cisleithanes  de  la  monarchie.  De  cette  manière,  les  libé- 
raux ont  brisé  la  résistance  légale  des  Tchèques  dans  les  districis 
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allemands  de  la  Bohême  et  de  la  Jioravie,  des  Slovènes  dans  la  plu- 
part des  collèges  électoraux  du  Midi,  des  Tyroliens  dans  le  Tyrol 
italien,  des  Polonais  dans  la  Ruiliénic  gallicienne.  Gctle  « l éforme  » 
n’est  qu’une  étape  vers  la  suppression  du  vote  par  classes,  la  théorie 
libérale  n’admettant  que  la  souveraineté  du  nombre,  quand  elle  lui 
est  favorable  ; or  elle  lui  est  favorable  dans  la  plupart  des  grands 
centres  de  population. 

Maintenant,  nous  devrions  parler  des  lois  confessionnelles  qu’on 
discute  en  ce  moment  au  Reichsrath  de  Vienne,  au  centre  de  l'em- 
pire de  l’invraisemblance.  Pour  faire  utilement  celte  étude,  il  est 
nécessaire  de  n'garder  d’abord  en  face  la  véritable  situation  qui 
résulte  pour  l’Autriche  des  événements  de  1871.  L’Autriche,  quel- 
qu’un l’a  dit,  est  toujours  en  retard  d’une  année,  d’une  idée  et 
d’une  armée,  et  il  n’y  a pas  de  pays  en  Europe  où  l’influence  de  la 
mode  soit  plus  puissante  qu’à  Vienne  ; mais  la  mode  y est  tou- 
jours en  retard.  Vers  le  temps  où  Kantétait  commenté  par  M,  deRé- 
musat  et  où  il  était  dé, à oublié  à Berlin  pour  Hegel, un  inspecteur  des 
postes  autrichiennes  écrivait  bravement  un  Traité  des  postes  d'après 
la  Critique  de  la  raison  pure.  Le  ministère  Auersperg  ne  fait  pas 
autre  chose  que  d’imiter  la  naïveté  de  cet  inspecteur  des  postes. 
Ceci  n’est  pas  de  ma  part  une  raillerie.  Je  demande  la  permission 
de  développer  ma  pensée. 

Un  journaliste  hongrois,  M.  Maure  Jokai,  a donné  récemment 
dans  le  Hon,  de  Peslh,  une  relation  de  VInterwiew  que  lui  avait  ac- 
cordée M.  le  prince  de  Bismark.  Le  terrible  chancelier  parle,  dans 
le  journal  magyar,  avec  bonhomie  et  jovialité,  de  la  politique  sincè- 
rement pacitiijue,  affectueuse  môme,  du  nouvel  empire  allemand  à 
l’égard  de  l’Autriche.  Le  principe  de  cette  politique  serait  la  réalisa- 
tion de  la  conception  du  comte  de  Stadion  et  de  Gentz,  en  1806, 
l’empire  de  l’Est  {das  Ost-Eeich)  : la  monarchie  austro-hongroise 
est  nécessaire  à la  paix  de  l’Europe;  la  vallée  du  Danube  doit  être 
dominée  par  cet  « État  historique,  » car  les  petites  nationalités,  qui 
y abondent,  ne  peuvent  ni  se  suffire  à elles-mêmes,  ni  assurer  la 
tranquillité  de  l’Europe  centrale;  l’empire  d’Autriche  est,  par  ses 
deux  nationalités  « civilisatrices,  » les  Allemands  et  les  magyars,  le 
trait  d’union  entre  l’Europe  et  l’Asie,  entre  l’Occident  germanique  et 
l’Orient  slave;  le  Danube,  qui  commande  la  mer  Noire,  ne  saurait 
appartenir  à l’Allemagne  si  on  ne  veut  pas  supprimer  la  Russie, 
mais  cette  immense  artère  européenne  doit  rester  sous  l’influence 
allemande  par  le  sceptre  de  la  maison  de  Habsbourg,  et  hors  de 
Tinflucnce  r usse  par  la  reconnaissance  du  dualisme  austro-hongrois 
et  par  l’indépendance  de  la  nation  magyare,  égale  de  la  nation  alle- 
mande ; « le  ministr  e allemand  qui  formerait  le  projet  d’annexer  à 
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l’Allemagne  nouvelle  quelque  chose  de  l’Autriche,  mériterait  d’être 
pendu  ; » que  dis-je,  M.  de  Bismark  va  jusqu’à  rajeunir  la  fameuse 
phrase  de  M.  Palacky  : « si  l’Autriche  n’existait  pas,  il  faudrait 
l’inventer;  » « pour  ma  part,  aurait-il  daigné  dire  à M.  Jokai,  si 
« les  Émts  autrichiens  voulaient  « à toute  force  » se  réunir  à nous, 
je  serais  capable  de  làire  la  guerre  pour  empêcher  une  telle  folie.  » 
L’ Interwiewer  de  Pesth  a inséré  dans  son  compte  rendu  une  re- 
marque |)ersonne!le  et  une  boutade  de  M.  de  Bismark,  qui  m’ont 
donné  à jélléchir.  La  boutade  orne  la  démonstration  par  laquelle 
le  signataire  des  traités  de  Gastein,  de  Prague  et  de  Francfort 
cherche  à prouver  l’impossibilité  d’un  démembrement  de  rAulriche 
avec  le  concours  de  la  Russie.  « J’ai  été  souvent  à la  chasse  en  Russie, 
et  j’y  ai  entendu  un  jour  ce  proverbe  (le  prince  le  cita  en  langue 
russe)  ; Quand  le  Russe  vole,  il  en  prend  son  saoul  pour  toute  la 
journée  ; mais  quand  l'Allemand  se  décide  à voler,  il  vole  non-seu- 
lement pour  ses  enfants,  mais  encore  de  façon  à ce  qu’il  lui  reste 
quelque  chose  pour  le  lendemain.  » La  remarque  de  M.  Jokai  me 
paraît  encore  plus  piquante  : « J’observai,  dit  l’indiscret  journaliste, 
que  M.  de  Bismark,  pendant  qu’il  me  parlait,  ne  cessait  de  jouer 
avec  deux  crayons,  tellement  longs  qu’ils  auraient  pu  me  servir  de 
cannes.  Quand  il  disait  qu’il  ne  visait  certes  pas  à une  annexion  des 
États  autricliiens,  il  me  montrait  un  des  crayons,  en  ajoutant  qu’il 
ne  voudrait  pas  occuper  un  morceau  de  territoire  autrichien  d’une 
pareille  longueur.  Il  est  vrai  que  ce  crayon,  couché  sur  la  carte, 
aurait  de  son  extrémité  atteint  Trieste.  » 

On  sait  que  M.  de  Bismar  k aime  les  solides  plaisanteries.  M.  le  duc 
de  Gramont,  M.  Benedetti,  M.  Ollivier,  M.  de  Beust,  Napoléon  III,  le 
général  Govone  et  beaucoup  d’autres  en  ont  subi  les  éloquents  effets. 
Elles  ont  une  vertu  communicative  qui  étonne,  surtout  quand  on 
les  analyse  chez  un  journaliste  aussi  candide  que  le  rédacteur  du 
Hon.  Rappelons-nous  la  dépêche  fameusede  l’ambassadeur  prussien, 
M.  de  Werther,  à l’époque  du  couronnement  de  l’empereur  à Pesth. 

En  effet,  sans  l’Autriche,  il  n’y  a pas  d’Allemagne  possible  ; car, 
à vrai  dire,  l’Allemagne  historique  (et  nous  n’en  connaissons  pas 
d’autre),  c’est  TAutrichc.  L’annexion  de  l’Autriche  à l’Allemagne  est 
une  nécessité  politique.  Si  réellement  l’illustre  interlocuteur  de 
M.  Jokai  ne  veut  pas  de  celte  annexion,  s’il  juge  digne  de  pendaison 
le  ministre  « allemand  » qui  la  comploterait,  s’il  est  résolu  à faire 
la  guerre  pour  empêcher  les  Étals  autrichiens  de  se  jeter,  bon  gré 
mal  gré,  dans  l’orbite  de  l’Allemagne  de  1866-1870,  ou  toute  la 
politique  de  M.  de  Bismark  n’a  pas  de  sens  précis  et  logique,  ou  toute 
son  œuvre  « allemande  » est  une  vaste  fantasmagorie  qui  cache  mal 
un  simple  agrandissement  démesuré  de  la  Prusse.  Il  n’y  a pas  de 


562 


LA  QUESTION  RELIGIEUSE 


milieu  entre  ces  deux  données  : ou  une  grande  Allemagne,  dont 
l’Autriche  sera  une  partie  intégrante  nécessaire,  ou  une  grande 
Prusse,  dont  l’Autriche  doit  être  logiquement  exclue.  Aux  événements 
qu’a  provoqués  la  politique  du  cabinet  de  Berlin  depuis  dix  ans,  on 
ne  peut  attribuer  qu’une  seule  légitime  excuse  (si  c’en  est  une)  ; 
ils  ont  été  provoqués  dans  l'intérêt  d’une  grande  idée  nationale.  Si 
vous  ôtiez  cette  idée  de  l’histoire  de  la  politique  du  gouvernement 
prussien  depuis  dix  ans,  vous  n’y  trouveriez  plus  rien  qu’égoïsme 
coupable,  ambition  démesurée,  des  blocs  de  fer,  des  ruisseaux  de 
sang,  des  montagnes  de  cadavres,  et,  pour  couronnement,  de 
vulgaires  annexions  territoriales.  Je  tiens  ces  propositions  pour 
évidentes. 

Les  margraves  de  Brandebourg  avaient  imprimé  au  gouvernement 
de  leurs  États  un  caractère  de  régularité,  d’économie,  d’ordre  et 
d’énergie,  qui  était  admiré,  à bon  droit.  Vidée  prussienne  ne  man- 
quait pas  de  grandeur,  et  en  la  développant,  les  margraves  de  Bran- 
debourg, puis  rois  en  Prusse,  pouvaient  légitimement  aspirer  à 
jouer  dans  l’Allemagne  historique  et  dans  le  monda  un  rôle  digne 
de  leur  puissance  matérielle  et  de  leur  importance  morale  ; mais  si 
à notre  époque,  avec  Vidée  prussienne  seule,  ils  avaient  essayé  de 
s’annexer  un  pouce  de  territoire  allemand,  ils  auraient  rencontré 
partout  une  invincible  résistance,  et  leurs  projets  d’agrandissement 
auraient  misérablement  échoué. 

Ils  n’ont  réussi  et  ils  n’ont  chance  de  consolider  leurs  succès  et 
leurs  conquêtes  qu’avec  Vidée  allemande,  mais  celte  idée  exige, 
comme  complément  logique  de  l’œuvre  commencée,  l’abandon  de 
la  politique  prussienne  proprement  dite.  Les  baïonnettes  ne  suffisent 
pas  pour  maintenir  les  empires  ; il  leur  faut  une  base  morale  iné- 
branlable, une  raison  d’être.  Or  la  seule  force  morale  de  l’empire 
proclamé  à Versailles,  le  18  janvier  1871,  c’est  Vidée  nationale  alle- 
mande, qui  suppose  logiquement  le  démembrement  de  l’empire 
d’Autriebe.  Tôt  ou  tard,  les  hommes  d’État  prussiens  auront  à 
compter  avec  cette  nécessité  logique,  inéluctable. 

S’ils  sont  sincères  dans  leurs  récentes  protestations  d’amitié  envers 
l’Autriche,  et  nous  devons  le  croire,  on  doit  admettre  qu’ils  n’ont 
pas  accepté  avec  la  même  sincérité  le  drapeau  déployé  si  fiè- 
rement depuis  le  18  janvier  1871.  L’idée  allemande  serait  alors, 
qu’ils  le  veulent  ou  non,  un  voile  destiné  à couvrir  un  simple  et 
vulgaire  agrandissement  de  la  monarchie  prussienne,  d’après  les 
traditions  des  margraves  de  Brandebourg  et  de  Frédéric  11.  Ce  parti- 
cularisme déguisé,  cette  absorption  d’États  séculaires,  du  Hanovre, 
de  la  Hesse,  de  Bade,  de  la  Bavière,  etc.,  au  bénéfice  de  la  Prusse, 
le  dernier  venu  des  États  germaniques,  presque  slave  par  ses  ori- 
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gines,  celte  politique  équivoque  ne  larderait  pas  à mécontenter  les 
Allemands  désabusés,  désillusionnés,  et  il  n’est  pas  douteux  qu’un 
jour,  ils  se  retourneraient  avec  colère  contre  l’œuvre  factice  à la- 
quelle ils  ont  pris  part  avec  tant  d’énergie  et  d’abnégalion.  El  alors, 
la  monai'chie  prussienne  payerait  d’une  irrémédiable  décadence  la 
faute  dont  elle  se  serait  rendue  coupable.  Le  jour  où  la  Prusse 
n’aura  plus  pour  se  soutenir  la  force  morale  d’une  idée  nationale, 
Vidéal  germanique,  elle  ne  sera  plus  qu’une  caserne,  car  elle  n’aura 
plus  même  la  ressource  d’autrefois,  de  se  dire  le  représentant  du 
protestantisme  positif,  puisqu’elle  a fait  alliance  avec  les  libéraux- 
nationaux.  Or  l’idéal  germanique  comprend  l’absorption  des  Étals 
autrichiens. 

La  vérité  est  que  la  générosité  du  cabinet  de  Berlin  dans  le  traité 
de  Prague  est  une  concession  imposée  par  le  gouvernement  de  ee 
malheureux  Napoléon  III  ; et  si,  depuis  1870,  aucun  « ministre 
allemand  » n’a  songé  sérieusement  à troubler  l’onde  pure  dans 
laquelle  se  désaltère  l’agneau  autrichien,  il  n’est  pas  nécessaire  de 
chercher  la  cause  de  cette  mansuétude  politique  dans  un  désintéres- 
sement systématique  et  prémédité.  L’annexion  de  l’Alsace-Lorraine 
a prouvé  qu’il  ne  suffit  pas  de  remporter  des  victoires  matérielles, 
mais  qu’il  faut  encore  vaincre  les  cœurs.  Le  démembrement  d’une 
monarchie  séculaire,  telle  que  l’.lutriche,  n’est  pas  une  entreprise 
facile;  il  offrirait  de  redoutables  périls  non-seulement  en  lui-même, 
mais  encore  à cause  de  la  silualion  actuelle  des  choses  en  Europe. 
Enfin,  supposons  que  ces  difficultés  ne  soient  pas  insurmontables  ; 
admettons  que  M.  de  Bismark,  parvenu  à l’apogée  de  la  puissance 
humaine,  puisse  tailler  sans  entraves,  dans  la  carie  du  monde,  des 
empires,  des  royaumes  ou  des  républiques;  permettons-nous  de 
croire  que  les  « cris  de  douleur  » des  jeunes  libéraux  de  Vienne,  de 
Gratz,  de  Trieste,  de  Brunn  et  d’insprück,  seront  tellement  déchi- 
rants qu’ils  seraient  capables  d’attendrir  un  cœur  de  bronze  et  qu’a- 
lors  le  chancelier  de  l'Empire  allemand  consentira  enfin  à la  réunion 
des  Allemands  autrichiens  à leurs  frères  de  Berlin.  Quelle  serait  la 
conséquence  d’événements  aussi  extra  ordinaires?  L’idéal  germa- 
nique serait  atteint,  la  gi  ande  Allemagne  serait  faite,  mais  la  Prusse 
aurait  cessé  d’être.  Or  c’est  précisément  ce  que  les  hommes  d’Élat 
prussiens  ne  veulent  pas,  ne  peuvent  pas  vouloir  ; car  un  tel  résul- 
tat serait  la  condamnation  de  toute  leur  politique  et  la  ruine  de  leur 
domiiiation  actuelle. 

Est-ce  que  l’Autriche  s’est  opposée  à la  constitution  de  la  grande 
Allemagne,  l’idéal  germanique?  Jamais.  Qu’a  fait  l’empereur  Fran- 
çois-Joseph, quand,  en  1863,  il  a convoqué  au  centre  de  l’Allemagne 
historique,  à Francfort,  le  congrès  des  princes  allemands?  Ne  cher- 
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choit-il  pas  loyalement,  pacifiquement,  honnêtement,  à restaurer  sur 
des  hases  parlementaires  le  vieil  empire  des  Hohenstaufen  et  des 
Habsbourg?  Qui  s’est  opposé  à cette  re‘'tauration  et  l’a  fait  échouer? 
La  Prusse.  Qui  a fait  sauter  par  la  force  la  Confédération  germa- 
nique, représentation  plus  complète,  en  principe,  de  l’idée  alle- 
mande que  l’Empii’e  "de  1871?  La  Prusse.  Les  lettres  de  MM.  de 
Grarnonl,  Benedetti,  Govone  et  d’autres,  ont  jeté  sur  les  pensées 
égoïstes  de  la  politique  de  M.  de  Bismark  depuis  dix  ans,  des  clartés 
inattendues  pour  la  foule;  mais  nous  ne  voulons  pas  nous  en  servir 
ici.  Nous  n’en  avons  pas  besoin  d’ailleurs  pour  tirer  des  conclu- 
sions qui  ressortent  des  faits  connus  de  tout  le  monde.  L’empire 
allemand  n’est  jusqu’ici  qu’une  Prusse  agrandie,  et  par  l’absorption 
de  l’Autriche,  celte  Prusse  disparaîtr  ait  pour  fair  e place  à une  grande 
Allemagne,  l'idéal  germanique. 

L’idéal  prussien,  ce  serait  l’absorption  de  l’Autriche  par  la  Prusse 
agrandie  ; mais  comme  il  n’est  pas  possible  de  l’atteindre,  sans  une 
transition  qu’on  n’a  pas  encore  trouvée,  il  a fallu  chercher  un  modus 
vivendi;  on  se  contente  de  la  situation  actuelle,  qui  est  une  néces- 
sité et  l’on  fait,  comme  on  dit  vulgairement,  de  nécessité  vertu.  Je 
ne  prétends  pas  que  ces  syllogismes  ont  été  prémédités  ainsi,  en 
conseil,  par  les  hommes  d’État  de  Berlin,  mais  j’ose  affirmer  qu’ils 
sont  la  traduction  logique  de  la  situation  provoquée  en  Allemagne 
par  les  actes  delà  politique  de  M.  de  Bismark.  On  sait  que  ce  der- 
nier, pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  carrière,  a été  l’adversaire 
résolu  et  courageux  des  tendances  représentées  par  les  libéraux- 
nationaux,  et  l’on  n’a  pas  encore  perdu  le  souvenir  du  dédain  su- 
perbe avec  lequel  il  traitait,  au  début  de  son  ministère,  il  y a dix 
ans,  les  chefs  de  ce  parti.  Aujourd’hui  encore,  on  sent  dans  les 
sarcasmes  contenus  de  certaines  réponses  qu’il  adresse  à M.  Lasker 
et  à ses  amis,  qu’il  existe,  entre  le  prince-chancelier  et  ses  nou- 
veaux alliés,  une  sépaiation  que  le  temps,  il  est  vrai,  diminue  chaque 
jour.  L’union  du  chancelier  avec  les  libéraux-nationaux  ressemble 
à une  mésalliance  que  son  intérêt  lui  a fait  accepter,  mais  dont  il 
n’est  pas  fier.  H y a consenti,  parce  que  son  intelligence  lui  a fait 
comprendre  que,  sans  celle  dure  concession,  il  ne  parviendrait  pas  à 
maintenir  longtemps  la  splendeur  de  sa  maison.  Centralistes,  adver- 
saires de  toutes  les  institutions  historiques,  lliéoiiciens  de  l’omni- 
potence de  l’État,  ennemis  naturels  des  cultes  positifs  élablis  et 
surtout  du  culte  catholique  professé  dans  le  Sud,  unitaires  déter- 
minés, contempteurs  du  particularisme  séculaire  des  peuples  ger- 
maniques, allemands  enthousiastes  et  autorisés,  les  libéraux-natio- 
naux étaient  désignés  d’avance  pour  compléter,  favoriser  ou  masquer 
la  vieille  politique  d’absorption  de  la  Prusse.  Le  général  de  Radowitz, 
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qui,  le  premier,  a eu  la  conceplion  de  Vunion  prussienne,  c’est-à- 
dire,  de  l’hégémonie  de  la  Prusse  dans  une  Allemagne  resireinte, 
dont  serait  exclue  l’Autriche,  mais  qui  resterait  l’alliée  intime  de 
t;ellc-ci,  a échoué  parce  que,  conservateur,  piéliste  et  fidèle  Prussien, 
il  ne  voulait  et  ne  pouvait  pas  accepter  l’alliance  des  libéraux-natio- 
naux, qui  prétendaient  sacrifier  la  Prusse  a Vidée  allemande,  tout 
en  acceptant  son  roi  comme  moteur  de  leur  politique.  M.  de  Bis- 
inai  k a eu  moins  de  scrupules,  et  il  a réussi,  fasciné  qu’il  est  par 
la  souveraineté  du  but.  Un  prochain  avenir  nous  apprendra  quelles 
seront  les  conséquences  dernières  de  ce  mariage  de  convenance. 
Pour  le  moment,  cela  est  incontestable,  elles  sont  heureuses  pour 
les  intérêts  politiques  du  prince-chancelier. 

Si  l’Allemagne  de  1871  peut  être  absorbée  par  la  Prusse,  avec 
l’aide  des  nationaux-libéraux,  la  même  opération  était  possible  en 
Autriche  avec  le  concours  des  libéraux  centralistes  de  Vienne,  qui 
ne  5(»nt  séparés  des  premiers  que  par  une  réserve  imposée  à leur 
prudence,  sinon  à leurs  cœurs,  par  des  convenances  dynastiques, 
par  les  traités  internationaux  et  par  la  situation  générale  de  l’Europe. 

Nous  n’offenserons  pas  les  libéraux-centralistes  allemands  d’Au- 
triche en  disant  qu’ils  se  réuniraient  volontiers  à leurs  « frères  » de 
Berlin,  si  cela  était  moralement  possible.  Aux  dernières  élections 
générales,  ce  parti  s’est  divisé  en  jeunes  et  envieux.  Les  jeunes  ont 
à peine  déguisé  un  désir  si  naturel.  Les  vieux,  qui  tenaient  et 
tiennent  encore  le  pouvoir  à Vienne,  ne  pouvaient  décemment  lolé- 
ler  une  telle  impatience,  et  ils  ont  hautement  et,  je  le  crois,  honnê- 
tement répudié  ces  aspirations  intempestives.  La  maladresse  des  jeunes 
a même  consolidé  le  pouvoir  des  vieux  et  aussi  l’édifice  de  l’Empire 
autrichien,  où  l’attachement  de  la  noblesse,  du  clergé,  de  la  petite 
bourgeoisie  et  des  ruraux  pour  la  dynastie,  où  la  grande  popularité 
de  l’empereur  François-Joseph  et  où  la  question  des  nationalités 
(tchèque,  polonaise,  Slovène,  ruthène,  valaque,  etc.)  opposaient  d’ail- 
leurs à certaines  tendances  des  barrières  difficiles,  sinon  impossibles, 
à franchir.  A leur  tour,  les  libéraux-centralistes  d’Autriche  ont  dû 
chercher  un  modus  vivendi  qui  leur  permette  à la  fois  de  résister 
aux  périlleuses  impatiences  des  jeunes  et  à l’opposition  des  diverses 
fractions  du  parti  conservateur  autrichien,  et  qui  leur  donne  le 
moyen  de  ne  pas  se  brouiller  ni  avec  les  libéraux-nationaux  de  Ber- 
lin, ni  avec  l’empereur  François-Joseph. 

Malheureusement  pour  eux,  ils  ont  choisi  un  mauvais  terrain.  Ils 
ont  dit,  comme  M.  de  Bismark  à M.  Jokai  : « Le  seul  homme  qui  pour- 
rait actuellement  troubler  la  paix  de  l’Europe,  c’est  le  Pape.  » Donc, 
forçons-leà  nous  déclarer  la  guerre.  Que  les  libéraux-nationaux  de 
Berlin  cherchent  à renverser  la  constitutioa visible  de  l'Église  romaine 
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pour  consolider  et  étendre  l’édifice  de  leur  politique,  on  le  conçoit 
aisément;  ces  messieurs  restent  dans  leur  rôle.  Mais  que  les  libéraux- 
centralistes  devienne  les  imitent  timidement  et  aplanissent  ainsi, 
autant  qu’il  dépend  d’eux,  les  seules  voies  qui  ne  soient  pas  pratica- 
bles pour  les  annexionnistes  de  Berlin,  le  bon  sens  nous  défend  de 
Tadmettre.  Depuis  le  seizième  siècle,  la  maison  d’Autiiche  n’est 
restée  quelque  chose  dans  le  monde  que  par  son  inébranlable  fidé- 
lité à la  foi  catholique,  et  ses  possessions  héréditaires  n’ont  été  grou- 
pées en  une  confédération  impériale,  sans  violence  et  sans  parjure, 
qu’à  l’aide  de  l’influence  prédominante  d’idées  diamétralement  op- 
posées à celles  qui  ont  fait  la  Prusse  moderne.  Quand  même  il  n’en 
serait  pas  ainsi,  quand  même  on  affecterait  de  ne  considérer  en  Au- 
triche que  le  règne  libéral  de  Joseph  II,  le  modèle  du  genre,  et  le 
gouvernement  bureaucratique  du  paternel  empereur  François,  il  me 
semble  que  le  seul  instinct  de  la  conservation  devrait  faire  une  loi  aux 
hommes  d’État  autrichiens  de  ne  pas  emboîter  le  pas  de  leurs  adver- 
saires naturels.  Déjà  ils  ont  assez  de  difficultés  à vaincre,  résultant 
des  conditions  ethnographiques  et  territoriales  de  la  monarchie  aus- 
tro-hongroise, ou  découlant  de  son  histoire  ou  des  fautes  commises 
depuis  soixante-huit  ans.  Les  germes  de  discorde  sont  déjà  trop  nom- 
breux dans  l’Empire,  ébranlé  par  les  guerres  de  1859  et  de  1866,  agité 
par  la  querelle  incessantede  dix-sept  nationalités  différentes,  tiraillé  en 
tous  sens  par  vingt  essais  de  système  gouvernemental  successivement 
appliqués  depuis  vingt-six  ans  par  des  « sauveteurs»  politiques  mal- 
heureux. Était-il  bien  nécessaire  d’ajouter  à tous  ces  éléments  de 
débilité  le  virus  des  disputes  confessionnelles?  M.  de  Stremayr, 
le  ministre  des  cultes,  a cherché  en  vain,  au  Reichsrath,  à réluter 
cette  accusation  du  P.  Greuter,  l’un  des  députés  du  Tyrol  : « Cette 
lutte  est  engagée  pour  l’honneur  et  pour  l’intérêt  de  la  Prusse;  l’Au- 
triche devient  le  soldat-lige  de  l’empire  protestant  des  Hohenzoliern.  » 
Je  reconnais  que  les  lois  confessionnelles  proposées  par  le  ministère 
Auersperg  n’ont  pas,  en  elles-mêmes,  l’importance  cruelle  des  lois 
Falk;  mais  cetle  imitation  maladroite  et  naïve  constitue  contre 
les  ministres  autrichiens  un  autre  chef  d’accusation;  car  ils  in- 
fligent à leur  État  une  humiliation  nouvelle.  Les*  Prussiens  ont  au 
moins  devant  eux  un  but  considérable  : embarqués  volontairement 
sur  une  mer  orageuse,  ils  voient  qu’ils  feront  naufrage  s’ils  ne  jet- 
tent par-dessus  bord  tous  les  éléments  qui  arrêtent  leur  marche.  Au 
point  de  vue  auquel  ils  se  sont  placés,  ils  ne  peuvent  plus  se  sau- 
ver autrement;  ils  croient  qu’ils  seraient  impuissajits  à compléter 
leur  œuvre,  s’ils  ne  faisaient  pas  à l’Église  une  guerre  implacable, 
et  ils  marchent  audacieusement  vers  leur  but  ou  vers  leur  fin.  En 
Autriche,  au  contraire,  de  pareilles  lois  ne  sont  pas  plus  nécessaires 
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qu’en  Angleterre  ou  en  France.  Si  elles  avaient  été  nécessaires,  il  au- 
rait fallu  les  faire,  comme  en  Prusse,  franchement  tendre  au  même  but 
et  restituer  à la  logique  des  faits  leur  véritable  caractère.  Les  libéraux 
centralistes  autrichiens  n’ont  ni  l’excuse  ni  l’audace  des  libéraux- 
nationaux,  et  ils  se  sont  laissé  guider  par  un  libéralisme  frelaté,  qui 
ne  contentera  aucun  ennemi  et  qui  va  froisser  profondément  les  ca- 
tholiques. Que  dis-je,  froisser?  les  députés  du  Tyrol  ont  déclaré  que 
jamais  ils  ne  plieraient  devant  de  pareilles  lois;  un  député  de  la 
haute  Autriche,  M.  Weiss  de  Starkenfels,  les  a qualifiées  d’actes  de 
puissance,  qui  n’engagent  pas  la  conscience;  et  les  députés  polonais, 
même  le  radical  M.  Smolka,  ont  presque  tous  voté  en  ce  sens. 

Il  y avait  pour  l’Autriche  une  tout  autre  attitude  à prendre. 
Après  le  couronnement  de  l’empereur  Guillaume  à Versailles,  et 
après  le  traité  de  Francfort,  qui  a été  la  reconnaissance  interna- 
tionale du  nouvel  Empire  allemand,  l’Autriche  était  définitivement 
débarrassée  des  soucis  que  lui  causaient  depuis  1815  toutes  les 
complications  de  la  politique  allemande.  Elle  était  en  paix  avec 
tout  le  monde,  et  les  vainqueurs  de  la  France  étaient  les  premiers  à 
lui  offrir  leur  puissante  alliance.  Ses  vieux  ennemis,  les  Italiens, 
lui  faisaient  mille  avances;  et  la  Russie  elle-mê.ne,  qui  la  boudait 
depuis  près  de  vingt  ans,  se  rapprochait  visiblement  d’elle.  Enfin,  les 
vaincus  de  la  dernière  guerre,  les  principaux  auteurs  des  revers  de 
la  maison  de  Habsbourg-Lorraine  depuis  qualre-vingt-quatre  ans, 
jetaient  vers  elle  des  regards  dans  lesquels  on  lisait  le  repentir  et 
l’espérance.  Je  ne  voudrais  pas  trop  embellir  ce  tableau  ; mais  il 
est  permis  d’affirmer  qu’après  la  guerre  franco-allemande,  l’Autri- 
che pouvait  être  assurée  de  jouir  au  moins  de  quelques  années  de 
répit.  Eh  bien,  pourquoi  n’en  a-t-elle  pas  profilé  pour  asseoir  sur 
des  bases  solides,  à la  fois  historiques  et  modernes,  l’édifice  de  ses 
lois  constitutionnelles,  et  pourquoi,  la  tentative  Ilohenwart-Schaefflé 
ayant  échoué,  n’a-t-elle  pas  au  moins  réalisé  une  réforme,  qui  est 
la  conséquence  logique  d’un  sincère  libéralisme?  Je  veux  parler  de 
la  liberté  religieuse  telle  qu’elle  existe,  par  exemple,  aux  États-Unis, 
et  telle  que  la  décrivait  l’autre  jour,  au  Reichsrath,  un  député  galli- 
cien,  le  prince  Georges  Czartoryski.  L’Empire  est  partagé  en  dix 
confessions  différentes;  la  législation  civile,  qui  depuis  longtemps 
n’est  plus  d’accord  avec  les  prescriptions  des  lois  canoniques,  vient 
à tout  moment  se  heurter  contre  des  dilficultés  de  détail  qui  pro- 
duisent de  véritables  perturbations  politiques;  le  monde  officiel 
a pour  le  culte  dominant  plutôt  de  la  courtoisie  que  du  res- 
pect; la  foi  ne  règne  en  Autriche  que  dans  certains  châteaux, 
dans  les  rangs  de  la  petite  bourgeoisie  des  petites  villes  et  dans 
la  masse  du  popolo  minuto.  Le  gouvernement  constitutionnel,  as- 
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sailli  par  lant,  »lo  soucis  intérieurs,  pouvait,  pour  son  plus  grand 
avantage,  se  désintéresser  une  bonne  fois  dans  les  questions  reli- 
gieuses. C’était  pour  lui  un  moyen  de  racheter  à la  fois  sa  tranquil- 
iité,  son  indépendance  et  aussi  le  péché  d’avoir  aboli  le  concordat, 
un  contrat  synallagmatique,  sans  avoir  demandé  et  obtenu  le  con- 
sentement du  contractant.  Je  n’élève  pas  la  théorie  de  la  liberté 
religieuse  telle  qu’elle  existe  aux  États-Unis,  à la  hauteur  d’un  prin- 
cipe absolu,  et  je  n’en  fais  nullement  une  panacée  politique;  mais 
dans  l’ordre  des  choses  politiques,  dans  le  système  de  l’hypothèse, 
pour  parler  théologiquement,  le  gouvernement  autrichien  aurait  fait 
un  coup  de  maître,  en  proclamant,  d’accord  avec  le  Saint-Siège,  une 
complète  liberté  religieuse  pour  toutes  les  confessions  sans  distinc- 
tion, le  droit  commun,  avec  toutes  ses  conséquences  et  avec  toutes  les 
libertés  civiles  correspondantes.  Je  parcours  assez  souvent  l'Autriche, 
pour  oser  affirmer  que  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  la 
population  se  montreraient  satisfaits  d’une  telle  législation  : catho- 
liques, ruthônes,  grecs  non  unis,  juifs,  protestants,  tous  récupé- 
reraient leur  libellé  d’action.  Il  n’y  aurait  de  mécontement  que 
chez  une  poignée  de  libres  penseurs  sans  culte  positif  et  sans  doc- 
trine autre  que  celte  de  la  négation  de  tout  culte  positif.  Quant  à la 
masse  des  libéraux,  qui  sont  les  organes  de  ces  derniers  ou  les 
élus  d’une  foule  plutôt  indifférente  qu’hostile,  pourquoi  se  plain- 
draienl-ils?  Ils  obtiendraient  ainsi  avec  usure  tout  ce  qu’ils  récla- 
ment dans  leurs  programmes  pompeux  : la  distinction  de  l’Église 
et  de  l’État,  le  mariage  civil,  le  domaine  éminent  de  l’État,  etc.,  en 
un  mot,  la  tabula  rasa,  qui  forme  leur  idéal  moral.  Le  mal  oourrait 
brandir  sa  faux,  mais  aussi  le  bien  pourrait  déployer  ses  ailes. 
L’empereur,  le  roi  apostolique  de  Hongrie,  serait  enfin,  au  point  de 
vue  religieux,  le  premier  citoyen  libre  de  son  empire;  il  aurait,  lui 
et  les  siens,  la  faculté  de  pratiquer,  comme  le  dernier  de  ses  sujets, 
la  foi  de  Rodolphe  de  Habsbourg,  sans  avoir  à redouter  des  inconve- 
nances constitutionnelles  ou  des  froissements  parlementaires.  Son 
gouvernement  responsable,  loin  du  « spectre  clérical,  » qui  ne 
troublerait  plus  que  les  consciences  individuelles,  aurait  des  loisirs 
pour  l’administration  déjà  si  compliquée  des  choses  de  ce  monde, 
surtout  dans  la  partie  cisleithane  du  monde  autrichien.  Les  Vien- 
nois continueraient  de  s’amuser  à leur  aise,  et  les  paysans  duTyrol, 
du  Salzbourg,  de  la  haute  Autriche  et  de  la  Bukovine  prieraient 
comme  ils  l’entendent.  Rien  ne  serait  changé  dans  les  habitudes 
faciles  du  bourgeois  autrichien  et  de  certains  seigneurs  tolérants; 
mais  tout  serait  changé,  selon  moi,  dans  le  déploiement  des  forces 
vives  de  l’Eglise  catholique,  la  seule  dont  ma  conscience  se  préoc- 
cupe ici.  Tantôt  je  dirai  comment  je  comprends  l’action  vivifiante  de 
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la  liberté  religieuse  sur  le  développement  des  intérêts  catholiques 
en  Autriche,  il  me  suffit  ici  d’en  faire  ressortir  l’importance  poli- 
tique ; elle  donnerait  le  coup  de  grâce  à la  bureaucratie  paperas- 
sière, qui  est  une  des  vieilles  plaies  de  l’Empire  ; elle  fortifierait 
l’autorité  du  gouvernement  qui,  légalement,  ne  pourrait  plus  être 
entraîné  dans  l’ornière  des  disputes  confessionnelles;  elle  imprime- 
rait un  nouvel  essor  à la  vie  religieuse,  et  plus  d’énergie  au  carac- 
tère public  ; elle  donnerait  au  gouvernement  impérial  un  immense 
ascendant  chez  tous  les  peuples  chrétiens  ; enfin,  elle  créerait  entre 
l’Empire  et  ses  ennemis  « allemands  » une  barrière  infranchis- 
sable. 

Ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  que  les  difticuliés  sans  cesse 
renaissantes  de  celte  longue  crise  constitutionnelle  sont  d’origine  ré- 
cente. Gomme  le  déficit  financier  périodique,  elies  datent  de  la  tin 
du  glorieux  règne  de  Marie-Thérèse,  et  surtout  du  règne  de  Jo- 
seph II.  Tous  les  États  de  la  maison  de  Habsbourg-Lorraine,  à l’ex- 
ception des  frontières  militaires,  avaient  des  constitutions  histori- 
ques avec  des  assemblées  parlementaires  groupées  par  ordres. 
Pendant  les  dix  ans  du  règne  de  Joseph  II,  les  états-généraux  des 
divers  pays  ne  furent  jamais  convoqués.  L’archiduc  d’Autriche,  roi 
de  Bohême,  duc  de  Styrie,  comte  de  Tyrol,  margrave  de  Mo- 
ravie, etc.,  etc.,  régnait  suivant  son  bon  plaisir,  et  de  cette  omni- 
potence il  fit  le  plus  déplorable  usage.  Par  ses  lois  anti-catholiques, 
il  détruisit,  autant  qu’il  dépendit  de  lui,  le  germe  de  toute  vie  publi- 
que, c’est-à-dire  la  vie  religieuse.  Il  faut  avoir  visité  l’Autriche,  il  y 
a une  vingtaine  d’années,  pour  comprendre  toute  l’étendue  des 
ruines  morales  que  cet  infortuné  prince  a causées.  Son  neveu, 
le  bon  empereur  François,  lui  a élevé  un  monument,  sur  lequel  il  a 
fait  graver  cette  inscription  ; Josepho  secundo,  qui  saluti  pubücæ 
vixit,  non  diu,  sed  totus.  J’admets  volontiers  les  intentions  excel- 
lentes de  Joseph,  et  je  reconnais  surtout  celles  de  François  ; mais 
l’enfer,  dit-on,  est  pavé  de  bonnes  intentions.  La  législation  josé- 
phiste,  le  modèle  de  toutes  celles  du  même  genre  depuis  un  siècle, 
et  la  seule  qui  ait  duré,  parce  qu’elle  avait  été  semée  dans  cette  fer- 
tile contrée  du  pays  de  l’invraisemblance  où  tout  pousse  avec  une 
luxuriante  abondance,  le  bon  grain  comme  l’ivraie,  cette  législation 
fameuse  a ossifié  l’Autriche  pendant  soixante  ans.  Qu’on  ne  dise 
pas  que  c’est  l'Église  catholique  qui  est  responsable  de  cette  déca- 
dence relative;  car  c’est  elle  qui  a sauvé  tout  ce  qui  pouvait  y être 
sauvé.  Les  prélats  courtisans  et  fastueux,  les  religieux  sans  règle, 
les  curés  faciles  et  ignorants,  toute  cette  lèpre  des  gens  d’Église 
rapaces  et  serviles,  qui  les  avait  élevés,  qui  les  avait  institués,  qui 
les  protégeait?  Le  césarisme,  au  mépris  de  l’autorité  maternelle  de 
-5  AvRir.  1 874  24 
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l’Église  universelle.  Le  Saint-Siège  n’avait  plus  aucune  influence. 
Ses  actes  n’avaient  aucune  valeur  publique  s’ils  n’avaient  été 
confirmés  par  un  placet  impérial.  Les  ordres  religieux  n’avaient 
aucune  relation  avec  leurs  supérieurs  généraux,  et  leur  discipline 
était  relâchée.  Les  séminaires  étaient  sous  la  direction  de  l’État;  les 
biens  ecclésiastiques  sous  sa  surveillance,  et,  pour  ainsi  dire,  à la 
dévotion  de  ses  créatures.  Tous  les  gens  d’Église  étaient  à la  dis- 
position de  ta  police.  Tout  l’organisme  de  l’Église,  le  corps  mysti- 
que de  Jésus-Christ,  était  devenu  un  simple  rouage  de  la  bureau- 
cratie : les  règlements  impériaux  prescrivaient  jusqu’au  nombre 
de  cierges  qu’on  pouvait  brûler  dans  les  églises.  Pour  devenir 
curé,  il  fallait  avoir  été  estampillé  par  les  fonctionnaires  civils, 
chargés  de  la  surveillance  des  séminaires  (et  quels  fonctionnaires, 
grand  Dieu  ! ) , puis  être  agréé  par  le  patron  de  l’église  et  par  l’autorité 
publique.  Le  patron  avait  soin  de  ne  choisir  aucun  candidat  capable 
de  prêcher  la  continence  et  toutes  les  autres  vertus  chrétiennes  ; 
quant  au  chef  du  district,  il  n’admettait  personne  qui  eût  pu  lui 
faire  ombrage.  Pour  devenir  chanoine,  il  fallait  passer  par  la  filière 
bureaucratique;  un  évêque  devait  avant  tout  être  bien  en  cour.  La 
plupart  des  chefs  de  diocèse  faisaient  « leur  chemin  » dans  les 
bureaux.  Quant  aux  abbés,  mitrés  ou  non,  ils  étaient  tous  des 
créatures  du  pouvoir  ou  les  produits  du  favoritisme.  Une  chose  m’a 
étonné  souvent  dans  les  campagnes  de  la  Bohème,  de  la  Styrie 
et  de  l’Archiduché  : comment  le  pauvre  peuple,  les  malheureux, 
les  déshérités  de  la  fortune,  les  petits,  les  ouvriers,  ont-ils  pu  ré- 
sister à cette  corruption  organisée?  Comment  n’ont-ils  pas  profité 
des  leçons  que  leur  donnait  l’empereur  et  l’autorité  publique,  et 
n’ont-ils  pas,  à leur  tour,  réclamé  avec  violence  une  part  des  jouis- 
sances de  ce  monde?  Chose  merveilleuse  dans  le  pays  de  l’invrai- 
semblance : la  seule  partie  véritablement  saine,  c’est  la  masse  des 
t(  pauvres  diables.  » Pourquoi?  probablement  parce  que  les  pau- 
vres sont  plus  près  de  Dieu,  et  qu’à  ces  hauteurs  ils  sont  au-dessus 
des  atteintes  d’un  libéralisme  qui,  pour  eux,  n’a  absolument  aucun 
intérêt,  ni  spirituel,  ni  temporel.  11  serait  vaste  le  tableau  de  toutes 
les  misères  qu’il  faudrait  énumérer,  pour  peindre  fidèlement  les 
conséquences  du  joséphisme  ; je  ne  pense  pas  que  ce  tableau  puisse 
même  être  fait  décemment  dans  une  revue  catholique. 

Si  j’avais  eu  un  vœu  à formuler,  j’aurais  demandé  la  suppression 
tout  au  moins  l’entière  réforme  de  beaucoup  de  couvents  de  l’em- 
pire, non  pas  parce  qu’ils  étaient  trop  catholiques,  mais  parce  qu’ils 
étaient  trop  libéraux.  Je  parlais  un  jour  de  tout  cela  à l’historien  Hur- 
ter,  qui,  après  sa  conversion,  était  venu  chercher  en  Autriche  une 
vieille  terre  catholique  où  il  pût  à son  aise  respirer  l’atmosphère 
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religieuse  que  chérissait  sa  belle  âme.  Je  vois  encore  ses  yeux 
brillants  et  pleins  de  bonhomie  s’animer  et  s’attrister.  Cet  homme 
excellent,  aussi  docte  que  simple,  avait  eu  une  idée  généreuse  dont 
la  grandeur  me  frappe  encore  aujourd’hui.  Il  avait  fondé  une  asso- 
ciation religieuse,  à l’aide  de  laquelle  il  voulait  pousser  les  idées  ca- 
tholiques dans  le  sens  du  courant  du  Danube  et  « conquérir  » paci- 
fiquement l’Orient  pour  l’Autriche.  Il  ne  trouva  aucun  appui  pour 
son  projet,  pas  même  dans  le  clergé.  Et  cependant,  c’était  par  l’Église 
que  les  Allemands  pouvaient  et  devaient  entrer  en  Asie.  Si  Joseph  II 
et  ses  imitateurs  n’avaient  pas  tari  la  source  de  l’apostolat,  quelle 
puissance  aurait  pu  s’opposer  à l’invasion  des  rives  de  la  mer  Noire 
et  de  la  mer  Caspienne  par  les  missionnaires  allemands?  Le  meilleur 
et  le  plus  simple  moyen  d’augmenter  la  puissance  de  l’Autriche  vers 
rOrietd  et  de  lui  assurer  une  bonne  frontière  morale  contre  la  Rus- 
sie, c’était  évidemment  de  favoriser  la  propagation  de  la  foi  catho- 
lique aux  bouches  du  Danube  et  en  Asie;  mais  pour  accomplir  une 
telle  œuvre,  il  aurait  fallu  comprendre  la  puissance  de  la  ldi  et  l’ai- 
mer; et  dans  le  monde  officiel  l’on  ne  comprenait  rien  aux  choses 
religieuses  qu’on  dédaignait  et  qu’on  ne  croyait  bonnes  que  « pour 
le  peuple.  » 

L’empereur  actuel  et  ses  frères  ont  été  élevés  par  une  admirable 
mère,  rarchiduchesse  Sophie,  née  princesse  de  Bavière,  sœur  du  roi 
Louis  P'.  L’instruction  qu’ils  ont  reçue  a donné  chez  eux  une  nou- 
velle force  aux  traditions  de  leur  race,  « qui,  aux  plus  grandes  épo- 
ques des  États  chrétiens,  a combattu  valeureusement  pour  la  foi 
catholique  dans  la  plus  étroite  alliance  avec  le  siège  aj  ostoliqueL  » 
C’est  grâce  à ces  favorables  dispositions  qu’après  les  rudes  secousses 
de  1848  on  songea  enfin,  dans  les  sphères  officielles,  à briser  le 
réseau  épais  dont  la  législation  joséphiste  avait  entouré  la  vie  reli- 
gieuse. Après  de  longues  négociations,  un  accord  fut  signé  entre  le 
gouvernement  impérial  et  la  cour  de  Rome,  et  le  concordat  de  1855 
fut  publié.  Dans  cette  rapide  étude,  il  serait  difficile  d’apprécier 
le  mérite  d’un  document  aussi  considérable.  Il  me  suffira  de  dire 
que  les  conséquences  immédiates  en  furent  heureuses  et  d’une  por- 
tée incalculable.  De  cette  époque  date  la  renaissance  de  l’Église  ca- 
tholique en  Autriche.  Les  séculiers,  débarrassés  de  l’inspection  laï- 
que et  de  la  surveillance  de  la  police,  reprirent  peu  à peu  la  place 
naturelle  que  leur  assigne  la  hiérarchie  sacrée,  et  les  réguliers  com- 
mencèrent une  réforme  disciplinaire,  qui,  malheureusement,  n’est 
pas  encore  achevée.  Les  éludes  religieuses  furent  remises  en  honneur, 
et  sous  l’autorité  directe  du  saint-siège,  centre  de  l’unité,  l’esprit 
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sacerdotal  gagna  partout  une  vigueur  inconnue  depuis  plus  d’un 
siècle.  Peut-être  le  gouvernement  impérial  eut-il  le  tort  de  donner  à 
cet  acte  salutaire  et  nécessaire  une  forme  trop  restreinte.  L’unité 
religieuse  n’existant  pas  en  Autriche,  on  pouvait,  sans  inconvé- 
nient, produire  tous  les  bons  résultats  du  concordat,  sans  recourir 
à l’étalolissement  de  privilèges  très-naturels,  bienfaisants  même 
pour  ceux  qui  vivent  dans  l’Église  et  savent  en  comprendi  e la  ma- 
ternelle tendresse.  Ces  privilèges,  d’ailleurs,  ne  portaient  aucune 
atteinte  directe  à la  liberté  des  incroyants  ou  des  dissidents,  mais 
ils  ne  correspondaient  pas  assez  aux  institutions  civiles  et  politiques 
introduites  depuis  1848.  Extérieurement  le  concordat  ressemblait 
trop  à une  restauration  de  l’ancien  régime  politique.  Au  fond,  il  ne 
contenait,  je  le  sais,  qu’une  proclamation  de  la  liberté  religieuse 
des  catholiques  ; mais,  pour  les  adversaires  de  l’Église,  il  n’était 
que  la  négation  de  « leurs  libertés.  » C’était  faux;  mais  les  formes 
extérieures  de  l’accord  intervenu  et  le  moment  où  il  était  proclamé 
donnaient  aux  libéraux  des  moyens  pour  ameuter  la  foule  indifférente 
et  attaquer  le  fond  même  des  choses.  Le  ministère  Bach  était  abso- 
lutiste ; cette  circonstance  suffisait  à la  masse  de  ses  adversaires  pour 
incriminer,  avec  quelques  arguments  d’une  valeur  apparente,  toutes 
les  excellentes  intentions  des  promoteurs  de  celte  féconde  réforme. 
Une  complète  liberté  religieuse  avec  le  droit  commun  et  un  concordat 
avec  le  saint-siège  pour  la  garantie  future  de  cette  charte  religieuse 
nouvelle  auraient  été  de  beaucoup  préférables.  Je  me  permets  d’émet- 
tre respectueusement  cette  opinion,  que  le  monde  religieux  ne  re- 
poussait pas  en  1867,  quand  ü fut  question  de  la  révision  du  con- 
cordat de  1855,  et  que  je  crois  entièrement  conforme  et  aux  intérêts 
actuels  de  l’Église  et  aux  faits  de  la  situation  morale  des  populations 
autrichiennes.  Le  principal  négociateur  de  ce  concordat,  S.  Ém.  le 
cardinal  deRauscher,  un  des  prélats  les  plus  vénérables  de  ce  temps, 
n’en  conservera  pas  moins  la  gloire  pure  d’avoir  procuré  à 1 Église 
dix-neuf  ans  de  liberté  et  d’avoir  rendu  ainsi  à l’Élat  et  à l’empereur 
des  services  signalés.  Pendant  ces  dix-neuf  ans  de  liberté,  un  im- 
mense travail  de  rénovation  s’est  fait,  de  vieux  abus  religieux  ont 
été  extirpés,  un  nouveau  clergé,  jeune,  ardent,  instruit,  dévoué,  a 
été  formé.  Il  reste  encore  beaucoup  à faire,  mais  la  jouissance  de  la 
liberté  a aiguisé  les  âmes  : la  persécution  va  les  sanctifier  et  achè- 
vera le  triomphe  qui  est  prochain,  je  n’en  doute  pas. 

Le  grauii  tort  de  M.  de  Beust  a été  de  ne  pas  comprendre  suffi- 
samment l’étroite  connexion  qui  existe  entre  la  l’estauration  reli- 
gieuse et  la  construction  de  l’édifice  constitutionnel  de  l’Autriche 
nouvelle.  Je  dis  nouvelle,  car  c'est  une  erreur  de  croire  que  l’em- 
pire actuel  est  un  « vieil  État  » qui  tombe  de  vétusté.  Non,  l’Autri- 
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che  est  l’État  le  plus  « récent  » de  l’Europe  • la  destruction  du  Saint- 
Empire,  la  formation  de  l’Italie  et  la  fondation  de  l’empire  alle- 
mand de  1871  ont  créé  des  faits  tellement  nouveaux  que  les  divers 
États  héréditaires  de  la  maison  de  Habsbourg-Lorraine  ont  à trouver 
une  formule  entièrement  nouvelle  d’existence.  Trois  éléments  an- 
ciens restent  debout,  vivants,  puissants,  nécessaires  : la  dynastie 
commune,  les  traditions  fédéralistes  et  la  mission  catholique  de  la 
confédération  des  peuples  autrichiens.  M.  de  Beust,  qui  est  scepti- 
que, ne  manquait  pas  de  bienveillance  envers  les  catholiques  ni  de 
déférence  pour  l’autorité  religieuse;  mais  il  ne  voyait  pas  que  les 
idées  religieuses  positives,  loin  d’être  des  moyens  de  règne,  sont 
la  base  même  du  gouvernement  des  sociétés  humaines.  H avait 
sans  cesse  la  préoccupation  de  contenter  avant  tout  les  « libéraux  » 
qu’il  confondait  avec  les  « Allemands.  » Or,  les  libéraux  ne  veulent 
pas  la  liberté  pour  l’Église  catholique  : la  théorie  de  la  liberté,  pour 
eux,  consiste  dans  l’art  de  la  donner  à tout  le  monde  excepté  aux 
catholiques.  Pendant  les  longues  négociations  auxquelles  a donné 
lieu  la  révision  du  concordat,  plusieurs  fois,  je  le  sais,  on  a suggéré  à 
M.  deBeust  une  solution  honorable  et  avantageuse  pour  tout  le  monde  : 
il  diritto  comme,  avec  la  liberté  complète.  Lecbancelier  impérial  a 
toujours  reculé  devant  cette  transaction  si  simple,  qu’avec  certaines 
formes  essentielles  et  beaucoup  de  sincérité  on  aurait  pu  faire  agréer 
à Rome.  Et  qu’a-t-on  fait?  On  a agi  comme  M.  de  Bismark  : on  a dé- 
chiré unilatéralement  un  contrat  synallagmatique.  L’Autriche,  qui 
partout  en  Europe  depuis  vingt  ans  avait  tiré  l’épée  pour  défendre 
la  parole  jurée  et  le  droit,  à Novare,  à Solferino,  à Lissa,  à Custozza, 
à Sadowa,  l’Autriche,  qui  était  après  le  Saint-Père  le  plus  fier  repré- 
sentant du  droit  dans  le  monde,  l’.4utriche  dont  toutes  les  défaites 
avaient  été  des  protestations  triomphales  pour  la  liberté  de  l’Eu- 
rope, contre  les  biens  illégitimement  acquis,  contre  le  parjure,  pour 
la  ju.stice,  l’Autriche,  en  pleine  paix,  sans  y être  contrainte  par  une 
force  matérielle  supérieure,  a eu  le  courage  de  manquer  de  parole  à 
cc  vieux  pape  de  Rome,  le  seul  souverain  de  l’Europe  sur  l’impar- 
tialité et  l’affection  duquel  elle  puisse  compter  absolument.  C’est 
une  tache  pour  l’Autriche  nouvelle,  d'autant  plus  cruelle  que  le 
ministère  prussien,  en  déchirant  récemment  la  bulle  De  sainte  ani- 
manm,  a pu  légitimer  cette  injustice  en  invoquant  l’exemple  de  l’Au- 
triche « catholique.  » Marie-Thérèse  avait  été  forcée  de  prendre  part 
au  renversement  de  la  Pologne,  et  pendant  toute  sa  vie  elle  se  re- 
procha d’avoir  été  complice  de  ce  grand  crime  international.  Je  tiens 
d’un  témoin  oculaire  que  l’empereur  François  partageait  le  repentir 
de  son  aïeule,  et  si  les  Polonais  de  notre  temps  commencent  à ou- 
blier, c’est  parce  qu’ils  croient  à la  sincérité  de  ces  sentiments  si 
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naturels.  Depuis  le  partage  de  la  Pologne,  l’Autriche  n avait  pas 
commis  un  acte  aussi  peu  avouable  que  la  suppression  du  concordat 
de  1855,  sans  le  consentement  du  cosignalaire.  Le  pape,  dans  son 
allocution  du  22  juin  1868  , protesta  solennellement  contre  un  tel 
procédé  ; et  dans  sa  belle  encyclique  du  7 mars  de  cette  année  il  re- 
nouvelle ces  protestations  et  déclare  qu’aussi  longtemps  qu’il  n’aura 
pas  donné  son  consentement  à la  résolution  du  contrat,  le  concordat 
est  et  reste  debout.  Il  est  le  droit.  Quand  le  droit  garantit  la  liberté 
religieuse,  il  est  doublement  sacré.  Nulle  puissance  au  monde  n’tsst 
capable  de  l’étouffer,  qu’elle  persécute  les  Ambroise  ou  qu’elle  tue 
les  Thomas  de  Cantorbéry.  Rendons  grâce  au  ciel  qu’il  existe  quel- 
que part  dans  le  monde  une  tribune  inaccessible  à la  peur  civile  ou 
au  servilisme  des  âmes,  une  chaire  de  vérité  universelle  d’où  ces 
principes,  aussi  vieux  que  la  chrétienté,  sont  proclamés  sans  cesse, 
opportunément  ou  inopportunément,  et  soyons  fiers  d’être  dans  les 
rangs  de  ces  citoyens  indomptables  qui  ne  séparent  pas  la  liberté  de 
la  justice.  Quand  j’entends  Pie  IX  octogénaire  lancer  les  éclairs  de 
la  parole  éternelle  contre  les  tyrans  et  les  persécuteurs  de  notre 
temps,  je  pense  aussi  avec  émotion  à un  autre  fait  (jui  n’est  pas 
assez  connu  : le  seul  souverain  qui  protesta,  au  dix-huitième  siècle, 
contre  le  partage  de  la  Pologne,  fut  le  pape. 

M.  de  Beust  commit  celte  immense  faute  pour  complaire  aux  li- 
béraux ; mais  aucune  mesure  ne  peut  contenter  ces  derniers,  si  elle 
ne  supprime  pas  la  liberté  des  catholiques.  Aussi,  la  suppression  du 
concordat  était  à peine  arrachée  à la  sanction  de  l’empereur  consti- 
tutionnel, que  la  campagne  recommença  contre  l’Église,  ses  institu- 
tions et  ses  libertés.  Le  ministère  Auersperg,  qui  venait  de  vicier  le 
système  électoral  de  la  constitution  par  l’introduction  des  élections 
directes  pour  le  Reichsrath  , serait  mort  d’inaction  s’il  n’avait  pas 
présenté  ses  lois  confessionnelles.  Ces  libérales  mesures  n’ont  pas, 
je  le  répète,  1e  caractère  brutal  des  lois  Falk,  votées  à Berlin  ; mais 
cette  différence  de  procédés  n’est  qu’une  conséquence  de  la  diversité 
des  tempéraments  : le  Prussien,  disait  Heine,  est  raide  comme  s’il 
avait  avalé  sa  baïonnette,  et  ses  coups  sont  perpendiculaires; 
l’Autrichien  n’assomme  généralement  qu’après  une  valse  de 
Strauss  ou  une  mélodie  de  Mozart , avec  une  certaine  bonhomie. 
Pour  le  patient,  le  résultat  est  lé  même  des  deux  côtés.  Cependant, 
il  y a,  dans  l’action  du  ministère  Auersperg,  une  nuance  qu’un 
spirituel  député  valaque  de  la  Bukowine  a fait  ressortir  d’une  ma- 
nière excellente.  En  parlant,  l’autre  jour,  au  Reichsrath,  sur  le 
« règlement  des  rapports  juridiques  extérieurs  de  l’Église,  »M.  le 
baron  Petrino  s’écria  ; « Le  projet  me  paraît  moins  destiné  à déter- 
miner les  rapports  extérieurs  de  l’Église  qu’à  régler  les  rapports  du 
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ministère  avec  son  parti.  » C’est  la  vérité.  La  plupart  des  ministres, 
depuis  le  prince  Auersperg  jusqu’au  ministre  des  cultes  Slremayr, 
ne  sont  pas  si  méchants  qu’ils  en  ont  l’air  ; ils  subissent,  peut-être  à 
regret,  la  nécessité  de  leur  position. 

Ils  courent  à leur  desîinée,  c’est-à-dire  à leur  décadence  prochaine. 
Ils  tomberont  comme  M.  deBeust.  Un  financier,  qui  est  mort  aujour- 
d’hui , et  qui  avait  de  l’esprit  « comme  un  banquier  viennois,  » 
s’écria  un  jour  où  le  célèbre  ministre  avait  triomphé  au  Reichs- 
rath  en  tirant  du  feu  parlementaire  les  marrons  pour»  le  ministère 
bourgeois  » et  semblait  plus  puissant  que  jamais  : « Maintenant, 
Son  Excellence  est  mûre  pour  la  chute.  » Et  comme  on  demandait 
au  banquier  la  raison  de  cette  opinion  extraordinaire,  il  raconta 
l’anecdote  suivante.  11  était  habitué  à prendre  annuellement  les  eaux 
de  Carlsbad,  Quand  la  saison  des  bains  reparut,  son  médecin  lui 
déconseilla  d’user  de  sa  cure  habituelle.  Cet  avis  déplut  au  ban- 
quier, dont  il  contrecarrait  les  habitudes  et  les  préjugés.  Le  méde- 
cin, ayant  persisté  dans  sa  manière  de  traiter  son  client,  celui-ci 
finit  par  s’impatienter,  et  il  répondit  : « Eh  bien,  soit,  je  n’irai 
pas  à Carlsbad,  mais  je  prendrai  un  autre  médecin,  » 

Boileau  a dit  que  le  vrai  peut  quelquefois  n’êîre  pas'  vraisembla- 
ble, mais  dans  l’empire  de  l’invraisemblable  l’impossible  est  souvent 
près  de  la  réalité. 

P.  DE  HaULLEVILLE. 

P.  S.  Ces  pages  ont  été  écrites  en  mars,  pendant  la  discussion 
des  lois  confessionnelles  à la  seconde  chambre  du  Reichsrath.  Les 
débats  actuels  à la  Chambre  des  seigneurs  indiquent  que,  même 
après  le  vote  de  la  majorité  dite  libérale,  la  cause  ne  sera  pas  enten- 
due. Nous  aurons  donc,  malheureusement,  l’occasion  de  revenir  sur 
ce  sujet. 
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COURRIER  DU  THÉÂTRE , DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Les  mécomptes  et  les  dédommagements  de  la  curiosité  parisienne.  La  réception 
manquée  de  M.  Émile  Ollivier.  Le  procès  de  M.  Ilugelmann.  Les  petits  malheurs 
du  parti  bonapartiste.  Un  type  de  Mercadet  politique.  Rentrée  en  scène  de 
MM.  Rochefort  et  Paschal  Grousset.  — Le  congrès  des  sociétés  savantes.  Assem- 
blée de  fantômes  présidée  par  un  revenant.  L’assemblée  générale  de  l’œuvre  des 
Cercles  catholiques  d’ouvriers.  Les  retraites  d’hommes.  Les  oratorios  de  la  se- 
maine sainte  : Marie  Magdeleine  de  M.  Massenet  ; la  Passion  de  Bach.  Coup  d’œil 
sur  la  vie  et  l’œuvre  de  ce  maître.  — Les  théâtres  : le  Florentin  de  M.  Lenepveu 
et  le  Candidat  de  M.  Flaubert.  La  Jeunesse  de  Louis  XIV,  par  A.  Dumas.  Le 
Sphinx,  par  Octave  Feuillet  et  mademoiselle  Croizette.  Ce  qu’est  devenu  le  Musset 
des  familles. — La  statue  de  Jeanne  d’Arc,  Travaux  d’embellissement  et  de  déco- 
ration de  Paris.  Notes  sur  le  prochain  Salon.  — Nécrologie  : Guillaume  de  Kaul- 
bach.  M.  Ernest  Beulé.  Les  malheurs  d’un  homme  heureux. 


I 

Paris  a été  privé,  le  mois  dernier,  du  specfacle  de  haute  curiosité 
littéraire  qu’on  lui  avait  promis  : la  réception  de  M.  Émile  Ollivier 
à l’Académie  française.  Le  jour  redoutable,  si  longtemps  retardé 
d’un  commun  accord,  allait  luire  enfin  ! L’Académie  ne  pouvait  plus 
reculer  devant  celte  expiation  de  son  vote  ; elle  avait  pris  son  parti, 
elle  attendait  le  coup  en  fermant  les  yeux.  Déjà  la  galerie  s’amas- 
sait pour  assister  à cette  chose  invraisemblable,  qui  semblait  im- 
possible, et  qui  l’était  en  effet,  l’événement  l’a  prouvé  : M.  Ollivier 
faisant  solennellement  son  entrée  au  milieu  des  immortels  — et  à 
cette  chose  piquante  : l’auteur  des  Effrontés  souhaitant  la  bienvenue 
à l’auteur  du  19  Janvier!  On  sait  avec  quelle  légèreté  incurable, 
quelle  infatuation  obstinée,  M.  Émile  Ollivier  a enlevé  au  public  la 
représentation  sur  laquelle  il  comptait,  et  épargné  à l’Académie  le 
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calice  qu’elle  avait  tiré  elle-même,  et  qu’elle  était  condamnée  à 
boire. 

Quinze  jours  après,  en  guise  de  compensation,  Paris  retrouvait  un 
autre  speclacle  : je  les  rapproche,  mais  est-il  besoin  de  dire  que  je 
ne  les  compare  pas?  Bon  nombre  de  ceux  qui  eussent  figuré  le 
5 mars  aux  premiers  rangs  de  l’auditoire  académique  — journa- 
listes et  chroniqueurs  à l’affût  de  l’actualité,  curieux  féroces  qui 
passent  d’un  parterre  à l’autre,  et  qui  portent  une  impartialité  pro- 
fonde dans  le  choix  de  leurs  émotions  — - se  retrouvaient  sur  les 
bancs  de  la  8®  chambre,  pour  y voir  comparaître,  sous  la  quadruple 
inculpation  de  banqueroute  simple,  de  bris  de  scellé,  d’escroquerie 
et  de  tentative  de  chantage,  une  des  personnalités  les  plus  tapa- 
geuses du  monde  — ou  plutôt  du  demi-monde  — politique  et  litté- 
raire, M.  Gabriel  llugelmann.  Tour  à tour  ou  en  même  temps  orléa- 
niste, républicain,  bonapartiste,  socialiste,  thiérisie,  ayant  successi- 
vement servi  et  trahi  toutes  les  causes  qui  voulaient  bien  l’hono- 
l er  de  leur  confiance  (s’il  ne  s’est  pas  rallié  au  gouvernement  du 
24  mai,  ce  n’est  point  sa  faute,  soyez-en  sûrs),  auteur  de  mélodra- 
mes, poète,  homme  d’État,  homme  d’aflàires,  fondateur  ou  direc- 
teur de  la  Revue  des  races  latines,  du  Di'apeau  français,  du  Nain 
jaune,  de  l'Épargne,  de  la  Situation,  M.  Hugelmann  est  l’un  des  exem- 
plaires les  plus  étonnants  de  l’aventurier  de  plume  qui  se  soit  ja- 
mais rencontré.  Après  le  type  du  chevalier  d’industrie  exotique,  dans 
la  personne  d'Ostanick  der  Markariantz,  nous  avons  eu  en  lui  un  type, 
peut-être  plus  extraordinaire  encore,  de  l’aventurier  français. 

Fils  d’un  très-humble  tailleur  de  village,  frère  d’uneservante  d’au- 
berge, veuf  d’une  danseuse  de  petit  théâtre,  M.  Hugelmann  avait  fini 
par  arriver  à une  position  et  à une  influence  beaucoup  plus  considéra- 
bles qu’on  n’a  consenti  à l’avouer  dans  le  procès.  En  1848,  il  était  con- 
damné à la  déportation;  en  1855,  le  proscrit  de  juin  envoyait  des 
témoins  à un  journaliste  espagnol  qui  avait  insulté  l’impératrice, 
recevait  une  épingle  par  l’intermédiaire  de  M.  Belmontet,  obtenait 
sa  grâce  à la  suite  d’une  audience  de  l’empereur,  et  devenait  déjà 
une  manière  de  personnage.  Jusqu’à  la  fin,  il  fut  un  des  soutiens  de 
l’empire.  Il  faisait  sonner  très-haut  et  très-fréquemment  à l’audience 
le  nom  de  son  ami  Clément  Duvernois  — auquel  il  vient  d’arriver 
malheur  également,  car  le  bonapartisme  est  dans  une  mauvaise  veine, 
ayant  le  tort  de  se  croire  toujours  au  temps  de  M.  de  Morny,  — et 
vous  trouverez  encore  sur  les  quais  de  rares  exemplaires  de  sa  Qua- 
trième race,  échappés  à l’épicier  et  au  marchand  de  tabac.  On  le  con- 
naissait, on  le  méprisait;  mais  il  en  valait  d’autres,  et  il  avait  ses 
courtisans. 

Pendant  la  guerre,  il  se  réfugie  à Londres.  On  l’y  trouve  en  cor- 
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respondance  avec  M.  de  Bernslorff,  ambassadeur  de  Prusse,  en  ac- 
cointances et  en  tripotages  avec  des  banquiers,  des  directeurs  de 
théàlre,  des  actrices  et  des  réfugiés  de  toutes  les  couleurs.  Il  fonde 
la  Situation,  et  encaisse  1 abonnement  de  M.  Rouber.  La  Situation 
est  bonapartiste  comme  le  2 décembre  et  socialiste  comme  le  18  mars. 
Sous  la  Commune,  elle  soutient  l’insurrection,  insulte  M.  Thiers  et 
l’armée  de  l’ordre  : les  journaux  qui  s'inspirent  de  l’illustre  prési- 
dent de  la  République  citent  de  temps  à autre  ses  articles,  pour  signa- 
ler cet  Ilote  du  césarisme  au  dégoût  du  lecteur.  Après  le  25  mai,  le 
sieur  Hugelmann  quille  Londres  et  accourt  à Versailles  se  jeter  dans 
les  bras  de  M.  Thiers,  qui  ne  les  lui  ferme  pas.  Quelque  temps  après, 
on  apprenait  avec  stupeur  que  l’ex-insurgé  de  juin,  l’ex-bonapar- 
tisle,  l’ex-souteneur  de  la  Commune,  l’ex-insulteur  de  M.  Thiers, 
occupait  à la  présidence  une  posilion  mal  définie,  et  qui  n’avait  rien 
d’officiel,  mais  qui  lui  donnait  l’oreille  du  maître.  Une  déclaration 
deM.  Bai  lhélemy  Saint-Hilaire  nous  révèle  que  c’est  en  livrant  les 
secrets  du  parti  bonapartiste,  dont  il  avait  été  l’agent  à Londres, 
qu’il  s’était  fait  accueillir.  Nous  n’en  doutions  pas,  mais  il  fallait  le 
payer  et  le  mettre  à la  porte. 

Oui,  voilà  le  côté  lamentable  et  humiliant  de  ce  procès  : un  tel 
homme,  si  universellement  apprécié  à sa  valeur,  et  depuis  si  long- 
temps, a pu  se  maintenir  dans  la  faveur  du  chef  de  l’État,  en  mépri- 
sant le  mépris  public.  Ce  n’est  pourtant  pas  les  avertissements  qui 
manquaient  : mille  fois  on  avait  dit  ce  qu’il  était  possible  de  dire 
sans  risquer  un  procès  en  diffamation  qu’il  n’eût  pas  manqué  de 
faire  — et  de  gagner.  Le  maître  au  coup  d’œil  infaillible  ne  voulait 
rien  entendre.  M.  Gabriel  Hugelmann , homme  de  belle  mine  et  de 
langue  dorée,  au  front  large,  au  nez  noble,  au  menton  fin,  à la 
figure  expressive,  à la  voix  sonore  et  bien  timbrée,  à l’aplomb  sur- 
prenant, doué  des  aptitudes  et  des  ressources  les  plus  diverses,  pa- 
raît avoir  séduit  à peu  près  tout  le  monde  dans  l’entourage  du  prési- 
dent, y compris  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire,  et  sauf  le  rigide  et  clair- 
voyant M.  Dufaure,  qui  avait  flairé  du  premier  coup  l’aventurier,  mais 
n’avait  pu  réussir  qu’à  s’en  garer  soi-même.  Mêlant  à des  démon- 
strations bruyantes  les  services  occultes  de  la  police  politique,  me- 
nant de  front  les  intrigues  et  les  affaires,  il  présentait  des  personna- 
ges, il  demandait  des  grâces,  il  mettait  à l’encan  la  croix  d’honneur 
qu’il  ne  pouvait  obtenir  pour  lui,  à cause  d’une  double  faillite,  mais 
qu’il  se  faisait  fort  d’acquérir  à ses  protégés,  et  qu’il  remplaçait  par 
une  brochette  de  décorations  étrangères  : M.  Hugelmann  était  sept 
fois  commandeur  de  je  ne  sais  quels  ordres.  H se  vantait  de  gagner 
quinze  mille  francs  par  mois.  On  a trouvé  dans  ses  papiers  force 
lettres  signées  de  noms  très-connus,  force  propositions  qui  lui  étaient 
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soumises  de  tous  les  coins  de  la  France,  parfois  de  l’Europe,  et  aux- 
quelles il  acc.ordait  volontiers  son  patronage,  si  l’on  y mettait  le 
prix.  Quelques  jours  avant  son  arrestation,  il  donnait  encore  des 
soirées  magnifiques  où  se  pressaient  cent  cinquante  à deux  cents  per- 
sonnes qui,  dit-on,  n’étaient  point  toutes  des  gens  tarés.  Quelle  le- 
çon pour  les  chefs  de  gouvernement  qui  placent  leur  confiance  à 
l’aveugle,  et  mettent  leur  orgueil  à ne  la  retirer  jamais , comme 
pour  les  honnêtes  gens  trop  prodigues  de  leurs  poignées  de  maini 
C’est  la  faiblesse  des  bons  qui  fait  la  force  des  mauvais  ; ils  la  pren- 
nent pour  complice  et  s’en  entourent  comme  d’un  bouclier. 

Enfin  la  justice,  pour  être  venue  d’un  pied  boiteux  vers  cet  habile 
homme,  n’en  a pas  moins  fini  par  l’atteindre.  Il  reste,  dans  le  jour- 
nalisme et  la  politique,  quelques  Ilugelmann  bien  connus  de  tous, 
décriés  et  üorissanls,  courtisés  par  les  uns,  ménagés  par  les  autres, 
méprisés  par  tous;  du  reste,  commandeurs  d’un  grand  nombre 
d’ordres  étrangers,  et  qui  même  ne  s’en  tiennent  pas  toujours  là. 
Quand  donc  la  conscience  publique  aura-t-elle  le  soulagement  de  les 
voir  rejoindre  leur  modèle  dans  cette  grande  fabrique  de  chaussons 
de  lisière  entretenue  à Poissy  ou  à Melun  aux  frais  du  gouverne- 
ment, et  qui,  comme  l’agriculture,  manquera  de  bras  tant  qu’ils  n’y 
seront  pas? 

Par  une  naturelle  association  d’idées,  le  nom  de  ce  journaliste 
interrompu  dans  son  industrieuse  carrière  me  fait  songer  à deux  au- 
tres, arrêtés  également  par  la  justice  dans  le  cours  de  leurs  ex- 
ploits, et  que  nous  allons  revoir,  heureusement  à distance,  plus  tôt 
que  nous  ne  l’eussions  souhaité.  Les  citoyens  Rochefort,  Paschal 
Grousset  et  leurs  compagnons  reviennent  de  plus  loin  que  de  Poissy, 
après  avoir  ajouté  un  chapitre,  encore  inédit  jusqu’à  présent,  à l’his- 
toire des  évasions  célèbres.  La  trop  hospitalière  Société  des  gens  de 
lettres,  qui  est  de  meilleure  composition  que  la  justice,  et  n’a  point 
rayé  de  ses  cadres  le  nom  de  Paschal  Grousset  — pas  même  ceux 
des  condamnés  à mort  Jules  Vallès  et  Félix  Pyat,  dont  elle  entend 
nous  imposer  quand  môme  la  confraternité  peu  flatteuse  — va  pou- 
voir envoyer  à l’ancien  rédacteur  de  l'Étendard  et  de  la  Marseillaise 
ses  droits  de  reproduction,  grossis,  au  besoin,  de  quelques  secours 
prélevés  sur  les  allocations  du  ministère.  Quant  à M.  le  comte  de 
Rochefort-Luçay,  il  est  riche,  et  peut  se  passer  d’aumônes.  Une  for- 
tune honorablement  acquise,  d’abord  dans  la  culture  du  vaude- 
ville {la  Vieillesse  de  Brididi,  les  Mémoires  de  Réséda,  la  Tribu  des 
Rousses,  Sauvé,  mon  Dieu!  etc.,  etc.),  puis  dans  la  rédaction  delà 
Lanterne,  de  la  Marseillaise  et  du  Mot  d'ordre,  lui  permet  de  vivre 
désormais  de  ses  rentes  en  Belgique  ou  en  Suisse,  s’il  le  juge  à pro- 
pos, à l’instar  d’un  honnête  banqueroutier  qui  a mis  la  frontière 
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cnlre  ses  créanciers  et  lui.  Mais  peut-être  cet  artiste  en  coups  de  sty- 
let, ce  bravo  de  l’épigramme,  ce  gentilhomme  du  bonnet  rouge,  ce 
bel  esprit  du  ruisseau,  à la  plume  empoisonnée  comme  la  flèche  du 
Javanais,  qui  plaisantait  si  spirituellement  les  otages  et  insultait 
avec  une  si  piquante  infamie  les  religieuses  de  Picpus,  pris  de  la  nos- 
talgie (lu  pamphlet  et  regrettant  sa  bourbe,  comme  les  carpes  de 
Marly,  rêve-t-il  déjà  de  rallumer  sa  Lanterne.  On  assure  que  trois  ou 
quatre  libraires  de  Paris  vont  se  disputer  l’honneur  et  le  profit  de 
devenir  ses  éditeurs  clandestins,  et  qu’ils  cherchent  dés  maintenant 
les  moyens  de  se  devancer  les  uns  les  autres,  en  lui  faisant  parvenir 
leurs  propositions  par  le  télégraphe  : « Fabriquez  le  poison,  je  four- 
nirai la  fiole,  et  nous  partagerons.  » 


II 

Le  mois  d’avril  a ramené  la  session  annuelle,  à la  Sorbonne,  du 
congrès  des  sociétés  savantes,  fondé  en  1862  parle  ministre  de  l’in- 
struction publique,  à peu  près  en  même  temps  que  s’ouvraient 
l’assemblée  générale  des  comités  catholiques  et  celle  de  l’Œuvre  des 
Cercles  catholiques  d’ouvriers. 

La  réunion  des  délégués  des  sociétés  savantes  était  présidée  par 
M.  le  marquis  de  La  Grange.  En  ouvrant  Vapereau  pour  me  rensei- 
gner, j’ai  ap[)ris  que  M.  le  marquis  de  La  Grange  est  mort  depuis 
1859.  Celle  révélation  imprévue  m’a  un  moment  déconcerté.  J’avais 
bien  lu  dans  quelques  petits  journaux,  évidemment  très-spirituels, 
des  plaisanteries  aussi  neuves  que  concluantes  sur  ces  sociétés  de 
fossiles  ou  de  fantômes,  se  réunissant  chaque  année  en  séance  so- 
lennelle dans  l’insidieuse  pensée  de  faire  croire  au  public  qu’ils  sont 
vivants.  Et  voilà  que  le  grave  M.  Vapereau  semblait  vouloir  donner 
raison  à ces  épigrammes,  en  nous  apprenant  que  l’assemblée  de 
fantômes  était  présidée  par  un  revenant!  Quelle  lumière  jetée  tout  à 
coup  sur  le  sujet,  et  comme  le  Tintamarre  ou  tout  autre  journal  de 
même  farine  en  aurait  profité  pour  écrire  l’histoire  drolatique  du 
congrès!  Quant  à moi,  je  me  borne  à constater  que  si  M.  le  marquis  de 
La  Grange  est  mort  depuis  quinze  ans,  il  dissimulait  de  son  mieux; 
que  les  présidents  et  secrétaires  des  trois  sections,  d’histoire  et  de 
philologie,  d’archéologie,  des  sciences,  MM.  Léopold  Delisle,  Léon 
Renier,  Leverrier,  etc.,  faisaient  également  tous  leurs  efforts  pour 
tromper  les  regards  les  plus  exercés  et  y réussissaient  assez  bien; 
enfin  que  les  délégués  chargés  des  lectures  ne  semblaient  pas  du 
tout  empaillés,  comme  des  mystificateurs  qui  ne  sont  membres,  je 
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le  crains,  d’aucun  comité  archéologique,  polymathique  ou  philo- 
technique,  aiment  à en  taire  courir  le  bruit. 

En  dehors  des  62  associations  parisiennes,  la  province  compte  en- 
viron 240  sociétés  savantes,  correspondant  avec  le  ministère  de  l’in- 
struction publique;  elles  comprennent  un  total  de  membres  qu’il  est 
impossible  de  connaître  exactement,  mais  qu’on  peut  évaluer  à 10,000 
au  moins.  Le  plus  grand  nombre  de  ces  sociétés  étaient  représentées 
au  congrès  de  la  Sorbonne  par  un  nombre  approximatif  de  1,200  dé- 
légués. Est-il  besoin  d’insister  ici  sur  les  services  que  rendent  à la 
science,  surtout  à l’histoire  locale,  ces  laborieuses  et  modestes  acadé- 
mies, diligentes  auxiliaires  de  la  grande  histoire,  centres  d’activité 
intellectuelle,  organes  de  la  vie  provinciale,  gardiennes  des  Iradi- 
tions,  dépositaires  des  trésors  qu’elles  transmettent  en  les  accrois- 
sant, placées  dans  chaque  ville  à la  base  même  des  faits  et  à la  source 
des  vérités  historiques?  M.  le  ministre  de  l’instruction  publique  leur 
a rendu  celte  justice  dans  un  discours  d’une  forme  élevée.  En  assurant 
à leurs  travaux  la  lumière  et  la  publicité  dont  ils  ont  besoin,  celte 
réunion  annuelle  les  fait  profiter  au  progrès  général  des  connaissances 
humaines,  et,  en  créant  entre  les  membres  dispersés  des  relations 
profitables,  elle  s'efforce  également  d’établir  un  lien  entre  leurs  re- 
cherches, d’introduire  quelque  unité  de  direction  dans  leur  diver- 
sité infinie,  et  d’en  concentrer  les  rayons  en  un  foyer  lumineux. 

Le  congrès  des  comités  catholiques,  après  avoir  passé  en  revue, 
dans  ses  délibérations,  quelques-unes  des  œuvres  innombrables 
créées  par  la  force  d’expansion  et  l’apostolat  du  catholicisme,  pour 
répondre  à tous  les  besoins  des  âmes  et  aux  exigences  particulières 
de  la  société  contemporaine,  a surtout  pris  vigoureusement  en  main 
la  cause  de  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur.  On  pourrait  con- 
sidérer comme  un  corollaire  naturel  de  ce  congrès  l’assemblée  gé- 
nérale de  l'Œuvre  des  Cercles  catholiques  d’ouvriers  qui  a eu  lieu  la 
semaine  suivante  : 72  villes  et  9,000  ouvriers  étaient  représentés 
aux  séances  de  l’assemblée.  C’est  un  beau  début,  fait  pour  encoura- 
ger les  espérances  et  redoubler  les  efforts  des  hommes  de  bien  qui 
se  sont  dévoués  tout  entiers  à celte  rude  tâche  de  moralisation  po- 
pulaire. Mais  qu’il  est  loin  encore  du  résultat  poursuivi,  et  même  de 
celui  qu’il  est  permis  d’espérer!  Ce  n’est  pas  9,000  ouvriers,  c’est 
900,000  que  nous  voudrions  voir  ralliés  à cette  œuvie  de  salut  so- 
cial, la  plus  digne  d’intérêt,  la  plus  grande,  la  mieux  appropriée 
aux  nécessités  du  moment  qu’ait  créés  l’infatigable  génie  du  catho- 
licisme depuis  la  société  de  Saint-Vincent-de-Paul.  Dans  la  gueire 
sans  trêve  entreprise  contre  toutes  les  croyances,  les  traditions,  les 
principes  conservateurs , l’ouvrier  a été  le  mieux  visé  et  le  })lus 
profondément  atteint.  Des  malfaiteurs  intellectuels,  d’autant  plus 
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dangereux  qu’ils  prennent  les  appétits  pour  complices  de  leurs  ar- 
guments, les  ont  pervertis  et  gangrenés  jusqu’aux  moelles  par  des 
théories  qui  dépravent  les  âmes  en  même  temps  qu’elles  faussent 
les  esprits,  et  qui  n’ont  pas  tardé  à porter  leuis  fruits  naturels.  De 
tous  les  dangers  sociaux,  la  perversion  de  l’ouvrier  est  le  pire;  elle 
est  au  moins  le  plus  violent  et  le  plus  immédiat.  Belleville  laisse  aux 
académies  le  scepticisme  élégant,  l’incrédulité  souriante  et  l’athéisme 
lie  bonne  compagnie  : il  a des  façons  décisives  de  mettre  l’idée  en 
pratique  et  son  système  de  traduction  en  langue  vulgaire  s’appelle 
le  pétrole. 

L’ouvrier,  voilà  la  grande  et  terrible  conquête  de  la  libre  pensée 
au  dix-neuvième  siècle,  non  pas  seulement  sur  l’Eglise,  mais  sur  la 
société  tout  entière.  C’est  de  ce  côté  qu’il  faut  diriger  l’effort.  Quant 
aux  classes  moyennes,  si  l’on  osait  en  juger  par  les  derniers  indices, 
on  pourrait  croire  que  la  leçon  des  événements  commence  à leur 
profiler.  Une  partie  de  la  masse  indifférente  ou  voltairienne  de  la 
bourgeoisie  s’ébranle.  Jamais  les  pêcheurs  d’hommes  n’avaient  fait  à 
Paris  une  récolte  plus  abondante;  jamais  le  mouvement  de  retour 
dans  le  sexe  rebelle  qui  fournit  à lui  seul  les  neuf  dixièmes  des  es- 
prits forts,  ne  s’était  marqué  plus  visiblement  que  pendant  le  der- 
nier carême.  11  n’y  a qu’une  voix  sur  ce  point  parmi  les  ouvriers  de 
la  moisson.  Les  retraites  d’hommes  si;  sont  multipliées  ; on  en  a vu 
dans  des  églises  où  jamais  on  n’avait  osé  en  ouvrir  jusqu’alors,  et 
partout  elles  ont  été  suivies  avec  un  empressement  prodigieux.  A 
Saint-Sulpice  comme  à Sainte-Clotilde,  à Saint-Eustache  comme  à 
Saint-Augustin;  autour  de  Mgr  Perraud,  à Saint-Philippe-du-Roule, 
comme  du  P.  Monsabré  à Notre-Dame,  les  murs  de  l’église  avaient 
peine  à contenir  la  foule,  et  le  P.  de  Ravignan  a dû  tressaillir  dans 
sa  tombe  en  entendant  le  chant  joyeux  du  Te  Deum  lancé  par  trois 
mille  voix  masculines  sous  les  voûtes  de  la  basilique,  apiès  cette 
grande  communion  générale  des  hommes  qu’il  fonda  en  1842,  et 
qui  est  devenue  l’une  des  plus  imposantes  manifestations  de  la  foi 
chrétienne  en  ce  siècle. 

Mais  l’église  est  un  lieu  trop  sacré  pour  que  notre  chronique 
profane  se  permette  d’y  séjourner  longtemps.  Sortons-en  donc,  sans 
toutefois  sortir  encore  de  la  semaine  sainte. 

Outre  l’inévitable  Stabat  de  Rossini,  qui  constitue  le  fond  à peu 
près  invariable  des  concerts  spirituels  du  Théâtre-Italien,  la  semaine 
sainte  a offert  aux  dileltanli  deux  oratorios,  grâce  auxquels  ils  ont 
pu  concilier  leur  goût  avec  le  respect  dû  aux  jours  sacres,  à peu  près 
comme  le  vanneau  et  la  sarcelle  permettent  aux  gourmets,  plus  scru- 
puleux sur  la  lettre  que  sur  l’esprit  de  la  loi,  d’observer  sans  aucune 
mortification  l’abstinence  quadragésimale. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES. 


Après  avoir  été,  l’an  dernier,  exécutée  à TOdéon,  la  Marle-Maÿde- 
/emg  de  M.  Massenet  a reparu  à l’Opéra-Comique,  et  là,  le  premier 
succès  de  ce  drame  sacré,  qui  nous  promène  de  l’antique  Magdala 
et  de  la  maison  de  la  pécheresse  repentie  au  Golgotha  et  au  sépulcre, 
s’est  encore  accrue  de  tout  le  charme  d’une  exécution  plus  soutenue 
et  du  talent  de  madame  Carvalho.  M.  Massenel  est  un  symphoniste 
habile  et  savant,  dont  le  style,  doué  surtout  de  qualités  pittoresques, 
nous  paraît  empreint  de  plus  de  couleur  et  de  poésie,  de  grâce  et  de 
délicatesse  que  de  grandeur  et  d’austérité  religieuse. 

Tous  lesjugesse  sont  accordés  à reconnaître  que  lejeune  compo- 
siteur a fait  une  œuvre.  Mais,  quel  que  fût  l’intérêt  de  Marie-Magde- 
leine, il  s’elfaçail  devant  le  grand  oratorio  de  Sébastien  Bach  : la  Pas- 
sion selon  saint  Matthieu,  le  chef-d’œuvre  de  ce  maître,  qui  est  lui- 
rnêfiieleroide  la  musique  religieuse.  Les  Bach  forment  toute  une 
immense  dynastie  musicale  qui,  pendant  près  de  deux  siècles,  inon- 
da l’Allemagne,  selon  l’expression  de  M.  Fétis,  et  spécialement  la 
Thuringe,  la  Saxe  et  la  Franconie.  On  a recueilli,  dans  les  Diction- 
naires spéciaux,  les  noms  de  près  d’une  trentaine  d'entre  eux, 
« Lorsque,  dit  la  Biographie  universelle  des  musiciens,  devenus  trop 
nombreux,  les  membres  de  cette  famille  se  furent  dispersés,  ils  con- 
vinrent de  se  réunir  une  fois  chaque  année,  à jour  fixe,  afin  de  con- 
serverenlre  eux  une  sorte  de  lien  patriarcal.  Cet  usage  se  perpétua  jus- 
que vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  et  plusieurs  foisl’on  vit  jus- 
qu’à cent  vingt  personnes,  hommes,  femmes  et  enfants,  du  nom  de 
Bach,  réunis  au  même  endroit.  Leurs  divertissements,  pendant  tout  le 
temps  que  durait  leur  réunion,  consistaient  uniquement  en  exercices 
de  musique.  Ils  débutaient  par  un  hymne  religieux  chanté  en  chœur; 
après  quoi,  il  prenaient  pour  thèmes  des  chansons  populaires,  et  les 
variaient,  en  improvisant,  à quatre,  cinq  et  six  parties. . .Un  autre  trait 
caractéristique  de  celle  famille  remarquable  est  l’usage  qui  s’y  était 
introduit  de  rassembler  en  collection  les  compositions  de  chacun  de  ses 
membres:  cela  s’appelait  les  Archives  des  Bac/i.»  Quels  trésors  devait 
enfermer  celte  collection,  que  de  diamants  enfouis,  comme  le  fut 
longtemps  la  Passion  elle-même  ! Aujourd’hui  encore,  les  plongeurs 
qui  se  consacrent  à explorer  l’œuvre  immense  de  Sébastien  Bach, 
véritable  océan  musical,  en  rapportent  des  perles. 

Jean  Sébastien  Bach,  qui  vécut  de  1685  à 1750,  estleplus  illustre 
de  cette  dynastie,  qu’il  coupe  à peu  près  parle  milieu.  Il  passa,  sauf 
un  voyage  à Berlin,  les  dix-sept  dernières  années  de  sa  vie,  confiné 
à Leipsick,  où  il  était  organiste,  au  milieu  de  ses  vingt  enfants,  car 
sa  fécondité  n’était  pas  purement  musicale.  Il  avait  la  passion  de  son 
art  jusqu’à  donner  à l’étude  des  nuits  entières,  et  il  en  poussa  la 
science  plus  loin  peut-être  qu’aucun  autre  homme.  C’était  un  jeu, 
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pour  Sébastien  Bach,  d’improviser,  pendant  des  heures,  sur  fous  les 
pianos  du  palais  dePolsdam  et  sur  toutes  les  orgues  des  églises  de  la 
ville,  avec  une  variété  et  une  abondance  inépuisables,  autant  qu’avec 
une  perfection  étonnante  d’exécution,  les  morceaux  les  "plus  compli- 
qués, voire  des  fugues  à six  parties.  Mais  les  jouissances  qu’il  lirait 
de  l’étude  et  de  la  pratique  de  l’art  suffisaient  à ses  désirs.  Bach  n’é- 
tait point  avide  de  gloire.  En  ce  temps-là,  d’ailleurs,  les  communica- 
tions étaient  plus  rares  et  plus  difficiles  qu’aujourd’hui  : la  renommée 
de  ses  œuvres  n’avait  point  dépassé  l’Allemagne,  et  elles  n’étaient 
connues  que  d’un  petit  cercle  d’initiés.  La  Passion,  exécutée  pour  la 
première  fois  erfl7il9,  à l’église  Saint-Thomas  de  Leipsick,  rentra 
ensuite  dans  les  Archives  des  Bach,  et  n’en  sortit  plus  qu’un  siècle 
après,  ressuscitée  par  le  zèle  et  par  les  efforts  persévérants  d’un  jeune 
homme  qui  s’appelait  Félix  Mendelssohn. 

Ce  n’est  point  une  mince  entreprise,  en  effet,  que  de  monter  la 
Passion  de  Bach.  Elle  est  doublement  difficile  et  doublement  péril- 
leuse : pour  les  artistes  qu’il  s’agit  de  dresser  à leur  lâche,  pour  le 
public  qui  a besoin  d’une  initiation.  On  ne  se  reconnaît  pas  du  pre- 
mier coup  dans  cette  grande  architecture  musicale,  dans  ce  monu- 
ment aux  dimensions  gigantesques  et  aux  complications  savantes, 
dans  cette  partition  touffue,  énorme,  à l’ordonnance  imposante,  à 
deux  chœurs  et  à deux  orchestres,  où  les  récitatifs,  les  airs,  les  cho- 
rals alternent  pendant  trois  heures,  ramenant  toujours  l’expression 
des  mêmes  sentiments  avec  une  sorte  d’uniformité  grandiose  et  de 
monotonie  sacrée.  Après  avoir  pris  possession  de  ce  colossal  en- 
semble, traversé  et  retraversé  d’un  bout  à l’autre,  dans  tous  ses 
défilés,  ses  tours  et  ses  détours,  ses  massifs  et  ses  clairières,  celte 
forêt  enchantée,  en  y établissant  des  points  de  repère  et  de  rallie- 
ment, il  faut  y revenir  en  détail,  discipliner  les  chœurs,  dresser  une 
armée  d'exécutants  aux  difficultés  spéciales  d’un  style  à la  fois  très- 
religieux,  très-sévère,  et  pourtant  tout  hérissé  de  combinaisons  neu- 
ves et  hardies,  souvent  même  de  vocalises  excessives  et  d’intonations 
difficiles  qui  portent  la  marque  du  temps,  d’un  style  enfin  dont  la 
mélodie  n’a  rien  de  commun  avec  la  plupart  des  œuvres  modernes. 
La  révélation  d’une  œuvre  pareille  équivaut  presque  à une  création. 

Déjà,  en  1868,  M.  l’abbé  Freppel,  avec  le  concours  de  M.  Pasde- 
loup,  de  Faure,  de  madame  Vaiidenheuvel-Duprez,  avait  organisé  à 
Sainte-Geneviève  une  exécution  solennelle  de  la  Passion  de  Bach. 
Il  me  semble  que  la  notice  qu’on  a eu  l’heureuse  idée  de  distribuer 
au  Cirque  d’été,  l’autre  soir,  ne  rend  pas  suffisamment  justice  à 
cette  tentative,  qui  avait  frayé  les  voii  s.  H ( st  vrai  qu’on  s’était  alors 
borné  à la  première  partie  et  au  chœur  final;  mais  M.  Lamoureux 
lui-même  n a pu  ou  osé  donner  que  la  moitié  environ  de  l’œuvre  de 
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Bach,  craignant  sans  doute  de  dépasser  les  forces  de  ses  artistes  et 
celles  du  public.  Le  Messie  de  Haëndel  avait  été  une  seconde  et  excel- 
lente préparation,  malgré  les  différences  de  style  qui  séparent  ces 
deux  maîtres.  Haëndel  est  plus  lumineux,  plus  brillant,  plus  acces- 
sible à la  foule,  et  c’est  précisément  pour  cela  qu’il  devait  venir  en 
première  ligne. 

Les  Passions  forment  dans  la  musique  religieuse  un  véritable  cy- 
cle, que  domine  la  Passion  selon  saint  Matthieu^  « point  culminant 
d’une  période  d’élaboration  artistique,  qui  remonte  à un  demi-siècle 
avant  Bach,  et  qui  s’est  continuée  après  lui.  » Dans  nulle  autre 
on  ne  trouve  cette  profondeur  et  cette  noblesse  de  pensée,  cette 
variété  de  moyens,  cette  science  immense  de  l’effet  et  des  com- 
binaisons, » si  bien  que,  en  adoptant  une  forme  déjà  créée,  Bach 
la  renouvela  et  la  fit  sienne.  Les  versets  de  l’Évangile,  tiaduits 
en  prose  française,  dits  tantôt  par  les  solistes,  chargés  des  rôles 
de  l’Évangliste,  de  Jésus,  de  Pierre,  de  Judas,  tantôt  par  les 
chœurs,  qui  représentent  la  voix  de  la  foule  fidèle  ou  hostile,  et  qui 
interviennent  comme  interlocuteurs  d’une  manière  aussi  neuve 
que  dramatique,  s’entremêlent  d’hymnes,  de  soliloques,  de  prières, 
qui  les  commentent  et  qui  sont  comme  la  broderie  lyrique  de  ce 
grand  canevas.  Dans  le  récitatif,  qui  tient  une  très-grande  place,  et 
qui  varie  du  récitatif  simple  de  l’Évangile  au  récitatif  expressif  des 
personnages,  les  paroles  de  Jésus  sont  accompagnées  par  tous  les 
instruments  à corde  en  accords  soutenus,  ce  qui  ajoute  un  caractère 
spécial  à leur  allure  plus  solennelle  et  plus  religieuse.  Au  milieu  de 
ce  vaste  ensemble,  d’un  sentiment  à la  fois  si  naïf  et  si  noble,  d’une 
inspiration  si  profonde  et  d’une  composition  si  savante,  j’ai  par- 
ticulièrement remarqué  Pair  d’une  gravité  pathétique  : Le  remords 
habite  mon  cœur  coupable  ; les  chorals  : C'est  moi  seul,  divin  montre, 
O source  inépuisable  et  O mon  doux  Jésus  ! plainte  d’une  douceur  et 
d’une  suavité  mystiques,  prière  tendre,  flottante,  si  je  puis  ainsi 
dire,  qui  ressemble  à un  murmure  inarticulé  de  l’âme;  l’ardent 
solo  ; Auprès  de  Jésus  je  veux  veiller,  qui  se  détache  par  intervalles 
sur  un  chœur  voilé  et  lointain,  avec  un  accompagnement  et  des 
reprises  de  hautbois  d’une  mélodie  pénétrante  ; enfin  et  surtout  le 
chœur  foudroyant:  Le  ciel  u'a-t-ilplus  ses  éclairs?  qui  se  môle  d’abord 
par  mouvements  saccadés  au  duo  plaintif  : Ils  traînent  la  victime 
sainte,  et  aux  cris  éperdus  de  la  foule  : Traîtres,  lâches,  arrêtez  ! 
puis  qui  domine  tout  à coup  et  éclate  en  accords  tonnants  et  superbes. 

Nous  sommes  heureux  de  voir  le  succès  récompenser  des  tenta- 
tives aussi  laborieuses  et  aussi  méritoires.  La  chose  n’arrive  pas  tou- 
jours, et  quand  elle  arrive,  elle  ne  dispense  pas  la  critique  de  payer 
un  ample  tribut  d’éloges  et  d’exprimer  la  reconnaissance  de  tous 
25  Avril  1874.  25 
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les  amis  de  l’art  élevé  aux  hommes  qui,  comme  M.  Ch.  Lamoureux, 
ne  craignent  point  de  courir  les  hasards  de  ces  longues  et  difficiles 
entreprises,  pour  honorer  un  maître  trop  peu  connu,  enrichir  l’his- 
toire de  l’art  et  relever  le  goût  public. 


m 

On  se  rappelle  qu’en  1868,  le  maréchal  Vaillant,  ministre  de  la 
maison  de  l’empereur  et  des  heaux-arls,  fut  pris,  lui  aussi,  du  désir 
de  relever  le  goût  public  en  matière  musicale.  Il  institua  un  grand 
concours  où  se  présentèrent  une  soixantaine  de  compositeurs.  Le  prix 
d’opéra  fut  remporté  par  M.  Diaz,  dont  nous  avons  entendu  l’an  der- 
nier la  partition  couronnée;  et  le  prix  d’opéra-comique  par  M.  Le- 
nepveu,  élève  de  l’École  de  Rome,  dont  le  public,  après  six  ans 
d’attente,  vient  d’être  appelé  à juger  l’œuvre  à son  tour.  Le  Florentin 
a moins  réussi  encore  que  la  Coupe  du  roi  de  Tliulé  : au  moment  où 
j'écris  ces  lignes,  il  y a six  semaines  seulement  qu’il  s’est  produit  au 
soleil  du  lustre  et  de  la  rampe,  et  déjà,  malgré  le  ragoût  de  curio- 
sité qu’y  ajoutait  l’intercalation  dans  le  décor  d’un  tableau  inédit 
de  M.  Carolus  Duran,  le  peintre  à la  mode,  il  a disparu  de  l’affi- 
che, où  vient  le  remplacer  un  opéra-bouffe  deM.  Ambroise  Thomas, 
représenté,  malgré  l’auteur,  par  autorité  de  justice.  Ainsi,  pour  la 
seconde  fois  en  un  an,  la  décision  du  public  a sinon  cassé,  tout  au 
moins  réformé  celle  des  juges,  et  mis  une  fois  de  plus  en  question 
l’utilité  des  concours.  Rien  pourtant  ne  semble  plus  logique  et  plus 
équitable,  rien  ne  paraîtrait  devoir  être  moins  sujet  à contestation. 
Les  experts  parlent  d’intrigues  qui  déjouent  aisément  le  vain  appa- 
reil de  précautions  sous  lequel  on  espère  protéger  l’impartialité  des 
juges.  Je  n’aurai  garde  d’insister  sur  ce  point  délicat  : nourri  loin  du 
sérail,  je  n’en  connais  pas  les  détours.  Peut-être,  d’ailleurs,  suffi- 
rait-il, pour  expliquer  ce  phénomène,  de  réfléchir  à la  nécessité  où 
se  trouve  le  compositeur  de  plaire  également  aux  divers  arbitres  du 
concours,  représentants  des  écoles  les  plus  opposées.  L'éclectisme 
peut  être  un  principe  de  critique  ou  de  philosophie,  ce  ne  sera  jamais 
un  élément  d’inspiration.  Or  ce  qui  manque  au  Florentin,  plus  en- 
core qu’à  la  Coupe  du  roi  de  Thulé,  c’est  précisément  cet  accent  per- 
sonnel, ce  caractère  original  sans  lequel  il  n’y  a point  d’œuvre  écla- 
tante et  forte. 

L’orchestration  de  M.  Lenepveu  est  tantôt  un  peu  maigre,  tantôt 
trop  bruyante;  sa  mélodie,  souvent  indécise,  et  n’atteignant  guère 
l’expression  que  par  le  cri,  ne  se  défie  point  assez  de  la  réminiscence, 
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qui  est  l’écueil  des  jeunes  compositeurs  tout  frais  émoulus  des  bancs 
de  l’école.  On  pourrait  noter  sans  doute  dans  cette  sage  et  correcte 
partition,  digne  d’une  sérieuse  estime,  bon  nombre  de  morceaux 
agréables,  élégants,  distingués  même,  les  uns  dans  le  genre  lin  et 
léger,  les  autres  du  style  chaleureux  et  pathétique,  — car  l’auteur 
du  livret,  M.  de  Saint-Georges,  le  vétéran  du  genre  depuis  la  mort 
de  Scribe,  a mis  dans  son  oeuvre,  à défaut  d’intérêt  et  de  nouveauté, 
des  situations  musicales  combinées  pour  fournir  au  compositeur 
l’occasion  de  déployer  son  talent  sous  toutes  les  faces.  Mais  le  ca- 
ractère général  de  la  partition  du  Florentin,  c’est  de  manquer  de 
couleur,  de  relief  et  d’invention.  Il  semble  toujours  qu’on  ait  en- 
tendu cela  quelque  part,  et  l’on  regrette  de  ne  pouvoir  adresser  à 
l’imagination  de  M.  Lenepveu  les  mêmes  compliments  qu’à  son 
habileté  et  à sa  mémoire. 

Le  Florentin  n’est  qu’une  demi-chute;  le  Candidat  de  M.  Gustave 
Flaubert  est  la  chute  la  plus  complète  q*fon  ait  vue  depuis  les  temps 
de  Guillerij,  de  Gaëtana  et  d’Henriette  Maréchal  : ceci  soit  dit  sans 
pousser  la  comparaison  plus  loin,  car  cette  fois  la  politique,  quoi- 
qu’elle fût  pour  beaucoup  plus  dans  la  pièce,  n’a  été  pour  rien  dans 
la  chute,  déterminée  seulement  par  la  rare  maladresse  et  le  navrant 
ennui  de  l’ouvrage.  C’était  le  début  au  théâtre  de  l’auteur  de  Madame 
Bovary,  qui  avait  médité  de  frapper  un  grand  coup,  et  de  répondre 
d’une  façon  victorieuse  à ceux  qui  raillaient  la  longueur  de  ses  ges- 
tations littéraires,  en  donnant,  à huit  jours  d’intervalle,  le  Gandidat 
au  Vaudeville  et  la  Tentation  de  saint  Antoine  à la  librairie  Charpen- 
tier. Loin  d’être  mal  disposé  d’avance,  le  public  lettré  attendait  cette 
j tentative  avec  une  curiosité  bienveillante,  et  ce  n’est  vraiment  pas 
sa  faute  si,  en  se  prolongeant  d’acte  en  acte  et  en  redoublant  à me- 
I sure,  son  désappointement  a fini  par  tourner  à l’exaspération. 

|!  Nous  n’aurons  pas  la  cruauté  d’appuyer  longuement  sur  les  défauts 
d’une  pièce  retirée  de  l’affiche  après  la  quatrième  représentation,  de 
’ souligner  l’exagération  enfantine  de  cette  satire  politique,  sa  lour- 
deur de  touche,  son  écrasante  monotonie,  de  peindre  le  désarroi  du 
spectateur,  dont  l’intérêt  ne  sait  où  se  prendre,  l’esprit  où  se  repo- 
ser dans  cette  succession  de  scènes  brumeuses,  sans  air  et  sans  jour, 

I tournant  toujours  dans  le  même  cercle  et  se  répétant  d’une  façon 
1 agaçante,  de  personnages  tous  plus  vicieux,  plus  vils  ou  plus  sots  les 
uns  que  les  autres. Une  serait  pas  sans  utilitéde  suivre  d’étape enétape 
et  de  chute  en  chute  la  décadence  de  cet  écrivain  qui  n’est  pourtant 
pas  parti  de  très-haut,  puisqu’il  est  parti  de  Madame  Bovary,  et  de 
montrer  comment  il  en  est  arrivé  à l’échec  du  Candidat  par  l’exagé- 
ration pesante,  l’application  étroite  et  obstinée  des  mêmes  qualités 
d’observation  matérialiste,  myope  et  terre-à-terre  qui,  dans  un  autre 
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genre  et  avec  un  autre  cadre,  avaient  fait  précisément  son  succès. 

M.  Flaubert  est  un  esprit  chercheur,  érudit,  mais  laborieux,  qui  veut 
suppléer  au  délàut  de  l’invention  par  l'étude  et  l'observation  combi- 
nées, qui  compose  ses  romans  et  ses  comédies  modernes  aussi  bien 
(jue  ses  tableaux  antiques,  Madame  Bovary  comme  Salammbô,  le 
Candidat  et  la  Tentation  de  saint  Antoine  comme  l'Éducation  senti- 
mentale, cette  condensation  d’ennui  à la  fois  intense  et  compacte 
— en  guise  de  marqueteries,  par  une  accumulation  de  petits  traits 
où  la  vie  et  la  vérité  même  disparaissent  sous  le  calque  servile  de  la 
réalité,  dont  toutes  les  œuvres  sentent  l’effort  et  imposent  je  ne  sais 
quelle  gêne  au  lecteur,  parce  que  l’atmosphère  en  est  lourde,  ram- 
pante et  comprimée;  qu’il  ne  nous  mène  jamais  respirer  l’air  pur 
i t libre  des  hauteurs,  et  que  son  esprit  sans  horizon  ne  sait  nous 
ouvrir  ni  une  porte  sur  la  saine  nature,  ni  une  fenêtre  sur  l’infini. 

L’Odéon  a été  plus  heureux  que  le  Vaudeville  avec  la  Jeunesse  de 
Louis  XIV,  d'Alexandre  Du^as  père.  Ce  n’est  pas  une  pièce  inédite: 
elle  a été  jouée  en  Belgique,  et  elle  figure  dans  son  théâtre  complet; 
mais  la  main  du  fils  a remanié,  corrigé  et  allégé  l’œuvre  paternelle. 

La  Jeunesse  de  Louis  XIV  roule  sur  les  amours  du  monarque  de 
vingt  ans  et  de  Marie  deMancini.  C’est  le  sujet  traité  sous  forme  d’al- 
lusion par  Racine  et  Corneille  dans  leurs  Bérénice.  Dumas  n’était  pas 
homme  à s’arrêter  pour  si  peu.  Bien  plus,  la  légende  raconte  qu’il 
avait  parié  d’écrire  en  trois  jours  une  pièce  en  cinq  actes,  et  que  ce 
fut  avec  la  Jeunesse  de  Louis  XIV  qu’il  gagna  son  pari.  Corneille  n’en 
aurait  certainement  pas  fait  autant.  Le  vieux  poète  et  son  jeune  ri- 
val ont  tâché  de  se  surpasser  l’un  l’autre  par  l’étude  de  la  passion  et 
du  cœur  humain.  Alexandre  Dumas  n’a  songé  à rien  de  pareil;  mais 
il  a accumulé  les  costumes,  les  décors,  les  épisodes  amusants,  les 
hors-d’œuvre  [)ittoresques,  et  surtout  il  a imaginé,  au  deuxième  acte, 
une  halte  de  chasse  dans  une  forêt,  avec  fanfares  et  meute  de  chiens 
courants.  Voilà  un  magnifique  sujet  de  réclame,  une  attraction  puis-  • 
santé,  une  admirable  matière  à chroniques!  Les  reporters  se  sont  mul- 
tipliés autour  de  ces  chiens;  ils  ont  enregistré  leurs  noms,  retracé 
leur  portrait,  écrit  leur  biographie  et  fait  rejaillir  la  gloire  de  ces  j 
nobles  bêtes  jusquesur  leurs  propriétaires.  Les  rédacteurs  d’échos  de  ! 
théâtre  ont  vécu  pendant  quinze  jours  sur  le  levrier  Pof  et  sur  son  > 
maître.  Et  les  fanfares!  songez  donc!  Six  trompes,  monsieur,  lors- 
qu’il n’en  fallait  qu’une  à M.  Turcaret  pour  tomber  « dans  une  douce 
rêverie  1 » Il  est  vrai  qu’on  en  peut  entendre  autant  aux  fenêtres  des 
marchands  de  vin,  mais  seulement  aux  Jours-Gras  et  à la  Mi-Carême. 

Oh!  ces  trompes,  quelle  trouvaille  dramatique!  Quel  ragoût  et  quel 
montant  cela  donne  à la  pièce!  Comme  cela  corse  une  situation  et 
creuse  un  caractère!  Ce  grand  enfant  de  Dumas  eût  été  enchanté  de 
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celles  de  l’Odéon,  qu’on  a choisies  en  conscience  pour  lui  faire  hon- 
neur. 

Le  nom  de  l’auleur  écrit  d’avatice  la  critique  de  son  ouvrage.  La 
Jeunesse  de  Louis  XIV  est  un  speclacle  amusant  plutôt  qu’une  bonne 
pièce,  — un  imbroglio  romanesque,  tout  en  surface  et  en  dehors,  où 
l’histoire  est  traitée  comme  dans  la  Reine  Margot  et  les  Trois  Mous- 
quetaires. Il  n’y  faut  point  regarder  de  près,  sous  peine  d’y  découvrir 
bien  des  anachronismes,  des  légèretés,  des  anecdotes  suspectes,  des 
épisodes  où  l’invraisemblance  dépasse  toutes  les  bornes.  Le  Molière 
romantique  de  M.  Dumas,  qui  fait  des  tirades  sur  le  poëte  en  style 
de  1850,  comme  le  Chatterton  d’Alfred  de  Vigny,  et  son  Louis  XIV, 
montant  la  garde  au  château  de  Vincennes  sous  le  costume  d’un 
mousquetaire,  qui  lui  permet  de  surprendre  tous  tes  secrets  et  tous 
les  rendez-vous,  sont  deux  personnages  également  impossibles.  Ma- 
zarin  même,  l’une  des  figures  les  plus  heureusement  traitées  de  son 
drame,  est  trop  rabaissé  aux  proportions  d’un  Scaramouche,  et 
Alexandre  Dumas  n’a  respecté  ni  la  vérité,  ni  le  caractère  du  cardinal, 
quand  il  nous  le  montre  d’abord,  — sans  doute  afin  de  ménagerie 
coup  de  théâtre  de  la  fin,  — favorisant  la  passion  du  roi  pour  sa 
nièce.  Du  moins  il  se  relève  ensuite  en  un  beau  mouvement,  (jue 
l’auteur  n’a  pas  tâché  d’amoindrir,  et  qui  enlève  les  applaudissements 
de  la  salle.  Dans  sa  légèreté,  l’ouvrage  n’a  rien  de  blessant  ni  pour 
la  morale,  ni  pour  l’histoire.  C’est  du  Duitias,  et  même  du  Dumas  de 
seconde  qualité,  mais  qu’on  n’écoute  pas  moins  avec  plaisir,  pour 
peu  qu’on  y mette  de  bonne  volonté,  tant  la  pièce,  maigre  des  lon- 
gueurs et  des  vides,  est  claire,  facile,  bien  dialoguée,  pleine  de  mou- 
vement, de  verve  et  de  vie  ! 

Quinze  jours  après,  le  Sphinx,  de  M.  Octave  Feuillet,  obtenait  sur 
notre  première  scène  un  succès  très-vif,  qui  ne  doit  pas  passer  sans 
protestations,  parce  qu’il  est  dû  en  grande  partie  à des  causes  qui 
n’ont  rien  de  littéraire,  et  que  nous  considérons  comme  absolument 
indignes  de  l’auteur  et  du  Théâtre-Fiunçais. 

M.  Feuillet  a eu  jusqu’à  présent  deux  manières  ; nous  souhaitons 
qu’il  en  ait  bientôt  une  troisième,  comme  Raphaël.  La  première,  est 
celle  de  Dalila,  du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  de  Rédemption, 
de  la  Fée,  de  tous  ces  proverbes  charmants  qui  ont  fondé  sa  réputa- 
tion. M.  Feuillet  alors  est  vertueux  : il  aime  à voir  lever  l’aurore,  et 
debout  sur  son  balcon,  parmi  les  fleurs  et  la  rosée,  il  donne,  comme 
on  l’a  spirituellement  dit,  des  sérénades  à l’idéal.  La  seconde  est  celle 
de  Julie,de  Julia  de  Trécœur,  ùeM.  de  Camors  : M.  Feuilleta  ses  nerfs; 
il  se  lasse  de  s’entendre  appeler  le  juste  ; les  railleries  du  vice  le  font 
rougir  de  la  vertu,  et,  dans  un  accès  de  dépit,  il  casse  sur  le  dos  de 
l’idéal  son  stradivarius,  que  les  envieux  traitaient  de  guitare.  Le 
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Sphinx  appartient  presque  tout  entier  à cette  seconde  manière,  sac- 
cadée, tourniontée,  violente,  excessive,  où  M.  Octave  Feuillet,  for- 
çant sa  nature,  s’applique  à rivaliseravec  Émile  Augier  et  Alexandre 
Dumas  fils,  mais  toutefois  avec  des  mélanges  subits  et  de  brusques 
retours  de  la  première,  lambeaux  du  vieil  homme  qu’il  n’a  pu  com- 
plètement dépouiller.  ^ 

Un  ouvrage  signé  de  ce  nom  ne  saurait  être  dépourvu  de  qualités. 
Le  Sphinx  en  a,  que  je  veux  dire  tout  d’abord.  L’intérêt  n’y  fait  ja- 
mais défaut.  Vous  trouverez  dans  le  style  et  dans  l’allure  générale, 
bien  que  heurtés  à plaisir,  l'élégance  et  la  distinction  naturelles  qui 
sont  le  cachet  du  talent  de  M.  Octave  Feuillet,  avec  cette  nuance  de 
romanesque  et  d’artificiel  qui  les  gâte  un  peu  sans  les  détruire.  Tout 
le  premier  acte  est  excellent.  Le  rôle  de  madqme  de  Savigny,  qui 
dispute  son  mari  à une  amie  changée  tout  à coup  en  rivale,  le  plus 
intéressant  de  la  pièce,  le  seul  intéressant  même,  en  ce  sens  qu’il 
est  le  seul  qui  aille  au  cœur,  est  tracé  avec  un  art  discret  et  une  sobre 
émotion,  qui  aboutissent  à une  scène  d’une  chaleur  éloquente  et 
d’une  explosion  superbe,  malheureusement  terminée  par  un  dénoû- 
ment  d’une  vulgarité  brutale. 

Mais  n’entrons  point  par  la  fin  dans  l’exposé  des  graves  défauts 
qui  nous  font  un  devoir  de  protester  très-énergiquement,  au  double 
point  de  vue  de  l’art  et  de  la  morale,  contre  le  drame  de  M.  Feuillet, 

Au  point  de  vue  littéraire,  le  Sphinx  offre  d’abord,  dans  son  en- 
semble, les  lacunes,  les  incohérences,  les  solutions  de  continuité 
qu'il  est  presque  impossible  d’éviter  dans  une  pièce  tirée  d’un  ro- 
man. M.  Feuillet  a voulu  mettre  sur  la  scène,  en  l’adoucissant  pour 
le  rendre  supportable  et  en  le  modifiant  pour  l’accommoder  à ses 
conditions  nouvelles,  le  type  du  dernier  et  du  plus  osé  peut-être  de 
ses  récits,  Julia  de  Trécœur.  Blanche  de  Chelles,  cette  jeune  femme 
étrange,  énigmatique  comme  le  sphinx  qui  décore  le  chaton  de  sa 
bague,  et  qu’elle  semble  avoir  pris  pour  symbole,  cachant  sous  son 
excentricité  hardie  une  passion  violente  et  coupable,  dont  elle  finit 
rsar  se  punir  impitoyâblement,  c’est  Julia  de  Trécœur,  transportée 
dans  un  autre  milieu,  et  combinée  avec  la  figure  principale  d’un 
précédent  récit  de  l’auteur,  publié  il  y a dix-huit  ans  : la  Petite  com- 
tesse. M.  Feuillet  a recommencé  plutôt  qu’il  n’a  répété  son  roman; 
mais,  malgré  les  variantes  habilement  introduites  dans  le  thème 
primitif,  le  caractère,  qui  se  comprenait  dans  le  livre,  devient  ob- 
scur dans  la  pièce,  et  les  péripéties,  amenées  à loisir  par  l’écrivain, 
éclatent  sans  préparation  sur  la  scène. 

Le  rideau  se  lève  sur  une  situation  déjà  compliquée,  qui  ne 
s’explique  pas,  et  dont  les  enchevêtrements  se  posent  devant  nous 
comme  des  points  d’interrogation.  Comment  Blanche  s’est-elle  ma- 
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riée  à un  homme  qu’elle  n’aime  pas,  et  a-t-elle  marié  elle-même  sa 
meilleure  amie  à celui  qu’elle  aime?  Quand  et  comment  est  née, 
puis  s’est  développée  en  elle  cette  passion  si  inattendue,  si  peu  com- 
préhensible, pour  le  froid  et  rigide  marquis  de  Savigny?  D’où  vient 
cette  perversion  profonde  du  cœur  d’une  jeune  femme?  Par  quel 
concours  de  causes  et  de  circonstances  a-t-elle  pu  être  jetée  ainsi  en 
dehors  du  droit  chemin?  Nous  aurions  besoin  de  le  savoir  avant  de 
nous  intéressera  elle.  Le  livre  nous  donne  les  réponses  à ces  ques- 
tions; le  drame  ne  nous  explique  rien.  En  supprimant  les  dessous  et 
les  entre-deux,  si  je  puis  m’exprimer  de  la  sorte,  les  analyses  de  la 
passion,  les  études  du  caractère,  bref,  la  préparation  des  faits,  pour 
ne  laisser  subsister  que  les  faits  eux-mêmes,  il  nous  donne  une 
peinture  purement  extérieure  et  superficielle  qui  ne  saisit  pas  l’âme. 
Cet  amour  réciproque,  qui  est  le  nœud  de  l’intrigue  et  le  ressort  de 
la  catastrophe  finale,  est  si  bien  dissimulé  d’abord,  il  se  justifie  si 
peu,  que  le  spectateur  commence  par  faire  fausse  route,  et  que, 
lorsqu’il  est  éclairé  enfin,  il  ne  comprend  pas  davantage.  L’auteur 
semble  avoir  pris  à tâche  de  dérouter  ses  soupçons,  sans  doute  pour 
accroître  sa  surprise;  mais  la  surprise  est  un  effet  purement  maté- 
riel, et  celle  du  parterre  est  si  grande,  qu’elle  touche  à l’effare- 
ment et  le  rend  incapable  d’émotion.  Le  Sphinx  est  une  série  de  dé- 
charges électriques  dont  l’effet  ne  se  produit  que  sur  le  système  ner- 
veux des  spectateurs. 

Ce  qui  trahit  encore  la  pièce  tirée  d’un  roman,  c’est  le  défaut  d’é- 
quilibre et  de  proportion.  Le  premier  acte  est  presque  aussi  long,  à 
lui  seul,  que  les  trois  autres  réunis.  La  plupart  des  personnages 
jouent  des  rôles  tellement  subalternes  qu’ils  paraissent  sans  qu’on 
s’en  occupe  et  disparaissent  sans  qu’on  s’en  aperçoive.  Leur  insigni- 
fiance va  jusqu’à  la  nullité.  Le  quatuor  de  soupirants  qui  papillon- 
nent autour  de  Blanche  de  Chelles,  son  beau-père  l’amiral,  son 
amant  même,  le  marquis  de  Savigny,  sont  des  figures  sans  consis- 
tance ou  sans  intérêt.  Il  n’y  a pas,  en  réalité,  dans  cette  réunion  de 
comparses,  d’autres  personnages  vivants  que  les  deux  femmes,  ma- 
dame de  Savigny,  d’ailleurs  très-effacée  durant  les  premiers  actes,  et 
celle  qui  se  fait  la  part  du  lion,  mais  que  l’auteur  a plutôt  dévelop- 
pée qu’étudiée,  madame  de  Chelles. 

Tous  nos  lecteurs  savent  déjà,  sans  doute  — car  les  nouvel- 
listes en  ont  part''  plus  encore  que  de  l’homme  à la  fourchette  — 
quel  est  le  dénoûment  du  Sphinx.  Se  voyant  découverte  par  son 
amie  et  sur  le  point  d'être  dénoncée  à son  beau-père,  gardien  ja- 
loux de  l’honneur  du  foyer.  Blanche,  acculée  dans  sa  faute,  trop 
orgueilleuse  pour  se  repentir  et  demander  pardon,  avale  un  poison 
violenl  renfermé  dans  le  chaton  de  sa  bague.  Eh  bien,  j’en  suis  fâ- 
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clié  pour  M.  Feuillet  : à quelque  point  de  vue  qu’on  se  place,  ce  dé- 
noûmeni,  tel  qu’il  est  amené  et  se  produit  sur  la  scène,  est  absolu- 
ment indigne  de  lui.  La  maison  de  Molière  devrait  laisser  au  boule- 
vard du  Crime  celte  façon  banale  et  commode  de  trancher  une 
situation  et  de  sortir  d’embarras.  Une  fiole  de  poison,  un  coup  de 
pistolet  ou  un  coup  de  poignard,  quelle  admirable  porte  de  sortie, 
quand  on  ne  sait  plus  que  dire,  ni  que  faire  ! La  mort  est  une  chose 
grave,  une  chose  qui  devrait  être  sacrée,  c’est  la  rabaisser  que  d’en 
faire  un  jeu  de  théâtre  et  un  moyen  de  comédie.  Les  théâtres  en 
abusent  cruellement,  mais  surtout  il  poussent  à l’extrême  l’abus  du 
suicide. 

Où  allons-nous  si  des  talents  ingénieux,  fins  et  délicats  comme 
M.  Feuillet  se  jettent  eux-mêmes  à corps  perdu  dans  les  excès  de  la 
littérature  brutale?  Était-ce  bien  à l’auteur  de  Sibylle  d’ajouter  un 
tel  chapitre  à ces  déplorables  annales  du  suicide  que  les  journaux 
à sensations  découpent  chaque  jour  par  tranches  sanglantes  au  lec- 
teur, et  dont  la  contagion  est  telle  qu’hier  encore  elle  gagnait  un 
malheureux  lycéen  l efusé  au  baccalauréat?  Encore  si  ce  suicide  ap- 
paraissait nettement  comme  l’expiation,  ou  plutôt  comme  le  châti- 
ment d’une  vie  sans  régie,  comme  la  dernière  dégradation  de  cette 
créature  qui,  traquée,  à la  façon  d’une  bête  fauve  dans  sa  tanière, 
au  fond  de  l’impasse  où  elle  s'est  jetée,  couronne  la  série  de  ses  fau- 
tes par  un  crime!  Mais  non  : à supposer  que  telle  soit  la  pensée 
de  l’auteur,  rien  ne  l’indique  clairement.  M.  Feuillet  semble  même 
admettre  ce  suicide  non-seulement  comme  un  pur  moyen  drama- 
tique, comme  le  dénoûment  à la  fois  logique  et  saisissant  d’une 
situation  poussée  à outrance,  mais  comme  une  sorte  de  réhabilita- 
tion pour  son  héroïne,  qui  se  précipite  la  tête  la  première  dans 
l’autre  monde  sans  une  pensée  de  repentir  ou  de  prière,  sans  un  mot 
où  l’on  puisse  entrevoir  au  moins  « la  moralité  de  cette  comédie,  » 

L’actrice  chargée  du  rôle  de  Blanche  de  Chelles,  mademoiselle 
Croizette,  qui  forçait  déjà  la  note  dans  toute  la  pièce  et  dont  le  jeu 
hardi  et  provocant  accusait  surtout  les  côtés  excentriques  de  son  per- 
sonnage, aggrave  encore  ce  dénoûment  par  la  façon  dont  elle  le 
traduit.  Sa  mort  est  d’un  réalisme  que  je  trouve  absolument  hideux, 
cynique,  j’oserai  dire  bestial.  Jamais  rien  au  théâtre  ne  m'a  semblé 
plus  odieux  que  celte  effroyable  agonie  d’une  minute  dont  tous  les 
détails  sont  tellement  ignobles  et  si  brutalement  rendus  que  l’actrice 
et  la  pièce  en  restent  salies  dans  l’imagination.  Les  femmes  poussent 
des  cris  d’épouvante,  quelques-unes  s’évanouissent;  les  hommes  se 
sentent  le  cœur  soulevé  de  dégoût,  et  ils  devraient  siffler  sans  pitié 
ce  répugnant  spectacle.  On  y court  cependant,  poussé  par  la  curio- 
sité perverse  qu’Edgard  Poë  a si  bien  décrite,  absolument  comme 
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les  grandes  dames  allaient  voir  rouer  jadis,  comme  on  court  à la 
guillotine  un  jour  d’exécution,  comme  on  fait  cercle  autour  d’un  épi- 
leptique qui  écume  étendu  les  pieds  dans  le  ruisseau  et  la  tète  sur  le 
trottoir.  L’avidité  féroce  et  malsaine  qu’excite  la  description  de  cette 
mort  sauvage  et  que  sa  vue  satisfait  tout  en  la  révoltant,  n’a  rien  de 
commun  avec  l’art.  Ce  tableau  est  très-vrai  et  très-étudié,  dit-on.  11 
est  possible,  en  effet,  quoique  des  personnes  compétentes  préîendent 
le  contraire,  qu’il  y ait  là  une  élude  approfondie  des  symptômes 
d’un  empoisonnement  foudroyant,  mais  il  est  plus  certain  encore 
qu’un  pareil  étalage  déshonore  les  planches  du  Théâtre-Français, 
ravalées  un  moment  au  niveau  d’un  cirque  pour  les  combats  de  tau- 
reaux ou  d’un  étal  de  bouclier.  Un  théâtre,  surtout  celui-là,  n’est  ni 
une  clinique,  ni  une  morgue,  ni  un  abattoir.  Que  de  choses  vraies  et 
dans  la  nature  qu’on  ne  saurait  songer  pourtant  à montrer  à d’hon- 
nêtes gens  sur  la  scène  ! La  vérité  est  l’un  des  éléments  de  l’art,  elle 
ne  le  constitue  pas  à elle  seule;  encore  faut-il  qu’elle  soit  décente  et 
n’offre  point  ce  degré  de  platitude  ou  d’horreur  que  nul  rayon  ne 
peut  transfigurer.  Autrement  il  n’y  aurait  aucune  raison  pour  s’arrê- 
ter sur  la  pente  et  ne  point  ajouter  au  Sphinx  un  cinquième  acte  où 
l’on  assisterait  à l’autopsie  de  mademoiselle  Croisette. 

Un  écrivain  qui  prêle  souvent  au  bon  sens  la  forme  piquante  du 
paradoxe,  M.  Xavier  Aubryel,  a écrit  avec  beaucoup  de  justesse  : 
« Celte  mort  grimaçante  et  convulsionnée  fait  penser,  je  ne  sais  pour- 
quoi, à la  fosse  commune  et  à l’enterrement  civil.  » Quoi  qu’il  en 
dise,  M.  Aubryet  sait  assurément  pourquoi,  tout  aussi  bien  que  nous. 
C’est  parce  que  l’artiste  a oublié  qu’une  créature  humaine  meurt  au- 
trement qu’un  chien  auquel  on  a jeté  une  boulette.  Pour  être  tolé- 
rable, et  même  pour  être  vraie,  la  mort  doit  représenter  la  sépara- 
tion de  l’âme,  non  pas  seulement  la  dissolution  du  corps.  Y a-t-il 
une  âme  dans  ce  corps  qui  se  détraque?  Pas  un  mot,  pas  un  geste, 
pas  un  soupir  ne  permettent  de  le  soupçonner. 

On  raconte  que  Talrna,  mourant,  se  souleva  sur  son  lit  pour  re- 
garder dans  une  glace  son  visage  livide  et  amaigri,  et  que,  prenant 
de  ses  deux  mains  ses  joues  pendantes  : 

« Quel  effet  j’aurais  produit,  dit-il,  &i  j’avais  eu  ces  joues-là  pour 
représenter  Tibère  ! » 

C’est  bien  le  mol  d’un  comédien  chez  qui  la  préoccupation  de  son 
art  domine  tout  le  reste,  et  qui  est  capable  de  s’étudier  froidement 
lui-même  dans  les  moments  les  plus  terribles,  d’analyser  ses  larmes, 
de  disséquer  son  cœur,  de  noter  les  degrés  de  son  agonie  ! Mais  Talrna 
savait  que  ces  joues  maigres  et  pendantes  n’étaient  qu’un  masque, 
qu’il  s’agissait  de  transfigurer  par  l’expression;  un  fond  de  tableau, 
pour  ainsi  dire,  qu’eût  éclairé  l’âme  et  sur  lequel  se  fût  détachée 
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la  passion.  Le  réalisnoe  lui  servait  de  point  d’appui  pour  s’élever  à 
l’idéal;  il  n’était  pas  pour  lui  ce  qu’il  est  pour  un  si  grand  nombre 
de  ses  héritiers  dégénérés  : à la  fois  le  moyen  et  le  but.  Sans  re- 
monter jusqu’à  Talma,  rappelez-vous  comment  mourait  Rose-Chéri 
dans  Clarisse  Harlowe,  Rachel  dans  Advienne  Lecouvreur  et  dans 
Phèdre.  Phèdre  s’est  empoisonnée  comme  Blanche  de  Chelles  ; Phè- 
dre est  une  femme  aussi  ardente,  aussi  passionnée,  plus  coupable 
encore,  et  qui  meurt  tout  à coup,  comme  elle,  en  plein  épanouisse- 
ment de  la  vie.  La  leçon  est-elle  moins  terrible,  le  châtiment  moins 
exemplaire,  parce  que  Racine  a exprimé  en  beaux  vers  le  remords 
de  la  femme  de  Thésée,  et  que  Rachel  savait  dégager  elle-même  ce 
remords  et  [en  joindre  l’expression  à celle  de  la  souffrance  physique 
dans  ses  inflexions  de  voix,  ses  gestes,  ses  attitudes?  Pour  respecter 
sa  personne  et  le  public,  produisait-elle  un  effet  moins  profond?  Au 
contraire  : avec  un  clin  d’œil,  une  contraction  de  la  lèvre,  un  frémis- 
sement de  la  voix  et  de  la  main,  elle  allait  bien  autrement  à l’âme 
que  mademoiselle  Croizette  avec  tout  le  fracas  de  cette  agonie  de 
carrefour. 

Je  me  suis  étendu  longuement  sur  Je  Sphinx  et  son  interprète; 
qu’on  me  le  pardonne  ! Il  ne  s’agit  pas  seulement  ici  d’un  auteur  et 
d’une  comédienne.  La  question  est  plus  large  et  plus  grave  ; il  s’agit 
de  savoir  si  le  mouvement  de  retour  vers  l’art  élevé  dont  on  pouvait 
discerner  les  symptômes  et  que  nous  avions  pris  plaisir  à signaler 
— mouvement  faible  encore  et  dont  le  succès  définitif  dépend  du 
concours  qu’il  trouvera  — sera  contrarié  par  les  théâtres  et  les 
écrivains  sur  lesquels  on  était  le  mieux  en  droit  de  compter.  En  fai- 
sant appel,  dans  ma  dernière  chronique,  aux  maîtres  de  la  scène,  je 
ne  songeais  à personne  plus  qu’à  M.  Feuillet.  Il  s’est  refusé  une 
gloire  qui  semblait  faite  pour  lui  : au  lieu  do  se  mettre  à la  tête  du 
mouvement,  il  aura,  plus  que  tout  autre  peut-être,  en  raison  de 
son  influence,  concouru  à le  faire  échouer,  en  rejetant  violemment  le 
théâtre  dans  la  voie  dont  la  Comédie-Française  avait  plus  particu- 
lièrement le  devoir,  et  dont  lui-même  avait  eu  longtemps  l’honneur 
de  se  tenir  à l’écart.  C’est  l’amertume  de  notre  déception  qui  fait  la 
sévérité  de  notre  critique. 

Hélas!  voilà  ce  qu’on  a gagné  à cribler  d’épigrammes  les  ten- 
dances honnêtes  de  l’auteur  du  Cheveu  blanc,  delà  Crise  et  dnVil- 
lage!]\  y a toujours  de  l’ironie  dans  les  compliments  qu’on  adresse 
aux  écrivains  qui  respectent  Iss  mœurs,  et  leé  plus  polis  laissent 
percer  par  un  demi-sourire  l’idée  secrète  que  leur  vertu  pourrait 
bien  être  de  l’impuissance.  A force  d’appeler  M.  Octave  Feuillet  le 
Marivaux  des  pensionnats  et  le  Musset  des  familles,  on  a fini  par 
l’exaspérer.  Il  a voulu  prouver  que  lui  aussi  il  était  capable  d’au- 
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dace  et  même  de  violence,  tout  comme  un  autre.  Le  Feuillet  des  Pro- 
verbes est  aujourd’hui  le  Feuillet  de  M.  de  Camors,  de  Jalia  et  du 
Sphinx;  le  mouton  est  devenu  enragé.  Eh  bien,  oui,  la  preuve  est 
faite!  Voyons,  monsieur  Feuillet,  il  est  certain  maintenant  que  vous 
savez  être  fort,  hardi,  téméraire,  brutal  même  quand  vous  le  voulez. 
C’est  convenu,  c’est  prouvé  dix  fois  pour  une,  et  personne  ne  pourra 
plus  dire  le  contraire.  Maintenant,  rentrez  dans  votre  naturel,  re- 
faites-nous des  Sibylle  et  des  Roman  d’un  jeune  hommepauvre,  mais 
suitout  ne  nous  faites  plus  de  Sphinx  ! 


lY 

En  sortant  du  Théâtre-Français,  jetons  un  coup  d’œil  aux  deux  fon- 
taines qu’on  vient  d’ériger  sur  chacun  des  plateaux  triangulaires  de 
la  place.  Le  bassin  qui  forme  le  soubassement  en  supporte  un  autre 
plus  petit,  décoré  de  génies  en  haut  relief  qui  tiennent  des  guir- 
landes de  fleurs,  et  au-dessus  se  dresse  une  colonne  que  surmonte 
une  statue  de  nymphe.  Les  jets  d’eau,  les  cascades  et  les  ceintures 
de  fleurs  compléteront  l’aspect  de  ces  fontaines,  dont  la  silhouette 
élégante  et  gracieuse  semble  toutefois  un  peu  grêle  pour  l’étendue 
de  la  place. 

A quelques  pas  de  là,  on  a élevé  à Jeanne  d’Arc  une  statue  équestre 
en  bronze,  œuvre  de  M.  Fremiet.  Paris  a enfin  payé  sa  dette  et  celle 
de  la  patrie  à l’héroïne  nationale  qui  fut  blessée  sous  ses  murs 
le  8 septembre  1429,  en  essayant  de  le  délivrer  des  Anglais.  Sui- 
vant les  archéologues,  la  place  du  Théâtre-Français  marquerait  plus 
exactement  que  la  place  des  Pyramides  l’endroit  où  la  Pucelle  fut 
atteinte  d'un  trait  d’arbalète.  Peu  importe!  Le  fait  principal,  c’est 
l’hommage  public,  si  longtemps  retardé,  qui  vient  enfin  d’être  rendu 
à Jeanne,  et  où  nous  aimons  à voir  une  sorte  d'amende  honorable 
du  monument  élevé,  dans  les  dernièies  années  de  l’empire,  au  dif- 
famateur de  cette  mémoire  auguste  et  sacrée.  Pouvait- on,  d’ailleurs, 
choisir  une  heure  plus  opportune  et  ua  emplacement  plus  significa- 
tif? L’effigie  de  la  Pucelle  érigée  en  plein  Paris,  au  lendemain  de 
nos  désastres  et  de  nos  douleurs,  c’est  la  statue  de  l’espérance  et  de 
la  résurrection.  Elle  nous  apprend  la  confiance  eu  Dieu,  l’amour  in- 
domptable du  sol  natal,  et  nous  dit  à quelles  conditions  un  peuple 
re\it  : « 0 pauvre  France,  semble  murmurer  à voix  basse  la  bonne 
Lorraine,  en  regardant  tristement  les  ruines  des  Tuileries,  à quoi 
sert  que  j'aie  donné  ma  vie  pour  expulser  les  Anglais  du  royaume, 
puisque  les  Français  eux-mêmes  se  détruisent  maintenant  les  uns 
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les  autres  ! » Mais  en  même  temps  elle  lève  son  oriflamme  et  se 
dresse  sur  ses  étriers  en  criant  ; « Courage,  amis  ! Haut  les  yeux  et 
les  cœurs,  et  Dieu,  le  roi  du  ciel,  vous  aidera  « encontre  tous  ceux 
« qui  von droient  porter  trahison,  raalengin,  ni  dommage  au  royaume 
« de  France  ! » 

L’idée  est  donc  excellente.  En  peut-on  dire  autant  de  l'œuvre? 
Nous  n’énumérerons  pas  les  critiques  nombreuses  soulevées  tout 
d’abord  par  le  groupe  de  M.  Fremiet,  et  suivies  d’une  certaine 
réaction  en  sa  faveur.  Les  deux  mouvements  s’expliquent  ; le  pre- 
mier prouve  qu’on  attendait  tout  autre  chose,  et  le  second  que, 
dans  son  désappointement,  l’opinion  avait  dépassé  la  mesure.  M.  Fre- 
miet est  un  sculpteur  habile  et  savant,  connu  surtout  comme  ani- 
malier. Mais  il  reste  prouvé  tout  au  moins,  et  sa  spécialité  suffirait  à 
l’établir,  que  l école  française  comptait  bien  des  artistes  plus  natu- 
rellement désignés  (jue  lui  pour  cette  grande  lâche.  Ce  qu’il  fallait 
pour  répondre  à l’attente  publique,  ce  n'était  pas  une  œuvre  d’éru- 
dition et  d’archéologie,  mais  une  œuvre  inspirée,  populaire  dans  le 
vrai  sens  du  mot,  qui  traduisît,  avec  l’austère  éloquence  du  bionze, 
les  aspirations  confuses  de  la  patrie,  ses  douleurs,  ses  élans  et  ses  es- 
pérances. Heureusement,  la  foule  ne  s’est  point  laissé  arrêter  par 
celle  expression  insuffisante  du  sentiment  national;  elle  a été  sur- 
prise et  déconcertée  un  moment,  sans  être  refroidie.  L’ardeur  du 
patriotisme  a fait  explosion  aulour  de  la  statue  en  manifestations 
louchantes,  comme  à la  Jeanne  d' Arc  de  MM.  J.  Barbier  et  Gounod 
que  les  indécentes  cascades  d’Orphée  aux  Enfers  ont  remplacée  sans 
transition  sur  le  théâtre  de  la  Gaîté,  — et  aujourd’hui  encore,  après 
plus  de  deux  mois,  les  grilles  de  la  statue  sont  recouvertes,  autant 
que  le  premier  jour,  de  bouquets,  de  couronnes,  d’inscriptions  naï- 
ves et  enthousiastes. 

C’est  ainsi  que  se  poursuivent  peu  à peu,  à travers  les  obstacles 
suscités  par  nos  malheurs  et  dans  la  mesure  où  le  permet  la  pénurie 
des  finances,  la  décoration  et  l’embellissement  de  Paris.  Heureux  si 
notre  conseil  municipal  ne  se  laisse  pas  entraîner  à reprendre  jus- 
qu’au bout,  sans  en  excepter  les  plus  désastreux,  les  projets  de 
M.  Haussmann,  dont  il  semble  vouloir  se  faire  le  copiste  après  en 
avoir  été  l’etmemi  ! On  l elèvc  lentement  les  ruines  de  la  Commune. 
Le  jardin  du  Luxembourg,  en  proie  à son  nouveau  destin  et  que  le 
doigt  del’ex-préfct  de  la  Seine  a,  dirait-ou,  desséché  pour  toujours 
en  s’appesantissant  sur  lui,  ne  peut  fiarveuir  à se  débari'asser  des 
terrains  vagues  qu’il  porte  attachés  à ses  flancs  comme  une  plaie 
toujours  vivante.  11  attend  depuis  près  de  trois  années  le  couronne- 
ment de  la  fontaine  de  la  grande  avenue,  dont  les  chevaux  marins, 
après  avoir  attendu  six  mois  couchés  à terre,  puis  six  autres  mois 
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jetés  en  travers  sur  le  bassin  et  la  tête  tournée  vers  l’Orient,  puis  six 
mois  encore  la  tête  retournée  vers  le  septentrion,  sont  partis  ensuite 
pour  l’exposition  de  Vienne,  et  maintenant  depuis  six  nouveaux 
mois  se  tiennent  blottis  sous  leurs  carapaces  de  planches,  dont  on 
n’a  pas  songé  encore  à les  débarrasser.  Quand  le  malheur  s’attache 
à un  homme,  à un  monument  ou  à un  jardin,  il  semble  ne  pouvoir 
s’en  détacher.  Le  Luxembourg  fournirait  un  nouvel  argument  à 
l’appui  de  cet  axiome  fataliste.  Il  a été  ensorcelé  par  les  mutilations  de 
M.  Haussmann,  et  tout  l’accable,  même  ce  qu’on  fait  pour  le  consoler. 
On  avait  cru  lui  donner  un  dédommagement  en  le  peuplant  de  nom- 
breuses statues  nouvelles,  choisies  parmi  les  œuvres  les  plus  remar- 
quées des  derniers  salons  : VÉloa,  de  M.  Follet  ; VÈve  après  la  faute, 
de  M.  Delaplanche;  la  Bouche  de  la  Vérité,  de  M.  Blanchard;  la 
Nàiade,  de  M.  Chatrousse  ; la  Nymphe  se  mirant  dans  les  eaux,  de 
M.  Renaudot,  un  groupe  de  M.  Grauck,  etc.;  mais  si  l'on  admet  le 
déshabillé  des  statues  dans  un  musée,  où  elles  sont  chez  elles  et  où 
l’on  est  libre  de  ne  les  point  faire  voir  à ses  enfants,  il  n’en  est  pas 
de  même  des  promenades  publiques,  où  elles  s’imposent  à tous  les 
regards,  surtout  quand  le  nu  se  complique  d'attitudes  provocantes 
et  n’est  point  suffisamment  revêtu  par  la  chaste  patine  du  temps.  Il 
a donc  fallu  entreprendre  contre  les  statues  du  Luxembourg  une 
campagne  vigoureuse,  qui  a été  couronnée  d’un  heureux  succès. 

On  étudie  un  grand  projet  de  décoration  sculpturale  des  squares. 
Dix  peintres,  MM.  Bin  et  Signol  à Saint-Sulpice,  M.  Timbal  à la 
Sorbonne, M.  Tony  Robert-Fleury  à Saint-Bernard  de  la  Chapelle,  etc. , 
enrichissent  nos  églises  de  compositions  importantes  que  nous  espé- 
rons avoir  le  loisir  d’étudier  quelque  jour,  lorsqu’elles  seront  termi- 
nées. Hier  le  maréchal-président  est  venu  inaugurer  la  riche  ex- 
position rétrospective  des  trésors  de  l’art  que  la  générosité  des  col- 
lectionneurs a permis  d’organiser  dans  le  palais  de  la  présidence 
du  Corps  législatif,  au  profit  des  Alsaciens-Lorrains.  Enfin,  le  1®''  mai 
va  s’ouvrir  au  palais  de  l’Industrie  le  salon  annuel. 

Cette  année,  grâce  aux  mesures  prises  par  M.  le  marquis  de  Chen- 
nevières,  qui  a remplacé  M.  Charles  Blanc  à la  direction  des  beaux- 
arts,  le  salon  sera  plus  nombreux  qu’en  1872  et  1875,  et  il  promet 
d’être  assez  brillant.  M.  de  Chennevières  a rendu  aux  artistes  la  fa- 
culté d’envoyer  trois  ouvrages  et  leur  a restitué  l’emplacement  du 
musée  des  copies.  Nous  avons  pu  y jeter  un  coup  d’œil  par  la  porte 
entrebâillée,  ou  plutôt  par  le  trou  de  la  serrure,  et  nous  signale- 
rons rapidement  aux  curieux  quelques-uns  des  tableaux  destinés  à 
faire  sensation. 

Dans  la  peinture  religieuse,  la  Vierge  et  l’Enfant  Jésus,  de  M.  Hum- 
bert, — une  très-belle  toile  qui  rachète  sa  Da/i/a  de  l’an  dernier;  — 
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le  Marhjre  de  saint  Laurent,  de  M.  Lehoux  ; la  Fuite  en  Égypte,  de 
M.  Vetter;  le  saint  Jean-Baptiste,  de  M.  Cabanel;  le  Christ,  de 
M.  Bonnat  (hélas  !)  ; la  Mort  du  Christ,  de  M.  Lazerges  ; le  Saint  Bruno, 
de  M.  J. -P.  Laurens.  Vous  y pouvez  joindre  aussi  des  Moines,  par 
M.  Pils,  plus  connu  jusqu’à  présent  par  ses  zouaves,  et  le  Bon  Sama- 
ritain, de  Henner. 

Dans  la  peinture  mythologique  et  allégorique,  des  toiles  de 
MM.  H.  Lévy,  Puvis  de  Chavannes,  Bin,  Ranvier. 

Dans  la  peinture  d’histoire  et  de  genre  historique,  le  Sobieski,  de 
M.  Matejko,  les  trois  compositions  de  M.  Gérôme,  surtout  son  Fré- 
déric II jouant  de  la  flûte;  la  Charlotte  Corday,  que  M.  Tony  Robert- 
Fleury  nous  montre  méditant  sous  les  ombrages  de  Normandie  et 
que  je  note  uniquement  à cause  du  nom  de  l’auteur  ; une  Scène 
intime  sous  la  Révolution,  par  MM.  Berne-Bellecour  ; la  Via  Appia, 
de  M.  Gust.  Boulanger  ; peut-être  aussi  la  Vieillesse  d’Homère,  de 
M.  Bouguereau. 

Je  range  à part  les  sujets  empruntés  encore  à la  dernière  guerre  : 
Metz  et  une  Alerte,  par  M.  Protais  ; un  Épisode  de  Sedan,  le  Passage 
de  la  Marne  à Champigny,  une  Charge  de  cuirassiers,  par  M.  Détaillé, 
mais  surtout  V Attaque  d'une  ligne  de  chemin  de  fer,  par  M.  Alfred  de 
Neuville,  une  toile  qui  vaut  la  Dernière  cartouche,  bien  que  le  sujet 
soit  loin  de  prêter  autant. 

Nous  n’osons  nous  engager  dans  le  genre  : c’est,  comme  toujours, 
un  fourmillement  de  petits  tableaux  alertes,  spirituels  et  coquets. 
Nous  n’en  finirions  pas  si  nous  voulions  essayer,  à la  suite  de 
MM.  Vibert,  Worms,  Toulmouche,  Lecomte-Dunouy,  Lobrichon, 
Munkaezy,  Bonnat,  Brion,  de  Beaulieu,  d’aligner  la  longue  liste  de 
ceux  qui  amuseront  au  passage  les  regards  de  la  foule.  Ce  serait 
bien  autre  chose  encore  si  nous  voulions  pénétrer  dans  le  domaine 
infini,  mais  un  peu  monotone,  du  paysage,  où  tout  le  monde  se 
retrouve  à son  poste  ordinaire,  depuis  MM.  Daubigny  père  et  fils 
jusqu’à  M.  Corot,  qui  a cherché  celte  année  un  effet  nouveau  dans 
l’une  de  ses  meilleures  toiles,  et  depuis  M.  Émile  Breton,  qui  est  un 
ancien,  jüsqu’à  M.  Émile  Lévy,  qui  est  une  recrue.  Au  paysage,  on 
peut  joindre,  en  guise  d’annexes,  les  paysans  et  les  animaux  : la  Jeune 
Normande,  de  M.  Jules  Breton,  les  délicieux  petits  chats  que  M.  Lam- 
bert nous  montre  sortant  d’un  tiroir  de  commode,  et  assez  de  chiens, 
dç  chevaux,  de  moutons  et  de  bœufs  pour  ravitailler  Paris  pendant 
uhe  semaine  de  siège. 

La  section  du  portrait  est  intéressante,  et,  ses  cadres  sont  au  com- 
plet. Vous  y vefrez,  avec  une  composition  ambitieuse,  M.  Cabanel, 
qui  fui  souvent  mieux  inspiré;  M.  Caiolus  Duran,  qui  a joint  à ses 
deux  portraits  une  Ève  très-hardie;  mademoiselle  Jacquemart, 
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MM.  Uelaunay,  Lehmann,  Yibert,  Dubufe,  M.  Bonnat  encore,  qui  ex- 
pose un  bijou  (les  trois  petites  filles  de  M.  D...  se  tenant  par  la  main) 
en  considération  duquel  nous  loi  pardonnerons  son  Christ  en  croix; 
enfin  le  portrait  du  prince  impérial,  par  M.  Jules  Lefebvre,  qui  n’a 
eu  garde  d’oublier  non  plus  sa  Nymphe  sempiternelle.  Comme  curio- 
sité, plus  que  comme  œuvre  d’art,  notons  un  portrait  du  maréchal 
de  Mac-Mahon  à cheval,  par  M.  Princeteau,  artiste  sourd-muet.  Les 
salons  avaient  jadis  Ducornet,  peintre  né  sans  bras,  ce  qui  était  un 
phénomène  plus  intéressant;  mais  on  fait  ce  qu’on  peut. 

M.  Hébert  s’est  borné  à envoyer  aussi  un  portrait  de  femme.  On 
avait  espéré  la  Madone  qui  fut,  pendant  quinze  jours,  l’ornement  des 
galeries  de  la  rue  Chaptal.  C’est  une  histoire  touchante  que  celle  de 
cette  Madone.  L’auteur  de  la  Mal’ aria  avait  fait  vœu,  si  son  village 
natal  était  épargné  par  les  Prussiens,  de  peindre  un  tableau  pour  le 
maître-autel  de  l’église.  Le  village  a été  épargné,  et  M.  Hébert  a 
peint  le  tableau  promis.  Il  n’a  point  triché  avec  son  vœu,’ car  la 
charmante  Madone,  qui  pourrait  dire  comme  la  fiancée  du  Cantique 
des  cantiques  : Nigra  sum,  sed  formosa,  comptera  certainement  parmi 
les  plus  belles  œuvres  de  l’artiste.  Tenant  son  fils  entre  ses  bras, 
cette  Vierge  semi-byzantine  détache  sur  un  fond  mordoré,  qui  en 
fait  valoir  les  pâleurs  mates  et  un  peu  morbides,  comme  celles  de 
tous  les  types  de  M.  Hébert,  sa  figure  d’une  beauté  étrange,  d’une 
poésie  chaste  et  idéale,  où  la  rêverie  se  mêle  à la  prière.  Pour 
mieux  lui  garder  sa  virginité,  il  n’a  point  voulu  l’exposer,  dans  la 
cohue  du  Salon,  à la  curiosité  banale  de  la  foule.  Grâce  à M.  Hébert, 
le  petit  village  de  la  Touche  va  devenir  l’objet  d’un  pèlerinage  artis- 
tique, et  l’on  ira  y chercher  sa  Madone  comme  on  va  chercher  à Cas- 
telfranco  le  chef-d’œuvre  du  Giorgione. 

joignez-y  les  scènes  orientales  de  MM.  Fromentin  et  Pasini,  une 
grande  composition  allégorique,  symbolique  et  philosophique,  de 
M.  Auguste  Glaize : les  Gendres;  pour  ceux  qui  aiment  cette  note, 
une  toile  relativement  irioffensive  de  M.  Manet,  à qui  l’on  a eu  la 
cruauté  de  refuser  son  Bal  de  l'Opéra.  J’en  passe,  des  meilleurs  et 
des  pires.  Mais  je  n’ai  rien  vu  de  MM.  Meissonier,  Couture,  Ch.  Mar- 
chai, Gustave  Moreau,  Hamon,  Ribot,  et  la  sculpture  a complètement 
échappé  à mes  investigations  furtives  et  clandestines. 


V 

L’art  et  l’archéologie  ont  perd'tr  ce  mois-ci  Guillaume  de  Kaulbach 
et  M.  Beulé. 
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Kanibach,  directeur  de  l’Académie  des  beaux-arts  à Munich,  était 
populaii  e en  Allemagne,  et,  depuis  la  mort  de  Cornélius,  passait 
pour  le  premier  peintre  du  monde,  dans  un  pays  qui  a le  culte  de  ses 
gloires,  et  met  à les  exalter  autant  de  zèle  que  la  France  à déprécier 
les  siennes.  Son  génie  froid  et  lourd,  érudit,  compliqué,  métho- 
dique et  nébuleux,  combinant  dans  un  laborieux  amalgame  un  réa- 
lisme pesant  et  une  idéologie  glaciale,  était  fait  pour  plaire  à ce 
peuple  de  pédants,  mais  ne  pouvait  avoir  prise  sur  l’imagination  des 
races  latines,  amoureuses  de  clarté,  de  simplicité,  de  passion  et  de 
vie,  qui  avaient  pourtant  pris  l’Allemagne  au  mot  et  s’étaient  laissé 
docilement  imposer  sa  réputation.  Kaulbach  avait  figuré  chez  nous 
aux  deux  expositions  universelles  de  1855  et  de  1867,  par  de  grands 
cartons  soigneusement  choisis  dans  son  œuvre,  et  la  France,  intimi- 
dée par  ces  immenses  machines,  qui  joignaient  l’obscurité  des  hié- 
roglyphes égyptiens  aux  abstractions  d’un  traité  de  métaphysique 
hégeliénne,  ne  put  leur  refuser  la  considération  respectueuse,  mais 
un  peu  consternée,  que  méritaient  tant  d’efforts,  tant  de  savoir  et 
de  telles  dimensions.  Elle  ressentit  devant  Kaulbach  ce  sentiment 
d’humilité  qu’inspirent  aux  bonnes  gens  la  morgue  doctorale,  l’en- 
nui dogmatique  et  solennel. 

Kaulbach  n’avait  eu  garde  de  nous  envoyer  des  tableaux  : il  n’a 
jamais  su  peindre.  Sa  conception,  parfois  puissante,  est  toujours 
trahie  par  les  lacunes,  les  défaillances,  la  stérilité  bouffie  de  l’exé- 
cution. Comme  une  grande  partie  de  l’École  allemande,  il  présen- 
tait ce  phénomène  d’un  peintre  pour  qui  la  couleur  est  une  super- 
fétation, presque  une  ennemie.  Mais  il  savait  dessiner.  Dans  la  Tour 
de  Babel  et  l’Age  de  la  Réfo^'mation,  il  y a des  figures  construites  avec 
une  science  parfaite  et  même  empreintes  d’une  certaine  grandeur, 
des  groupes  d’une  tournure  et  d’un  style  vigoureux;  tout  cela  gâté 
par  un  imbroglio  pénible  et  confus  d’idées  étrangères  au  domaine 
de  l’art,  pavé  d’intentions  qui  s’enchevêtrent  les  unes  dans  les  autres, 
il  fallait  les  débrouiller  comme  des  rébus.  Patiemment  installés  de- 
vant ces  casse-têtes  germaniques,  avec  les  petits  cartons  explicatifs 
entre  les  mains,  les  curieux  épelaient  laborieusement  chaque  détail, 
sans  même  penser,  pour  la  plupart,  à faire  attention  au  dessin,  qui 
les  eût  distraits,  et  s’en  allaient  en  se  disant  qu’il  eût  été  plus  simple 
de  remplacer  la  composition  par  une  brochure  de  quelque  professeur 
de  l’université  d’Heidelberg.  Les  tableaux  mêmes  de  Kaulbach  sont 
des  pages  écrites  plutôt  que  peintes,  véritables  transpositions  d’un 
art  dans  un  autre  ; elles  gagnent  à être  gravées,  et  c’est  là  encore  ce 
qui  a contribué  à les  populariser  davantage  en  Allemagne. 

Son  œuvre  capitale  est  l’ensemble  des  six  grandes  fresques  histo- 
riques, philosophiques  et  symboliques  dont  il  a décoré  le  vestibule 
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du  Musée  de  Berlin  ; son  œuvre  la  plus  gracieuse  est  la  série  des 
compositions  que  Gœthe  lui  a inspirées  ; son  œuvre  la  plus  hardie, 
la  plus  nette,  la  plus  énergiquement  empreinte  du  sentiment  de  la 
vérité,  c’est  sa  Maison  de  fous.  Citons  encore  la  Destruction  de  Jéru- 
salem et  la  Bataille  des  Huns,  où  il  a si  curieusement  associé  la  réalité 
au  symbole  et  à la  vision,  comme  pour  donner  une  image  vivante 
des  deux  tendances  qui  se  disputaient  son  talent.  Sur  la  fin  de  sa  vie, 
le  côté  fanatique  qu'il  y eut  toujours  chez  Kaulbach,  et  qui  n’était 
pas  étranger  à l’admiration  des  Allemands  pour  lui,  se  marqua  de 
plus  en  plus  dans  ses  œuvres.  Une  de  ses  dernières  représente  Pierre 
Arbuez  bénissant  un  bûcher,  et  l’on  juge  sans  peine  de  ce  que  sa  haine 
et  sa  main  pesante  ont  pu  faire  d’un  tel  sujet.  Kaulbach  en  reçut 
la  récompense  ou  le  châtiment,  comme  on  voudra,  dans  les  félici- 
tations du  baron  de  Werther,  ministre  de  Prusse  à Munich,  qui  lui 
transmit  les  témoignages  de  satisfaction  de  son  gouvernement,  heu- 
reux de  trouver  un  tel  auxiliaire  en  sa  vaillante  campagne  contre 
le  pape  et  les  évêques.  Dans  le  banquet  offert  récemment  à Kaul- 
bach, pour  célébrer  le  vingt-cinquième  anniversaire  de  sa  nomina- 
tion comme  directeur  de  l’Académie  des  beaux-arts,  M.  de  Werther 
porta  un  toast  d’un  goût  et  d’une  convenance  contestables,  pour  un 
diplomate  surtout,  mais  tout  à fait  congrue  pour  un  Prussien; 
« J’aime  toutes  les  couleurs,  excepté  le  noir;  et  parmi  les  œuvres  de 
notre  grand  artiste,  celle  que  je  goûte  et  admire  le  plus,  c’est  son 
Pierre  Arbuez.  » Les  catholiques  bavarois  furent  profondément  bles- 
sés; les  amis  mêmes  de  Kaulbach,  qui  en  avait  moins  que  d’admi- 
rateurs, se  sentirent  honteux  de  ce  sot  compliment.  Mais  il  n’est  pas 
sûr  que  le  peintre  en  ait  senti  l’humiliation.  Quinze  jours  à peine 
avant  sa  mort,  il  terminait  une  composition  peut-être  plus  signifi- 
cative encore  : la  Prusse,  sous  la  forme  de  l’archange  saint  Michel, 
coiffé  du  casque  à pointe,  et  terrassant  un  groupe  composé  du  pape, 
de  l’empereur  Napoléon  III,  de  son  fils  et  d’un  jésuite.  Ce  fut  son 
testament.  On  le  prenait  pour  un  sectaire;  il  allait  bien  au  delà,  et 
ses  funérailles  ont  prouvé  que  cet  ennemi  du  catholicisme  n’était 
même  plus  chrétien. 

Kaulbach  avait  soixante-huit  ans  ; M.  Beulé  en  avait  à peine  qua- 
rante-huit. Jamais  mort,  depuis  celle  de  Prévost-Paradol,  ne  fut 
plus  imprévue  et  ne  produisit  une  impression  plus  profonde.  C’est 
queM.  Beulé  était,  avec  Prévost-Paradol,  l’exemple  le  plus  frappant 
et  le  plus  célèbre  d’une  carrière  singulièrement  heureuse,  dé- 
nouée par  une  fin  brusque  et  inopinée.  Que  d’abîmes,  que  de  sou- 
terrains, que  de  parties  ténébreuses  et  glaciales  apparaissent  alors 
aux  regards  étonnés  dans  ces  monuments  dont  on  ne  voyait  que  les 
magnifiques  dehors  ! Que  de  réalités  sombres  sous  ces  brillantes  ap- 
25  Avril  1874.  26 
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parences!  Quelle  conclusion  inattendue  à ce  poëme  éclatant!  Quelle 
réponse  cruellement  éloquente  à l’envie  excitée  par  tant  de  succès! 
Associés  dans  la  vie,  ïheurenx  Prévost-Paradol  et  l’heureux  Beulé 
ont  été  également  rapprochés  dans  la  mort,  et  plus  étroitemeut, 
dit-on,  qu’on  ne  Pavait  cru  d’abord...  Mais  nous  ne  voulons  point 
nous  arrêter  à des  bruits  dont  la  réalité  ne  s’expliquerait  que  par  le 
vertige  contagieux  d’une  folie  coupable  par  l’exaspération  d’un  mal 
sans  remède,  et  qui  nous  forceraient  de  mêler  à l’expression  de  nos 
regrets  pour  un  homme  éminent  celle  d’une  réprobation  sévère 
pour  un  acte  deux  fois  criminel,  quand  l’exemple  en  tombe  de  si 
haut. 

On  sait  de  quelle  façon  avait  commencé  la  fortune  de  M.  Beulé, — 
par  la  décou  verte  de  l’escalier  de  l’Acropole  qui,  du  même  coup,  fonda 
sa  réputation  et  consolida  l’École  d’Athènes,  menacée  par  les  décla- 
mations des  gens  pratiques  et  des  utilitaires,  (l’était  sa  première 
chance,  mais  ces  chances-là  n’arrivent  qu’à  ceux  qui  ont  su  les  méri- 
ter et  les  préparer.  Combien  de  mots  n’a-t-on  pas  faits  sur  cet  escalier, 
qui  fut  celui  de  sa  fortune,  qui  le  mena  si  haut,  par  où  il  arriva  à la 
gloire  d’abord,  puis  à la  chaire  d’archéologie  de  la  Bibliothèque  im- 
périale, à la  Légion  d’honneur,  à l’Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  au  secrétariat  perpétuel  de  l’Académie  des  beaux-arts,  à la 
Chambre,  au  ministère  même!  On  assure  qu’il  prévit  et  régla  dès 
lors,  avec  le  sang-froid  d’une  ambition  énergique  et  clairvoyante, 
toute  sa  destinée  future,  y compris  son  rôle  politique.  C’était  un  esprit 
lucide,  délié,  résolu,  sachant  calculer  le  but  et  y marcher  sans  se 
laisser  distraire,  ne  livrant  rien  au  hasard,  sûr  de  lui  jusque  dans 
ses  entraînements,  mettant  sa  gloire  à ne  point  faire  de  faute,  dou- 
blant sa  valeur  par  une  habileté  et  un  esprit  de  suite  dont  l’histoire 
d’Athènes  lui  fournissait  des  modèles  dignes  de  solliciter  son  ambi- 
tion, et  qu’il  se  sentait  capable  d’égaler. 

Lorsqu’on  avait  vu  une  fois  M.  Beulé,  on  ne  pouvait  plus  oublier 
cet  ensemble  plein  de  fermeté,  d’accent  et  de  distinction,  qui  frap- 
pait plus  qu’il  n’attirait,  la  correction  de  son  altitude,  son  front  haut 
et  intelligent,  ses  lèvres  minces,  la  flamme  contenue  de  son  regard, 
sa  figure  au  ferme  profil  dont  le  caractère  et  dont  chaque  détail  res- 
piraient la  volonté.  11  avait  la  physionomie  d’un  gentleman  doublé 
d’un  penseur;  elle  revit  dans  le  portrait  exposé  parBaudryen  1857, 
et  dans  le  buste  de  Perraud.  Sa  personne  offrait,  si  je  puis  ainsi  dire, 
la  même  tenue  que  son  caractère.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  tous 
les  détails  de  sa  carrière  — dans  celte  chaire  d’archéologie  autour  de 
laquelle  sa  parole  colorée,  élégante,  ingénieuse,  sachant  mêler  l’a- 
grément au  savoir,  nourrir  l’attention  par  un  intérêt  soutenu,  la  re- 
lever par  tous  les  artifices  de  l’action  oratoire,  par  des  traits  pi- 
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quanls,  de  fins  sous-entendus,  des  allusions  rapides  où  l’image  du 
présent  se  laissait  voir  sous  l’histoire  du  passé,  fixait  chaque  mardi 
un  auditoire  d’élite  ; à ces  séances  de  l’Académie  des  beaux-arts,  où  le 
jeune  secrétaire  perpétuel  prononçait  l’éloge  d’Horace  Vernet,  d’Hip- 
polyte  Flandrin  et  de  Schnetz;  de  Ilittorffet  de  Duban;  deMeyerbeer 
et  de  Rossini,  avec  une  justesse  de  goût,  un  charme  de  style,  une 
délicatesse  et  une  souplesse  critiques  qui  font  de  la  plupart  de  ces 
études  des  morceaux  achevés  ; dans  cette  longue  série  d’ouvrages 
ouverte  en  1854  par  V Acropole  d’Athènes,  où  le  savant  et  l’artiste 
s’équilibrent  si  bien,  où  l’amour  et  la  connaissance  de  l’antiquité 
s’expriment  avec  un  enthousiame  si  communicatif,  fermée  en  1873 
par  les  Fouilles  et  découvertes,  comme  pour  relier  la  dernière  étape 
au  point  de  départ,  et  poursuivie  dans  l’intervalle  par  le  drame  anti- 
que de  Phidias,  les  Causeries  sur  Vart  et  surtout  les  quatre  volumes 
du  Procès  des  Césars,  qui  furent  le  succès  populaire  de  M.  Beulé  et 
apprirent  définitivement  son  nom  au  grand  public.  11  serait  trop  long 
de  rechercher  par  quel  concours  de  circonstances  M.  Beulé  avait  pu 
être  conduit  du  terrain  neutre  de  l’archéologie  pure  sur  le  terrain 
de  l’opposition  politique,  et  devenir,  sans  quitter  un  domaine  qui 
semblait  exclure  tout  rapprochement  de  ce  genre,  l’associé  et  l’é- 
mule de  Prévost-Paradol  dans  sa  guerre  d’escarmouches  contre  un 
pouvoir  envers  lequel  celui-ci  du  moins  n’avait  contracté  aucun 
engagement.  Malgré  l’esprit,  la  science  et  le  talent  dont  il  y a fait 
preuve,  le  Procès  des  Césars  sera  compromis  dans  l’avenir  précisé- 
ment par  les  causes  qui  en  ont  assuré  le  succès  dans  le  présent  ; la 
recherche  de  l’allusion  et  la  transparence  de  l’actualité.  C’est  une 
œuvre  hybride,  qui  n’est  plus  tout  à fait  l’histoire,  et  qui  n’est  pas 
encore  le  pamphlet.  Mais  n’eùt-il  écrit  que  ses  éloges  de  l’Acadé- 
mie des  beaux-arts,  il  aurait  prouvé  que  le  critique  et  l’écrivain 
étaient  chez  lui  à la  hauteur  de  l’archéologue. 

Ceux  qui  ont  connu  intimement  M.  Beulé  s’accordent  à dire  qu’en 
possession  de  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  dans  la  vie  d’intérieur  et  dans 
la  vie  publique,  il  n’était  pas  heureux.  On  serait  presque  toujours  ef- 
frayé si  l’on  pouvait  lire  dans  le  cœur  de  ceux  qu'on  envie.  Quand  vous 
les  croyez  au  comble,  ils  se  trouvent  encore  au-dessous  de  leurs  espé- 
rances. Ces  imaginations  ardentes  s’élancent  toujours  au-delà  du  but 
■ atteint;  leur  rêve  dépasse  toujours  la  réalité;  leur  désir  inquiet  re- 
garde toujours  plus  haut.  Les  plus  légères  vapeurs  prennent  dans  leur 
ciel  bleu  les  pi  oportions  d’un  nuage  opaque.  Habitués  à tous  les  sou- 
rires de  la  fortune,  qu’ils  ont  appris  à traiter  en  esclave,  ils  s’irritent  üe 
la  moindrerésistance  comme  d’une  trahison,  et  une  secrète  amertume 
les  ronge  dans  leurs  triomphes  mômes.  Néanmoins,  M.  Beulé  élait 
arrivé  si  vite  et  si  haut,  il  avait  tellement  accumulé  sur  sa  tète  tous 
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les  litres  et  tous  les  honneurs  (il  ne  lui  manquait  plus  qu’un  fauteuil 
à l’Académie  française,  qu’il  désirait  et  qu’il  eût  obtenu  prochaine- 
ment) à l’âge  où  les  plus  favorisés  atteignent  à peine  les  premières 
récompenses,  qu’il  se  sentait  lui-même,  au  temps  de  ses  plus  grandes 
prospérités,  vaguement  inquiet  de  l’avenir.  Comme  ce  tyran  de  Sa- 
mos  dont  il  avait  pu  visiter  la  patrie  pendant  son  séjour  en  Grèce,  il 
' sentait  qu’il  avait  contracté  une  dette  envers  la  fortune  ; « Tôt  ou 
lard,  disait-il  quelquefois,  elle  me  présentera  son  billet  à payer.  » 
Pourtant  il  avait  jeté  son  anneau  à la  mer  le  jour  où  il  assuma  la 
tâche,  si  lourde  en  tout  temps,  mais  particulièrement  aux  époques 
agitées  comme  la  nôtre,  de  ministre  de  l’intérieur.  Il  y fut  à la 
peine  encore  plus  qu’à  l’honneur,  et  la  résolution  froide  avec  la- 
quelle il  endossa  la  responsabilité  de  mesures  réparatrices,  en  li- 
vrant son  nom  aux  outrages  des  radicaux,  a imposé  aux  hommes 
d’ordre  le  devoir  de  la  reconnaissance.  Le  bonheur  proverbial  de 
M.  Beulé  s’arrêta  à la  date  qui  semblait  en  commencer  le  couronne- 
ment. La  politique  est  mortelle  à ces  natures  fines  et  délicates,  nées 
pour  le  travail  de  cabinet,  pour  l’éloquence  paisible  de  la  chaire, 
pour  les  jouissances  exquises  du  beau.  Elle  les  séduit  souvent  par 
l’attrait  d’une  ambition  généreuse,  mais  elle  les  brise  comme  des 
Heurs  qu’on  enfermerait  dans  une  cuirasse  de  fer.  Sous  des  dehors 
qui  n’en  laissaient  rien  deviner  au  passant,  M.  Beulé  portait  la  sensi- 
bilité nerveuse  d’un  artiste  et  d’un  lettré.  Six  mois  après  être  entré 
au  pouvoir,  il  en  sortait  avec  dignité,  mais  avec  un  rêve  de  moins  et 
line  souffrance  de  plus,  emportant  une  blessure  qu’il  voilait  d’une 
sérénité  hautaine.  Quatre  mois  et  demi  plus  tard,  il  était  mort. 

Je  voudrais  inscrire  sur  sa  tombe,  pour  toute  épitaphe  : 

« Mon  Dieu,  prenez  pitié  de  cet  homme  heureux!  » 


Victor  Fournel. 


L’AUTOMNE  DE  LA  VIE 


Soit  ; puisque  trop  souvent,  téméraire  poète, 

J’ai  rimé,  j’ai  chanté  sur  des  sujets  divers, 

Amis,  vous  le  voulez,  je  vais  pour  cette  fête^ 

Essayer  encor  quelques  vers. 

Mais  ne  demandez  plus  de  l’aimable  jeunesse 
Les  accents,  les  transports,  les  sourires  charmants. 

Ces  dons  qu’à  pleines  mains  la  muse  enchanteresse 
Prodigue  à ses  jeunes  amants. 

Pour  moi,  depuis  longtemps,  la  vie  est  commencée; 

La  saison  a fini  des  jeux  et  des  plaisirs  : 

Les  devoirs,  les  soucis  mûrissent  la  pensée, 

Et  brisent  l’aile  des  désirs. 

L’âge  déjà  m’entraîne  à ces  pentes  rapides 
Qui  semblent,  dans  leur  cours,  précipiter  les  ans  ; 

Et  sur  mon  front  pensif,  creusé  de  quelques  rides, 

Sème  les  premiers  cheveux  blancs. 

* Ces  vers  ont  été  faits  pour  une  réunion  annuelle  de  condisciples  et  d’amis 
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Non,  non,  je  ne  suis  plus  le  jeune  et  vaillant  chêne 
Qui  frémissait  joyeux  aux  souffles  du  printemps  ; 

Mes  rameaux  fatigués  se  penchent  vers  la  plaine, 

Et  ne  bravent  plus  les  autans. 

Je  vois  mes  rejetons,  à leur  tour  pleins  de  sève. 

Auprès  de  moi  déjà  se  couronner  de  fleurs; 

Et  si  je  fais  encore  ici-bas  quelque  rêve. 

Il  est  pour  ces  chers  successeurs. 

Mais  tout  n’est  point  tristesse  en  ces  jours  de  l’automne  ; 
De  la  vie  à nos  yeux  s’élargit  l’horizon  ; 

L’air  est  calme,  et  la  Foi,  qui  doucement  rayonne, 

Vient  illuminer  la  Raison. 

Richesse,  honneurs,  plaisirs,  ombres  et  vains  mensonges. 
Séduisent  moins  déjà  nos  regards  dessillés; 

L’heure  semble  venue  où  s’envolent  les  songes. 

De  leur  prestige  dépouillés. 

Au  loin  s’en  vont  flottant  ces  décevants  mirages 
Des  faux  biens,  qui  souvent  égarèrent  nos  pas  ; 

Une  brise  du  ciel  dissipe  les  nuages; 

L’erreur  a perdu  ses  appas. 

Sans  doute  un  sang  plus  froid  circule  dans  nos  veines, 

Et  d’un  essor  moins  vif  le  cœur  est  emporté  : 

Mais  l’esprit,  libre  enfin,  retient  mieux  dans  ses  chaînes  • 
L’esclave  longtemps  révolté. 

Sans  doute  aussi  déjà  des  ruines  furtives 
Affligent  la  nature,  et,  par  plus  d’un  appel. 

Nous  redisent  tout  bas,  créatures  chétives. 

Que  ce  pauvre  corps  est  mortel. 
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Mais  quoi  ! Farbre  émondé  ne  peut-il  sans  souffrance 
Yoir  ses  rameaux  flétris  tomber  sur  le  gazon? 

Le  captif  se  plaint-il  que,  pour  sa  délivrance, 

On  démolisse  sa  prison? 

Non  : disciples  du  Christ,  sans  paroles  hautaines, 
Sans  feindre  d'Un  Zénon  les  dédains  imprudents, 
Nous  savons  opposer  des  volontés  sereines 
A tous  ces  outrages  du  temps. 

Que  la  muse  païenne,  au  seuil  de  la  vieillesse, 
Contemple  avec  douleur  les  sentiers  parcourus  ; 
Qu’Horace  en  soupirant  regrette  celte  ivresse, 

Ces  plaisirs  sitôt  disparus  ! 

Qu’il  pleure  et  pleure  encor  la  fuite  de  la  vie  î 
Yieillir!  mourir!  pour  lui  ces  mots  sont  bien  amers  ; 
Il  faut  quitter  demain  la  terre,  sa  patrie, 

Pour  le  sombre  exil  des  enfers. 

Mais  nous,  notre  patrie  est  sur  d’autres  rivages  ; 

Ce  monde,  c'est  l’exil,  c’est  la  halte  d’un  jour; 

Et  le  vent  qui  nous  porte  à de  nouvelles  plages 
Est  un  vent  d’espoir  et  d’amour. 

Là,  nous  a devancés  plus  d’une  âme  bien  chère, 
Morts  aimés,  qu’au  départ  nous  avons  trop  pleurés , 
lis  sont  là,  cet  ami,  cet  enfant,  cette  mère, 

De  nous  pour  un  temps  séparés  ; 

Ils  sont  là,  devant  nous,  au  terme  du  voyage, 

Bien  heureux  d’accueillir  celui  qu’ils  ont  quitté  ; 

Ils  sont  là,  nous  voyons  briller  leur  doux  visage, 
Embelli  d’immortalité. 
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Et  leur  voix,  par  instants,  murmure  à nos  oreilles  : 

« Gloire  et  paix  infinie,  ineffable  beauté, 

« Jour  sans  ombre...  » Et  nos  cœurs,  ravis  de  ces  merveilles. 
Aspirent  à l’élernité. 

Oui,  d’un  divin  espoir  nos  fronts  portent  l’empreinte; 

Oui,  le  présent,  en  vain,  voudrait  nous  retenir  : 

Les  yeux  sur  l’horizon , l’âme  exempte  de  crainte, 

Nous  avançons  vers  l’avenir. 

Aux  biens  qui  nous  charmaient,  à mesure  qu’ils  passent, 
Nous  donnons  en  chemin  un  sourire,  un  adieu  : 

Mais  nous  cherchons  le  bien  près  duquel  tous  s’effacent. 
Celui  qu’on  ne  trouve  qu’en  Dieu  ; 

Et  comme  un  nautonnier  voit  pâlir  les  étoiles. 

Et  salue  en  chantant  l’aurore  à son  réveil. 

Nous  saluons  déjà  ce  grand  jour  où,  sans  voiles. 

Resplendira  le  vrai  soleil. 


J.-E.  ViGNON. 


NECROLOGIE 


CH.  DE  YOGÜÉ  — LE  D"  GOURAUD 

Le  groupe  d’amis  (parmi  lesquels  de  bien  vieux  amis)  qui  pour- 
suit l’œuvre  du  Correspondant,  commencée  il  y a maintenant  quarante- 
deux  ans,  vient  d’être  cruellepient  et  doublement  frappé.  A quel- 
ques jours,  nous  pourrions  presque  dire  à quelques  heures  d’inter- 
valle, deux  des  plus  anciens  soutiens,  coopérateurs,  amis  de  notre 
œuvre,  nous  ont  élé  enlevés,  trop  tôt  pour  nous,  pas  trop  tôt  pour 
eux  ; car  ils  étaient  mûrs  pour  le  ciel.  L’un  d’eux  est  le  comte  Ch. 
de  Vogüé  : depuis  longues  années,  lui  et  son  frère,  membre  aujour- 
d’hui de  l’Assemblée  nationale,  nous  prêtaient  un  généreux  appui; 
si,  dans  les  jours  difficiles,  le  Correspondant  a pu  vivre,  c’est  bien  à 
eux,  à leurs  conseils,  à leurs  encouragements,  à leurs  secours  qu’il 
l’a  dû.  Et  nous  ne  pouvons  que  regretter  amèrement  la  perte  d’un 
de  ces  amis  de  notre  œuvre,  le  deuil  de  l’autre. 

Mais  ce  n’était  pas  assez,  et  presque  en  même  temps,  un  bien- 
aimé  coopérateur  nous  était  encore  ravi.  Celui-là  aussi  datait  de  nos 
premiers  jours  ; le  docteur  Gouraud  avait  fait  partie  de  celte  mo- 
deste réunion  de  jeunes  gens  qui,  en  1828,  en  face  des  premiers 
périls  de  l’Église,  protestèrent  au  nom  de  la  foi,  de  la  justice,  de  la 
liberté,  dans  un  recueil  semi-hebdomadaire  dont  le  titre  est  encore 
le  nôtre.  Depuis  ce  temps,  il  ne  s’est  jamais  séparé  de  nous  ; et,  pen- 
dant que  la  mort,  par  des  coups  bien  douloureux,  éclaircissait  nos 
rangs,  autour  de  lui  plus  qu’autour  de  personne,  se  ralliait  ce  qui  res- 
tait de  ces  fidèles  de  la  première  heure,  demeurés  tous,  sinon  ses  col- 
laborateurs, au  moins  ses  amis.  Ame  droite,  pure,  aimable,  conci- 
liante, il  était  fait  pour  rapprocher  ceu.x-là  mêmes  que  la  foi  n’eût 
pas  rapprochés  de  lui.  Esprit  distingué,  instruit,  corrigeant  l’une 
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par  l’autre  la  littérature  et  la  science,  et  les  fortifiant  toutes  deux 
par  la  foi,  il  ne  nous  laisse  par  malheur  qu’un  petit  nombre  d’écrits  ; 
ce  sont  en  général  des  écrits  déjà  anciens,  que,  d’après  leurs  titres, 
on  pourrait  aujourd’hui  croire  surannés,  mais  qui  sont  bien  neufs 
quand  on  prend  la  peine  de  les  relire.  Il  avait  publié  une  critique 
de  Broussais  et  un  éloge  de  Récamier.  Lisez  le  premier  de  ces  es- 
sais, il  vous  semblera  d’hier.  Tout  en  rendant  justice  aux  qualités  du 
médecin  et  de  l’écrivain,  il  fait  si  bien  le  procès  du  matérialiste! 
Du  matérialiste  de  1830;  et  même  des  matérialistes  d’aujourd’hui, 
qui  sont  bien  inférieurs  à Bi  oussais  par  la  perspicacité  de  la  pensée, 
mais  qui  le  dépassent  par  l’outre-cuidance  et  le  cynisme  des  asser- 
tions! A vrai  dire,  ce  ne  sera  jamais  qu’un  pauvre  médecin,  celui 
qui,  en  étudiant  le  corps,  ne  découvre  pas  l’âme  et  ne  découvre 
pas  Dieu  ! 

El  d’un  autre  côté,  le  docteur  Gouraud  nous  donne  de  cette  méde- 
cine-là la  plus  belle  contre-partie.  Dans  son  éloge  de  Récamier,  écrit 
avec  admiration,  avec  amour,  et  cependant  avec  toute  la  liberté  de 
son  jugement,  le  docteur  Gouraud  nous  montre  bien  ce  que  c’est  que 
le  médecin  chrétien,  cet  envoyé  de  Dieu  (l’Écriture  sainte  nous  per- 
met de  l’appeler  ainsi),  qui  soigne  d’autant  mieux  les  corps  qu’à  tra- 
vers les  corps  il  voit  les  âmes.  Il  nous  montre  par  exemple  Réca- 
mier arrivant  un  jour  tout  essouflé  dans  la  mansarde  d’une  vieille 
femme  pauvre  et  malade  ; elle  lui  fait  des  excuses  de  celle  fatigue 
qu’elle  lui  impose  : « C’est  vrai,  dit-il.  Je  n’en  puis  plus...  Savez- 
vous  que  cela  vaut  bien  dix  francs?  Je  ne  monte  pas  à moins.  » Et 
là-dessus,  il  glisse  dix  francs  dans  les  mains  de  la  vieille  encore  toute 
consternée  de  cette  parole...  « Le  médecin  véritable  » (c’est-à- 
dire  le  médecin  chrétien)  « est  pour  tant  de  familles  l’ami  le  plus 
dévoué,  le  plus  sûr,  le  plus  nécessaire,  celui  qui  ne  paraît  jamais 
dans  les  lumières  et  dans  les  joies,  mais  qui  paraît  toujours  dans  les 
ombres  et  les  tristesses  de  la  vie.  — S’il  manque,  toute  sécurité  d’a- 
venir semble  manquer  avec  lui.  Beaucoup  se  présenteront  pour  lui 
succéder,  aucun  ne  le  remplacera.  » En  écrivant  ces  lignes,  le  doc- 
teur Gouraud  ne  songeait  qu’à  Récamier  ; mais  sans  le  savoir,  il 
faisait  son  propre  portrait  aussi  bien  que  celui  de  Récamier.  Vous 
n’avez  qu’à  interroger  sur  la  ressemblance  du  portrait  tous  ceux 
qu’il  a guéris,  qu’il  a consolés,  qu’il  a aimés. 

Mais  nous  aurions  bien  plus  à dire  sur  ce  frère  d’armes  de  plus 
de  quarante  années,  sur  son  zèle  pour  notre  œuvre,  et  encore  plus 
son  zèle  pour  notre  foi  ; sur  l’étendue  de  son  intelligence  et  la  dila- 
tation de  son  cœur  ; sur  son  amour  de  Dieu  et  des  pauvres  ; sur  cette 
famille  d’amis  qui,  à Paris,  se  pressaient  autour  de  lui,  et  de  tous 
les  bouts  de  l’horizon  se  rattachaient  fidèlement  à lui  par  le  souve- 
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nir  et  par  la  correspondance  ; sur  celte  autre  famille  plus  intime 
encore  et  plus  tendrement  aimée,  qui  semblait  comme  formée  à son 
image  et  qui  réjouissait  non-seulement  le  cœur  du  frère,  du  père 
et  de  l’époux,  mais  aussi  l’intelligence  du  lettré,  la  science  du  mé- 
decin et  par-dessus  tout  la  foi  du  chrétien  ; dans  cette  maison-là,  la 
science  qui  conserve  la  vie,  les  lettres  qui  l’embellissent,  la  piété 
qui  la  prépare  pour  le  ciel,  sont  les  trois  joyaux  de  l’héritage.  Mais 
le  temps  nous  manque  : un  jour,  peut-être,  le  Correspondant  pourra- 
t-il  parler  plus  au  long  et  par  un  organe  plus  compétent  de  l’ami, 
du  savant  et  du  chrétien. 

C’est  donc  couverts  d’un  double  deuil  que  nous  nous  présentons 
devant  nos  lecteurs.  Mais  pour  le  chrétien,  les  amis  partis  de  ce 
monde  ne  sont  jamais  tout  à fait  absents.  Ils  nous  aimaient  et  ils 
nous  aiment  encore  ; ils  nous  encourageaient  et  ils  nous  encoura- 
gent; ils  nous  secouraient  et  ils  nous  secourent  : moins  visibles  pour 
notre  faiblesse,  mais  attachés  à nous  désormais  par  une  amitié  et 
plus  éclairée  et  plus  ellîcace.  Ces  deux  grands  chrétiens  ne  sont  sé- 
parés de  nous  que  par  la  distance  qui  nous  sépare  du  ciel,  et,  cette 
distance,  d’un  côté  la  miséricorde  de  Dieu,  de  l’autre  la  prière 
même  de  l’homme,  savent  la  franchir. 


F.  DE  Champagnv. 
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I 

L’Italie  du  moyen  âge  est  beaucoup  plus  importante  à étudier  qu’elle  ne 
le  semble  au  premier  regard.  Sans  doute  son  rôle  extérieur  a été  moins 
considérable,  à cette  époque,  que  celui  de  quelques  autres  pays,  que 
l’Allemagne,  que  la  France,  par  exemple;  mais,  pour  avoir  été  moins 
apparente,  son  action  sur  la  société  nouvelle  n’en  fut  ni  moins  générale 
ni  moins  puissante.  L’Italie  n’avait  pas  baissé  à la  chute  de  l’empire  autant 
qu’on  le  croit  généralement;  elle  avait  été  le  cœur  du  monde,  elle  resta 
le  centre  de  la  vie  intellectuelle.  Rome  vaincue  n’en  continua  pas  moins 
à régner  ; seulement  sa  domination  changea  de  nature  et  de  caractère  ; ses 
instruments  furent  dés  lors  la  religion,  le  droit,  les  lettres.  Cet  autre 
empire  ne  fut  pas  moins  long  à fonder  et  moins  difficile  à maintenir  que 
ne  l’avait  été  le  premier,  et,  comme  le  premier  encore,  il  fut  avantageux  à 
plusieurs  égards  et  funeste  à quelques  autres.  Si,  en  effet,  l’Italie  de  saint 
Grégoire  le  Grand  fut  bienfaisante  au  monde,  on  ne  pourrait  en  dire  autant 
de  l’Italie  d’Arnaud  de  Bresse,  de  Machiavel  et  des  Borgia  ? A tous  ces 
titres,  l’influence  de  l’Italie  au  moyen  âge  est  un  sujet  digne  de  toute 
l’attention  de  l’histoire  et  dont  l’intérêt  s’accroît  tous  les  jours  des  lu- 
mières dont  le  temps  et  les  travaux  de  l’érudition  l'éclairent. 

Les  Études  sur  Vltalie^  que  vient  de  publier  M.  Dantier  seront  donc  lues, 
croyons-nous,  par  tout  ce  qu’il  y a d’esprits  curieux  de  connaître  à 
fond  et  avides  de  résoudre  les  problèmes  nombreux  que  présente  l’his- 


* 2 vol.  in-8.  Didier  et  C‘',  éditeurs. 
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loirt,  encore  si  controversée  de  l’âge  de  transition  dont  trois  siècles  à peine 
nous  séparent.  Nous  serions  mal  venus  à louer  ces  travaux,  puisque  près 
de  la  moitié  en  a été  donnée  ici  par  nous  ; nos  lecteurs  ont  apprécié  dans 
la  série  d’articles  intitulés  : Machiavel  diplomate,  tout  ce  qu’il  y a de  ren- 
seignements nouveaux,  de  vues  originales,  de  considérations  élevées  et 
saines,  de  jugements  impartiaux  dans  ces  tableaux  de  la  vie  cachée  des 
gouvernements  italiens  aux  temps  malsains  des  quinzième  et  seizième 
siècles.  Ils  se  souviennent  en  particulier  comment,  amené  à parler  des 
scandales  qui  affligèrent  alors  l’Église  dans  quelques-uns  de  ses  chefs, 
M.  Dantier  a su  le  faire  à la  fois  en  catholique  et  en  historien,  sans  rien 
sacrifier  des  devoirs  de  l’un  ni  des  droits  de  l’autre;  « sans  plus  chercher, 
pour  nous  servir  de  ses  propres  termes,  l’effet  que  le  scandale,  mais  en 
disant  loyalement  la  vérité  telle  qu’elle  ressort  d’une  enquête  poursuivie 
contradictoirement  d’après  les  témoignages  les  plus  divers,  mais  faite  en 
dehors  des  passions  humaines  qui  amplifient  le  mal,  et  des  complaisances 
aveugles  ou  par  trop  charitables  qui  le  nient  ou  le  dissimulent  à dessein.  » 
Le  même  esprit  a inspiré  et  dirigé  l’auteur  dans  toutes  ces  études  ; et 
toutes  demandaient  cette  haute  et  sereine  équité,  car  elles  touchent  toutes 
de  plus  ou  moins  près  à des  questions  qui  passionnent.  La  religion,  l’Église, 
la  liberté,  les  pouvoirs,  sujets  éternels  de  controverse  entre  les  hommes, 
y sont  toujours  soit  en  premier  soit  en  second  ordre.  Ainsi  en  est-il,  par 
exemple,  de  ce  problème  historique  de  la  rénovation  du  monde  européen 
après  la  chute  de  Rome,  à l’examen  duquel  M.  Dantier  a consacré,  sous 
différents  titres,  presque  tout  son  premier  volume.  En  haine  du  christia- 
nisme, à qui  jusqu’ici  l’histoire  en  avait  fait  principalement  l’honneur,  on 
s’est  efforcé,  dans  ces  derniers  temps,  d’en  donner  des  solutions  tout 
humaines,  dont  le  moindre  tort  est  d’être  contradictoires.  Les  uns,  niant 
qu’il  y ait  eu  décadence,  et  appelant  du  nom  de  transformation  la  putré- 
faction de  l’époque  impériale,  voient  dans  la  recomposition  des  sociétés 
modernes  une  évolution  naturelle,  analogue  à celle  de  la  semence  qui 
ne  se  décompose  que  pour  renaître  et  multiplier.  A leurs  yeux,  le  monde 
du  moyen  âge  n’est  que  le  monde  romain  métamorphosé  par  une  action 
extérieure  dans  ses  anciens  éléments.  D’autres,  les  germanolâtres,  ont  voulu 
faire  exclusivement  honneur  dusalut  de  l’humanité,  en  ces  tristes  conjonc- 
tures, à l’infusion  du  jeune  sang  teuton  dans  les  veines  appauvries  du  vieux 
corps  romain.  Ces  belles  thèses  n’ont  qu’un  malheur,  c’est  d’être  contre- 
dites par  les  faits.  Pas  plus  dans  les  envahisseurs  que  dans  les  envahis,  il 
n’y  avait  matière  à faire,  sans  l’intervention  d’un  autre  principe,  une 
société  nouvelle.  « Des  vices  et  des  ruines,  tel  était,  dit  M.  Dantier,  le 
double  apport  fait  par  l’empire  et  la  barbarie  germanique.  Telles  étaient 
les  bases  sur  lesquelles  l’Église  avait  à élever  pour  le  présent,  à consolider 
pour  l’avenir,  l’édifice  de  la  société  moderne.  Poursuivant  laborieusement 
sa  marche  interrompue  au  quatrième  siècle,  à cette  époque  remarquable 
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qui  avait  entendu  la  voix  de  saint  Ambroise  et  de  saint  Jean  Chrysostome, 
pleuré  sur  les  Confessions  de  saint  Augustin,  admiré  les  vertus  politiques 
de  Théodose  et  assisté  au  magnifique  épanouissement  du  génie  et  de  l’art 
chrétiens,  la  civilisation,  partie  du  Thabor  et  du  Calvaire,  essayait  de  se 
frayer  une  voie  à travers  les  décombres,  les  obstacles  qui  l’arrêtaient  à 
chaque  pas.  » 

C’est  sur  quelques-uns  des  épisodes  de  cette  marche  laborieuse,  marquée 
en  maint  endroit  de  larmes  et  de  sang,  que  portent  plusieurs  des  Études 
de  M.  Dantier,  et  leur  titre  seul  suffirait  à établir  que  ce  ne  sont  pas  les 
moindres.  N’est-ce  pas,  en  effet,  un  sujet  bien  digne  d’intérêt  que  cette 
restauration  prématurée  de  l’empire  romain  par  Théodoric,  précurseur 
impuissant  de  Charlemagne,  impuissant  lui-même,  tout  grand  qu’il  était, 
à maintenir  le  monde  nouveau  dans  le  vieux  moule  où  il  l’avait  fait  entrer 
tant  bien  que  mal?  elle  rôle  magnifique  du  pape  saint  Grégoire  le  Grand 
dans  ses  relations  avec  les  Lombards?  et  les  fières  communes  que  ces 
mêmes  Lombards  ont  créées  et  maintenues  en  face  des  redoutables  empe- 
reurs d’Allemagne?  et  la  lutte  tant  de  fois  reprise,  et  toujours  en  vain, 
de  ces  empereurs  contre  les  papes?  quels  thèmes  d’histoire  plus  vivants? 

Ce  qui,  après  l’esprit  élevé  qui  y a présidé,  distingue  ces  travaux  trop 
modestement  appelés  du  nom  dî études,  c’est  l’élégante  abondance  du  style 
et  l’étendue  du  savoir.  Sans  s’en  tenir  à ses  investigations  personnelles 
dans  les  documents  originaux,  investigations  faites  souvent  aux  lieu-s. 
mêmes  où  se  sont  passés  les  événements  ainsi  que  sur  des  pièces  peu  ou 
point  connues,  l’auteur  s’est  fait  un  devoir  de  consulter  les  travaux  de 
ceux  qui,  dans  ces  derniers  temps  surtout,  se  sont  livrés,  sur  le  même 
sujet,  à de  sérieuses  recherches.  On  pourra  contester  quelques-uns  de  ses 
jugements,  on  ne  niera  pas  l’ampleur  et  la  sincérité  de  ses  informations. 
Du  reste,  ce  livre  appelle  ici  une  appréciation  développée  qui,  nous  l’espé- 
rons, ne  se  fera  pas  attendre. 


Il 

Nos  pères,  qui  étaient  gens  gais,  comme  le  sont  d’ordinaire  les  hommes 
d’un  cœur  honnête  et  d’un  esprit  sain,  jouaient  volontiers  avec  les  choses 
respectables,  même  avec  les  choses  pieuses,  sans  que  le  respect  et  la  véné- 
ration qu’ils  leur  portaient  en  souffrissent.  Qui  de  nous  n’a  ri,  dans  son 
enfance,  des  amusantes  scènes  de  la  Tentation  de  saint  Antoine  jouée 
encore  dans  les  premières  années  de  ce  siècle  sur  les  théâtres  de  marion- 
nettes, et  fredonné  le  fameux  dialogue  ; 

— Messieurs  les  démons,  laissez-moi  donc  ! 

— Non,  tu  danseras,  tu  danseras  en  rond. 
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Certes,  il  n’en  naissait  de  scandale  pour  personne  et  la  piété  envers 
le  bienlieureux  ermite  n’en  était  en  rien  diminuée.  Quelle  différence  au- 
jourd’hui ! on  ne  sait  plus  toucher  à ces  choses  sans  les  profaner. 

Déjà,  il  y a une  vingtaine  d’années,  un  poëte  sensualiste  et  qui  se  don- 
nait du  reste  pour  toljifirhéophile  Gautier,  avait  prostitué  le  mot  révéré  de 
« mystère,  » qui,  dans  la  nomenclature  dramatique  du  moyen  âge,  dési- 
gnait un  drame  édifiant  en  le  donnant  pour  titre  à une  œuvre  dont  la 
pensée  non  plus  que  le  langage  n’avaient  quoi  que  ce  fût  de  chrétien.  Or 
voici  qu’à  son  tour  celte  innocente  légende  de  la  « Tentation  de  saint  An- 
toine, » dont  naguère  encore  on  égayait  les  enfants,  est  devenue  le  thème 
d’une  débauche  de  philosophie  panthéiste,  plus  laborieusement  extrava- 
gante encore  et  moins  gaie  que  la  gravure  si  connue  de  Gallot,  sans  avoir 
au  moins,  comme  cette  page  de  l’artiste  lorrain,  la  marque  et  le  trait  du 
maître.  La  Tentation  de  saint  Antoine,  de  M.  Flaubert^,  relève  des  deux 
créations  qui  ont  fait  un  nom  à l’auteur.  Madame  Bovary  et  Salammbô. 
Aux  descriptions  anhélantes  de  l’une  se  marient  agréablement  les  images 
qui  conduisirent  l’autre  devant  la  police  correctionnelle.  Même  profondeur 
et  même  sûreté  d’érudition  que  dans  l’iiistoire  du  pseudo-contemporain 
d’Annibal,  même  chasteté  de  langage  que  dans  l’hisloire  de  la  femme  de 
l’officier  de  santé  de  Taste.  Mais  ici  les  prétentions  sont  plus  hautes  ; il  ne 
s’agit  plus  des  mœurs  incorrectes  d’une  petite  bourgeoise  de  province,  ni 
de  la  sauvage  passion  d’une  princesse  africaine  ; c’est  1 1 lutte  du  christia- 
nisme contre  l’homme,  ou  plutôt  la  résistance  désespérée  de  l’humanité 
contre  la  foi  chrétienne  que  s’est  proposée,  cette  fois,  le  peintre  de  Madame 
Bovary  et  de  Salammbô.  K’est-il  pas  vrai  que  ces  deux  derniers  ouvrages 
étaient  une  belle  préparation  à celui-ci,  et  que  la  plume  qui  les  a écrits 
offrait  bien  toutes  les  garanties  requises  pour  un  pareil  sujet  ! Aussi,  comme 
cette  vision  apocalyptique  est  grave  et  forte  de  philosophie  et  de  science  ! 

Nous  avons  dit  « vision.  » Et,  en  effet,  c’est  dans  ce  moule  antique  et 
solennel  que  le  romancier  d’hier,  hiérophante  aujourd’hui,  a coulé  son 
nouvel  ouvrage.  Le  rocher  de  Calzin,  célèbre  dans  la  vie  des  Pères  du 
désert,  est  le  Pathmos  de  M.  Flaubert,  — de  M.  Flaubert,  disons-nous, 
car  c’est  lui  qui  prend  la  place  et  le  capuchon  de  saint  Antoine.  Son  saint 
Antoine  d’abord  n’est  pas  celui  de  l’histoire.  11  lui  prête  ses  étourderies, 
son  ignorance,  son  inintelligence  des  faits.  11  lui  donne,  par  exemple,  pour 
maître  Didyme  d'Alexandrie,  qui  naquit  au  moins  cinquante  ans  après  lui; 
il  lui  met  dans  l’esprit,  à lui  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  des  velléités  de 
se  faire  rhéteur  et  grammairien  ambulant  ; il  le  fait  ergoter  sur  l’Ancien  et 
sur  le  Nouveau  Testament,  comme  s’il  eût  été  en  état  d’en  collationner  les 
textes,  qu’il  confond  au  surplus  et  prend  les  uns  pour  les  autres  ; il  lui 
prêle  le  regret  d’avoir  fui  au  désert  malgré  ses  parents,  qui  ne  s’y  oppo- 


* 1 vol,  in-8.  Charpentier,  éditeur. 
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sèrent  jamais  par  la  bonne  raison  qu’il  ne  leur  fit  point  part  de  son  des- 
sein ; il  transforme  en  un  cœur  faible  et  mou,  en  un  esprit  incertain  et 
vacillant,  que  toutes  les  doctrines  ébranlent  et  qui  n’a  la  force  d’en  embras- 
ser aucune,  l’homme  le  plus  résolu,  le  clirétien  le  plus  héroïque.  Ce  saint 
Antoine-là  est  du  dix-neuvième  plus  que  du  troisifyue  siècle. 

On  comprend  quelle  valeur  peut  avoir  et  quelle  estime  doit  inspirer, 
comme  élude  d’histoire,  un  livre  qui  débute  par  des  inadvertances  et  des 
erreurs  d’une  si  belle  taille.  Donc,  bien  naïf  serait  celui  qui  chercherait  un 
exposé  quelque  peu  sérieux  des  doctrines  du  temps  dans  ce  chœur  fantas- 
magorique des  philosophes,  des  mages,  des  hérésiarques,  des  devins  qui 
défilent  en  étalant  leurs  prestiges  et  leurs  séductions  trop  souvent  obscènes 
devant  l’imaginatiou  du  pieux  ermite.  Nonobstant  son  appareil  érudit  et 
ses  prétentieux  effets  de  couleur  locale,  cette  danse  macabre  n’en  impo- 
sera qu’aux  lecteurs  dont  l’opinion  ne  compte  pas.  La  forme  du  livre  est 
même  un  peu  vieillotte.  On  a usé  et  abusé,  en  littérature,  de  ces  ravisse- 
ments cataleptiques;  c’est  un  truc  suranné,  le  thème  agrandi  des  fantoccini 
de  la  foire.  Là  c’étaient  quelques  douzaines  de  diablotins  qui  venaient 
tirailler  le  bon  saint  et  l’arracher  à ses  méditations  ; ici  c’est  la  personnifi- 
cation des  aspirations  rebelles  de  la  chair  et  des  curiosités  indiscrètes 
de  l’esprit  surexcité  par  un  temps  de  désorganisation  intellectuelle  et  un 
climat  de  feu,  qui  vient  fondre  sur  lui. 

Saint  Antoine  est  sur  son  rocher  en  proie  au  découragement  et  aux 
doutes  qui  assaillent  parfois  les  plus  forts  chrétiens.  Dans  cet  état  d'affais- 
sement, les  tentations  arrivent  vite.  Le  diable  qui  surveille  le  solitaire  lâche 
sur  lui  les  sept  péchés  capitaux  qu’il  porte  tendrement  sous  ses  ailes  pa- 
ternelles. Tous  les  vices  prennent  corps  et  figure,  s’agitent  et  se  mettent  en 
campagne.  Quels  tableaux,  quelles  scènes  se  déroulent  devant  Termite, 
nous  le  laissons  à deviner,  notre  plume  se  refusant  à le  dire.  Celle  qui  a 
écrit  l’histoire  de  Madame  Bovary  est  plus  intrépide  naturellement.  Les 
lecteurs  qui  connaissent  la  célèbre  lettre  où  saint  Jérôme  raconte  de 
quelles  suggestions  malsaines  il  était  poursuivi  dans  sa  brûlante  solitude  de 
Chalcide,  se  figureront  aisément  ce  que  peut  offrir  de  tableaux  effrontés 
le  livre  de  M.  Flaubert,  dans  lequel  tout  ce  qu’indique  à peine  et  laisse 
seulement  soupçonner  le  texte  latin  est  crûment  mis  à nu. 

Ce  livre  n’est,  à vrai  dire,  qu’une  amplification  laborieuse  de  cette  lettre, 
développée  à grand  renfort  de  renseignements  mal  digérés,  sur  les  écoles 
et  les  sectes  qui  pullulaient,  au  troisième  siècle,  dans  l’empire  romain, 
comme  font  les  vers  dans  un  cadavre  qui  tombe  en  putréfaction.  Ces  sectes, 
ces  écoles,  ces  doctrines  ténébreuses  nées  du  fumier  païen  passent  tour 
à tour,  dans  la  personne  de  leurs  chefs,  ou  sous  la  figure  animée  des 
emblèmes  qu’elles  prenaient,  devant  les  yeux  du  saint,  comme  une  sara- 
bande de  démons  qui  danse  un  soir  de  sabbat  en  jetant  dans  les  airs,  à 
chaque  tour  de  la  ronde,  quelque  blasphème  ou  quelque  impur  refrain. 
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car  toujours  une  attaque  à la  sensualité  succède  plus  grossière  et  plus  pro- 
vocante aux  tentatives  faites  sur  l’esprit  et  la  raison  du  pieux  person- 
nage. Et,  loin  de  s’aguerrir,  comme  dans  l’iiistoire,  le  solitaire  de  Calzin 
faiblit  de  plus  en  plus  chez  M.  Flaubert,  et,  de  chrétien  qu’il  était  au  dé- 
but, il  finit  par  s’avouer  panthéiste. 

« O bonheur  ! bonheur  ! s’écrie-t-il  après  la  dernière  vision,  j’ai  vu  naître 
la  vie,  j’ai  vu  le  mouvement  commencer.  Le  sang  de  mes  veines  bat  si  fort 
qu’il  va  les  rompre.  J’ai  envie  de  voler,  de  nager,  d’aboyer,  de  beugler,  de 
hurler.  Je  voudrais  avoir  des  ailes,  une  carapace,  une  écorce,  souffler  de 
la  fumée,  porter  une  trompe,  tordre  mon  corps,  me  diviser  partout,  être 
en  tout,  m’émaner  avec  les  odeurs,  me  développer  comme  les  plantes, 
couler  comme  l’eau,  vibrer  comme  le  son,  briller  comme  la  matière,  me 
blottir  sous  toutes  les  formes,  pénétrer  chaque  atome,  descendre  jusqu’au 
fond  de  la  matière,  — être  matière  ! » 

Voilà  le  beau  vœu  sur  lequel  se  dot  l’ouvrage.  Il  fallait  s’y  attendre.  Les 
relèvements  sont  chose  trop  rare  chez  les  hommes  de  ce  temps-ci  pour 
qu’on  pût  espérer  que  Madame  Bovary  se  rachèterait  un  jour.  Salammbô 
avait  déjà  ôté  toute  illusion  à cet  égard.  Heureusement  que,  en  revanche, 
ce  roman  portait  en  soi  et  promettait  pour  ceux  qui  devaient  suivre  une 
sûre  garantie  contre  la  contagion  de  leur  lecture.  Sous  ce  rapport,  la 
Tentation  de  saint  Antoine  confirme  cette  attente  : son  style  est  de  nature 
à rassurer  ceux  qui  en  redouteraient  l’effet. 


111 

Les  « œuvres  »,  comme  on  parle  aujourd’hui,  c’est-à-dire  les  associa- 
tions pour  le  bien,  seront,  pour  l’histoire,  l’un  des  caractères  particuliers 
du  catholicisme  dans  ce  siècle.  Jamais,  croyons-nous,  elles  ne  furent  plus 
nombreuses  ni,  peut-être,  mieux  appropriées  aux  besoins  du  temps.  C’était 
un  glorieux  et  consolant  spectacle  que  la  réunion  où  s’étaient  rendus,  il  y 
a quelques  jours,  les  délégués  de  la  plupart  d’entre  elles,  en  vue  de  s’é- 
clairer réciproquement  et  de  s’encourager  dans  leurs  efforts.  Le  Correspon- 
dant arrive  trop  tard  pour  pouvoir  en  parler  ; la  presse  quotidienne  a fait 
déjà  connaître  les  rapports  et  les  résolutions  de  ce  congrès  religieux. 
Tous  les  cœurs  vraiment  chrétiens  ont  dû  s’en  réjouir. 

Par  une  coïncidence  fortuite  sans  doute  mais  heureuse,  un  livre  vient  de 
paraître  qui  donne  sur  la  situation  de  la  principale  de  ces  œuvres,  la  So- 
ciété de  Saint-Vincent-de-Paul,  des  renseignements  pleins  d’intérêt  et  qui 
ont  d’autant  plus  de  prix  que  la  plume  suave  qui  l’a  écrit  est  celle  d’un  de 
ses  principaux  et  plus  anciens  membres*.  Quoique  l’auteur  se  défende 

' La  Société  de  Saint-Vincent-de-Paul,  lettres,  entretiens,  récits  et  souvenirs,  par 
M.  Eugène  de  Margerie,  professeur  à la  Faculté  des  lettres  de  Nancy.  2 vol.  Tolra,  édit. 
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d’avoir  voulu  faire  l’histoire  de  cette  société,  c’est  cependant  par  le  récit  de 
sa  fondation  qu’il  débute,  attendu  que,  dit-il  lui-même,  « il  faut  d’abord 
connaître  ce  dont  on  parle  ».  D’ailleurs,  bien  que  l’ouvrage  soit  destiné  et 
plus  spécialement  adressé  aux  membres  de  la  société,  il  peut  arriver,  — 
et  rien  n’est  plus  désirable,  — qu’il  tombe  entre  les  mains  d’un  étranger 
mal  disposé  pour  les  fondateurs  et  faussement  renseigné  sur  l’esprit  qui 
les  a inspirés,  le  but  qu’ils  se  sont  proposé  et  l’organisation  qu’ils  se  sont 
donnée.  Que  de  préventions  n’a-t-on  pas  semées,  en  effet,  dans  le 
monde  contre  cette  association  dont  l’unique  intérêt  fut  toujours  celui  de 
la  charité,  et  combien,  par  conséquent,  il  importe  que  les  commencements 
en  soient  bien  connus  et  que  les  manœuvres  déloyales  de  ses  ennemis 
soient  ainsi  déjouées.  Le  livre  de  M.  de  Margerie  aurait  pu,  par  de  plus 
longs  détails  à cet  égard,  contribuer  davantage  à ce  résultat.  Toutefois, 
même  pour  ceux  qui  ont  lu  ce  qu’on  a publié  là-dessus  ou  qui  l’ont  appris 
par  la  tradition  (car  bien  des  choses  n’ont  pas  encore  été  écrites),  les  pre- 
mières pages  du  livre  de  M.  de  Margerie  seront  instructives.  Il  ouvre,  en 
effet,  pour  l’appréciation  du  véritable  objet  que  se  proposa  la  Société  de 
Saint-Vincent-de-Paul  à sa  naissance,  un  point  de  vue  sur  lequel  on  ne  s’est 
pas  assez  arrêté,  nous  voulons  dire  l’état  de  la  société,  à Paris  et  un  peu 
dans  le  reste  de  la  France  en  ce  temps,  temps  de  fermentation  dangereuse 
où  « conservateurs  et  républicains,  saint-simoniens  et  fouriéristes,  socia- 
listes et  communistes  n’avaient  guère  à offrir  que  des  phrases  aux  sociétés 
malades.  » Le  tableau  de  cette  époque  n’a  jamais  été  fait  complètement, 
du  moins  au  point  de  vue  où  la  considéraient  Ozanam  et  ses  premiers 
compagnons.  Nous  regrettons  que  l’auteur  de  la  Société  de  Saint-Vincent- 
de-Paul  n’ait  pas  entrepris  de  le  tracer  comme  il  aurait  si  bien  su  le 
faire.  11  nous  semble  que  la  comparaison  entre  la  société  formée  par  les 
jeunes  catholiques  et  celles  qui  s’organisaient  dans  le  même  temps  en 
opposition  à l’idée  chrétienne  n’aurait  pas  nui  au  but  que  le  livre  pour- 
suit. Au  fond,  ce  but  est  de  faire  comprendre  et  aimer  la  Société  de 
Saint-Vincenl-de-Paul.  Un  récit  développé  de  ses  débuts  n’y  aurait  pas  nui  ; 
il  aurait,  au  contraire,  et  non  sans  avantage,  figuré  en  tête  des  pages 
gracieuses  qui,  sous  mille  formes  libres  et  variées,  lettres,  souvenirs, 
impressions,  portraits,  éludes  de  mœurs  et  conseils,  remplissent  ces  deux 
volumes.  C’est  pensée  des  fondateurs  qui  les  anime  toutes.  Leur  esprit 
de  discrétion  et  de  zèle,  nous  le  retrouvons  notamment  dans  les  chapitres 
pleins  de  finesse  et  de  tact  sur  la  visite  des  pauvres  et  la  prudence  à 
mettre  dans  la  charité  personnelle. 

Charité  personnelle  1...  aumône  de  soi,  de  son  temps,  de  sa  parole,  de 
son  cœur,  bien  plus  encore  que  de  son  argent,  n’est-ce  pas  là  ce  qui  fait 
le  caractère  propre  de  l’assistance  pratiquée  par  la  Société  de  Saiiil-Yincent- 
de-Paul?  M.  de  Margerie  ne  l’oublie  pas  et  ne  veut  pas  qu’on  l’oublie. 
Presque  tout  le  second  volume  de  son  ouvrage  est  consacré  à le  rappeler  à 
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ses  confrères,  et  à leur  signaler  les  vertus  dont  le  nom  de  leur  société 
implique  naturellement  la  pratique.  Jamais  pourtant  il  ne  sermonne 
et  n’empiète  sur  les  fonctions  du  prêtre.  Sa  parole  est  toujours  celle  de 
l’homme  du  monde  ou  du  professeur  rompu  aux  exigences  des  cours  de 
facultés  où  se  pressent  toutes  les  classes,  toutes  les  opinions  et  tous  les 
âges.  Du  reste  pas  plus  de  rigueur  dans  le  fond  que  d’austérité  et  de 
monotonie  dans  ces  nouveaux  essais  de  morale  à l’usage  des  confrères 
de  Saint-Vincent-de-Paul  : M.  de  Margerie  n’est  janséniste  à aucun 
égard.  Malgré  tout  ce  que  son  livre  peut  laisser  à désirer  pour  certains 
esprits  un  peu  formalistes  en  fait  de  littérature,  l’atlrait  en  reste  toujours 
la  qualité  distinctive  et  dominante.  Ainsi  en  a jugé  le  souverain-pontife 
qui  vient  d’adresser  un  bref  paternellement  affectueux  à l’auteur. 


lY 


' Dans  les  distributions  que  l’Église  fait,  pour  chaque  dimanche,  des  en- 
seignements de  l’Évangile,  elle  place  en  première  ligne  ceux  qui  concernent 
le  bonheur  de  l’homme.  Beati  ■pacifici...Beatiquij)ersecutionem  patiuntur, 
etc.,  etc.,  dit-elle,  en  effet,  le  premier  dimanche  de  l’Avent,  celui  par 
lequel  s’ouvre,  comme  on  sait,  l’année  liturgique  ! D’où  vient  cela?  Évi- 
demment de  ce  que  le  bonheur  est  le  but  principal  de  notre  vie,  notre 
suprême  fin. 

La  question  du  bonheur  prime  donc,  pour  nous,  toutes  les  autres.  11 
n’est,  par  conséquent,  pas  étonnant  d’y  voir  revenir  si  souvent  les  orateurs 
chrétiens.  C’est  par  cette  question  que  Massillon  ouvrait,  il  y a tout  à 
l’heure  deux  cents  ans  (1699),  ce  Grand  carême  qui  e.st  dans  toutes  les 
mémoires  ; c’est  cette  question  qui  faisait  encore  il  n’y  a pas  un  an,  dans 
une  des  principales  églises  de  Paris,  l’objet  d’une  série  d'instructions  so- 
lides et  brillantes  publiées  il  y a quelques  mois  S et  que  nous  regrettons 
de  n’avoir  pu  annoncer  plus  tôt.  Ces  conférences  ne  seront  pas  lues  avec 
moins  d’intérêt  qu’elles  n’ont  été  écoutées  par  l’auditoire  distingué  qui 
les  a suivies.  La  question  du  bonheur  est  aujourd'hui  plus  importante 
encore  à étudier  qu’autrefois,  par  suite  de  l’idée  fausse  et  déplorable 
qu’une  foule  de  doctrines  en  renom  donnent  de  la  félicité  à laquelle 
l’homme  est  appelé,  ainsi  que  des  moyens  à prendre  pour  y parvenir. 

C’est  à ce  point  de  vue  que  l’auteur  l’envisage;  aussi  son  livre  est-il 
une  œuvre  d’apologélique  chrétienne,  et  non  un  traité  philosophique.  Le 
P.  Lescœur,  lui-même,  en  prévient  ses  lecteurs,  et  les  avertit  de  ne  pas  y 
chercher  tout  ce  que  son  titre  semble  promettre.  « Ce  que.  nous  avons 


* La  science  du  bonheur,  par  le  P.  Lescœur,  prêtre  de  l’Oratoire.  1 vol.  in-12.  Didier. 
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uniquement  prétendu,  dit-il,  le  voici  ; c’est  d’abord  d’exposer  fidèlement, 
quoique  brièvement,  la  doctrine  de  l’Église  catholique  et  de  l’Évangile 
(ce  qui  est  tout  un)  sur  le  bonheur  que  Jèsus-Christ  procure  en  ce  monde 
et  en  l’autre.  C’est,  en  second  lieu,  de  montrer,  par  un  exposé  également 
court  et  fidèle,  que  toutes  les  doctrines  humaines,  sans  exception,  sont 
absolument  et  nécessairement  impuissantes  à procurer  à l’âme  ce  que  la 
foi  chrétienne  lui  procure  et  lui  donne  : preuve  sensible  de  sa  divinité. 
Enfin  nous  avons  eu  à cœur  de  rendre  à l’Évangile,  défiguré  aujourd’hui 
par  une  exégèse  aussi  insoutenable  que  prétentieuse,  sa  physionomie 
véritable  ; nous  avons  cru  essentiel  de  la  rétablir,  pour  bien  faire  com- 
prendre à tant  d’esprits  de  bonne  foi  égarés  par  uiîe  fausse  science 
loin  des  sentiers  du  vrai  bonheur,  que  l'Évangile  de  la  critique  moderne, 
qu’ils  trouvent  avec  raison  plus  ou  moins  antipathique  aux’  besoins  de  la , 
civilisation  présente  et  aux  attraits  éternels  du  cœur  de  l’homme,  n’est  pas 
le  véritable  évangile  de  Jésus-Christ.  » 

Comme  on  le  voit  par  ce  programme,  nul  livre  ne  répond  mieux  aux 
préoccupations  de  la  génération  présente,  plus  dominée  que  pas  une  autre 
par  l’idée  de  jouir,  et  qui  se  laisse  si  facilement  prendre  à l’appât  des  pro- 
messes que  lui  font,  à cet  égard,  les  doctrines  nouvelles,  tant  politiques  que 
religieuses.  De  ces  doctrines,  les  unes  ont  pour  base  l’athéisme  et  limitent 
à celte  vie  et  à la  satisfaction  des  sens  les  jouissances  qu’elles  garantissent. 
Le  P.  Lescœur  n’a  pas  de  peine  à montrer  ce  qu’elles  ont  de  dégradant 
et  combien  elles  sont  en  contradiction  avec  l’une  des  prétentions  les  plus 
intraitables  des  hommes  d’aujourd’hui,  nous  voulons  dire  le  droit  à 
la  liberté.  Il  démontre,  en  effet,  péremptoirement  aux  positivistes  de 
toutes  nuances  et  de  tout  degré  que  l’homme,  tel  qu’ils  le  conçoivent, 
n’est  pas  relativement  plus  maître  de  ses  déterminations,  que  le  mollusque 
duquel,  selon  eux,  il  descend.  Quant  aux  systèmes  moins  éloignés  en  ap- 
parence du  christianisme,  mais  qui  ne  l’altèrent  pas  moins  en  corrom- 
pant les  vérités  apportées  par  lui  au  monde;  qu’ils  s’appellent  déisme, 
ou  rationnalisme,  ils  aboutissent  tous,  en  dernière  analyse,  à trahir  la 
nature  humaine  dans  son  aspiration  légitime  vers  la  béatitude.  C’est  ce 
qui  ressort  nettement  de  l’étude  qu’en  fait,  à ce  point  de  vue,  le  sa- 
vant oratorien. 

On  voit,  sans  que  nous  ayons  besoin  de  le  montrer,  tout  ce  qu’il  y a d’in- 
téressant dans  ces  conférences,  où  sont  discutées,  avec  une  grande  loyauté, 
une  extrême  modération  et  une  clarté  parfaite , les  doctrines  funestes 
aujourd’hui  si  répandues,  doctrines  qui  ne  font  tant  de  mal  que  parce 
qu’on  ne  les  combat  pas  d’assez  près.  Le  mérite  du  P.  Lescœur  est  de  les 
aborder  de  front  et  de  les  frapper  tout  de  suite  au  point  faible.  Comme 
les  précédentes  conférences  du  même  orateur,  celles-ci  se  distinguent  par 
-un  caractère  frappant  d’actualité.  Elles  ont  aussi  à la  lecture  tout  le 
charme  que  leur  donnait  dans  la  chaire  la  parole  onctueuse  de  l’orateur. 
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V 

Madame  Ch.  Lenormant  vient  de  publier  un  de  ces  livres  qui  font 
la  joie  des  vrais  lettrés  parce  qu’ils  mettent  en  communication  intime  avec 
les  écrivains  et  font  assister,  dans  une  certaine  mesure,  à l’élaboration  de 
leurs  œuvres.  Ce  sont,  dans  leur  rédaction  première,  quelques  chapitres 
de  l'écrit  de  ce  siècle  qui  a le  plus  vivement  excité  l’attente  et  qui,  à son 
apparition,  a été  le  plus  passionnément  jugé  ! 

11  y a,  nous  le  savons,  des  gens  qui  n’ont  pas  le  goût  de  ces  sortes  de 
révélations,  et  qui  prisent  peu  les  éditions  avec  commentaires  et  variantes. 
Il  faudrait,  pour  ces  amateurs  du  définitif,  fermer,  au  musée  du  Louvre, 
la  galerie  des  cartons.  Heureusement  leur  nombre  diminue  de  jour  en  jour  ; 
la  valeur  de  ces  esquisses  du  génie  sont  de  mieux  en  mieux  appréciées, 
témoin  le  succès  qu’obtiennent  les  réimpressions  authentiques  de  nos 
grands  écrivains. 

Un  accueil  empressé  est  donc  assuré,  croyons-nous,  aux  pages  inédites 
que  madame  Lenormant  nous  donne  aujourd’hui.  Ces  pages  sont  d’un 
grand  écrivain,  sinon  d’un  classique  proprement  dit,  et  elles  prêtent  à une 
curieuse  étude.  Chateaubriand  en  est  l’auteur ‘.  C’est  le  début  de  ses  Mé- 
moires d’outre-tombe  tels  qu’ils  furent  écrits  de  prime  jet  à une  époque 
où  il  était  dans  toute  sa  gloire,  dans  toute  la  puissance  de  son  génie,  et  où 
ne  l’avait  pas  encore  atteint  cette  manie  de  se  refaire  incessamment,  sénile 
coquetterie  d’écrivain  qui  n’a  pas  été  funesle  qu’à  lui  en  ce  siècle.  Les 
derniers  rapports  académiques  du  pauvre  M.  Villemain  en  ont  souffert 
aussi,  on  le  sait.  Chacun  se  souvient  que  M.  de  Pontmartin,  obligé  par 
ses  fonctions  de  critique  d’en  rendre  compte  une  fois  ou  deux  par  an,  en 
fut  un  jour  impatienté  au  point,  lui  si  poli  pourtant,  de  rappeler  au  trop 
zélé  secrétaire  perpétuel  l’histoire  de  l’archevêque  de  Grenade!  M.  de 
Chateaubriand  n’eut  pas  l’avantage  de  rencontrer,  au  moment  où  il  « bais- 
sait » manifestement,  un  critique  aussi  hardi  ; sa  grande  renommée  en 
imposa  jusqu’à  la  fin;  il  put,  en  toute  sécurité,  gâter  cette  œuvre  cares- 
sée de  ses  Mémoires,  dont  l’apparition  au  lendemain  de  sa  mort  devait, 
pensait-il,  lui  faire  de  splendides  funérailles  et  dont  le  premier  effet  fut 
si  malheureux. 

Combien  il  avait  été  mieux  inspiré  d’abord,  le  fragment  de  la  pre- 
mière rédaction  que  publie  madame  Lenormant  l’atteste.  Ce  fragment  com- 
prend les  trois  premiers  livres  des  Mémoires.  Il  a été  retrouvé  dans  les 
papiers  de  madame  Récamier,  qui  avait  copié,  de  sa  main,  au  moins  pour 

* Souvenirs  d’enfance  et  de  jeunesse  de  Châteaubriand.  Manuscrit  de  1826.  1 vol. 
Chez  Michel  Lévy. 
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les  trois  quarts,  ces  premières  pages  de  la  grande  œuvre  de  son  ami.  « Ce 
n'est  pas,  dit  l’éditeur,  une  esquisse,  encore  moins  une  ébauche  : c’est 
le  premier  jet,  l’expression  spontanée  la  plus  pure  et  la  plus  simple  de  la 
pensée  de  son  auteur.  » Le  manuscrit  de  madame  Récamier  porte  la  date 
de  1826,  mais  il  reproduit  un  texte  évidemment  antérieur  de  plusieurs 
années  et  datant  peut-être  des  glorieux  jours  qui  suivirent  le  retour  de  la 
terre  sainte,  puisque,  selon  madame  Lenormant,  c’est  à ce  moment  que 
l’illustre  voyageur  commença  à écrire  ses  Mémoires.  Ce  morceau  est,  en 
effet,  de  la  bonne  époque.  « La  supériorité  du  texte  primitif  sur  celui  qui, 
vingt  ans  plus  tard,  fut  livré  à l’impression,  sera  appréciée  de  tous  les  lec- 
teurs, dit  madame  Lenormant.  Le  style  plus  sobre,  plus  simple  » — relative- 
ment, faudrait-il  ajouter  — « atteint  l’effet  sans  effort  et  marque  bien  ce 
qu’on  peut  appeler  la  seconde  manière  du  plus  grand  prosateur  français  de 
ce  siècle,  alors  que  les  conseils  d’une  amitié  sincère  et  l’expérience  eurent 
fait  disparaître  de  ses  écrits  une  certaine  exubérance  que  réprouvait  le 
goût,  sans  rien  lui  enlever  de  son  éclat.  Évoqués  à une  époque  plus  rap- 
prochée des  événements  et  des  impressions  qu’ils  nous  révèlent,  ces  sou- 
venirs ont  toute  la  grâce,  la  suavité,  la  fraîcheur  des  vingt  premières  années 
de  la  vie,  sans  aucune  des  touches  criardes  ou  forcées  que  des  corrections 
postérieures  y vinrent  ajouter.  » 

Cela  est  vrai,  du  moins  comparativement  ; car  si  le  charme  des  impres- 
sions de  la  vingtième  année  se  sent  mieux  dans  cette  première  façon  de 
dire,  les  susceptibilités,  les  déceptions,  les  aigreurs  de  l’âge  mûr  s’y  ma- 
nifestent presque  aussi  vivement  que  dans  le  texte  imprimé.  Mais  où  la  dif- 
férence est  plus  frappante  et  plus  difficile  peut-être  à expliquer  à l’honneur 
de  l’illustre  écrivain,  c’est  dans  les  modifications  qu’il  a fait  subir,  par  ses 
retouches  postérieures,  aux  portraits  de  quelques-unes  des  personnes  qui 
lui  étaient  le  plus  proches  par  le  sang.  Madame  Lenormant  le  reconnaît 
loyalement  elle-même,  tout  en  cherchant,  comme  il  était  naturel  à la  nièce 
de  madame  Récamier,  une  justification  plausible  de  ces  étranges  chan- 
gements. 

11  y a donc  bien  des  raisons  de  croire,  comme  nous  le  disions  en  com- 
mençant, que  ce  manuscrit  primordial  des  Mémoires  d’outre-tombe  sera  vi- 
vement recherché.  En  le  publiant,  l’éditeur  a pensé  aux  hommes  qui  met- 
tent au-dessus  de  toutes  les  autres  jouissances  celle  que  fait  éprouver  « la 
contemplation  d’un  chef-d’œuvre  au  moment  où  le  génie  du  maître  vient 
de  l’enfanter  ».  Ils  lui  en  sauront  gré. 

Deux  appendices  ajoutent  à l’attrait  de  ce  petit  volume.  C’est  d’ahord 
une  grande  étude  de  M.  Charles  Lenormant  sur  Chateaubriand,  étude  écrite 
il  y a une  vingtaine  d’années  à l’occasion  de  la  polémique  que  suscita  la 
publication  des  Jlfe'wioiresd’oMire-iom&e,  et  où  l’ancien  directeur  du  Corres- 
pondant combattit  avec  autant  d’éclat  que  de  courage  la  réaction  excessive 
qui  avait  alors  éclaté  contre  un  écrivain  dont  le  nom  s’était  trop  longtemps 
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imposé  à l’admiration  de  son  siècle.  Cette  défense  sera  relue  avec  un  in- 
térêt nouveau  aujourd’hui  que  Chateaubriand  appartient  tout  entier  à l’his- 
toire et  que  l’émotion  qu’avait  causée  au  commencement  la  lecture  de  ses 
Mémoires  est  pour  jamais  calmée.  Le  second  appendice  excitera  plus  d’in- 
térêt encore.  C’est  un  recueil  de  vingt-neuf  lettres  inédites  de  Chateau- 
briand à madame  Récamier.  Ces  lettres,  espacées  sur  une  période  de  dix 
ans  (de  1853  à 1845)  sont  assez  courtes,  il  est  vrai,  pour  la  plupart;  mais, 
outre  qu’elles  portent  une  forte  empreinte  des  événements  du  temps  : 
l’attentat  de  Fieschi,  la  mort  du  duc  de  Bourbon  et  les  autres  ejf/’arades  po- 
litiques (le  mot  est  de  Chateaubriand)  du  règne  de  Louis-Philippe,  elles 
respirent  une  tendresse  véritable,  sont  d’un  style  simple  et  grand,  et  prou- 
vent que,  même  alors  qu’il  était,  selon  son  expression  « marqué  pour 
être  prochainement  abattu,  comme  les  chênes  de  la  forêt  de  Chantilly  », 
il  gardait  ainsi  qu’eux  une  sève  puissante. 

Tout  véritable  ami  des  lettres  sera  reconnaissant  envers  la  femme  de  ta- 
lent et  de  goût  à laquelle  le  public  doit  ces  reliques  précieuses  d’un  génie 
qui  a baissé  un  jour,  comme  tout  astre  à son  couchant,  mais  qui  ne  ces- 
sera jamais  de  briller  sur  notre  horizon  littéraire. 


VI 

Tout  était  symbolisme  dans  les  noms  de  l’antique  Orient,  et  aujourd’hui 
même,  dans  leur  trivialité  pittoresque,  ceux  que  donne  le  peuple  en  sont 
pleins.  Mais,  dans  l’antiquité,  le  symbolisme  des  noms  était  multiple  ; 
chacun  de  ceux  que  portaient  les  individus  faisait  allusion  tout  à la  fois  à 
leur  caractère,  à leur  position  politique  ou  sociale,  à la  data  de  leur  nais- 
sance, etc.  On  connaît  la  célèbre  prophétie  du  patriarche  Jacob,  relative 
à ses  douze  fils,  et  les  images  mystérieuses  dont  elle  est  revêtue  : « Assem- 
blez-vous et  écoutez,  fils  de  Jacob  ; écoulez  Israël  votre  père  : Ruben,  mon 
premier-né,  toi  ma  force  et  le  principe  de  ma  douleur  ; premier  en  dons, 
plus  grand  en  puissance,  tu  t’es  répandu  comme  l’eau;  tu  ne  croîtra  pas,.. 
Juda,  tes  frères  te  loueront;  ta  main  sera  sur  le  cou  de  tes  ennemis...  Issa- 
char,  ânerobuste,  couchéau  milieu  de  son  héritage,  etc.,  etc.  » (Genèse, xlix.) 

Au  point  de  vue  de  la  symbolique,  peu  de  passages  de  nos  livres 
saints  sont  aussi  curieux  à étudier  que  celui-là,  surtout  quand  on  le 
rapproche  de  celui  où  Joseph  raconte  à ses  frères  le  songe  qu’il  a eu  à 
leur  sujet,  parce  qu’au  dire  de  certains  exégètes,  il  y aurait  là-dessous  des 
données  astronomiques,  des  indications  zodiacales,  et  que  Ton  a essayé 
d’en  tirer  des  inductions  contre  l’existence  réelle  et  personnelle  des  chefs 
des  tribus  juives,  ainsi  que  contre  la  date  qui  leur  est  assignée  dans  l’his- 
toire. 
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Le  problème  qui  résulte  de  là  se  complique  de  l’emploi  des  nom- 
bres, qui  avaient,  dans  toutes  les  religions  orientales,  une  signification 
mystérieuse  et  sacrée.  Ajoutez  un  autre  élément  d’embarras,  les  pierres 
précieuses  qui  ornaient  YÉphod  du  grand-prêtre  juif  et  dont  chacune 
portait  le  nom  d’un  chef  des  douze  tribus  dans  un  ordre  que  le  texte  des 
livres  saints  dérange  maintes  fois.  N’oubliez  pas  non  plus  la  nature  et  la 
couleur  essentiellement  hiératiques  de  ces  gemmes.  Notez  en  outre  çà  et 
là  dans  le  texte  sacré  des  ressemblances  frappantes  avec  les  usages  égyp- 
tiens, syriaques  et  babyloniens,  et  vous  comprendrez  l’importance  que 
peut  avoir  le  travail  qu’un  jeune  érudit,  connu  déjà  pour  l’étendue  et  la 
perspicacité  de  son  savoir,  M.  H.  de  Charencey,  vient  de  publier  sous  ce 
titre  un  peu  long  peut-être,  mais  au  moins  dénué  d’ambition  ; De  quelques 
idées  symboliques  se  rattachant  au  nom  des  douze  fils  de  Jacob  (in-8®,  Mai- 
sonneuve, édit.).  Ce  titre  est  loyal  et  ne  promet  pas  plus  qu’il  ne  tient. 
M.  de  Charencey  n’a  pas,  en  effet,  écrit  une  thèse  et  poursuivi  une  démon- 
stration des  erreurs  où  sont  tombés  quelques-uns  de  ceux  qui  avant  lui  se 
sont  occupés  des  mêmes  matières.  Son  travail  consiste  surtout  en  rappro- 
chements curieux  entre  les  formes  extérieures  des  institutions  hébraïques 
et  celles  des  peuples  auxquels  ils  confinaient  ou  sous  la  domination  des- 
quels ils  avaient  vécu.  Ces  rapprochements  ne  se  rattachent  pas  tous  éga- 
lement de  près  à son  sujet,  — érudit  de  la  vieille  roche  par  la  méthode, 
le  jeune  savant  ne  s’interdit  pas  les  digressions  — mais  ils  y tiennent 
par  le  fond  et  ils  sont  neufs  parfois. 

Ainsi  M.  de  Charencey  regarde  comme  provenant  de  la  Chaldée  l’année 
religieuse  des  Juifs,  composée  de  sept  mois,  qu’on  retrouve  aussi  chez  les 
peuples  de  la  Nouvelle-Espagne,  et  en  conclut,  contre  l’opinion  générale- 
ment reçue,  qu’au  lieu  de  930  ans,  Adam  n’en  aurait  vécu  que  125.  De 
même,  selon  lui,  Moïse  aurait  profondément  « subi  l’influence  de  l’Égypte» 
dans  ses  établissements.  « Moïse,  qui  avait  été  élevé  dans  toute  la  sagesse 
des  Égyptiens,  a dû  nécessairement,  dit-il,  leur  faire  certains  emprunts 
qu'il  jugeait  utiles.  » Et,  pour  ne  citer  qu’un  détail,  « nous  savons  aujour- 
d’hui, ajoute  M.  de  Charencey,  que  pour  tout  ce  qui  concerne  les  costumes 
sacerdotaux.  Moïse  s’était  à peu  près  exclusivement  borné  à copier  les 
costumes  égyptiens.  » La  raison  que  M.  de  Charencey  donne  de  ce  fait  est 
au  moins  très-plausible.  « Dieu  l’avait  ainsi  voulu,  et  ce  n’était  pas  sans 
doute  de  sa  part  défaut  d’imagination  ou  servilité  de  copiste.  Israël  avait 
longtemps  été  à même,  pendant  son  séjour  dans  la  terre  de  Gessen, 
d’admirer  les  splendeurs  du  culte  de  l’Égypte,  et  avait  même  dû  en  être 
vivement  impressionné.  Il  était  à craindre  qu’il  n’arrivât  bien  vite  à les 
regretter,  et  ces  regrets,  comme  le  prouve  l’histoire  du  Veau  d’or,  ne  pou- 
vaient guère  manquer  de  le  jeter  dans  l’idolâtrie.  Le  moyen  le  plus  efficace 
de  prévenir  ce  malheur,  c’était  de  donner  une  satisfaction  légitime  à son 
goût  pour  le  luxe  et  la  pompe  du  cérémonial.  Bien  de  plus  utile,  à ce  point 
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de  vue,  qu’une  identilé  presque  absolue  entre  l’uniforme  des  prêtres  de 
Jéhovah  et  celui  des  sacrificateurs  de  la  vallée  du  Nil.  La  comparaison  était 
facile,  et  le  peuple,  qui  juge  de  tout  par  ses  yeux  et  par  les  signes  exté- 
rieurs, était  d’autant  plus  disposé  à la  fidélité  envers  son  Dieu,  le  voyant 
servi  avec  non  moins  d’éclat  que  les  dieux  étrangers.  » 

L’Égypte  et  la  Chaldée  étaient,  au  temps  où  se  constitua  le  peuple  de 
Dieu,  les  deux  plus  grands  foyers  de  civilisation  ; on  ne  voit  guère  com- 
ment les  Hébreux  auraient  pu  se  soustraire  à l’action  que  ces  deux  États 
devaient  naturellement  exercer,  et  quel  avantage  il  y aurait  eu  pour  les  Juifs 
à s’en  garer  tout  à fait.  11  suffisait  qu’un  rayon  de  la  vérité  divine  pénétrât 
ces  formes  humaines,  les  préservât  de  la  corruption  païenne  et  les  marquât 
d’un  sceau  particulier  comme  il  convenait  à des  pierres  destinées  à servir 
de  hase  au  futur  édifice  du  christianisme.  C’est  ce  qui  arriva  pour  les 
gemmes  emblématiques  de  l’Éphod,  qui  se  reliaient  probablement  par  le 
symbolisme  de  leur  substance  et  de  leurs  couleurs  aux  théories  hiératiques 
des  peuples  alors  en  renom,  mais  qui  avaient,  à d’autres  égards,  dans  leur 
nombre  et  l’ordre  de  leur  sertissement,  une  raison  divine,  puisqu’elles 
figuraient  à la  fois  les  douze  chefs  des  tribus  fidèles  à Dieu  et,  comme  on 
le  voit  par  saint  Jean,  les  douze  patriarches  de  la  loi  à venir,  qui  sont 
les  apôtres.  C’est  ainsi,  dit  avec  raison  en  terminant  M.  de  Charencey, 
que,  loin  d’ébranler  l’autorité  des  livres  saints,  l’étude  de  la  symbolique 
est  faite,  au  contraire,  pour  la  raffermir.  Nous  sommes  donc  assez  près 
de  croire  avec  l’auteur  que,  « si  l’on  tenait  plus  compte  du  génie  de  ces 
temps  primitifs  et  de  l’esprit  d’un  livre  où  la  vérité  cache  son  éclat,  à 
chaque  ligne,  presque  à chaque  mot,  sous  le  voile  des  emblèmes,  bien 
des  difficultés,  en  apparence  insolubles,  s’évanouiraient  comme  d’elles- 
mêmes.  » 


P.  Douhaire. 
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ÉTUDE  SUR  LES  TRIBUNAUX  DE  PARIS  DE  1789  A 1800 

Par  M.  Casenave,  conseiller  à la  Cour  de  cassation.  — Tome  P'.  E.  Didot,  édit. 

M.  Casenave  s’est  proposé  de  reconstituer  l’ancien  édifice  judiciaire  tel 
qu’il  existait  au  moment  de  la  Révolution,  et  de  montrer  comment  ses 
débris  ont  servi  à établir  nos  juridictions  modernes.  Un  intérêt  tout  parti- 
culier s’attache  à l’œuvre  du  savant  magistrat  ; elle  est  semblable  à ces 
gravures  précieuses  dont  la  planche  a été  brisée  après  avoir  fourni  quel- 
ques épreuves.  Les  archives  du  Palais  de  justice,  que  M.  Casenave  a lon- 
guement compulsées,  sont  détruites  ; les  minutes  des  tribunaux  d’arron- 
dissement qui  ont  commencé  à siéger  en  janvier  1791,  celles  du  tribunal 
civil  qui  les  a remplacées  sous  la  constitution  de  l’an  III,  ont  été  brûlées 
par  les  incendiaires  de  la  Commune,  et  cette  vaste  monographie,  qui  for- 
mera plusieurs  volumes,  pourra  seule  désormais  servir  à montrer  le  fonc- 
tionnement de  la  justice  civile  pendant  la  période  révolutionnaire  propre- 
ment dite. 

Sans  vouloir  rebâtir  la  vieille  Troie,  ni  même  pleurer  sur  ses  ruines,  il 
est  utile  d’étudier  les  constitutions  anciennes  de  notre  pays  ; c’est  à l’aide 
de  ce  travail  que  l’on  comprend  le  caractère  français  en  ce  qu’il  a de  plus 
persistant,  et  les  liens  encore  puissants  qui  rattachent  le  présent  au  passé. 
Les  mœurs  d’une  nation  ne  se  modifient  pas  aussi  brusquement  que  les 
constitutions  politiques  ou  les  rouages  administratifs,  et  dans  nos  pré- 
jugés les  plus  vulgaires,  comme  dans  nos  aspirations  les  plus  élevées,  on 
peut  trouver  quelque  chose  des  passions  de  nos  pères.  Ils  tenaient  à leurs 
libertés  légales,  à celles  qu’on  a appelées  constitutionnelles  ou  néces- 
saires, au  moins  autant  que  nous  ; sans  les  croire  peut-être  essentielles  à 
l’État,  ils  les  ont  développées  dans  l’intérêt  des  individus,  des  classes,  des 
villes,  des  provinces  et,  quoique  la  formule  qu’ils  leur  ont  donnée  ne  soit 
plus  la  nôtre,  elle  a du  moins  le  mérite  d’avoir  laissé  son  nom  à la  liberté 
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parlementaire.  Ces  libertés  légales  reposaient  en  France,  avant  1789,  sur 
les  institutions  judiciaires  ; si  nous  avons  souvent  sacrifié  l’indépen- 
dance politique  à l’égalité,  c’est  peut-être  parce  que  l’égalité  est  la  suprême 
garantie  d’un  peuple  qui  s’est  habitué  à trouver  dans  ses  tribunaux  son 
unique  représentation.  Dans  l’ancienne  France,  que  divisaient  des  lignes 
de  douanes,  des  coutumes,  et  les  privilèges  des  classes,  l’unité  était  faite 
par  la  discipline  judiciaire  et  par  l’esprit  de  corps  des  grandes  compa- 
gnies. On  concevait  alors  les  parlements  comme  chargés  tout  à la  fois  de 
rendre  la  justice  et  de  pourvoir  à la  chose  publique,  à l’exemple  de  l’an- 
cien préteur,  qui  jugeait  et  qui  administrait.  Pour  nos  pères,  l’autorité  ne 
se  limitait  pas,  et  elle  reposait  entre  les  mains  de  ceux  qui  rendaient  la 
justice.  N’appelons-nous  pas  encore  magistrats  municipaux  les  maires  de 
nos  communes,  d’après  cette  tradition  qui  assimile  tout  pouvoir  délégué  à 
une  magistrature!  C’est  Montesquieu  qui,  le  premier,  établit  comme  base 
des  libertés  politiques  la  séparation  réciproque  des  trois  pouvoirs  légis- 
latif, exécutif  et  judiciaire,  mais  la  France  du  dix-huitième  siècle  conserva 
pour  son  ancien  système  judiciaire  une  préférence  que  la  Révolution  ne 
fit  pas  disparaître.  Il  est,  en  effet,  à noter  que  les  trois  pouvoirs  définis  par 
Montesquieu  étaient  efficacement  exercés  par  la  magistrature.  Les  parle- 
ments exerçaient  le  droit  de  réglementation  ; ils  vérifiaient,  enregistraient 
ou  refusaient  d’accepter  les  édits  ; ils  connaissaient  de  l’exécution  de  leurs 
décisions,  ils  intervenaient  dans  l’établissement  des  impôts,  ils  jugeaient 
les  fonctionnaires.  Ainsi  constituée  par  le  temps,  par  la  tradition,  par  des 
empiétements  successifs  plutôt  que  par  des  règles  fixes,  la  magistrature 
française  telle  que  la  trouva  la  Révolution,  formait  donc  dans  l’État,  non- 
seulement  le  premier  corps,  mais  encore  le  seul  corps  indépendant,  et 
par  elle  l’idée  même  de  la  justice  s’était  singulièrement  étendue.  Cette 
idée,  telle  que  la  concevait  le  dix-huitième  siècle,  était  moins  nette,  moins 
pratique  et  moins  rationnelle  que  celle  dont  nos  institutions  modernes 
sont  issues,  mais  elle  était  beaucoup  plus  grande.  Nous  avons  limité  les 
attributions  du  juge;  dans  un  débat  public,  dans  le  recours  aux  magis- 
trats, nous  ne  cherchons  qu’une  suprême  ressource  contre  la  violation  du 
droit.  Les  rapports  de  chaque  citoyen  avec  l’État  sont  réglés  par  des  fonc- 
tionnaires qui  n’ont  point  de  caractère  judiciaire  ; et  tantôt  Faction  muni- 
cipale, tantôt  Faction  préfectorale,  partout  celle  de  ce  pouvoir  gigantesque 
et  si  bien  réglé  qu’on  appelle  l’administration,  assure  la  police  publique, 
la  perception  des  impôts,  l’exécution  prompte  et  facile  des  lois.  Un  tel  pou- 
voir constitué  par  le  chef  de  l’État,  personnifié  par  des  agents  révocables, 
fonctionnant  non  point  par  une  procédure  légale,  mais  par  toute  la  filière 
d’un  travail  bureaucratique,  était  inconnu  de  l’ancienne  société,  et  il  faut 
avouer  que,  si  elle  avait  été  soumise  à ce  régime,  elle  serait  rapidement 
tombée  dans  la  décadence  du  despotisme. 

A tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  et  sous  quelque  forme  que  s’exerçât 
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le  pouvoir  public,  il  y avait  un  juge  pour  percevoir,  appliquer  ou  répartir 
l’impôt,  pour  régler  la  voirie,  pour  exécuter  les  édits.  Du  sein  même  de 
l’immense  armée  judiciaire  sortaient  les  représentants  de  ce  que  nous 
nommons  l'autorité  administrative  : l’intendant,  qui  a servi  de  modèle 
aux  préfets  de  l’Empire,  le  subdélégué,  qui  était  une  sorte  de  sous-préfet, 
étaient  de  véritables  magistrats,  et  s’ils  n’étaient  pas  inamovibles  comme 
administrateurs,  ils  l’étaient  comme  magistrats.  Le  pouvoir  souverain 
était  donc  limité  par  la  magistrature  ; et  la  pondération  des  pouvoirs,  qui 
est  de  principe  dans  les  sociétés  modernes,  s’effectuait  par  la  lutte 
constante  de  l’autorité  royale  avec  les  parlements.  Une  monarchie  absolue, 
tempérée  par  une  magistrature  indépendante,  — telle  fut,  sous  l’ancien 
régime,  la  véritable  définition  de  la  monarchie  française. 

Ce  caractère  d'indépendance  était  le  trait  dominant  de  toutes  les  fonc- 
tions judiciaires.  Dans  les  rangs  beaucoup  trop  nombreux  de  la  magistra- 
ture, on  pouvait  trouver  des  hommes  peu  capables,  mais  l’abus  même  dé 
la  vénalité  assurait  au  corps  tout  entier  sa  liberté  d’action  et  sa  dignité. 
Au  début  de  la  carrière,  les  protections  étaient  sans  effet  pour  donner 
l’entrée  d’un  bailliage  ou  d’un  présidial  à un  candidat.  11  devait  acheter 
son  office  et  le  posséder  en  toute  propriété  comme  sa  maison  ou  son  fief; 
de  plus,  il  était  tenu  d’obtenir,  après  examen,  l’investiture  d’une  compa- 
gnie intéressée  à ne  pas  affaiblir  sa  valeur  et  ses  forces  morales.  Quand  ce 
même  magistrat  voulait  passer  d’un  bailliage  à un  présidial,  ou  même 
siéger  au  parlement,  il  n’avait  pas  à rechercher  les  faveurs  du  chancelier; 
les  ministres  et  la  cour  étaient  sans  influence  sur  sa  carrière,  et  n’exer- 
çaient aucun  contrôle  sur  ses  opinions.  Le  roi,  qui  tenait  la  feuille  des 
bénéfices,  qui  nommait  les  intendants,  les  gouverneurs,  les  ambassadeurs, 
ne  pouvait  désigner  un  de  ses  protégés  pour  remplir  les  moindres  fonc- 
tions de  juge.  Ce  personnel  immense,  cette  véritable  armée  de  robes 
longues,  ces  magistrats  qui,  dans  les  plus  petites  villes,  tenaient  entre 
leurs  mains  les  intérêts  et  la  vie  des  justiciables,  et  qui,  dans  les  parle- 
ments, faisaient  la  police  et  la  loi,  ne  dépendaient  d’aucun  ministère,  car 
le  chancelier  n’exerçait  son  contrôle  que  sur  la  discipline,  et  n’intervenait 
que  par  un  véto  dans  le  recrutement  du  corps  judiciaire.  Puissance  consi- 
dérable qui,  seule,  contrebalançait'  l’arbitraire,  asile  sûr  des  hommes  de 
la  bourgeoisie,  mieux  trempés  pour  la  vie  studieuse  que  pour  les  obliga- 
tions d’une  existence  officielle,  l’ancienne  magistrature  assura  l’ordre 
public,  la  grandeur  morale  de  la  France,  et  la  liberté  juridique  aux  diffé- 
rentes classes,  et  surtout  au  tiers  état  pendant  le  dix-septième  et  le  dix- 
huitième  siècle.  Sans  elle,  la  monarchie  absolue  eût  été  tyrannique;  par 
elle,  la  centralisation  ne  fut  que  provinciale.  Cette  magistrature  trouva  sa 
force  dans  deux  principes  : V inamovibilité,  qui  amena  la  transformation 
des  charges,  d’abord  électives,  en  propriétés  ou  offices;  et  la  vénalité  qui, 
accompagnée  nécessairement  de  l’examen  des  candidats,  garantit  l’indé- 
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pendance  du  juge.  Nos  sociétés  modernes  ne  toléreraient  pas  une  organi- 
sation juridique,  dans  laquelle  le  magistrat,  possesseur  absolu  de  son 
siège,  ne  recevrait  aucune  investiture  de  l’État.  A une  telle  organisation 
on  reprocherait  de  rompre  l’unité,  de  tendre  à la  constitution  de  grandes 
compagnies  trop  indépendantes,  de  créer  un  État  dans  l’État;  mais,  pour 
éviter  ces  dangers  réels,  pour  supprimer  le  système  absolument  vicieux  de 
la  vénalité,  nous  avons  diminué  l’importance  de  la  fonction  et  le  prestige 
du  fonctionnaire. 

Ce  prestige  reçut  un  premier  coup  des  mains  de  la  monarchie,  au  mo- 
ment où  le  chancelier  Maupeou  fit  un  véritable  coup  d’État,  en  créant  un 
parlement  nouveau  : il  supprima  l’inviolabilité  de  la  charge,  il  porta 
atteinte  à la  magistrature.  Le  sentiment  de  cette  injustice,  et  le  péril  dans 
lequel  elle  plaçait  les  fortunes  privées,  amena  la  popularité  singulière  des 
parlements.  On  protesta  vivement  contre  l’outrage  fait  à la  magistrature, 
mais  le  dix-huitième  siècle  sentit  néanmoins  que  l’antique  édifice  devait 
être  modifié.  La  nécessité  d’une  réforme  était  comprise  par  tout  le  monde, 
mais  comment  l’accomplir?  11  fallait  rembourser  des  offices  qui  représen- 
taient un  capital  énorme,  au  moment  même  où  les  finances  de  l’État  exi- 
geaient de  plus  strictes  économies:  il  fallait  donner  au  pouvoir  royal  le 
droit  de  nommer  les  juges,  quand,  de  toutes  parts,  les  idées  d’indépen- 
dance et  la  fièvre  de  la  liberté  agitaient  la  France!  Les  Cahiers  des  états 
généraux  de  1789  montrent  combien  ces  questions  préoccupaient  les 
esprits.  Quand  on  recherche  dans  ces  vœux  souvent  diffus  et  obscurs  l’idée 
qui  les  rattache  les  uns  aux  autres,  on  constate  que  les  trois  ordres  récla- 
maient des  tribunaux  de  paix,  désignés  par  les  notables  de  province  ou 
par  les  assemblées  provinciales  sur  la  présentation  des  municipalités;  au 
«econd  degré,  des  juges  choisis  par  le  roi  sur  une  triple  liste  dressée  par 
les  administrations  provinciales  ; enfin,  au  dernier  degré,  des  conseillers 
choisis  par  le  roi  sur  une  liste  présentée,  soit  par  les  états  provinciaux, 
soit  par  les  cours  elles-mêmes.  Ce  système,  basé  sur  le  remboursement 
des  charges,  exigeait  une  dépense  de  700  millions  pour  sa  réalisation,  et 
nul  n’avait  examiné  les  voies  et  moyens  de  l’appliquer  quand  la  Révolu- 
tion éclata. 

L’ouvrage  de  M.  Casenave  étudie  la  période  intérimaire  qui  s’écoula 
entre  les  jours  où  les  anciennes  juridictions  disparurent  et  celui  où  le 
Premier  consul  institua  les  cours  et  tribunaux  nouveaux.  Durant  celte 
période,  deux  courants  contraires  se  rencontrèrent.  Toutes  les  traditions 
de  la  France  étaient  pour  l’inamovibilité  du  juge,  mais  en  même  temps 
toutes  ces  traditions  donnaient  à la  magistrature  un  rôle  si  prépondérant 
qu’il  était  difficile  de  le  conciler  avec  le  nouvel  ordre  de  choses.  On  se 
demanda  si  l’esprit  provincial  ne  se  retrouverait  pas  vivace,  hostile,  insur- 
montable dans  le  sein  de  toute  grande  compagnie  provinciale,  et  la  Con- 
stituante accepta  le  principe  électif  sous  une  forme  plus  brutale  encore 
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que  celle  qui  avait  été  indiquée  dans  les  Cahiers.  Ce  principe  fut  d’abord 
appliqué  à l’aide  du  suffrage  à deux  degrés,  en  limitant  ce  choix  aux 
anciens  magistrats  ou  aux  anciens  avocats  ; puis  la  Convention  confia  à la 
masse  électorale  la  mission  de  choisir  les  juges,  elle  peuple  souverain  fut 
appelé  à se  donner  des  magistrats. 

M.  Casenave,  dans  son  premier  volume  qui  vient  de  paraître,  n’aborde 
pas  encore  la  partie  complètement  nouvelle  de  son  vaste  travail,  c’est-à- 
dire  l’histoire  des  tribunaux  civils  qui  furent  institués  par  voie  d’élection 
à la  place  de  l’ancien  Châtelet.  11  étudie  l’organisation  des  anciennes  juri- 
dictions au  moment  où  elles  vont  mourir,  et  suit  l’historique  de  leur  per- 
sonnel; grâce  à ses  patientes  recherches,  on  voit  revivre  les  vieilles 
familles  judiciaires  dont  les  membres,  après  avoir  siégé  au  Parlement  ou 
au  Châtelet,  se  sont  retrouvés  plus  tard  à la  Cour  de  Paris  ou  au  Tribunal 
de  la  Seine.  C’est  là  tout  un  côté  de  l’histoire  de  Paris  qui  n’avait  pas  été 
exploré,  et  il  a fallu,  du  patient  magistrat,  les  plus  longues  recherches 
pour  reconstituer  la  filiation  de  tous  ces  hommes  modestes,  laborieux, 
savants,  dont  le  concours  avait  commencé  après  la  Révolution,  et  fut 
nécessaire  à l'œuvre  de  la  justice.  M.  Casenave  pouvait  mieux  que  per- 
sonne être  leur  historien,  parce  qu’il  est  de  leur  école,  et  il  a poussé  le 
soin  non-seulement  jusqu’à  rechercher  les  derniers  procès  jugés  au  Châte- 
let, le  sort  qui  attendait  pendant  la  tourmente  révolutionnaire  tous  les 
membres  des  grandes  compagnies  ; il  a voulu  encore  décrire  les  lieux  où 
ils  ont  rendu  la  justice,  les  mœurs  et  les  usages  de  chaque  juridiction,  et 
jusqu’au  moindre  détail  de  la  vie  intime  de  la  famille  judiciaire.  Ce  grand 
travail  a un  caractère  frappant  d’impartialité  : M.  Casenave  écrit  ad  nar- 
randum.  Rapporteur  fidèle,  il  évite  de  se  prononcer  sur  les  hommes  ou 
sur  les  choses,  et  quand  il  passe  en  revue  les  différentes  constitutions  qui 
ont  régi  la  France  depuis  1789,  il  se  borne  à dire  tristement  : « Nous  avons 
essayé  à peu  près  de  tous  les  systèmes  imaginés  jusqu’à  ce  jour,  aucun 
n’a  pris  racine.  » Tout  au  moins  il  faut  reconnaître  avec  lui  que,  si  en 
politique  nous  ne  sommes  pas  beaucoup  plus  avancés  depuis  soixante  ans, 
la  reconstitution  judiciaire  s’est  faite  chez  nous  avec  plus  de  succès.  Son 
livre  prouvera  à quel  prix  et  après  combien  de  tâtonnements  elle  s’est 
faite.  Il  restera  comme  une  preuve  éloquente  de  l’impuissance  des  tribu- 
naux électifs  que  les  Cahiers  de  1789  avaient  demandés,  et  que  la  Conven- 
tion transforma  si  vite  en  tribunaux  révolutionnaires. 


T.  Campenon. 
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FRAGMENTS  DE  PHILOSOPHIE  CHRÉTIENNE 
Par  l’abbé  Grosmaibe.  — Paris,  librairie  Douniol,  rue  de  Tournon,  29,  Paris. 

C’est  ici  un  volume  plutôt  qu’un  livre,  quelques  portions  d’une  œuvre 
plutôt  qu’une  œuvre  proprement  dite;  mais,  telles  qu’elles  sont,  ces  pages 
méritent  l’attention  des  esprits  sérieux.  Ce  volume  est  divisé  en  deux  par- 
ties où  l’auteur  étudie  les  deux  extrémités  de  la  science  : Dieu,  c’est-à-dire 
l’affirmation  suprême;  le  scepticisme,  c’est-à-dire  la  négation  suprême 
aussi.  C’est  la  lumière  et  les  ténèbres  mises  en  opposition,  et  ces  deux 
études  capitales,  qui  remuent  le  monde  ontologique,  métaphysique  et 
logique,  ne  laissent  aucun  point  saillant  de  la  philosophie  sans  le  toucher 
et  sans  y appeler  l’attention  du  lecteur  intelligent. 

Aussi,  quand  parurent  isolément,  il  y a vingt-cinq  années,  enfouies 
dans  des  publications  peu  répandues,  les  deux  études  maintenant  réunies 
en  un  seul  volume,  elles  furent  remarquées  avec  une  sorte  d’étonnement 
par  les  hommes  les  plus  distingués,  qui  encouragèrent  vivement  l’auteur. 
Mgr  Darboy,  Mgr  Maret,  furent  des  premiers;  M.  Cousin  et  le  ministre  de 
l’instruction  publique  d’alors  arrivèrent  à leur  tour.  Depuis  la  réimpres- 
sion du  double  travail  de  M.  l’abbé  Grosmaire,  les  mêmes  témoignages 
d’approbation  motivée  se  sont  renouvelés,  et  des  Revues  étrangères  ont 
reconnu  dans  cet  ouvrage  une  valeur  philosophique  très-remarquable. 

Ces  fragments,  avons-nous  dit,  portent  sur  deux  points  de  la  science 
philosophique.  Tout  d’abord,  s’emparant  d’un  dogme  chrétien,  connu 
de  tous,  le  premier  de  nos  dogmes,  puisque  c’est  la  définition  même 
de  Dieu,  l’auteur  en  prend  acte  par  ces  paroles  : « En  Dieu,  la  puis- 
sance et  l’actualité  se  posent  éternellement  dans  une  absolue  équation; 
un  acte  pur  et  simple,  absolu,  éternel,  fait  jaillir  des  abîmes  sans  fond 
de  son  essence  toutes  les  virtualités  qu’ils  recèlent,  et  les  déroule  dans 
une  production  qui  mesure  l’infinie  puissance  de  la  Divinité  et  em- 
brasse toute  sa  plénitude  dans  son  expansion.  Il  n’y  a donc  au  sein  de 
TÈtre  infini  aucune  virtualité  proprement  dite,  tout  est  en  acte,  et  cette 
position  absolue  de  la  vie  divine  est  le  principe  même  qui  identifie  la 
puissance  à l’actualité.  En  effet,  deux  mouvements  entrent  dans  le  jeu  de 
la  vie  : le  mouvement  direct,  qui  tend  continuellement  à de  nouvelles 
productions  qu’il  dégage  de  l’essence  absolue  ; et  le  mouvement  circu- 
laire qui  saisit  ces  productions  et  les  ramène  à l’unité  de  l’existence. 
Or,  la  vie  divine  épuisant  toutes  ses  évolutions  par  un  seul  acte,  il  résulte 
que  l’un  de  ces  mouvements  ne  dépasse  pas  l’autre,  qu’ils  se  pénètrent 
dans  une  indivisible  unité,  et  vont,  ainsi  pénétrés,  se  confondre  avec  l’ira- 
mobililé  de  l’essence.  La  vie  de  Dieu  est  donc  absolue,  aussi  bien  que  son 
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essence...  Ainsi  Dieu  essence  et  \ie,  voilà  notre  symbole;  c’est  à sa  lu- 
mière que  nous  allons  nous  avancer.  Déjà  nous  sommes  arrivés  à la 
source  de  tous  les  égarements  de  la  philosophie  ; elle  est  dans  le  mépris 
des  conditions  que  nous  venons  de  poser.  » 

Le  philosophe  tient  parole.  Son  coup  d’œil  va  saisir,  à la  base  des  faux 
systèmes  de  philosophie,  l’erreur  radicale,  la  pensée  incomplète,  qui  ôte 
à la  construction  scientifique  toute  solidité  ; il  explique  facilement  ainsi 
les  conséquences  absurdes,  impies,  désastreuses,  qui  découlent  de  l’ensei- 
gnement erroné,  parfois  à l’insu  de  celui  qui  le  donne,  souvent  même 
contre  sa  volonté  formellement  énoncée. 

Ainsi  en  possession  de  la  doctrine  chrétienne  sur  Dieu,  M.  Grosmaire 
nous  montre  que  toutes  les  fausses  philosophies  s’écartent  de  la  vérité  ou 
sur  l’essence  ou  sur  la  vie  divine. 

Sa  critique  s’exerce  d’abord  sur  les  philosophes  qui  font  abstraction  de 
la  vie,  et  voient  tout  dans  l’essence.  Spinosa  et  Malebranche,  celui-ci  après 
avoir  reçu  l’hommage  qui  lui  était  dû,  sont  jugés.  Ils  absorbent  la  vie 
divine  et  toutes  les  existences  dans  l’idée,  dans  l’a  priori  absolu. 

L’auteur  dirige  ensuite  sa  critique  sur  les  philosophes  qui,  ne  s’atta- 
chant qu’à  la  vie  et  négligeant  l’essence  absolue,  blessent  encore  profon- 
dément le  dogme  de  Dieu,  tel  que  l’enseigne  l’Église.  Kant  arrive  le 
premier.  On  montre  qu’il  est  conduit,  presque  malgré  lui,  à sacrifier 
l’intelligible  objectif,  et  à réduire  la  raison  à n’être  plus  qu’une  force 
subjective,  capable  seulement  d’unir  et  de  systématiser  les  phéno- 
mènes. Fichte,  héritier  de  Kant,  exagère  l’erreur  de  son  maître,  et 
va  se  perdre  dans  une  subjectivité  telle,  que  toute  réalité  s’évanouit;  il 
n’y  a plus  que  l’insaisissable  mouvement  d’une  vie  sans  principe  essentiel 
et  sans  base  immuable.  Schelling  succède  à Fichte;  il  veut  ressaisir  l’es- 
sence intelligible;  mais  pour  lui  la  vie,  même  en  Dieu,  n’est  plus  qu’une 
succession  sans  fin.  Dieu  n’est  plus  celui  qui  est,  c’est  le  devenir  absolu  se 
développant  dans  le  temps  et  l’espace,  sous  la  diversité  des  formes  qui 
composent  l’univers  : voilà  donc  la  vie  divine  identifiée  avec  la  créa- 
tion, » absurde  impiété  qui  juge  tout  le  système. 

Du  point  de  vue  élevé  où  s’est  placé  l’auteur,  il  signale  l’erreur  sous 
toutes  ses  formes;  tour  à tour  il  apprécie  Leibniz,  Hégel,  la  philosophie 
humanitaire,  le  chaos  rationaliste,  le  matérialisme,  et  en  montre  avec 
brièveté,  mais  évidence,  la  fausseté.  Successivement,  il  est  amené  à traiter 
les  plus  graves  questions,  entre  autres  celles  de  la  connaissance  de  la 
liberté,  de  la  vie  dans  l’homme.  Partout  la  foi  chrétienne  resplendit,  et 
l’écrivain  prouve  sans  cesse  que  cette  foi  s’unit  d’une  manière  indisso- 
luble à la  vraie  métaphysique,  à la  vérité  des  choses  et  aux  dictées  du 
sens  commun. 

Nous  venons  d’exposer  la  matière  ou  plutôt  la  trame  de  la  première 
partie  du  volume,  qui  nous  montre  la  métaphysique'chrétienne  victorieuse 
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et  planant  sur  les  débris  des  philosophies  incomplètes  et  par  là  même 
foncièrement  erronées.  Mais  voici  qu’aulour  du  dogmatisme  triomphant 
avance  la  nuit  sombre  qui  vient  lutter  avec  la  lumière  et  chercher  à l’é- 
teindre. Celte  nuit  ténébreuse , c’est  le  doute , c’est  le  scepticisme. 
M.  Grosmaire,  dans  la  seconde  partie  de  son  livre,  aborde  donc  cette 
question  redoutable  ; il  étudie  le  scepticisme  dans  sa  raison  d’être,  son 
influence  et  son  histoire,  et  il  le  fait  avec  une  véritable  supériorité.  Cette 
étude  arrive  à son  heure,  car  l’horrible  maladie  du  doute  nous  atteint  par- 
tout et  nous  dévore. 

L’auteur,  dans  cette  seconde  étude,  ne  saisit  pas  moins  vivement 
son  sujet  que  dans  la  première;  il  nous  montre  le  doute  toujours 
postérieur  à la  science;  c’est  l’ombre  qui  suit  le  jour.  Puis  il  pose  le  pro- 
blème en  termes  saisissants  : « Pourquoi  l’homme  doute-t-il?  Pourquoi 
est-il  le  seul  être  qui  doute?  Voilà  bien  la  question  la  plus  fondamentale 
qui  puisse  se  poser.  L’animal  ne  doute  pas;  Dieu  ne  doute  pas.  L’animal 
suit  paisiblement  et  sans  irtquiétude  l’entraînement  de  ses  instincts  ; ses 
aspirations,  toujours  d’accord  avec  sa  nature,  n’en  dépassent  jamais  le 
cercle.  Dieu  étant  la  lumière  infinie,  pure  et  sans  mélange,  la  plénitude  de 
l’être  et  de  la  vie,  comment  la  scission  profonde  du  doute,  les  ténèbres  et 
les  défaillances  qui  l’accompagnent,  auraient-elles  accès  au  sein  de  cette 
harmonie?  L’homme  doute  cependant  : le  doute  est  donc  possible.  Qui 
songe  à le  nier  ? Mais  c’est  celle  possibilité  elle-même  qui  me  paraît  le 
mystère  le  plus  inexplicable  du  monde...  On  en  chercherait  en  vain  l’ex- 
plication à la  lumière  d’une  ontologie  purement  abstraite.  » 

M.  Grosmaire  poursuit  en  nous  faisant  voir  de  nouvelles  profondeurs  dans 
le  problème.  « Mais  voici  bien  autre  chose,  dit-il.  L’homme  doute,  et  c’est  en 
vertu  de  l’infini  qui  est  en  lui,  de  l’absolu  intelligible  qui  est  le  fondement 
de  sa  conscience  et  de  sa  raison.  Et,  lors  même  qu^  ses  négations  ou  ses 
attaques  sceptiques  se  présentent  au  nom  du  matérialisme,  comme  on  l’a 
vu  au  siècle  dernier,  c'est  encore  l’infini  qui  se  remue  et  s’agite  en  elles; 
qui,  de  sa  flamme  vive  et  subtile,  pénètre,  discute,  critique,  morcelle, 
déchire  et  réduit  en  poudre  toute  forme  et  toute  organisation.  C’ett  là 
l’énergique  réactif  qui  fond  les  rochers  séculaires  que  le  souffle  du  temps 
a durcis,  dissout  tous  les  métaux  et  les  plus  impénétrables  diamants. 
Philosophies,  instilutions  sociales  consacrées  par  le  temps  et  la  sagesse 
des  générations  successives,  religions  protégées  par  le  respect,  l’amour  et 
la  reconnaissance  des  peuples,  défendues  par  la  science  et  le  génie  des 
siècles,  rien  ne  rési'^te  à ce  terrible  dissolvant.  L’homme  est  tout-puissant 
dans  le  doute.  Avec  ce  levier  de  l’infini,  qui  est  en  lui,  il  soulève  le  monde, 
le  renverse  elle  bouleverse  ; il  soulève  Dieu  lui-même  et  le  repousse.  Ne 
le  voyons-nous  pas  opposer  le  doute  à Dieu  tous  les  jours?  Le  nier  dans 
son  intelligence  et  son  amour?  Or,  quel  est  le  point  d’appui  cle  celte  in- 
commensurable force,  si  ce  n’est  l’absolu  intelligible,  qu’il  porte  an  .tond 
25  Avm  t874.  28 
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de  sa  conscience?  C’est  là  l’unique  source  où  il  puise  l’énergie  et  l’audace 
d’un  doute  aussi  formidable,  d’une  aussi  gigaolesque  négation...  Je  le 
répète,  c’est  par  l’infini  que  la  raison  doute,  qu’elle  doute  de  Dieu  lui- 
même;  c’est  par  l’infini  conséquemment  qu’elle  doute  de  l’infini.  Encore 
une  fois,  voilà  le  problème.  « Et  il  démontre  alors  que,  par  la  doctrine 
chrétienne  sur  Dieu  essence  et  vie,  ce  problème  se  résout  facilement. 
Nous  laissons  au  lecteur  la  jouissance  de  lire  cette  démonstration,  où  la 
parole  est  à la  hauteur  de  la  pensée. 

Le  scepticisme  est,  à un  point  de  vue,  la  plus  grande  maladie  qui  puisse 
affliger  l’humanilé;  mais  la  bonté  divine  tire  le  bien  du  mal.  En  effet,  ce 
scepticisme  qui  veut  détruire,  ne  sert,  en  définitive,  dit  M.  Grosmaire, 
qu’à  provoquer  une  évolution  plus  grande  du  dogmatisnje  philosophique 
et  à préparer  un  triomphe  plus  éclatant  à la  vérité. 

L’écrivain  aborde  ensuite  riiisloiré  si  longue,  si  variée,  du  pyrrhonisme 
dans  le  monde  de  la  science.  11  la  commence  à l’école  d’Élée  et  chez  les 
sophistes  grecs  ; il  apprécie  Pyrrhon  et  son  époque,  les  Académiciens, 
leurs  successeurs  Œnésidème,  Sextus  Empiricus,  et  termine  rhisidire  du 
scepticisme  grec  en  le  montrant  arrivé  à sa  plus  haute  puissance  de  des- 
truction dans  l’École  d’Alexandrie.  Ils  arrivent  les  temps  modernes.  Le 
scepticisme  reparaît,  il  se  met  à l’œuvre  pour  renverser  l’immense  édifice 
du  dogmatisme  chrétien  resié,  pendant  tant  de  siècles,  respecfî  de  tous 
et  sous  lequel  s’abrita,  se  développa  le  plus  grand  travail  de  civilisation 
que  le  monde  ait  vu.  David  Hume  et  Bayle  commencent,  le  cartésianisme 
et  le  kantisme,  contre  l’attente  et  la  volonté  formelle  de  leurs  fondateurs, 
continuent  la  démolition,  le  rationalisme  l’achève  et  le  socialisme  brutal, 
représenté  surtout  par  Proudhon,  ne  laisse  plus  une  seule  pierre  des  fon- 
dations. Alors,  de  toute  part,  un  cri  de  triomphe  ; la  vieille  doctrine 
théologique,  philosophique  et  sociale  est  vaincue,  la  certitude  métaphy- 
sique est  détrônée,  Dieu  c’est  le  mal,  la  propriété  c’est  le  vol,  l’ordre  c’est 
l’anarchie,  et  l’homme,  doutant  de  tout,  possède  enfin  la  liberté  ! 

Tel  est  le  vaste  champ  que  parcourt  notre  auteur. 

Nous  ne  pouvons  l’y  suivre.  Nous  dirons  seulement  que  M.  l’abbé  Gros- 
maire,  avec  le  talent  de  haute  analyse  qui  le  distingue,  saisit  d’un  esprit 
très-pénétrant  le  principe  fondamental  de  tous  les  systèmes  de  pyrrho- 
nisme, et  en  montre,  à la  lumière  de  la  métaphysique  chrétienne  l’évi- 
dente fausseté.  Jamais  le  scepticisme,  à notre  connaissance,  n’a  été  exposé 
et  réfuté  avec  une  science  et  une  dialectique  aussi  victorieuse. 

Ainsi  finit  ce  volume  qui  nous  fait  traverser  d’abord  un  monde  de  lu- 
mière et  puis  un  monde  de  ténèbres  ; mais  ce  monde  de  ténèbres,  notre 
philosophe  chrétien  l’illumine  avec  le  flambeau  qu’il  porte,  et  les  ombres 
disparaissent. 

Ce  travail  philosophique  appartient  à cette  science  chrétienne  qui  pren- 
dra tout  ce  qu’ont  élaboré  les  siècles  passés  et  le  siècle  présent,  soit  dans 
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la  science  orthodoxe,  soit  dans  ce  que  la  science  adverse  a conservé  de 
vrai,  pour  poser  ainsi  une  assise  nouvelle  au  temple  qui  se  construit  d’âge 
en  âge  à la  gloire  du  Verbe  incarné.  Alors  se  réalisera,  pour  notre  époque, 
une  des  conditions  essentielles  de  la  victoire  du  christianisme  en  ce  monde. 
11  n’apparUent,  en  effet,  qu’à  la  plénitude  de  la  doctrine,  répondant  à tous 
les  problèmes,  rassemblant  dans  une  grande  harmonie  toutes  les  vérités 
acquises,  de  terminer  les  discussions.  Ür,  cette  pleine  doctrine  c’est  la 
vaste,  simple  et  compréhensive  doctrine  chrétienne.  A elle  donc  l’avenir, 
car  elle  est  la  lumière;  et,  pour  marcher,  le  monde  en  a besoin. 

★ ★ 


HISTOIRE  DE  L’ÉCONOMIE  POLITIQUE 

Des  anciens  peuples  de  l’Inde,  de  l’Égypte,  de  la  Judée  et  de  la  Grèce,  par  M.  Du 

Mesnil-Mabignï.  — Deuxième  édition,  2 vol.  grand  in-8.  Paris,  E.  Plon,  éditeur. 

Nous  sommes  dans  l’âge  de  la  vapeur  et  de  l’électricité  : tout  se  fait 
vite,  dans  le  domaine  de  rinlelligenoe  comme  dans  celui  de  la  matière. 
Ne  voyons-nous  pas,  en  effet,  le  journal  substitué  au  livre,  le  chapitre  rem- 
placé par  l’article,  la  méditation  du  cabinet  détrônée  par  l’improvisation 
de  l’atelier  littéraire? 

Aussi,  lorsque  par  hasard  il  nous  tombe  sous  la  main  un  véritable  livre, 
digne  de  ce  nom,  une  œuvre  de  longue  haleine,  soignée  dans  la  forme 
aussi  bien  que  dans  le  fond,  nous  saluons  ce  phénomène,  et  nous  nous  fai- 
sons un  devoir  de  le  signaler. 

C'est  le  cas  pour  l'Histoire  de  V économie  politique  des  anciens  peuples, 
par  M.  d i Mesnil-Marigny,  dont  les  deux  premiers  volumes  ont  aujourd’hui 
paru.  L’auteur  n’est  pas  un  inconnu  dans  le  monde  des  économistes;  il  y a 
longtemps  déjà  qu’il  y occupe  une  .place  des  plus  honorables  et  des  plus 
légitimement  acquises. 

Nous  n’avons  point  ici  à prendre  parti  pour  aucune  des  écoles  entre 
lesquelles  se  partage  la  science  économique  : le  nouvel  ouvrage  de 
M.  de  Marigny  est  en  dehors  de  toutes.  L'auteur  des  Libres  échangistes 
et  protectionnistes  conciliés , du  Catéchisme  de  l’économie  politique,  de  la 
Douane  et  les  céréales,  et  enfin  du  Rôle  de  l’industrie  française,  livres  re- 
marqués et  dont  plusieurs  ont  eu  de  nombreuses  éditions,  a ses  doctrines 
à part  sans  doute;  mais  ce  n’est  pas  à les  développer  ni  à les  défendre 
qu’il  s’est  attaché  ici.  Son  but  est  de  nous  faire  connaître  les  idées  et  le 
principes  économistes  des  peuples  de  l’antiquité. 

Nous  le  confessons  d’abord,  le  titre  de  l’ouvrage  nous  a causé  un  cer- 
tain étonnement.  A nos  yeux  comme  à ceux  de  bien  d’autres,  l’économie 
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poliliqiie  passait  jusqu’ici  pour  une  science  toute  moderne.  Quant  aux 
temps  anciens,  i!s  ne  devaient  rien  lui  revendiquer;  tout  au  plus  pouvaient- 
ils  nous  offrir  quelques  usages  bons  à étudier,  quelques  genres  de  transac- 
tions dont  il  n’élail  pas  inutile  de  tenir  compte;  mais  admettre  que  l’anti- 
quité eût  possédé  un  ensemble  de  notions  exactes  sur  la  science  économi- 
que, que  les  premiers  législateurs  se  fussent  préoccupés  des  phénomènes 
essentiels  de  celte  science,  et  qu’ils  eussent  rédigé  des  codes  en  vue  de 
faciliter  le  jeu  régulier  de  ces  phénomènes;  voilà  ce  que  nous  n’avions  ja- 
mais soupçonné. 

Ctda  était  ainsi  cependant,  M.  du  Mesnil-Marigny  nous  le  prouve  de  la 
façon  la  moins  contestable.  Les  Indiens,  les  Égyptiens,  les  Israélites,  les 
Grecs  ont  eu  leurs  ins  itutions  économiques,  et  ils  n’ont  pas  ignoré  en 
cette  matière  les  règles  essentielles  dont  nous  nous  croyons  les  inventeurs. 
Manou,  Moïse,  Solon  se  révèlent,  dans  leurs  législations,  comme  des  éco- 
nomistes sérieux. 

On  ne  saurait  s’imaginer  combien  devient  attrayante  l’histoire  ancienne 
étudiée  à ce  nouveau  point  de  vue.  A chaque  pas,  ce  sont  de  subites  lueurs 
qui  éclairent  et  mettent  sous  leur  véritable  jour  nombre  de  faits  déjà  con- 
nus, mais  mal  appréciés  et  qui  prennent  par  suite  une  importance  bien 
supérieure  à celle  qu’on  leur  avait  accordée  jusqu’alors. 

Ainsi,  par  exemple,  on  relit  avec  un  intérêt  puissant  la  guerre  de  Troie, 
lorsqu’au  motif  banal  qu’on  lui  avait  donné,  la  vengeance  de  l’injure  faite 
à l’honneur  conjugal  de  Ménélas,  on  ajoute  cette  cause  autrement  grave  et 
autrement  déterminante,  l’abaissement,  la  ruine  d’une  cité  qui  compro- 
mettait les  intérêts  commerciaux  de  la  Grèce  et  en  arrêtait  le  dévelop- 
pement. 

Il  en  est  de  même  de  la  guerre  du  Péloponèse  : cette  lutte  sans  pitié  de 
Corinthe  et  de  Mégare  contre  A'hènes,  dont  il  fallait  anéantir  les  industries 
rivales  et  que  l’on  voulait  punir  des  tarifs  protecteurs  qu’elle  avait  imposés 
aux  produits  des  deux  premières  villes. 

C’est  qu’en  effet  la  protection  commerciale,  dont  l’idée  est  attribuée  à 
Colbert,  est  un  fait  qu’on  retrouve  chez  tous  les  peuples  anciens. 

Les  Chinois  protégeaient  leur  industrie  séricicole  en  s’opposant,  sous 
peine  de  mort,  à l’exportation  des  vers  à soie. 

Les  Indiens  et  les  Égyptiens  protégeaient  la  fabrication  de  leurs  étoffes 
spèciales  en  imposant  à leur  entrée  les  produits  similaires  de  rétianger. 

Les  Grecs,  nous  venons  de  le  voir,  allaient  jusqu’à  prendre  les  armes,  et 
s’engageaient  dans  des  luttes  gigantesques  pour  protéger  le  travail  de 
leurs  nationaux. 

Celte  autre  façon  de  considérer  l’histoire  donne  à cette  étude  un  par- 
fum de  renouveau  des  plus  pénétrants. 

" Mais,  dira-t-on,  ces  mêmes  textes  ont  été  maintes  fois  compulsés  par  des 
écrivains  instruits  et  sagaces  : comment  n’y  ont-ils  pas  trouvé  ce  que  M.  du 
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Mesnil  y a découvert?  L’explication  en  est  simple,  et  l’auteur  nous  la 
fournit  lui-même  : 

a Nous  devons,  dit-il,  offrir  un  juste  tribut  d’éloges  aux  savants  linguistes 
qui  ont  ouvert  la  voie  que  nous  parcourons  ; ils  ont  fait  de  mémorables 
découvertes.  Mais  la  plupart,  étant  étrangers  à la  science  économique,  ont 
inévitablement  commis  plusieurs  méprises  que  nos  éludes  habituelles  nous 
ont  permis  de  relever,  » et,  ajouterons-nous,  négligé  tout  un  ordre  de  faits 
sur  lesquels  se  portent,  depuis  quelques  années  seulement,  les  recherches. 

Religion,  gouvernement,  législation,  commerce,  industrie,  agriculture, 
système  de  monnaies  et  de  poids  et  mesures,  mœurs,  coutumes,  M.  du 
Mesnil  passe  tout  en  revue,  en  ayant  soin  d’y  rattacher  son  sujet  principal  : 
l’économie  politique. 

Le  style  de  son  livre  est  simple,  naturel,  l’auteur  visant  avant  tout  à la 
précision  et  à la  clarté.  Toutefois  certaines  descriptions,  celle,  par 
exemple,  des  hypogées  de  l’Inde,  ne  sont  pas  dénuées  d’éclat.  Qu’il  n’y  ait 
pas  chez  lui  un  peu  de  préoccupation  à l’endroit  de  ses  études  favorites, 
ce  n’est  pas  ce  que  nous  voulons  contester.  Mais,  en  somme,  l’Histoire  de 
l'Économie  politique  des  anciens  peuples  est  un  livre  neuf,  savant  et  d’un 
grand  intérêt.  C’est  le  complément  obligé  de  toutes  les  histoires  des  temps 
anciens.  11  convient  à la  fois  à Téconomisie,  au  penseur,  à riiistorien, 
et  même  (s’il  en  est  encore)  aux  hommes  de  loisir,  qui  ne  demandent  à la 
lecture  qu’un  utile  délassement.  ♦ 

A.  Bellausié. 


DE  LA  JURIDICTION  DES  FINANCES  AVANT  1789. 

Chambre  des  comptes  de  Paris.  — Pièces  juslificalives  pour  servira  l’hisloire  des 
premiers  pré^idellts  (1506-1791',  publiées  par  .A.  M.  de  Boisii^le,  sous  les  auspices 
de  M.  le  marquis  de  Nicolay.  — Nosent-le-Rolrou,  imprimerie  de  A.  Gouverneur, 
1873.  1 vol.  gr.  in-l»  de  cxlii  — 789  pages. 

Nous  ne  connaissons  que  vaguement  et  d’une  manière  insuffisante  les 
institutions  de  l’ancien  régime  : tel  professeur  de  nos  facultés  décrirait 
plus  exactement  le  jeu  des  pouvoirs  publics  à Rome  au  temps  des  Scipions 
que  l’organisation  administrative  et  judiciaire  de  la  France  sous  ta  mo- 
narchie : ignorance  plus  excusable  qu’elle  ne  le  semble  au  premier  abord, 
mais  contre  laquelle  il  importe  de  réagir  avec  zèle  et  persévérance.  Les 
travaux  très-rnéi  itants  de  MM.  Chéruel  et  Dareste  de  la  Chavanne  ont  ouvert 
la  voie  en  ce  sens  : nous  leur  devons  un  tableau  sommaire  de  l’organisa- 
tion administrative  et  judiciaire  du  pays;  mais  nos  chercheurs  n’ont  pas 
assez  profondément  fouillé  ce  terrain  fécond  d’étude.  Aucune  de  nos 
grandes  institutions  telles  que  le  Parlement,  le  Conseil  du  roi,  etc.,  n’avai^ 
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été  jusqu  à ce  jour  l’objet  d’une  de  ces  investigations  prolongées  et  persé- 
vérantes d’où  naissent  les  monographies  définitives.  La  Chambre  des 
comptes  sort  enfin  aujourd’hui  de  ce  demi-jour,  pour  ne  point  dire  de 
ces  demi-ténèbres  où  est  enseveli  le  passé  de  l’ancienne  France. 

Le  vaste  travail  que  nous  annonçons  fait  partie  d’une  histoire  de  la 
ina’son  de  Nicolay  qui,  depuis  l’aimée  J506  jusqu’en  1791,  a possédé 
l’office  héréditaire  de  Premier  Président  de  la  Chambre  des  comptes  de 
Paris.  M.  de  Boislisle  s’est  rappelé  que  les  grands  érudits  du  dix-septième 
siècle,  les  du  Cliesne,  les  Baluze  ne  pensaient  pas  déroger  en  écrivant 
ces  belles  |.histoires,  généalogiques  {Histoire  des  maisons  de  Dreux  et  de 
Chastillon,  Histoire  de  la  maison  d'Auvergne,  etc.),  qui,  aujourd’hui 
encore,  sont  consultées  avec  huit  et  servent  d’auxiliaires  très-utiles  aux 
recueils  historiques  proprement  dits  ; mais,  plus  heureux  peut-être  que  ses 
devanciers,  il  a eu  la  bonne  fortune  de  consacrer  ses  éludes  à une  illustre 
famille  dont  l’iiisloire  se  cotifond  avec  les  annales  d’une  de  nos  grandes 
institutions  judiciaires,  et,  sans  sortir  de  son  sujet,  il  a pu  facilement 
détacher  de  l’œuvre  généalogique  proprement  dite  un  volume  in-4®  de 
plus  de  900  pages,  d’une  importance  capitale  pour  l’hisloire  de  la 
Chambre  des  comptes  : les  973  documents  que  publie  ou  qu’analyse  som- 
mairement M.  de  Boislisle  sont  du  plus  grand  intérêt  au  point  de  vue 
politique  ou  financier;  un  bon  nombre  appartiennent,  on  peut  le  diie,  à 
l’histoire  générale  de  la  Fiance. 

Une  introduction  considérable  écrite  d’après  les  sources  et  les  docu- 
ments originaux  prépare  le  lecteur  à aborder  ce  volumineux  recueil. 
M.  de  Boislisle  y décrit  l’organisation  de  la  Chambre,  nous  fait  connaître 
l’étendue  ef  la  nature  de  sa  juridiction. 

Sans  nous  arrêter  aux  origines,  nous  rappellerons  nous-même  en  peu 
de  mots  les  attributions  de  ce  grand  corps,  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle  (elles  ne  varièrent  pas  très-sensiblement  jusqu’à  la  Révo- 
lution) : la  Chambre  enregistre  les  actes  d’intérêt  public  et  plus  particu- 
lièrement ceux  qui  touchent  aux  finances  ; elle  juge  en  dernier  ressoit  les 
comptes  de  diverses  administrations,  comptes  des  domaines,  des  tailles, 
des  greniers  à sel,  des  communes,  etc.,  etc.  Les  dépenses  du  Roi  sont 
soumises  elles-mêmes  à celte  vérification  minutieuse;  mais  ici  le  contrôle 
de  la  Chambre  n’offre  de  garantie  sérieuse  que  contre  les  infidélités  possi- 
bles des  agents  subalternes,  non  pas  contre  les  prodigalités  ou  les  opéra- 
tions inavouées  du  prince  ou  des  ministres. 

La  Chambre  représentait  le  Roi  en  tant  que  seigneur  féodal  : à ce  litre, 
elle  recevait,  en  son  nom,  les  actes  de  foi  et  hommage,  d’aveu  et  dénom- 
brement de  tous  les  vassaux  directs  dans  le  ressort  de  Paiis,  les  serments 
de  fidélité  des  nouveaux  évêques  dans  toute  la  France. 

Avant  de  donner  une  sorte  d’investiture  aux  nouveaux  bénéficiaires,  la 
Chambre  enregistrait  leurs  lettres  de  provision  ; mais,  jalouse  autant  que 
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le  Parlement  lui-même,  de  sauvegarder  les  droits  de  la  couronne  de  France, 
elle  n’entérinait  les  bulles  que  sous  la  réserve  de  celte  formule  bien 
connue  : sans  approbation  des  clauses  contenues  es  bulles  et  provisions 
apostoliques  qui  seroient  contraires  aux  droits  du  roi,  privile'ges  et  libertés 
de  l’Église  gallicane. 

Vis-à-vis  de  la  royauté,  les  gens  des  comptes  étaient,  en  principe,  tout 
aussi  indépendants  qu’en  face  du  Souverain-Pontife  : ils  pouvaient  refuser 
l’entérinement  des  ordonnances  royales,  et  les  exemples  de  ce  refus  d’en- 
registrer ne  sont  pas  rares.  Ils  sont,  d’ordinaire,  suivis  de  quelque  accom- 
modement dont  la  royauté  n’a  pas  lieu  de  se  plaindre.  La  Chambre  avait 
aussi  à sa  disposition  la  voie  directe  des  remontrances  : les  créations  de 
nouveaux  offices,  les  aliénations  du  domaine,  certains  anoblissements  qui, 
en  diminuant  le  nombre  des  contribuables,  aggravaient  leurs  charges, 
motivèrent  plus  d’une  fois  ces  remontrances,  solennelle  expression  du 
vieil  esprit  parlementaire.  Bon  nombre  de  ces  actes  publiés  pour  la 
première  fois  par  M.  de  Boislisle  sont  sans  prix  pour  l’histoire.  Avec 
quel  intérêt,  par  exemple,  on  suit  jour  par  jour,  heure  par  heure,  les 
résistances  de  la  Chambre  des  comptes  à diverses  mesures  financières 
d’Henri  IV  : enjoué  mais  ferme,  prodigue  envers  quelques-uns  de  ses 
favoris,  ce  prince  intelligent  et  bon  en  qui  malheureusement  germent  déjà 
les  doctrines  du  pouvoir  absolu,  a beau  jeu  contre  les  parlementaires. 
« 11  ne  tient  que  de  Dieu  son  autorité,  et  il  saura  bien  la  conserver  avec 
son  épée.  » Or,  pour  contenir  en  de  justes  bornes  un  pouvoir  si  fier,  les 
gens  des  comptes  n’ont  d’autre  arme  que  leur  éloquence  : la  lutte  est  iné- 
gale. Aussi  bien,  la  Chambre  est  habituée  de  longue  date  à subir  les  vic- 
toires faciles  de  la  royauté,  quelle  gêne  sans  doute,  mais  qu’elle  ne  par- 
vient pas  à brider. 

L’esprit  parlementaire,  un  moment  engourdi  sous  Louis  XIV,  se  réveilla 
plus  tenace  et  plus  fort  que  jamais  à la  veille  de  la  Dévolution;  poussée  à 
bout  par  une  résistance  inaccoutumée,  la  royauté  brisa  de  ses  propres 
mains  la  plus  vieille  institution  de  la  monarchie  : elle  supprima  le  Parle- 
ment de  Paris,  et  improvisa  une  nouvelle  cour  souveraine  (le  Parlement 
Maupeou).  La  Cour  des  aides  et  la  Chambre  des  comptes,  interprètes  de 
l’opinion  publique,  prirent  lait  et  cau'îe  pour  le  Parlement.  La  magistrature 
française  protesta  tout  entière;  mais  la  royauté  qui  paraissait  alors  s’épa- 
nouir dans  la  plénitude  de  sa  force,  tint  bon  et  répondit  à ces  assauts 
répétés  par  de  nouvelles  audaces. 

Ces  luttes  n’étaient  que  le  présage  du  mouvem.ent  terrible  qui  devait 
balayer  en  même  temps  royauté  et  parlementaires  ; la  Chambre  des  comptés 
subit  le  sort  commun.  Elle  appartenait  à l’histoire  et  à la  tradition  du 
pays;  elle  était  d’avance  condamnée  à périr.  M.  de  Boislisle  rappelle,  non 
sans  émotion,  les  derniers  actes  de  ce  grand  corps  politique  ; il  insiste 
avec  de  cruels  détails,  sur  la  perte  des  archives,  dépouille  opime  qui  fut, 
comme  nous  le  verrons,  légalement  livrée  à la  destruction.  Les  archives 
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dont  la  perte  est  irréparable,  étaient  jadis  entourées  d’un  pieux  respect, 
gardées  avec  un  soin  jaloux;  on  avait  vu  un  Roi  de  France  venir  en  per- 
sonne consulter  un  compte,  tant  était  rigoureuse  la  défense  de  rien  laisser 
sortir  (Discours  du  ■président  Tamhonneau  aurai  lîenrilV,  le  l'*'  décembre 
1604).  Au  dix-septiéme  siècle,  la  Chambre  avait  refusé  un  déplacement  de 
pièces  demandé  par  Henri  IV  en  faveur  de  Sully  ; elle  prétendait  n’accor- 
der autre  chose  à Sully  que  le  privilège  de  travailler  dans  une  salle  dis- 
tincte. 11  fallut  non-seulement  un  ordre  exprès  du  Roi,  mais  la  forme  so- 
lennelle des  lettres-patentes  pour  que  la  Chambre  se  dessaisît  enfin  de 
quelques  documents  que  Sully  put  consulter  à l’Arsenal  sous  la  surveil- 
lance d’un  conseillei -maître.  Telle  était  l’inflexible  et  salutaii’e  v'gilance  de 
la  Chambre.  Malheureusement  l'incendie  de  1737  consuma  une  partie  de 
ces  belles  archives  ; plus  lard,  les  traditions  que  nous  venons  de  rappeler 
furent  méconnues  ; des  ventes  et  des  dilapidations  répétées  aggravèrent, 
dans  le  cours  du  dix-huitième  siècle,  le  mal  que  le  terrible  sinistre  de  1737 
avait  commencé.  Ce  trésor  historique  et  admini.stratif  était  donc,  en  1789, 
considérablement  amoindri.  Mais  ce  gigantesque  dépôt  se  défendait  pour 
ainsi  dire,  par  sa  propre  masse,  et  ses  débris  étaient  encore  admirables. 
La  Révolution  voulut  y porter  la  main  ; elle  y réussit,  mais  son  triomphe 
fut  vaillamment  disputé.  C’est  ici,  à mon  sens,  l’une  des  plus  belles  pages 
de  l’histoire  de  la  Chambre  des  comptes.  Déjà  supprimée  de  droit,  elle  se 
releva  vivante  pour  défendre  jusqu’à  la  dernière  extrémité  ses  archives. 
L’Assemblée  nationale,  préludant  aux  mesures  de  destruction,  en  avait 
ordonné  la  remise  entre  les  mains  du  Directoire  du  département.  Les 
anciens  auditeurs,  groupés  autour  deMM.  de  Malézieu,  Itahault,  de  Moncrif 
opposèrent  une  résistance  désespérée.  Ces  hommes  courageux  osèrent 
joindre  à leurs  protestations  une  déclaration  solennelle  de  fidélité  et  d’at- 
tachement pour  la  personne  sacrée  du  Roi  L Rare  exemple  donné,  en  ces 
temps  malheureux,  par  l’une  des  deux  premières  magistratures  du  pays! 
Cependant  la  loi  révolutionnaire  n’eut  pas  de  peine  à briser  ces  résistances 
..courageuses,  habiles,  mais  nécessairement  vaines;  les  archives  furent 
livrées  : peu  après,  une  masse  énorme  de  parchemins  et  de  papiers  était 
détruite  ou  vendue  conformément  au  décret  du  19  août  1792.  Qucdques 
savants  officiels  (Commission  des  monuments  ou  des  savants)  promenaient, 
comme  on  sait,  parmi  ces  ruines  leurs  pâles  regrets;  ils  essayèrent  tardi- 
vement d’arrêter  ce  vandalisme.  Ce  qu’ils  purent  sauver  est  aujourd’hui 
conservé  aux  Archives  de  France.  Quelques  débris  moins  importants 
avaient  trouvé  un  asile  dans  la  nouvelle  Cour  des  comptes  : l'incendie  du 
mois  de  mai  1871  les  a consumés. 

Par  bonheur,  la  maison  de  Nicolay  a sauvé  ses  propres  archives. 
C’est  grâce  surtout  à ces  papiers  de  famille,  grâce  aussi  aux  nombreuses 
copies  du  dix-huitième  siècle  et  aux  collections  particulières  formées  à 

* Il  faut  rapprocher  de  celle  déclaration  l’admirable  lelire  que  le  premier  président 
de  Nicolay  adressa,  le  20  septembre  1791,  au  Directoire  du  département. 
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celte  époque  aux  dépens  de  la  collection  officielle,  que  M.  de  Boislisle  est 
parvenu  à constituer  le  magnifique  volume  qu’il  nous  offre  aujourd’hui. 
L’hisloire  lamentable  des  archives  de  la  Chambre  des  comptes  est  retracée 
dans  l’introduction  avec  une  sagacité  hors  ligne.  M.  de  Boislisle  a voulu 
rassembler  ces  cendres  dispersées  ; il  a entrepris  de  rapprocher  ces  feuil- 
lets, ces  lambeaux  jelés  au  vent,  et  il  a consacré  des  années  à ce  labeur. 
Son  but  est  pleinement  atteint.  Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  énumérer 
toutes  les  trouvailles  dont  sa  préface  n’est  que  le  rapide  résumé  ; mais  je 
dois,  au  moins,  signaler  la  découverte  d’une  copie  d’un  des  plus  anciens 
registres  de  la  Chambre,  le  registre  Qui  es  in  cœlis.  On  croyait  ce  recueil 
détruit  depuis  plus  de  cent  ans.  M.  de  Boislisle  en  signale  un  exemplaire 
du  quatorzième  siècle. 

Ainsi,  non-seulement  M.  de  Boislisle  a retracé  avec  talent  l’organisation, 
les  attributions,  les  phases  principales  de  l liistoire  de  la  Chambre;  mais 
il  a su  réparer,  dans  la  mesure  du  possible,  les  ravages  du  temps  et  des 
hommes.  Il  semble  avoir  pris  pour  modèle,  dans  son  introduction  biblio- 
graphique, l’œuvre  merveilleuse  de  reconstitution  publiée  par  M.  Léopold 
Delisle,  sous  ce  titre  : Le  cabinet  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  impé- 
riale {t.  l,  iS&S). 

Ce  beau  volume  fait  grand  honneur  aux  presses  de  Gouverneur,  bien 
connu  dans  le  monde  de  l’érudition  : deux  curieuses  gravures  sont  très- 
heureusement  reproduites  en  tête  de  l’introduction  et  à la  première  page 
des  p’èces  justificatives.  L’une  figure  l’intérieur  de  la  Chambre  ; l’autre, 
le  groupe  monumental  du  Palais  de  Justice,  de  la  Chambre  des  comptes 
et  de  la  Sainte-Chapelle,  avant  l’incendie  de  1757.  Paül  Yiollet. 


Aucun  des  lecteurs  du  Correspondant  n’a  oublié  les  curieux  articles  de 
M.  F.  Lenormant  sur  la  magie  clialdéenne.  C’était  la  résurrection  complète 
des  croyances  superstitieuses  et  du  système  mythologique  de  ce  peuple 
des  Acca  ls,  dont  le  rôle  a été  très-considérable  à l’ongnie  des  civilisations 
de  l’Asie,  et  dont  l'existence  même  est  demeurée  complétetnent  oubliée 
jusqu’aux  découveites  toutes  récentes  du  déchiifrement  des  écritures  cu- 
néiformes. Développés  et  complétés  par  une  comparaison  extrêmement 
instructive  de  la  magie  clialdéenne  avec  la  magie  égyqitienne,  d’une  part, 
et  la  magie  finnoise,  de  l’autre,  ainsi  que  par  des  recherches  historiques 
et  philologiques  sur  les  anciens  peuples  touraniens  de  l’Asie  antérieure, 
les  articles  de  notre  savant  collaborateur  sont  devenus  un  livre  d’un  très- 
grand  intérêt*.  Ce  livre  tiendra  une  place  considérable  parmi  les  travaux 
contemporains  sur  l'histoire  des  religions  et  les  migrations  successives 
des  peujiles.  Nous  sommes  heureux  d’en  annoncer  la  publication,  et  ne 
nous  aventurons  pas  en  lui  prédisant  un  succès  auprès  de  tous  les  amis  des 
études  sérieuses. 

* La  Magie  chez  les  Chaldéens  et  les  origines  accadiennes.  1 vol.  in-8.  Librairie  Mai- 
sonneuve. 


QUINZAINE  POLITIQUE 


24  avril  1874. 

Il  faudrait  plaindre  celui  qu’on  obligerait  à recueillir  les  thèses, 
les  gloses,  les  commentaires,  et,  comme  disaient  nos  pères  dans  un 
siècle  de  vaine  et  bruyante  dialeclique,  les  « dispuloisons,  » dont  le 
septennat  est  le  sujet  depuis  quelques  semaines.  Au  milieu  de  ces 
cris,  la  voix  de  la  patrie  s’enlend-elle  clairement  encore?  Au  milieu 
de  ces  subtilités,  la  vérité  est-elle  encore  visible?  Au  milieu  de  ces 
querelles,  nos  partis  prennent-ils  garde  qu’ils  s’aveuglent  dans  leurs 
fureurs?  Nous  en  doutons;  et  comme,  pour  notre  part,  dans  une 
question  où  se  trouve  si  foi  t engagée  la  destinée  de  la  France,  nous 
préférons  les  raisons  de  la  politique  à celles  de  l’idéalisme  ou  de  la 
grammaire,  nous  nous  contenterons  de  déclarer  que  nous  nous  sou- 
venons des  derniers  jours  d’octobre;  que  nous  retrouvons  sans  peine 
dans  notre  conscience  toute  la  simplicité  des  motifs  qui  créèrent  la 
loi  du  20  novembre;  que  nous  continuons  modestement  de  mesurer 
nos  volontés  aux  besoins  de  l’heure  présente,  et  que  nous  refuse- 
rions de  risquer  à un  jeu  de  bas  ^rd  le  bien,  la  paix  et  le  sort  tout 
entier  de  notre  pays.  L’acte  du  20  novembre  (quel  homme  de  bonne 
foi  ne  l’avouera?)  a été  un  acte  de  nécessité.  Cet  acte,  la  loi  nous  en 
commande  le  respect,  et  les  circonstances  nous  l’imposent;  cet  acte, 
l’honneur  nous  défend  de  le  renier,  et  l’intérêt  de  la  France  exige 
que  nous  en  assurions  les  effets.  Voilà  l’aveu  loyal  qu’il  faut  bien 
faire,  pour  peu  qu’on  élève  son  cœur  et  son  esprit  au-dessus  des 
clameurs  et  des  sophismes  qui  forment  le  fond  de  cette  discussion. 

Cinq  mois  après  le  20  novembre,  le  salutaire  sentiment  de  la  né- 
cessité à laquelle  la  majorité  obéissait  alors  avec  tant  de  bon  sens  et 
de  patriotisme,  a paru  s’affaiblir  dans  on  ne  sait  quelle  impatience 
de  l’inconnu,  sans  qu’on  pût  dire  pourtant  que  celte  nécessité  lût 
moins  pressante,  et  sans  qu’on  eût,  pour  y subvenir,  d’autre  ressource 
que  la  loi  même  du  20  novembre.  On  a vu  s’élever  les  conteslatious 
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les  plus  diverses  et  les  plus  changeantes,  les  plus  vives  et  les 
moins  convenables,  autour  de  ce  gouvernement  de  fortune  auquel, 
le  24  mai  et  le  20  novembre,  on  confiait  le  soin  de  la  société  et  de  la 
patrie  avec  une  hâte  si  tremblante,  avec  un  empressement  mêlé  d’an- 
goisses dont  l’oubli  est  aujourd’hui  bien  étrange  et  bien  coupable. 
On  en  était  arrivé  à ce  degré  de  doute  et  de  mépris,  d’arrogance  et  de 
hardiesse,  quecegouvernementparaissailn’ôlreplusautrcchosequ’un 
rien  légal  ; on  aurait  cru  voir  une  ornhre  que  chacun  s’attribuait  le 
droit  de  diminuer  ou  de  déplacer  à volonté.  En  face  de  ces  réserves, 
de  ces  négations  et  de  ces  railleries,  le  gouvernement  a parlé,  et  il  le 
devait.  « Lorsque  l’Assemblée,  a dit  nettement  et  courageusement 
l’honorable  garde  des  sceaux,  M.  Depeyre,  lorsque  l’Assemblée  a 
prorogé  pour  sept  ans  les  pouvoirs  du  maréchal  de  Mac  Mahon,  elle 
a entendu  placer  ces  pouvoirs  et  leur  durée  au-dessus  de  toute  con- 
testation ; elle  s’est  liée  et  a lié  le  pays  par  la  résolution  qu’elle  a 
prise,  résolution  incommutable,  puisque  l’Assemblée  a refusé  for- 
mellement de  la  subordonner  à des  clauses  qui  l’auraient  rendue  in- 
certaine jusqu’au  vote  des  lois  constitutionnelles.  Ces  lois  seront 
prochainement  soumises  à l’examen  de  l’Assemblée  nationale  ; 
mais,  quelles  qu’elles  soient,  le  pouvoir  lui-même  du  maréchal  ne 
peut  plus  être  contesté  ; il  est  devenu  irrévocable  par  le  vole  de  la 
prorogation,  et  ce  pouvoir,  aussi  bien  dans  sa  durée  de  sept  ans  que 
dans  la  personne  de  celui  qui  le  représente,  ne  saurait  être  nié  im- 
punément. » Ces  paroles  ne  sont  pas  celles  de  la  loi  seulement,  elles 
sont  aussi  celles  de  la  raison  et  de  l’histoire.  Nous  le  demandons  aux 
imprudents  qui  ne  les  écoulent  qu’en  frémissant;  nous  le  deman- 
dons aux  gens  de  mémoire  légère  et  de  politique  inconstante  qui  en 
méconnaissent  le  sens  ; est-il  un  seul  d’entre  eux  qui,  la  veille  du 
20  novembre,  eût  osé  monter  à la  ti  ibune  pour  démentir,  au  nom 
des  conservateurs,  ces  sincères  déclarations  de  M.  Depeyre?  en 
est-il  un  seul  qui,  dans  l’émoi  d’alors,  eût  osé  dire  à l’Assemblée 
que  de  telles  déclarations  n’étaient  point  conformes  à la  vérité  des 
choses  ou  bien  qu’elles  n’étaient  bonnes  que  pour  un  jour?  En  est-il  ' 
un  seul  enfin  qui  puisse  demain,  à cette  même  tribune,  démontrer 
à la  Fi  ance  que  l’inexorable  nécessité  du  20  novembre  n’est  plus  la 
nécessité  du  12  mai? 

C’est,  en  elfel,  à celte  unique  et  suprême  question  que  se  rédui- 
sent tous  ces  cris  de  disputes  dont  on  vient  de  fatiguer  l’attention  de 
la  France  et  d’irriter  son  cœur.  C’est  cette  question,  qu’au  moment 
des  déliais  décisifs  dont  tant  de  colères  auront  si  fâcheusement  de- 
vancé le  terme,  chacun  de  nous  devra  tenir  sous  le  regard  de  sa 
conscience.  Youl-on  garder  le  septennal?  eh  bien,  qu’on  sache  le 
respecter  et  l’al'lcrmir;  qu’on  l’organise  tel  qu’il  doit  être  pour  s’ac- 
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quitter  des  devoirs  dont  on  le  charge.  Il  rôpugrte  an  sens  commun 
qu’un  gouverncmcril  soit  propre  à gouverner  sans  être  sûr  du  lende- 
main, sons  cire  pourvu  de  pouvoirs  définis,  sons  être  muni  de  droits 
détermines,  sans  être  investi  de  forces  suffisantes.  On  ne  peut  exiger 
de  la  Trancc  qu’à  defaut  du  gouvernement  le  meilleur,  et  dans  l’at- 
tente d’un  plus  heureux  avenir,  elle  n’ait  pas  au  moins  un  gouverne- 
ment capable  de  présider  à ses  affaires  et  de  l’aider  dons  ses  besoins, 
fût-ce  même  un  gouvernement  médiocre  : ce  serait,  en  effet,  vouloir 
ce  qu’aucun  bomme  raisonnable  n’a  jamais  conçu  pour  la  vie  d’au- 
cune nation.  On  ne  peut  pas  non  plus  souhaiter  que  la  France  reste 
sept  ans  suspendue  dans  le  vide  d’un  provisoire  vague,  variable  et 
innommé  : ce  serait  demander  à la  patience  d’un  peuple  et  meme  à 
la  puissance  et  aux  habitudes  de  l’esprit  humain  plus  qu’ils  ne 
peuvent  évidemment  concéder.  Donc,  pour  faire  du  septennal  ce 
que  la  nécessité  réclame,  c’est-à-dire  un  abri  sous  lequel  puissent 
reposer  sept  ans  notre  société  tourmentée  et  notre  patrie  vaincue, 
il  faut  virilement  lui  donner  l’organisation  de  ces  lois  constitu- 
tionnelles dont  M.  Depeyre  nous  annonce  la  prochaine  présentation. 

Au  contraire,  veut- on,  par  un  acte  d’incalculable  témérité, 
abolir  ce  septennat  dont  on  affecte  de  mépriser  la  fragilité?  eb 
bien,  pour  mériter  l’assistance  de  la  fortune  et  le  conseniement  de 
la  France,  qu’on  daigne  prendre  les  précautions  indispensables. 
Or,  ces  précautions,  c’est  d’abord  la  certitude  d’un  programme 
auquel  puissent  adhérer,  le  12  mai,  les  esprits  qui  n’avaient  pu  se 
rallier  à celui  du  27  octobre.  On  ne  saurait,  en  effet,  méditer  de 
djétruire  le  septennat,  sans  s’étre  préalablement  assuré  le  moyen 
de  montrer  à la  Fi’ance  l’image  de  la  monarchie,  prête  à s’élever 
sur  ces  ruines  nouvelles.  La  seconde  de  ces  précautions  nécessaires, 
c’est  la  certitude  de  compter  derrière  soi  une  majorité  compacte  et 
dévouée,  une  majorité  qui  se  groupe  autour  de  la  monarchie, 
comme  il  s’en  est  assemblé  une  autour  du  septennat,  dans  la  cri- 
tique journée  du  20  novembre;  car,  si  pour  celte  entreprise  on  n’a- 
vait pas  acquis  d’avance  à la  monarcliie  la  force  d’une  telle  majorité, 
il  faudrait  ne  plus  compter  que  sur  l’impossibilité  plus  qu’odieuse 
ou  d’une  guerre  civile  ou  d’un  coup  d’État.  Or,  jusqu’à  ce  moment, 
ceux  qui  proposent  si  hardiment,  dans  l’obscurité  de  leurs  des- 
seins, de  substituer  bientôt  au  septennat  la  monarchie,  ne  semblent 
pas  s’apercevoir  que  la  réalité  les  trahit  et  leur  manque.  Ils  n’ont, 
pour  le  12  mai,  ni  ce  programme  ni  cette  majorité.  Et  dés  lors, 
pourquoi  rejeter  le  programme  du  septennat?  pourquoi  démembrer 
la  majorité  que  forme  encore  le  parti  conservateur?  pourquoi,  par 
des  rêves  irréalisables,  agiter  stérilement  l’imagination  des  partis 
et  accroître  ainsi  le  désordre  du  pays?  pourquoi  songer,  même  une 
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seule  minule,  à une  tenlative  qui  n’aurait  d’aufres  résulfals  que  la 
dissolution  de  l’Assemblée,  le  triomphe  du  radicalisme  ou  l’avéne- 
ment  de  l’Empire  ? 

Il  nous  paraît  inutile  d’insister,  A vrai  dire,  l’opinion  publique  est 
lasse  de  celte  discussion  ; et  sans  misanthropie,  on  peut  s’en  attris- 
ter : c’est  le  signe  d’un  état  douloureusement  grave  pour  une  nation 
que  celle  sophistique  qui  subtilise  au  milieu  de  tant  de  débris  de 
notre  grandeur  brisée,  qui  distingue,  sous-entend,  réserve  et  dispute 
à la  loi  son  vrai  sens,  comme  à la  nécessité  ses  obligations  réelles; 
c'en  est  un  aussi  que  celle  confusion  qui  fait  perdre  de  vue  l’intérêt 
(le  la  pallie  et  de  la  société  dans  rinlérôt  du  parti  ou  de  la  faction. 
L’heure  n’est  pas  venue,  d’ailleurs,  de  débattre  utilement  toutes  ces 
questions  que,  pendant  le  silence  de  l’Assemblée,  MM,  d’Abo\il!e, 
du  Temple,  de  Franclieu,  Lucien  Brun,  de  la  Rochette,  d’une  part, 
et,  de  l’autre,  MM.  Beaussire,  Pernolet,  Henri  Martin,  Pradié  et  La- 
bouloye  nous  exposent  dans  des  lettres  auxquelles  on  ne  saurait  ac- 
corder la  valeur  des  discours  parlementaires  quelles  remplacent. 
Réunis,  éclairés  l’un  par  l’autre,  amenés  en  face  des  difiicullés  et 
des  dangers,  transportés  du  domaine  des  illusions  dans  celui  de  la 
pratique,  redevenus  enfin  tous  ensemble  celte  Assemblée  nationale 
dont  l’abnégation  et  le  patriotisme  ont  rendu  tant  de  services  à notre 
pauvre  France,  nos  députés  laisseront  là  sans  doute  plus  d’un  de 
ces  réquisitoires,  de  ces  prophéties,  de  ces  plans  et  de  ces  contrats 
auxquels  ils  occupent  en  ce  moment  leurs  loisirs  ou  leur  passion.  La 
majorité,  nous  en  avons  l'espoir,  gardera  son  bon  sens;  elle  retrou- 
vera son  union,  et  quoi  qu'en  dise  M.  du  Temple,  celte  union  ne 
sera  pour  personne  « une  duperie  » ; car  ce  n’est  pas  « une  duperie  » 
pour  une  nation  souffrante  et  divisée  qu’une  union  contractée  par 
ses  enfants  et  ses  serviteurs  pour  la  préserver  de  l’anarchie  et  la 
relever  des  maux  dont  l’ont  accablée  tour  à tour  l’Allemagne  et  la 
Commune. 

M.  de  Bismark  doit  être  satisfait  et  sa  santé  peut  librement  refleu- 
rir : le  Reichstag  a fini  par  lui  accorder  pour  sept  ans  le  droit  d’en- 
tretenir en  temps  de  paix  une  armée  de  401,000  hommes;  le 
Reichstag  a donc  consacré  pour  sept  ans  cette  dictature  militaire 
dont  l’empereur  s’était  pourvu  en  1864  ; et  c’est  de  147  nationaux- 
libéraux  et  même  de  14  progressistes  que,  grâce  à un  compromis 
fictif,  M.  de  Bismark  obtient  cet  acquiescement.  Peu  nous  im- 
porte l’art  qu’il  a déployé  pour  intimider  ou  séduire  ces  volontés  si 
rebelles  d’abord.  Ce  qui  mérite  surtout  notre  attention,  c’est  l’ef- 
froyable appareil  de  guerre  dont  l’Allemagne  se  couvre  : 469  batail- 
lons d’infanterie,  465  escadrons  d’artillerie,  300  batteries  d’artil- 
lerie de  campagne,  29  bataillons  d’artillerie  à pied,  18  de  génie  et 
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18  de  train,  telles  sont  les  forces  que  M.  de  Moltke  juge  à peine  suf- 
fisantes à la  sûreté  de  l’Allemagne,  dans  un  moment  où  il  n’y  a 
pas  en  Europe  une  nation  qui  lu  puisse  allaquer.  En  réalité,  c’est 
500,000  hommes  qu’avec  ses  officiers  et  ses  volontaires  cette  armée 
tiendra  prêts  au  premier  signe  de  Guillaume  I";  un  milliard,  son 
trésor  de  guerre,  est  sous  sa  main  ; il  a des  chefs  pour  commander 
à 1,200,000  soldais;  et  quand  on  songe  que  c’est  assez  d’un  télé- 
gramme et  de  dix  journées  pour  conduire  à n’importe  quelle  fron- 
tière de  l’Allemagne  un  million  d’envahisseurs,  précédés  des  renom- 
mées qui  célèbrent  leurs  victoires  de  Sadowa  et  de  Sedan,  on  se 
demande  quel  peuple,  dans  ce  redoutable  voisinage,  pourrait  en- 
core goûter  quelque  sécurité.  L’argument  dont  les  généraux  alle- 
mands se  sont  servis  pour  ranger  à leur  avis  le  Reichstag  et  la  na- 
tion, n’inléresse  pas  moins  notre  pays  ; c’est  la  menace  d’une  France 
vengeresse  et  puissante  (ô  douloureuse  ironie  !)  qu’ils  ont  prétextée, 
certains  à l’avance  que  le  patriotisme  alarmé  de  l’Allemagne  céderait 
à ce  motif,  si  faible  que  soit  le  prétexte  et  si  vulgaire  qu’d  puisse 
leur  paraître  à eux-mêmes  comme  à nous.  « Ou  a parlé  de  la  possi- 
bilité de  voir  s’ouvrir  une  ère  de  paix,  a dit  le  major-général  de 
Voigts-Rhelz.  Celte  éventualité  n’est  nullement  impossible;  mais  nul 
ne  pourrait  faire  fond  sur  elle  absolument.  11  importe  d’ailleurs  de 
ne  point  oublier  que  toutes  les  guerres  que  nous  avons  dû  soutenir 
jusqu’à  ce  jour  ont  été  des  guerres  défensives.  Aujourd’hui  encore, 
il  faut  que  nous  tenions  sans  cesse  compte  de  cette  éventualité;  car 
la  France  proposera  une  deuxième  et  troisième  guerres,  et  si  elle 
trouve  l’Allemagne  faible,  elle  trouvera  aussi  des  amis.  » A son  tour, 
M.  de  Moltke  est  venu  dire  : « Une  Allemagne  forte  au  milieu  de 
l’Europe  est  la  meilleure  garantie  de  la  paix.  Mais,  messieurs,  une 
Allemagne  forte,  entendez-le  bien!  aussi  longtemps  qu’un  État 
voisin  nous  menacera,  par  ses  écrits  et  ses  discours,  d’une  guerre 
de  revanche,  nous  ne  devons  pas  oublier  que  l’épée  seule  est  ca- 
pable de  retenir  une  autre  épée  au  fourreau.  Dans  ces  circonstances, 
le  désarmement  serait  pour  nous  la  guerre,  la  guerre  que  nous 
voulons  éviter,  il  est  vrai,  et  qui,  nous  l’espérons,  sera  évitée  par  la 
sagesse  du  gouvernement  français.  » La  facilité  avec  laquelle  ces 
arguments  ont  convaincu  le  Reichstag  nous  avertit  du  péril  que  sus- 
pend sur  la  France  cette  foudroyante  puissance  de  l’Allemagne.  Or, 
un  tel  danger  ne  nous  oblige-t-il  pas  de  conjurer  tous  ensemble  ' 
ces  maux  et  ces  fautes  de  nos  discordes  civiles  que  nous  amassons 
comme  à plaisir  autour  de  notre  patrie? 

L’Autriche,  comme  la  Prusse,  a maintenant  ses  lois  confession- 
nelles : elles  ont  été  volées  dans  les  deux  Chambres,  malgré  les 
protestations  des  évêques  et  les  avertissements  du  Saint-Père.  Il  se- 
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rail  injuste,  assurément,  d’assimiler  ces  lois  aux  prescriptions  odieu- 
sement rigoureuses  que  M.  de  Bismark  pratique  en  Allemagne,  dans 
celte  guerre  impitoyable  qu’il  y fait  à l’Église,  et  qu’il  prépai  ait  dès 
l’année  1870,  comme  en  témoigne  sa  correspondance  avec  M.  d’Ar- 
nim,  son  ambassadeur  à Rome  au  temps  du  Concile.  On  peut  même 
présumer  que,  dans  l’application,  ces  lois  n’excrceront  pas  les  sé- 
vices dont  elles  ont  la  faculté  : on  se  plaît  à l’augurer,  d’après  les 
lettres  amicales  du  pape  et  de  l’empereur  Joseph  ; on  le  suppose  en- 
core, à voir  la  conduite  aussi  prudente  que  ferme  des  évêquesautri- 
chienset  de  leur  clergé.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  certain  que  plu- 
sieurs de  ces  lois  favorisent  l’absolutisme  et  permettent  l’arbitraire: 
il  suffira  d’un  événement  ou  d’un  homme  pour  qu’elles  deviennent 
contre  1 Église  un  instrument  de  tyrannie  dont  l’État  pourra  se  ser- 
vir sans  retenue.  Ces  lois  sont  donc  dangereuses  : les  libertés  tolé- 
rées perdent,  dans  la  tolérance  même  qui  les  ménage,  la  sainteté  du 
droit  et  ses  sûretés.  D’ailleurs,  les  lois  confessionnelles  de  l'Autri- 
che auront  eu  pou^fôndement  un  principe  inacceptable  aux  libé- 
raux comme  aux  catholiques,  celui  de  l’omnipotence  de  l’État.  L’Au- 
triche, én  effet,  ne  suit  aucune  des  règles,  aucun  des  usages  con- 
nus ; elle  ne  sépare  point  l’Église  et  l'État,  comme  aux  États-Unis  ; 
elle  ne  signe  aucun  concordat,  comme  en  France  ; elle  ne  veut 
point  de  conventions  bilatérales.  Elle  a cessé  d’observer  « la  patente  » 
de  1855.  Et  que  fait-elle  aujourd’hui  ? Elle  attribue  à l'État  le  pou- 
voir souverain  de  régler  seul  et  de  sa  propre  autorité  ses  rapports 
avec  l’Église.  C’est  méconnaître  étrangement  l’équité  comme  la  tra- 
dition ; c’est,  à priori,  rendre  un  accord  presque  impossible;  c’est 
mépriser  singulièrement  le  caractère  et  les  services  de  l’Église  ; c’est 
ne  pas  apercevoir  les  besoins  réciproques  de  l’Église  et  de  l’État.  Et 
quelle  juste  plainte,  en  vérité,  le  gouvernement  de  l’Autriche  n’élè- 
verail-il  pas,  si  l’Église,  à la  faveur  d’un  événement,  avait  déter- 
miné « sans  négociations  préalables  » ses  relations  avec  l’Élaf?  11 
faut  donc  convenir  que  ces  lois  confessionnelles  sont  une  oeuvre  il- 
logique et  anormale.  11  y a de  bonnes  raisons,  soit  pour  en  regretter 
l’esprit,  soit  pour  en  redouter  les  abus. 

L’Angleterre  continue,  paisible  et  confiante,  le  cours  d’une  desti- 
née que  ne  troublent  plus,  depuis  deux  siècles,  d’autres  révolutions 
que  ses  changements  de  ministères.  Sa  guerre  des  Ashantees  est 
terminée  ; les  vainqueurs  sont  rentrés  dans  la  patrie  : cette  aventu- 
reuse e.xpédition  aura  donc  eu  une  fin  heureuse  ; mais  un  acte  de 
cruauté  en  amoindrit  la  gloire  : l’incendie  de  la  capitale  des  vaincus, 
rigueur  que  la  méthode  anglaise  a jugé  nécessaire  pour  frapper  les 
barbares  de  stupeur,  révolte  en  Europe  le  sentiment  de  l’humanité 
et  la  fierté  de  la  civilisation.  L’Angleterre  a fêlé,  avec  l’enthousiasme 
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de  sa  fidclilé  monarchique,  le  retour  du  duc  d’Edimbourg  accom- 
pagné de  sa  jeune  épouse.  Elle  a reçu  parmi  les  tombes  de  Westmin- 
ster, près  des  cendres  de  ses  plus  giands  hommes,  les  restes  du 
docteur  Livingstone  ; et  avec  ceux  qui  ont  ouvert  son  cercueil  pour  re- 
connaître ses  traits  sur  ce  coj'ps  fatigué  par  tant  de  marclies  et  changé 
par  la  mort,  elle  a été  émue  de  tendresse  et  de  respect,  « à la  vue 
de  ces  pieds  qui  avaient  tant  voyagé  » dans  un  monde  inconnu.  La 
reine  a inauguré  la  session  du  nouveau  Parlement  : elle  a simple- 
ment annoncé  quelques  réformes  donlaucune  ne  peut  produire  d’agi- 
tation dans  l’opinion  publique.  Le  chancelier  de  l’Échiquier,  sir 
Stafford  Norlhcole,  a soumis  au  Parlement  le  budget  de  1875.  L’An- 
gleterre, qui,  depuis  1815,  a pu  pour  chaque  contribuable  réduire 
l’impôt  dans  la  proportion  de  43  livres  à 24,  et  qui,  depuis  1842,  a 
diminué  sa  dette  de  1,754,875  francs,  trouve  dans  ses  perceptions 
de  1874  un  excédant  de  137  millions  : sir  Slallord  propose  d’en 
profiter  pour  abaisser  Vincorne  tax  et  pour  abolir  plusieurs  impôts  à 
la  fois  pesants  et  inutiles.  C’est  la  un  état  prospère.  Heureuse  nation 
que  celle  où  un  ministère  s’écroule,  où  un  Parlement  se  renouvelle, 
sans  que  le  pays,  sur  la  forte  assise  de  sa  séculaire  et  grande  monar- 
chie, ressente  le  moindre  ébranlement!  Heureuse  Angleterre,  que 
plus  que  jamais  il  nous  est  légitime  d’envier! 

La  situation  de  l’Espagne  ressemble,  depuis  quatorze  mois,  à l’un 
de  ces  drames  de  Lope  de  Vega  où  le  poète  mène  de  surprise  en  sur- 
prise la  curiosité  du  spectateur,  en  la  trompant  toujours  par  quel- 
que coup  nouveau  de  son  art.  Quel  sera- le  dénoûment  de  ce  drame? 
Nul  ne  le  sait;  mais  chacun,  en  deçà  des  Pyrénées  comme  à Madrid, 
s’est  habitué  à croire  tout  possible  sur  cette  terre  d’Espagne  si  fé- 
conde en  choses  inconnues  et  inouïes.  Tour  à tour,  sur  le  trône 
abandonné  d'Amédèe,  la  république  a fait  paraître  ses  quatre  favo- 
ris, Ligueras,  Pi  y Margall,  Salmeron  et  Gastelar.  Que  sont-ils  deve- 
nus? Contreras  a régné  sur  les  forçais  de  Carlhagène.  A quel  rivage 
a-t-it  fixé  son  exil?  Pavia  a chassé  les  Cortès  devant  ses  canons.  Qui 
parle  de  lui  en  ce  moment?  Serrano  a pris  la  dictature.  Où  s’enfuira- 
t-il  demain,  si  don  Carlos  le  bat  au  pied  du  mont  Abanto  et  s’em- 
pare de  Bilbao?  Assurément,  aucun  des  hasards  et  des  caprices  de 
la  fortune,  aucun  attentat  ni  aucun  changement  populaire  ne  sau- 
rait plus  nous  étonner  en  Espagne.  Un  seul  étonnerjient  peut  rester 
à qui  considère  avec  effroi  celte  succession  rapide  et  désordonnée  de 
ses  révolutions;  c’est  la  durée  de  ses  inépuisables  fureurs,  c’est  la 
prodigalité  du  sang  qu’elle  répand.  Guerre  civile  à Cadix,  à Valence, 
à Carlhagène,  pour  les  libres  forfaits  de  l’Internationale;  guerre  ci- 
vile à Barcelone,  à Saragosse,  à Madrid,  pour  la  dictature  de  Ser- 
rano; guerre  civile  au  nord,  pour  la  couronne  de  don  Carlos  : l’Es- 
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pagne  ne  laisse  ni  une  de  ses  provinces  sans  la  ravager  de  son  propre 
fer,  ni  un  de  ses  partis  sans  le  servir  par  le  meurtre  de  ses  propres 
enfants.  Le  dix-neuvième  siècle  a-t-il  bien  sonné  pour  elle?  N’cn  se- 
rait-elle pas  encore  à l’une  de  ces  époques  du  moyen  âge  où  ses 
royaumes  se  conquéraient  l’un  l’autre,  avant  qu’lsabelle  et  Ferdi- 
nand lui  donnassent  le  nom,  l’âme  et  la  force  qui  ont  fait  des  Espa- 
gnes  une  nation  et  une  patrie  ? 

On  ne  peut  s’empêcher  de  rendre  hommage  à la  farouche  vail- 
lance des  deux  armées,  dans  ces  combats  des  25,  26  et  27  mars, 
où,  de  part  et  d’autre,  tant  de  soldats  sont  tombés,  dignes  petits- 
fils  encore,  par  leur  courage  opiniâtre,  de  ceux  que  nos  pères  ren- 
contrèrent à Rocroy  et  à Lens.  On  ne  peut  s’empêcher  surtout  d’ad- 
mirer l’énergie,  la  patience,  l’industrie  et  l’activité  qui  ont  changé 
en  troupes  solides  les  bandes  de  Saballs,  de  Tristany,  de  Dorre- 
garay,  d’Ollo  et  de  Radica.  Que  l’Espagne,  hélas!  ne  dépense-t-elle 
donc  à Cuba,  pour  la  défense  de  cette  belle  et  grande  île  qu’elle  va 
perdre,  tant  de  bravoure  et  de  constance  guerrière?  Rien,  mieux 
que  ces  vertus  mal  employées,  n’indique  les  ressources  que  ce 
peuple  malheureux  et  fier  porte  encore  en  son  sein.  Mais  rien, 
mieux  que  la  trêve  tacite  où  les  combattants  se  sont  ensuite  re- 
posés, ne  révèle  la  profondeur  du  mal  moral  et  politique  par  lequel 
l’Espagne  périt.  On  a parlé  tout  à coup,  durant  cette  trêve  mysté- 
rieuse, d’un  convenio  qui,  comme  celui  de  Vergara  en  1839,  devait 
finir  la  lutte  en  satisfaisant  aux  cupidités  des  plus  avides  : on  a cal- 
culé tout  haut  le  prix  des  trahisons;  on  a étalé  presque  en  public 
les  conditions  de  l’infidélité  et  de  l’infamie  : eh  bien,  la  nation 
n’en  a point  paru  plus  indignée  que  si  l’intrigue  était  tout  à fait 
naturelle,  ordinaire  et  légitime!  D’un  camp  à l’autre,  les  belligé- 
rants sont  venus  se  voir,  s’entretenir,  échanger  des  amitiés  et  des 
politesses;  ils  ont  bu  et  ri  sur  les  places  où  leurs  compagnons  s’en- 
tretuaient la  veille  : au  milieu  de  ces  complaisances  familières  et 
de  celte  tolérance,  on  a pu  remarquer  que  la  guerre  civile  n’étaif 
plus,  pour  la  plupart  des  Espagnols,  un  acte  de  colère  et  de  déses- 
poir, mais  un  goût,  un  jeu,  une  aventure,  un  métier  ou  une  habi- 
tude; on  a constaté  que,  pour  un  grand  nombre,  cette  guerre  de- 
venait comme  une  sorte  de  banditisme  civique.  Or,  avec  ces  mœurs, 
l’Espagne  sentira-t-elle  jamais  l’horreur  des  crimes  qu’elle  commet 
ainsi  contre  elle-même,  et  quand  cessera-t-elle  d’y  recourir?  Enfin, 
tandis  que  Serrano  livrait  sur  les  lignes  de  Sommorostro  ces  meur- 
trières et  vaines  batailles,  tandis  que  la  mort  abattait  les  hommes 
par  milliers  aux  rangs  des  républicains  et  qu’elle  touchait  griève- 
ment presque  tous  leurs  chefs.  Primo  de  Rivera  et  Loma  entre 
autres,  on  apprenait  que,  dans  le  Midi,  les  cantonalistes,  d’hier  à 
25  Avril  1874.  29 
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peine  soumis,  relevaient  la  tête  d’un  air  menaçant,  et  qu’à  Ma- 
drid la  discorde  du  ministère  l’empêchait  de  se  réunir  et  de  déli- 
bérer : il  a fallu  que  derrière  les  combattants,  le  maréchal  Ser- 
rano  négociât  pour  assurer  la  paix  publique;  il  a dû  régler  le 
différend  des  radicaux  et  des  constitutionnels,  en  diminuant,  sinon 
leurs  haines  à tous,  du  moins  les  défiances  des  uns  et  les  espé- 
rances des  autres;  l’amiral  Topete  est  venu  réconcilier,  pour  quel- 
ques jours  au  moins,  M.  Martos  et  M.  Sagasta.  Cet  état  des  esprits 
et  des  choses  atteste  assez  l’altération  qu’ont  subie  dans  le  cœur  de 
l’Espagne  l’idée  de  la  patrie  et  la  notion  du  devoir,  ces  premières 
forces  de  tout  peuple  qui  veut  grandir,  ces  derniers  secours  de 
tout  peuple  qui  veut  vivre.  Dans  cette  situation,  la  défaite  de  Ser- 
rano  lui  serait  sans  doute  irréparable,  et  sa  victoire  elle-même 
ne  peut  qu’être  précaire.  La  lutte  a recommencé  lundi  : Serrano 
attaque  de  front  le  mont  Abanto;  le  maréchal  Coucha  s’avance 
par  Balmaseda;  la  flotte  bombarde  Portugaiète.  Plût  à Dieu  que, 
pour  l’humanité,  pour  l’Espagne  et  même  pour  la  France,  cette 
bataille  fût  le  dernier  fratricide  de  cette  nation  infortunée  ! 

Un  grand  changement  vient  de  s’opérer  dans  la  république  suisse. 
Elle  a résolu  de  réviser  sa  constitution  : ainsi  l’a  décidé,  dans  le 
vote  du  19  avril,  la  volonté  des  quatorze  cantons  et  demi,  qui  récla- 
maient cette  révision  en  dépit  de  ceux  dont  se  forma  jadis  la  ligue  du 
Sonderbund.  On  aurait  tort,  à notre  avis,  de  n’apercevoir  dans  cet 
événement  qu’un  triomphe  de  l’influence  allemande,  victorieuse, 
a-t-on  pensé,  des  souvenirs  et  de  l’amitié  de  la  France.  Les  causes  de 
cette  résolution  sont  plus  intimes.  La  Suisse  a cédé  au  besoin  de 
centralisation  qui  lui  vient  et  du  sentiment  de  sa  faiblesse  et  de 
i’énergie  de  ses  rivalités  intérieures  et  des  idées  qui  gouvernent 
l’Europe  en  ce  moment  Elle  se  fait  république  unitaire  : elle  annule 
la  vieille  souveraineté  de  ses  cantons  ; elle  réduit  leur  autonomie  à la 
discipline  d’un  pouvoir  central  qui  soumettra  aux  mêmes  lois  toutes 
les  entreprises  commerciales,  toutes  les  écoles,  tous  les  cultes  et 
toutes  les  troupes  de  la  Confédération.  Il  est  incontestable  que  le 
spectacle  de  ces  quatre  nations,  deux  conquérantes  et  les  deux  autres 
vaincues,  l’Allemagne  et  l’Italie,  l’Autriche  et  la  France,  dont  les 
armes  s’élèvent  à ses  frontières  en  trophées  ou  en  faisceaux  de  jour 
en  jour  plus  hauts,  a pu  inspirer  à la  Suisse  le  désir  de  resserrer  de 
plus  près  les  forces  de  son  indépendance,  peut-être  trop  dispersées 
et  trop  libres  dans  ses  cantons.  Mais  il  nous  semble  qu’elle  a plus 
encore  éprouvé  ce  désir  impérieux  des  démocraties  que  la  conscience 
orgueilleuse  de  leurs  droits  et  le  despotisme  naturel  des  masses 
finissent  par  rendre  autocratiques  et  autoritaires  : le  fédéralisme 
contrarie  cette  tendance , l’unité  la  seconde  ; de  là  ce  goût  de  la 
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centralisation  qui  s’empare  de  ces  démocraties  dans  la  plénitude 
même  de  leur  puissance.  Il  faut  ajouter  que,  dans  ses  récents  con- 
flits avec  l’Église,  l’État  a pris  depuis  deux  ans,  en  Suisse,  l’habitude 
de  l’oppression  ; jaloux  d’une  domination  plus  rigoureuse,  il  croit 
nécessaire  d’étendre  et  d’accroître  son  action  en  asservissent  à son 
autorité  les  franchises  religieuses  des  cantons  ; et  cette  prétention, 
nous  en  sommes  sûrs,  a dirigé  plus  d’un  suffrage,  dans  le  plébiscite 
du  19  avril.  Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  raisons,  la  Suisse  est  entrée 
ce  jour-là  dans  uneére  nouvelle.  C’est  pour  le  profit  du  despotisme, 
on  ne  sait  lequel  encore,  qu’elle  aura  abandonné  ses  traditions  et 
ses  privilèges.  Elle  le  verra  tôt  ou  tard  : la  centralisation,  dans  les 
républiques  comme  dans  les  empires,  absorbe,  l’une  après  l’autre, 
toutes  les  libertés  ; et  nous  n’osons  prévoir  quelles  luttes  la  Suisse 
peut  avoir  à supporter  quand  son  fédéralisme  alarmé  voudra 
résister  à cette  centralisation  qui,  fatalement,  est  de  plus  en  plus 
exigeante,  à mesure  même  qu’elle  se  perfectionne. 

Cet  exemple  d’une  république  fédérale  qui  centralise,  ce  n’est  pas 
seulement  la  Suisse  qui  le  donne  aux  démocrates  qu’on  a vus  si  avides, 
les  uns  en  1871,  les  autres  en  1873,  de  morceler  la  France  et  l’Es- 
pagne en  un  nombre  infini  de  républiques  communales.  Aux  États- 
Unis,  l’amour  et  le  besoin  de  la  centralisation  se  manifestent  aussi 
de  plus  en  plus  ; on  commence  à le  remarquer  dans  les  mouvements 
de  l’opinion  publique.  Les  États-Unis  vont-ils  connaître  également, 
avant  d’avoir  épuisé  l’espace  qui  s’offre  à l’activité  de  l’homme  sur 
leur  immense  territoire,  vont-ils  connaître  ce  fléau  qui  dévore  les 
républiques  espagnoles,  l’ardeur  violente  des  compétitions  civiles, 
les  coups  d’Éfat  populaires,  les  révoltes  des  ambitions  et  les  usur- 
pations des  pouvoirs?  Peut-être.  Hier  on  annonçait  que  dans  l’Arkan- 
sas le  démocrate  Brooks,  impatient  de  régner  à son  tour,  s’est  em- 
paré du  gouvernement,  en  chassant  le  républicain  Baxter  qui  l'oc- 
cupait; celui-ci  l’a  voulu  reconquérir  ; les  deux  partis  se  disputent 
la  place  dans  le  sang  l’un  de  l’autre.  Indice  grave  de  ce  même  mal 
qui  causa  ou  qui  du  moins  occasionna  la  Sécession,  quand  l’élection 
de  Lincoln,  présage  seulement  de  la  victoire  que  pouvait  remporter 
devant  la  loi  la  doctrine  dont  il  était  le  représentant,  fournit  au  Sud 
le  prétexte  de  tirer  l’épée  et  de  faire  contre  le  Nord  la  guerre  funeste 
où  succombèrent  un  million  d’hommes. 

La  grande  république  américaine  s’étend  librement  entre  des 
prairies,  des  lacs  et  des  océans.  Elle  n’est  assiégée  à ses  frontières 
par  aucune  de  ces  inimitiés  qui,  en  Europe,  ont  forcé  soit  les  na- 
tions à l’unité,  soit  les  gouvernements  à la  cenlralisaiion,  Quel  est 
son  avenir?  Pour  en  juger,  attendez  qu’elle  soit  peuplée,  disait  Ma- 
caulay;  nous  ajouterons  qu’on  doit  attendre  aussi  qu’elle  ait  vieilli. 
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En  ce  moment,  son  sort  est  moins  enviable  qu’on  ne  l’imagine  com- 
munément en  France,  à entendre  les  ignorants  déclamateurs  qui  nous 
en  parlent.  Les  démocrates  s’y  sont  déshonorés  par  leurs  concussions 
et  leurs  trafics.  Les  finances  du  pays  sont  en  mauvais  état  ; après 
neuf  années  de  paix,  la  république  tient  à peine  ses  engagements  et 
ajourne  ses  payements  à des  délais  infinis.  Les  États-Unis  n’ont 
qu’une  vingtaine  de  mille  hommes  sous  les  armes  : ils  en  comptent 
29,550  sur  le  papier;  or  ces  troupes  coûtent  presque  autant  que 
500,000  de  nos  soldats.  D’autre  part,  les  impôts  des  États-Unis  sont 
proportionnellement  supérieurs  aux  nôtres  de  dix  fois  au  moins. 
Est-ce  donc  là  le  « gouvernement  à bon  marché  » dont  la  républi- 
que, au  gré  de  nos  théoriciens,  gratifie  nécessairement  les  peuples? 
Enfin,  la  corruption  des  fonctionnaires  et  la  vénalité  des  juges  ont 
été,  pour  ainsi  dire,  monstrueuses  dans  les  États-Unis,  durant  ces 
derniers  temps.  C’est  un  fait  dont  devraient  se  souvenir  unpeu  ceux 
de  nos  métaphysiciens  qui  nous  peignent  la  république  comme  la 
condition  d’une  innocence  facile,  comme  un  état  de  vertus  obligatoi- 
res. Que  ceux-là,  en  vérité,  veuillent  bien  chercher  dans  l’expérience 
des  États-Unis  si  la  république  est  réellement,  selon  leurs  songes, 
le  moyen  infaillible  d’assurer  la  moralité  du  gouvernement,  la  sup- 
pression des  abus,  l’égalité  sociale  et  la  fin  de  la  misère  humaine, 
comme  plus  d’un  de  nos  démagogues  en  persuadent  parmi  nous  les 
âmes  affamées  de  félicité  par  l’envie  et  par  la  souffrance! 

Auguste  Boucheb. 


L'un  des  gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 


if 


Paris.  — iMP.  Simon  raçon  et  gomp.,  sue  ü'ekfurtu,  i. 


LIÜMIKIE  MCHEra  ET  BUlLtlVAKU  ïiAlIM-EEtlMAliM,  7U,  A FAEiS 


PUBLICATIONS  RÉCENTES 


ÉDITION  DE  GRAND  LUXE 

««  Saints  Évangiles.  Traduction  tirée  des  Œuvres  de  Bossuet,  par  H.  Wallon,  de  l’Institut, 
enricliie  de  1.28  grandes  compositions  gravées  à l’eau-forte,  d’après  les  dessins  originaux  de 
BIDA;  et  de  290  titres  ornés,  têtes  de  chapitre,  gravés  sur  acier,  d’après  les  dessins  de 
Ch.  Rossigneux,  et  imprimés  en  taille-douce  dans  le  texte.  Deux  magnifiques  volumes  grand 
in-folio,  avec  encadrements  et  titres  imprimés  en  rouge.  Prix  de  l’exemplaire,  . . 500  fr. 

11  a été  tiré  150  exemplaires  numérotés  sur  papier  de  Hollande;  ils  ont  été  livrés  aux  pre- 
miers souscripteurs  moyennant  1,000  fr.  Il  ne  reste  plus  que  10  exemplaires  de  ce  tirage,  et 
le  prix  en  est  porté  à 2,000  fr. 

On  peut  se  procurer  l’ouvi’age  en  diverses  reliures. 


OUVRAGES  LITTÉRAIRES  ET  HISTORIQUES 

tossert,  professeur  à la  Faculté  des  lettres  de  Douai.  — La  Littérature  allemande  au  moyen 

âge.  1 vol.  ih-8 6 fr. 

- Gœthe,  ses  précurseurs  et  ses  contemporains.  1 vol.  in-8 6 fr. 

■ Gœthe  et  Schiller.  1 vol.  in-8 6 fr. 

’émosthène.  — Les  Harangues.  Texte  grec  publié  d’après  les  travaux  les  plus  récents 
de  la  philologie,  avec  un  commentaire  critique  et  explicatif,  une  introduction  générale  et 
des  notices  sur  chaque  discours,  par  Henry  Weil,  correspondant  de  l’Institut.  1 vol.  grand 

in-8 7 Ir.  50 

ictionnaire  des  antiquités  grecques  et  romaines,  d’après  les  textes  et  les  monuments,  con- 
tenant l’explication  des  termes  qui  se  rapportent  aux  mœurs,  aux  institutions,  à la  religion, 
aux  arts,  aux  sciences,  au  costume,  au  mobilier,  à la  guerre,  à la  marine,  aux  métiers,  aux 
monnaies,  poids  et  mesures,  etc.,  etc.,  et  en  général  à la  vie  publique  et  privée  des  anciens. 
Ouvrage  rédigé  par  une  société  d’écrivains  spéciaux,  d’archéologues  et  de  professeurs,  sous 
la  direction  de  MM.  Ch.  D.4Remberg  et  Edm.  Saglio,  et  enrichi  de  5,000  figures  d’après 
l’antique. 

Ce  dictionnaire  se  composera  d’environ  20  fascicules  de  20  feuilles  d’impression  (160  pages), 
format  in-4.  Prix  de  chaque  fascicule,  broché,  5 fr.  — Les  deux  premiei’s  fascicules  sont  en  vente, 
•u  Ca.mp  (Maxime).  — Paris,  ses  organes,  ses  fonctions,  sa  vie,  dans  la  seconde  moitié 
du  dix-neuvième  siècle.  Tome  V.  — Le  Mont-de-Piété.  — L’Enseignement.  — Les  Sourds- 
Muets.  — Les  Jeunes  Aveugles.  — Le  Service  des  Eaux.  — L’Éclairage.  — Les  Égouts.  1 vol. 

in-8 7 fr.  50 

Chacun  des  quatre  premiers  volumes  se  vend  séparément.  — Le  sixième  et  dernier  volume  est  en 
I préparation. 

'uruy  (Victor).  — Histoire  des  Grecs  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu’à  la  réduction 

de  la  Grèce  en  province  romaine;  nouvelle  édition,  2 vol.  in-8 12  fr. 

, Ouvrage  couronné  par  l’Académie  française. 

' Abrégé  de  l’Histoire  universelle,  comprenant  la  révision  des  grandes  époques  de  l’histoire, 

idepuis  les  origines  jusqu’à  1848.  1 vol.  in-12,  cartonné 4 fr.  50 

.amartine.  — Poésies  inédites,  publiées  par  madame  Valenline  de  Lamartine  et  précé- 
dées d’une  préface  par  M.  de  Laprade,  de  l’Académie  française,  avec  un  portrait  de  l’auteur  à 

vingt-trois  ans,  gravé  par  G.  Flameng.  1 vol.  in-8 7 fr.  50 

Correspondance,  publiée  par  madame  Valentine  de  Lamartine.  4 vol.  in-8 50  fr. 

Ces  quatre  volumes,  absolument  inédits,  contiennent  les  lettres  intimes  de  Lamartine  à ses  amis, 
de  1807  à 1833. 

Morceaux  choisis  à l'usage  des  classes.  1 vol.  petit  in-16,  cartonné 


2 fr. 


LIBRAIRIE  HACHETTE  ET  G",  BOÜLEYARD  SAINT-GERMAIN,  79,  A PARIî 


OÜVRAGES  LITTÉRAIRES  ET  HISTORIQUES  (süite). 

liittré»  — Dictionnaire  de  la  langue  irançaise,  contenant  : 1“  tous  les  mots  qui  se  trou 
vent  dans  le  Dictionnaire  de  l’Académie  française,  et  tous  les  termes  usuels  des  sciences,  de 
arts,  des  métiers  et  de  la  vie  pratique;  2°  la  prononciation,  l’examen  des  locutions,  des  idic 
tismes,  des  exceptions;  3°  les  définitions,  les  diverses  acceptions,  les  synonymes;  4“  de  norr 
breux  exemples;  5°  les  étymologies.  4 vol.  très-grand  in-4,  brochés 100  fr 

Ouvrage  complet.  — La  reliure,  dos  en  chagrin,  plats  en  toile,  tranches  jaspées,  se  paye  en  si' 
20  francs.  i 

Molière.  — Œuvres.  Nouvelle  édition,  revue  sur  les  plus  anciennes  impressions  et  b 
autographes,  augmentée  de  morceaux  inédits,  de  variantes,  de  notices,  de  notes,  d’un  lexiqt 
des  mots  et  locutions  remarquables,  d’un  portrait,  de  fac-similé,  etc.,  par  M.  Eugène  Des 

POIS.  Tome  I,  1 vol.  in-8 7 fr.  1 

L’ouvrage  formera  environ  10  volumes. 

Racine.  — Œuvres.  Nouvelle  édition,  revue  sur  les  plus  ancienngs  impressions  et  les  auh 
graphes,  augmentée  de  morceaux  inédits,  de  variantes,  de  notices,  de  notes,  d’un  lexique  d' 
mots  et  locutions  remarquables,  d’un  portrait,  de  fac-similé,  etc.,  par  M.  Paul  Mesnari 


10  volumes  in-8  et  un  album 75  fi 

Ouvrage  complet. 

Simon  (Jules).  — La  Réforme  de  l’enseignement  secondaire.  1 vol.  in-8 6 1 


OLVRAHES  SCIENTIFIQUES 

Bâillon,  professeur  à la  Faculté  de  médecine  de  Paris.  — Histoire  des  Plantes.  4 volumi 
grand  in-8,  illustrés  de  nombreuses  figures.  100  f ' 

L’ouvrage  complet  formera  7 ou  8 volumes  qui  comprendront  de  6 ou  700  figures,  dessinn 
d’après  nature. 

Collignon  (Édouard),  professeur  à l’École  des  ponts  et  chaussées.  — Traité  de  mécJ 
nique.  Première  partie:  Cinématique.  1 vol.  in-8,  avec  338  figures  dans  le  texte.  SECo^’j 
PARTIE  : Statique.  1 vol.  in-8,  avec  361  figures,  également  dans  le  texte.  Prix  de  chaq  j 
partie ^ J 

La  troisième  et  dernière  partie  : Dynamique,  est  sous  presse.  J 


Gnillemin.  — Les  Applications  de  la  physique  aux  sciences,  à l’industrie  et  aux  ari  It 
Un  magnifique  volume  in-8  Jésus,  contenant  427  figures  dessinées  par  Bonnafoux  et  A.  Jahaw 
dier;  22  grandes  planches,  dont  6 imprimées  en  couleur,  et  3 cartes.  Br.,  20  fr.;  relié,  (Mi 
en  mar.,  plats  en  toile,  tr.  dorées 26  i§i 

I 

Hoefer.  — Histoire  de  la  physique  et  de  la  chimie,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jl'-»  ■ 
qu’à  nos  Jours.  1 vol.  in-12. 4 : f. 

— Histoire  de  la  botanique,  de  la  minéralogie  et  de  la  géologie.  1 vol 4 ! 

— Histoire  de  la  zoologie.  1 vol 4 

— Histoire  de  l’astronomie.  1 Vol.  in-12.  4 

Wurt*  (Ad.),  membre  de  l’Institut.  — Dictionnaire  de  Chimie  pure  et  appliquée,  CO  | 
prenant  la  chimie  organique  et  inorganique,  la  chimie  appliquée  à l’industrie,  à l’ag'^  ■ 
culture  et  aux  arts,  la  chimie  analytique,  la  chimie  physique  et  la  minéralogie.  Ouvrilt 
contenant  un  grand  nombre  de  figures  intercalées  dans  le  texte,  et  formant  deux  volun  f 
grand  in-8,  qui  seront  publiés  par  fascicules  de  160  pages  grand  in-8,  au  prix  de  3 fr.  1 
le  fascicule. 

En  vente  les  dix-sept  premiers  fascicules  comprenant  les  lettres  A à PHE. 


LIBRAIRIE  POUSSIELGÜE  FRÈRES,  RUE  CASSETTE,  27,  PARIS. 

LE  CHRISTIANISME 

ET  LES  TEMPS  PRÉSENTS 

Par  M.  l’abbé  BOUGAUD,  vicaire  général  d’Orléans. 

CINQ  FORTS  VOLUMES  IN-8». 

TOME  I : La  Religion  et  l'Irréligion.  — TOME  II  : Jésus-Christ. 

Les  deux  volumes 15  fr. 

A paraître  ■:  Tome  III  : Les  dogmes  dd  credo.  — Tome  lY  ; L’église.  — Tome  Y : La  vie  chrétienhe. 


POUR  PARAÎTRE  EM  MAI  : 

HISTOIRE  DE  LA  BIENHEUREUSE  MARGUERITE-MARIE 

ET  DES  ORIGINES  DE  LA  DÉVOTION  AU  CŒUR  DE  JÉSUS 

Pour  faire  suite  à VHistoîre  de  Sainte-Chantcd. 


h.  PÉLA6A11D  Fils  et  ROBLBT,  libr. -éditeurs.  43,  pAThcière 


OUVRAGES  POUR  LA  PREMIÈRE  COMMUNION 

Sotre-Dame  de  la  première  Communion,  par  M.  l’abbé  Penaud,  directeur  de  l’Archiconfrérie 

de  la  première  Communion.  Un  vol.  in-18.  — Prix . 1 fr.  50 

.lanuel  de  retraite  pour  la  première  Communion,  par  M.  l’abbé  Peyronnet.  1 vol.  in-lS.  — 

I Prix,  1 fr  ; par  la  poste 1 fr.  25 

lamiel  des  enfants  qui  se  préparent  à la  première  Communion,  contenant  les  moyens  de  s’y 
disposer  saintement  et  d’en  conserver  les  fruits,  suivi  des  exercices  qui  précèdent,  accompagnent  et 
• suivent  la  première  Communion,  d’un  plan  de  retraite,  et  de  cantiques  pour  la  retraite  et  le  jour  de 
la  Communion,  par  un  Ecclésiastique.  In-18. — Prix,  1 fr.  20;  par  la  poste.  ......  1 fr.  40 

Retraite  pour  la  première  Communion,  par  un  prêtre  du  diocèse  de  Valence.  1 vol.  — 

Prix,  1 fr.  30;  par  la  poste.  1 fr.  50 

iondnite  (la  -véritable)  de  S.  François  de  Sales  pour  la  confession  et  la  communion,  fidèlement 
extraite  de  ses  écrits,  et  faisant  partie  de  ses  œuvres;  avec  un  recueil  des  pensées  affectueuses  du 
, même  saint,  qui  peuvent  servir  avant  et  après  la  sainte  communion.  Un  volume  in-18.  — Prix,  60  c.; 

par  la  poste 80  c. 

îxercîces  de  piété  pour  la  communion,  pour  les  trois  jours  qui  la  précèdent  et  pour  les  trois 
jours  qui  la  suivent,  par  le  P.  Griffet,  de  la  Compagnie  de  Jésus.  Un  volume  in-12,  gros  ca- 
ractère  1 fr.  60 

Cet  excellent  livre  a toujours  fait  les  délices  des  âmes  pieuses  ; il  n’en  est  point  de  plus  propre  à 
inspirer  aux  fidèles  le  désir  de  communier  souvent,  ni  de  plus  salutaire  pour  les  mettre  en  état  de 
le  faire  dignement. 

ijnstractions  chrétiennes  pour  la  première  Communion  et  la  Confirmation,  avec  les  Prières  du 
matin  et  du  soir,  la  Messe,  les  Vêpres  et  plusieurs  pratiques  de  dévotion,  par  M.  Borelly,  auteur  du 
Manuel  du  Catholique.  Un  volume  in-18  de  600  pages. — Prix,  1 fr.  20;  par  la  poste.  . . 1 fr.  40 
Importance  delà  première  Communion.  Un  volume  in-18.  — Prix,  80c  ; par  la  poste.  . . 1 fr. 
Ce  petit  ouvrage  renferme  des  instructions  et  des  exhortations  sur  les  dispositions  à apporter 
à la  première  Communion,  et  surtout  des  exemples  et  des  récits  capables  d’intéresser  vivement  la 
jeunesse. 

Pour  recevoir  franco  ces  ouvrages,  envoyer  en  timbres-poste  ou  en  un  mandat 
le  prix  indiqué. 


PARIS 

HUE  SS  lOURNOK,  5. 


H.  PÉLAGAUD  Fils  et  ROBLOT,  libr.-éditeurs. 


LYON 

48,  BUE  IfEBCIÈRE. 


Lie  Mois  de  Marie,  ou  le  Mois  de  mai  consacré  à la  gloire  de  la  mère  de  Dieu,  contenant  un 
suite  de  méditations,  de  prières  et  d’exemples  en  l’honneur' de  la  sainte  Vierge;  nouvelle  édilior 
augmentée  des  prières  pendant  la  sainte  Messe,  des  Vêpres  du  dimanche  et  du  petit  oltice  de  l’Im 


maculée-Conception  de  la  très-sainte  Vierge.  Ouvrage  traduit  de  l’italien.  1 volume  in-52.  — Prix 
30  cent.;  par  la  poste 4ü  c 

Le  petit  Mois  de  Marie,  ou  Marie  connue  et  aimée  des  enfants.  Ouvrage  approuvé  par  S.  E.  Mgr) 
cardinal  de  Donald.  1 volume  in-32,  seconde  édition 60  ( 


Mois  de  Marie  consolateur,  ou  le  Trésor  d’un  enfant  de  Marie,  par  un  religieux  marish 
In-18 1 fr.  ( 

Le  Mois  réconciliateur,  ou  Marie  parlant  à ses  enfants.  In-12 2 h 

La  Mèi’e  de  Dieu,  Mère  des  hommes,  ou  explication  du  mystère  de  la  très-sainte  Vierge  au  pied  ( 
la  croix,  par  le  T.  R.  P.  Joachim  Ventura,  ex  général  des  RR.  CG.  Traduit  de  l’italien  par  T.  A.  1 

i volume  in-12,  4®  édition,  net 2 fr.  O 

Franco,  par  la  poste 2 fr.  (' 

Conférences  sur  les  grandeurs  de  la  sainte  Vierge,  préchées  dans  l’église  de  Sainl-Sulpice,  à Pari 

pendant  le  mois  de  Marie,  par  M.  l’abbé  Combalot.  1 volume  in-S'',  net 6 f: 

/’r«nco,  par  la  poste 0 fr.  ' 

Cet  ouvrage  est  un  Mois  de  Marie,  composé  de  sermons  pour  tous  les  jours  du  mois  de  mai.  i 

IVou'veau  Mois  de  Mai'ie,  ou  le  Mois  de  mai  consacré  à la  gloire  de  la  mère  de  Dieu,  contena; 
une  suite  de  méditations,  de  prières  et  d’exemples  édifiants,  en  l’honneur  de  la  très-sainte  Vierg 
pour  chaque  jour  du  mois,  par  un  prêtre  du  diocèse  de  Belley.  1 volume  in-24,  basane  gaufrée,  prix  nj 


et  sans  treizième,  80  cent.;  par  la  poste 1 fr. 

Le  même.  1 volume  in-18,  gros  caractère,  beau  papier 1 fr. 


"Vierge  Marie,  divine  maîtresse  des  vertus,  ou  Instructions  morales  (clxxxv)  données  par  la  trè 
sainte  Vierge,  à la  vénérable  Marie  d’Agréda,  religieuse  franciscaine.  Volume  unique,  tiré  de  la  C; 
mystique  de  ladite  religieuse,  et  qui  peut  faire  suite  aux  Grandeurs  et  Apostolat  de  Marie,  par 


R.  P.  Séraphin,  passionniste.  1 volume  in-8“ 6 f 

Marie  sur  le  trône  du  ciel,  par  le  P.  Stoeger.  In-32 70 


i*ouvoir  de  Marie  en  exemples,  ou  Nouveaux  témoignages  de  la  puissance  et  de  l’amour  de 
très-sainte  Vierge,  par  le  R.  P.  Hugdet,  J.  M.  J.  1 vol.  in-12 2 f i 

Ma  üeur  à la  couronne  de  Marie,  Méditations  pour  le  mois  de  mai,  par  M.  l’abbé  Babbaroc  i i 
1 volume  in-18 2 f ‘ (! 

Manuel  de  piété  à l'usage  des  enfants  de  Marie,  ou  nouveau  Recueil  de  prières  contenant  c I 
instructions  et  des  méditations  sur  les  moyens  de  sanctifier  la  journée,  la  confession , l’Eucharist  ' i 
la  visite  au  Saint-Sacrement,  la  première  Communion,  la  dévotion  à la  sainte  Vierge,  le  chapelet,  ;■  t 
rosaire,  le  scapulaire,  l’oraison,  la  retraite  du  mois,  la  lecture  spirituelle,  un  grand  nombre  de  lii;i 
nies,  plusieurs  prières  de  messe,  la  recommandation  de  l’âme,  le  chemin  de  la  croix,  les  vêpres  ■(  i 
dimanche,  les  saluts  et  les  hymnes  des  fêtes  de  l’année,  etc.,  etc.,  par  madame  la  vicomtesse  de  V'  i 
1 beau  et  fort  volume  in-18 2 fr.  i : 

L’Esafant  de  la  bienheureuse  xierge  Marie,  A.  M.  D.  G.  1 vol.  gr.  in-32 90  ’ 

Souvenirs  de  deux  jeunes  serviteurs  de  Marie,  élèves  du  collège  de  Mongré.  1 vol.  in-12.  . . 1 l| 

Kosaire  en  méditations,  par  M.  A.  Nicolas.  1 volume  in-18 1 fr.  f 

Trésox-  des  enfants  de  Marie  ou  Calendrier  de  la  reine  des  saints,  par  l’abbé  Debe.neï.  In- 
broclié 1 fr. 


VIENT  DE  PARAITRE  : 


Discussions  cordiales  et  familières  avec  les  hommes  qui  négligent  la  pratiqi 
de  leurs  devoirs  religieux,  par  M.  Tabbé  Bouguet,  ancien  missionnaire,  chanoine  honora; 

du  diocèse  de  Belley.  — 2 beaux  vol.  in-12.  — Prix,  7 fr.  ; par  la  poste 7 fr. 

Cet  ouvrage  est  un  véritable  cours  de  lectures  pour  le  temps  du  carême;  le  lecteur  en  tirera  gra 
profit  et  y trouvera  une  réfutation  convaincante  des  objections  les  plus  généralement  répandues. 

Histoire  littéraire.  Galerie  des  Écrivains,  Genres,  Caractères  et  Portraits,  l 

Ch.  Roblot,  chef  d’institution.  1 beau  vol.  in-8.  — Prix 2 fr. 

Bourgeois  et  Ouvriers,  ou  les  inégalités  de  la  fortune,  par  un  socialiste  et  par  un  homme  de  b 
sens.  1 volume  in-18,  couronné  le  28  août  1873  par  l’Académie  française.  — Prix 80 

Pour  recevoir  franco  ces  ouvrages,  envoyer  en  timbres-poste  ou  en  un  mandat 
le  prix  indiqué. 
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COMENTATEUR  DE  MONTESQDIEü 

RÊFLEXIOSS  INÉDITES  SUR  L'ESPRIT  DES  LOIS 

(Manuscrit  de  1785.) 


De  toutes  les  grandes  corporations  dont  l’ensemble  formait  la  so- 
ciété antérieure  à 1789,  le  clergé  seul  pourrait  justement  se  plain- 
dre de  la  réprobation  populaire  sous  laquelle  reste  enseveli  le  sou- 
venir de  l’ancien  régime  ; seul  en  effet,  il  avait  admis  sans  résistance 
les  transformations  politiques  provoquées  par  le  cours  des  événe- 
ments, disposition  généreuse  qui  ne  rendit  ni  ses  alliés  plus  pru- 
dents ni  ses  ennemis  moins  implacables. 

L’aristocratie  de  cour  avait  creusé,  en  le  couvrant  de  fleurs 
depuis  la  Fronde  jusqu’à  la  Régence,  le  gouffre  où  elle  alla  tom- 
ber, et  la  noblesse  provinciale  avait  vu  s’altérer,  à l’air  énervant 
de  Versailles,  la  simplicité  de  ses  mœurs  militaires  et  chrétien- 
nes. Routinière  autant  qu’agitatrice,  provoquant  des  réformes  de- 
vant lesquelles  elle  ne  tardait  pas  à reculer,  la  magistrature  était 
demeurée  tellement  au-dessous  du  rôle  par  elle,  qu’après  avoir 
été  le  premier  instrument  de  la  Révolution  française,  elle  mérita 
d’en  devenir  la  première  victime.  La  royauté  enfin,  qui  n’étant  con- 
tenue par  aucun  contre-poids  légal,  manquait  également  de  limites 
et  de  supports,  se  trouvait  affaiblie  par  l’étendue  de  sa  puissance  au 
point  de  se  voir  paralysée  jusque  dans  l’exercice  de  ses  prérogatives 
les  plus  nécessaires  au  bien  public.  Cet  étrange  état  social,  où  les  insti- 
tutions restaient  sans  force  et  les  citoyens  sans  garantie  présentait,  à 
l’ouverture  des  états  généraux,  l’aspect  d’un  amas  de  ruines  aussi 
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difficiles  à déblayer  qu’à  reconstruire.  Mais,  au  milieu  de  ces  débris 
accumulés  par  les  siècles,  un  corps  puissant  continuait  à faire  en- 
core grande  figure,  et  révélait,  à travers  quelques  ombres,  la  vivi- 
fiante présence  d’un  germe  immortel. 

Au  moment  où  s’ouvrit  la  crise  révolutionnaire,  le  clergé  parois- 
sial restait  aussi  pieux  qu’aux  meilleures  époques  de  l’histoire, 
à peine  effleuré  par  l’esprit  de  la  société  brillante  où  le  scep- 
ticisme avait  servi  de  conducteur  à la  corruption.  Vincent  de  Paul 
comme  le  Frère  de  la  Salle  y auraient  retrouvé  vivantes  leurs  œu- 
vres aussi  bien  que  leurs  vertus.  Ce  clergé  charitable  et  populaire, 
dont  la  grande  âme  se  révéla  dans  la  rédaction  des  cahiers  de  89, 
n’avait  point  eu  à se  défendre  contre  les  séductions  de  la  fortune, 
par  l’excellente  raison  qu'il  ne  s’y  trouvait  guère  exposé.  Le  régime 
de  la  portion  congrue  auquel  était  astreinte  la  majeure  partie  des 
ecclésiastiques  consacrés  au  service  des  populations  rurales,  n’assu- 
rait point  à ceux-ci  un  sort  plus  avantageux  que  celui  dont  leurs 
successeurs  sont  redevables  aux  lois  financières  édictées  depuis  le 
Concordat.  Les  chanoines  possédaient  seuls,  dans  la  plupart  des  cha- 
pitres, de  grasses  prébendes  qui  assuraient  l’indépendance  de  leurs 
titulaires,  parmi  lesquels  le  plus  grand  nombre  consacraient  leur 
vie  soit  à la  prédication,  soit  à l’étude.  Une  énorme  différence  se  fai- 
sait remarquer  dans  les  155  diocèses  du  royaume  en  ce  qui  touchait 
aux  revenus  épiscopaux,  qui  montaient,  presque  au  hasard,  d’une 
médiocrité  fort  peu  dorée  jusqu’à  l’extrême  opulence.  Mais  pour 
apprécier  sainement  cette  situation  financière,  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  qu’aux  gros  revenus  territoriaux  attachés  à certains  sièges 
correspondait  l’obligation  d’entretenir  de  nombreuses  fondations 
d’instruction  publique  et  de.  charité,  tombées  aujourd’hui  à la  charge 
du  budget  de  l’État  ou  des  budgets  municipaux. 

Contrairement  à une  opinion  trop  générale,  l’excès  des  richesses 
n’avait  suscité  le  luxe  et  l’oisiveté  qu’au  sein  de  quelques  ordres  mo- 
nastiques, qui,  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle,  se  recru- 
taient fort  difficilement.  Tandis  que  les  ordres  austères  ne  manquaient 
point  de  sujets,  un  petit  nombre  de  moines  menaient  dans  divers  mo- 
nastères presque  désertés  une  vie  plantureuse,  triste  scandale  contre 
lequel  semblaient  protester  sous  leurs  pierres  sépulcrales  les  pieux 
auteurs  de  libéralités  détournées  de  leur  destination  première.  Un 
autre  abus  avait  imposé  à l’Église  de  France  une  solidarité  bien  plus 
périlleuse  encore  devant  l’opinion  publique.  De  nombreuses  abbayes 
en  commende  couvraient  le  territoire  du  royaume,  et  l’autorité  sé- 
culière les  dispensait  à son  gré,  soit  à des  hommes  du  monde  soit  à 
des  gens  de  lettres  qui,  dégagés  de  tous  les  devoirs  de  la  vie  reli- 
gieuse, ne  tenaient  au  clergé  qu’en  en  portant  l’habit.  Telle  était 
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la  double  plaie  ouverte  par  quelques  moines  fainéants  et  quelques 
prestolels  libertins  au  cœur  de  cette  Égli>e  gallicane  que  le  jansé- 
nisme avait  fait  incliner,  depuis  le  dix-septiéme  siècle,  vers  le  ri- 
gorisme bien  plus  que  vers  le  relâchement,  et  qui  renoua,  sans  hési- 
ter, la  chaîne  des  plus  héroïques  traditions  du  christianisme  à 
l’heure  où  elle  dut  choisir  entre  le  martyre  et  l’apostasie. 

Si  les  chefs  de  ce  clergé,  sortis  presque  tous  des  rangs  de  la 
noblesse,  empruntèrent  à leur  origine  des  habitudes  distinguées, 
cette  fleur  de  première  éducation  rehaussa  chez  la  plupart  l’éclat 
des  plus  solides  vertus  chrétiennes.  A la  fin  du  dernier  siècle, 
l’épiscopat  eut  l’heureuse  fortune  de  demeurer  la  partie  la  plus 
brillante  de  la  société  française  aux  yeux  du  monde,  et  d’en  être, 
au  jour  des  grandes  épreuves,  la  plus  précieuse  aux  yeux  de  Dieu. 
Quelle  place  utile  tenait  dans  les  affaires  publiques  et  dans  les 
lettres  ce  corps  grave  et  poli,  qui  fournissait  simultanément  des 
chefs  spirituels  aux  fidèles,  des  membres  à l’Académie,  des  orateurs 
aux  pays  d’états  et  aux  assemblées  provinciales  ! Ces  personnages, 
formés  par  leurs  traditions  domestiques  comme  par  l’éducation 
donnée  alors  à Saint-Sulpice  aux  ménagements  délicats  que  com- 
porte la  vie  publique,  partageaient  leur  temps  entre  l’accomplisse- 
ment de  leurs  devoirs  religieux  et  les  obligations  administratives 
qu’imposait  la  conduite  des  affaires  du  clergé  au  sein  de  ses  assem- 
blées périodiques.  Leur  présence  dans  ces  grandes  assises,  où  se  ré- 
glait sans  contrôle  tout  ce  qui  touchait  aux  propriétés  du  premier 
ordre  de  l’État,  les  amenait  à traiter  directement  avec  les  mi- 
nistres, sans  avoir  rien  à solliciter,  ni  de  ceux-ci,  ni  de  leurs 
commis,  pour  leurs  intérêts  personnels  ou  diocésains.  Ces  prélats, 
fondés  de  pouvoirs  de  leur  ordre,  avec  lesquels  la  cour  était  con- 
trainte de  compter  dans  les  embarras  financiers  qui  l’assiégeaient 
sans  cesse,  quittaient  moins  souvent  leur  lointaine  résidence  pour 
arriver  dans  un  lourd  carrosse  à Versailles,  que  leurs  vénérables  suc- 
cesseurs, obligés  de  monter  à tout  moment  en  chemin  de  fer  pour 
assiéger  les  bureaux,  afin  d’y  suivre  les  opérations  quotidiennes 
d’une  administration  centralisée  rue  de  Grenelle  jusque  dans  ses  plus 
minutieux  détails.  Ils  avaient  donc  sur  ces  derniers,  à lumières  éga- 
les, l’avantage  d'une  expérience  politique  et  d’utie  indépendance 
plus  incontestées.  Si  le  labeur  et  la  retraite  suffisent  pour  acquérir 
la  connaissance  des  faits,  ils  profitent  peu  pour  la  connaissance  des 
hommes;  et  lorsque  celle-ci  fait  défaut,  on  se  trouve  conduit  à pren- 
dre pour  intermédiaire  entre  soi  et  le  monde,  à la  vie  duquel  on 
reste  étranger,  une  presse  qui  respecte  trop  ses  abonnés  pour  se  bien 
garder  de  travailler  à leur  éducation  politique. 

Le  corps  épiscopal,  où  la  piété  était  si  heureusement  tempérée  par 
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l’habitude  du  monde,  a singulièrement  concouru,  durant  le  dix- 
septième  siècle,  à revêtir  le  génie  français  de  ses  qualités  les  plus 
solides  et  de  son  lustre  le  plus  éclatant.  Aussi,  vers  la  tin  de  l’âge 
suivant,  se  trouva-t-il  beaucoup  mieux  préparé  que  la  noblesse,  la 
magistrature  et  le  barreau,  pour  les  épreuves  de  la  vie  politique. 
Déjà  formé  aux  transactions  qu’impose  la  pratique  des  affaires,  il  fit 
dans  l’Assemblée  constituante  preuve  d’une  modération  constante 
et  d’une  déférence  habituelle  pour  les  opinions  d’autrui,  attitude 
qu’il  maintint  avec  une  dignité  modeste  jusqu’à  l’heure  solennelle 
où  sa  conscience  lui  commanda  d’eii  changer  et  de  quitter  des  siè- 
ges auxquels  on  prétendait  le  clouer  par  un  parjure. 

En  présence  d’un  pareil  rôle  si  noblement  rempli  durant  le  cours 
de  deux  siècles,  que  peuvent  valoir  les  anecdotes  de  Tallemant  des 
Réaux  ou  de  l'avocat  Barbier,  et  que  prouvent  les  mœurs  scanda- 
leuses de  certains  cadets  destinés  aux  ordres  sacrés  par  de  coupa- 
bles calculs  domestiques?  Comment  ne  pas  saluer  avec  respect  ce 
vieux  clergé  français  qui,  après  avoir  couvert  la  France  d’institutions 
populaires  admirables,  répondit  à pleine  poitrine  au  premier  cri  de 
liberté  poussé  par  la  nation?  Comment  ne  point  s’incliner  devant  le 
généreux  épiscopat  qui  ne  s’arrêta  dans  la  voie  des  réformes  et  des 
sacrifices  pécuniaires  que  lorsqu’on  lui  eut  demandé  de  consacrer 
par  un  serment  le  triomphe  du  schisme  et  l’oppression  de  l’Église? 

Ce  corps,  d’une  constitution  si  énergique  et  si  saine,  ne  révéla  la 
faiblesse  de  son  organisme  incomplet  que  par  une  trop  aveugle  sou- 
mission à l’autorité  royale,  qu’il  éprouvait  une  invincible  répu- 
gnance à contrarier,  la  fidélité  du  gentilhomme  ôtant  quelque  chose 
à l’indépendance  du  docteur.  Séparés  du  centre  de  l’unité  par  des 
questions  alors  non  définies,  les  évêques  gallicans  s’étaient,  à l’as- 
semblée  du  clergé  de  1682,  mis  à la  merci  de  la  royauté,  et  celle-ci 
en  avait  obtenu,  avec  une  déclaration  théologique  contre  laquelle 
protesta  le  Saint-Siège,  une  sorte  de  consécration  dogmatique  du 
titre  primitif  de  la  dynastie  régnante.  La  portée  de  cette  fu- 
neste condescendance  ne  pouvait  se  révéler  sans  doute  sous  la 
monarchie  divinisée  de  Louis  XIV  dont  l’esprit  l’avait  provo- 
quée ; mais  après  que  la  monarchie  déshonorée  de  Louis  XV 
eut  imprimé  à l’opinion  comme  aux  événements  le  cours  ter- 
rible qui  emporta  le  trône,  on  put  acquérir  la  preuve  éclatante 
des  extrémités  auxquelles  conduit  tôt  ou  tard  la  logique  des  idées 
fausses,  lorsqu’on  vit  au  sein  de  l’émigration  les  partisans  des 
quatre  articles  tenter,  dans  l’intérêt  de  l’autorité  monarchique,  des 
efforts  désespérés  pour  empêcher  Pie  VII  de  sauver  l’Église  en  trai- 
tant avec  Napoléon.  La  doctrine  du  pouvoir  royal  inamissible  pro- 
fessée par  l’ancien  épiscopat  français  suscita  au  souverain  pontife. 
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delà  part  des  évêques  opposés  au  Concordat,  des  obstacles  devant  les- 
quels celle  grande  œuvre  parut  un  moment  prête  à se  briser.  Con- 
séquents jusqu’au  bout  avec  l’un  des  principes  proclamés  en  1682, 
ces  prélats,  s’efforçant  de  couvrir  d’une  inviolabilité  commune  les 
droits  de  1 Église  et  ceux  d’une  dynastie,  refusèrent,  comme  per- 
sonne ne  l’ignore,  de  reconnaître  et  de  consacrer  par  leur  démis- 
sion les  nouvelles  circonscriptions  diocésaines  arrêtées  entre  le 
pape  et  le  Premier  consul,  quoique  celles-ci  formassent  la  condi- 
tion fondamentale  de  la  convention  intervenue refus  déplorable, 
à la  suite  duquel  la  petite  Église  vint  s’éteindre  dans  l’impuis- 
sance, châtiment  habituel  des  aveuglements  obstinés  qui,  ne  tenant 
aucun  compte  des  événements  accomplis,  en  arrivent  à réclamer 
du  ciel  des  miracles  afin  de  s’épargner  des  déceptions. 

Au  sein  de  l’épiscopat  renversé  par  la  tempête  révolutionnaire,  et 
providentiellement  relevé  à l’ouverture  du  siècle  suivant,  on  remar- 
quait un  prélat  élégant  et  grave,  mêlé  avant  1789  aux  plus  grandes 
affaires  de  l’Église  sur  lesquelles  il  exerça  une  action  plus  considé- 
rable encore  après  la  signature  du  Concordat.  Archevêque  d’Aix  dès 
1770,  nommé  archevêque  de  Tours  et  cardinal  en  1803,  M.deBoisge- 
lin,  passant  de  la  pauvreté  et  d’une  longue  expatriation  noblement 
supportée  pour  la  foi  à l’éclat  des  plus  hautes  dignités,  avait  trouvé 
dans  toutes  les  fortunes  des  heures  à consacrer  à la  culture  des  let- 
tres, justifiant  par  ses  habitudes  d’esprit  délicates  et  laborieuses  le 
titre  de  membre  de  l’Académie  française  dont,  jeune  encore,  il  avait 
été  revêtu.  Ce  prélat  avait  demandé  à l’étude  les  seules  distractions 
de  son  long  exil  ; mais  quoique  le  nom  du  panégyriste  du  roi  Stanislas 
et  du  traducteur  des  psaumes  en  vers  français  ne  soit  pas  demeuré 
inconnu  dans  notre  histoire  littéraire,  aucun  de  ses  travaux  publiés 
jusque  aujourd’hui  ne  faisait  pressentir  l’œuvre  magistrale  à laquelle 
l’aiche\êque  d’Aix  consacra  les  rares  loisirs  que  lui  avaient  laissés 
la  conduite  d’un  grand  diocèse  et  l’administration  civile  presque 
entière  de  la  Provence.  Rien  surtout  n’avait  révélé  dans  ce  prélat, 
qui  fut  dans  sa  première  jeunesse  le  traducteur  d’Horace  et  d’Ovide, 
malgré  la  gravité  constante  de  sa  vie,  l’auteur  d’un  commentaire 

* Voir  à la  suite  des  Réclamations  canoniques,  imprimées  à Londres  en  1803, 
les  deux  déclarations  sur  les  droits  du  Roi,  du  8 et  du  15  avril  1804.  Dans  la  pre- 
mière, les  treize  évêques  signataires  déclarent  que  le  roi  Louis  XVIII,  alors  retiré 
en  Pologne,  conserve  à la  couronne  de  France  tous  les  droits  qu’il  tient  de  Dieu, 
et  qu’aucune  puissance  ne  peut  dégager  ses  sujets  du  serment  de  fidélité.  Dans  la 
seconde,  les  mêmes  évêques  condamnent  les  articles  du  Concordat,  non-seulement 
en  ce  qu’ils  touchent  aux  circonscriptions  diocésaines  établies  de  droit  divin,  mais 
parce  qu’ils  permettent  un  nouveau  serment  au  gouvernement  établi  en  France, 
et  qu’ils  prescrivent  des  prières  pour  ce  gouvernement,  en  le  reconnaissant  comme 
investi  des  mêmes  droits  que  l’ancienne  monarchie. 
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critique  de  l’Esprit  des  lois  égalant  par  son  étendue  celle  de  ce  grand 
ouvrage;  commentaire  qui,  publié  du  vivant  de  Montesquieu,  aurait 
pu  projeter  quelques  ombres  sur  sa  gloire. 

Une  circonstance  inattendue  vient  de  placer  entre  mes  mains  ce 
manuscrit,  où  sont  abordées,  dans  l’ordre  même  traité  par  l’illustre 
président,  les  hautes  et  nombreuses  questions  qui  ont  tait  de  VEs- 
prit  des  lois  une  sorte  d’encyclopédie  de  la  science  politique.  Dans 
le  travail  sommaire  que  j’entreprends  sans  retard  pour  répondre  à 
une  affectueuse  confiance \ l’on  apprendra  quel  jugement  portait, 
d’un  livre  alors  si  populaire,  un  évêque  toujours  irréprochable  dans 
sa  foi  comme  dans  ses  mœurs,  mais  qui  dépassait  assez  souvent 
M.  de  Montesquieu  par  la  hardiesse  de  ses  appréciations,  et  les  phy- 
siocrates  de  son  temps  par  l’audace  de  ses  théories  économiques. 
Afin  que  ce  saint  personnage  ne  soit  aujourd’hui  pour  personne 
une  occasion  d’étonnement,  il  faut  tout  d’abord  le  replacer  dans 
son  cadre,  et  le  montrer  vivant  au  sein  d’une  société  dont  son  noble 
cœur  partagea  longtemps  les  décevantes  illusions.  Commençons 
donc  par  faire  connaître  l’homme,  en  plaçant  un  court  résumé  de  sa 
vie  entre  sa  mémoire  et  les  adversaires  posthumes  que  l’esprit  gé- 
néreux de  cette  œuvre  pourrait  lui  susciter  au  sein  d’une  école  qui 
éprouve  aujourd’hui  autant  de  bonheur  à répudier  toutes  les  idées 
de  ses  contemporains  qu’il  en  ressentait  lui-même  en  s’associant  à 
toutes  leurs  espérances. 

Raymond  de  Boisgelin  de  Cucé  naquit  à Rennes  en  1732,  de  l’une 
de  nos  plus  nobles  maisons  bretonnes.  Voué  au  service  de  l’Église,  en 

* J’ai  reçu  cet  écrit  des  mains  de  l’un  des  petits-neveux,  de  M.  de  Boisgelin,  M.  le 
comte  Hervé  de  Kergorlay,  dont  les  nombreux  amis  déplorent  la  perte  récente.  Peu 
de  jours  avant  sa  mort,  il  voulut  bien  me  demander  de  faire  connaître  au  public 
l’important  travail  laissé  par  le  cardinal,  dans  la  mesure  que  j’estimerais  utile  et 
convenable.  Entre  tous  les  écrivains  qui  ont  parlé  de  M.  de  Boisgelin,  l’auteur  de 
l’article  qui  lui  est  consacré  dans  la  Biographie  de  Michaud  indique  seul,  mais 
sous  une  forme  purement  conjecturale,  certaines  études  attribuées  par  quelques 
personnes  au  cardinal  sur  Montesquieu.  Le  manuscrit  que  j’ai  entre  les  mains  et 
qui  porte  le  titre  de  : Réflexions  sur  l’Esprit  des  lois,  est  une  copie  datée  de  17S5. 
Il  forme  trois  gros  volumes  d’une  belle  écriture  fine  et  serrée,  et  présente  une  éten- 
due égale,  sinon  supérieure,  au  grand  travail  de  Montesquieu,  travail  auquel  il 
correspond  livre  par  livre  et  chapitre  par  chapitre  avec  des  divisions  et  d^  s titres 
identiques.  11  résulte  de  cette  disposition  que,  pour  donner  à cette  publication  .son 
intérêt  complet,  il  faudrait  la  joindre  à une  édition  nouvelle  de  l'Esprit  des  lois, 
entreprise  qui  tenterait  probablement  peu  d’éditeurs  de  ce  temps-ci,et  qu’interdi- 
rait d’ailleurs  la  volonté  que  paraît  avoir  manifestée  le  cardinal  aux  derniers  temps 
de  sa  vie.  Elle  exigerait  de  plus  des  remaniements  nombreux,  l’auteur  paraissant 
avoir  entendu  écrire  surtout  pour  lui-même,  et  s’étant  beaucoup  plus  attaché  à 
suivre  et  à rectifier  Montesquieu  page  par  page  qu’à  élever  un  monument  contre 
un  autre,  prétention  qu’il  n’eut  jamais  et  que  sa  modestie  ne  manquerait  pas  de 
désavouer. 
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sa  qualité  de  cadet,  par  suite  d’un  usage  trop  fréquent,  un  événement 
qui  aurait  pu  changer  le  cours  de  sa  vie  vint  constater  sa  vocation  pour 
la  carrière  ecclésiastique,  à laquelle  l'avait  originairement  destiné 
un  calcul  de  famille.  Son  frère  aîné,  guidon  des  mousquetaires,  se  fit 
bravement  tuer  en  repoussant  les  Anglais  sur  la  grève  de  Saint- 
Cast,  en  1758;  mais  le  jeune  abbé  de  Boisgelin,  encore  libre  d’en- 
gagements définitifs,  n’hésita  pas  à reporter  sur  la  tête  de  son  troi- 
sième frère  le  droit  d’aînesse  que  lui  conférait  cette  mort  imprévue, 
afin  de  suivre  une  carrière  dans  le  cours  de  laquelle  il  était  appelé  à 
rendre  d’éclatants  services  à l’Église.  Des  études  très-solides  et  une 
grande  précocité  d’esprit,  associée  à une  rare  maturité,  justifièrent 
bien  mieux  que  l’éclat  de  sa  naissance  la  nomination  de  M.  de  Bois- 
gelin, alors  âgé  de  trente-deux  ans,  à l’évêché  de  Lavaur,  qui  lui  fut 
donné  en  attendant  un  siège  archiépiscopal  voisin,  dont  l’âge  du  titu- 
laire laissait  prévoir  la  vacance  prochaine.  Lavaur  étant  l’un  des 
plus  petits  diocèses  du  royaume,  le  jeune  titulaire  y trouva  de  longs 
loisirs  pour  suivre  divers  travaux  littéraires,  et  particulièrement 
des  études  sur  les  poètes  latins,  tirées  à un  fort  petit  nombre  d’exem- 
plaires, et  aujourd’hui  rarissimes. 

Ce  fut  durant  cette  époque  qu’il  écrivit  les  Héroïdes,  que  de  furieu- 
ses inimitiés  lui  ont  si  cruellement  reprochées  aux  derniers  temps 
de  sa  vie.  Traduire  Ovide,  même  en  l’expurgeant,  est  assurément 
un  travail  qui,  avec  toute  raison,  répugnerait  aujourd’hui  à la  gra- 
vité d’un  évêque.  Mais  au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  les  habi- 
tudes littéraires  étaient  sensiblement  différentes,  même  chez  les 
plus  honnêtes  gens  ; l’amour  du  latin,  sinon  celui  du  grec,  autorisait 
alors  de  singulières  libertés,  et  faisait  passer  sur  des  choses  qui 
nous  blesseraient  très-naturellement,  parce  que  sans  être  beaucoup 
plus  moraux  nous  sommes  beaucoup  moins  lettrés. 

L’éventualité  prévue  s’étant  réalisée,  l’évêque  de  Lavaur  fut  appelé 
en  1770  au  siège  archiépiscopal  d’Aix,  auquel  se  trouvait  attachée 
la  présidence  née  des  états  de  Provence  et,  depuis  leur  suppression 
en  1639,  la  direction  à peu  près  absolue  de  l’administration  locale. 
Ce  fut  avec  un  empressement  dont  témoignent  tous  les  écrits  con- 
temporains que  les  derniers  représentants  municipaux  laissés  à ce 
pays  par  le  despotisme  de  Richelieu,  viguiers,  consuls  et  asses- 
seurs remirent  le  soin  de  leurs  intérêts  à un  prélat  fort  bien  en 
cour,  ami  de  Turgot  et  de  Malesherbes,  esprit  éclairé,  qui  profes- 
sait sans  bruit,  bien  avant  la  Révolution,  les  doctrines  politiques  déjà 
chères  à la  bourgeoisie  française.  En  même  temps  que  de  grands  de- 
voirs religieux,  des  travaux  politiques  et  des  œuvres  littéraires  d’un 
ordre  élevé  furent  imposés  à M.  de  Boisgelin.  Il  fut  chargé  de  pro- 
noncer l’oraison  funèbre  delà  jeune  dauphine,  belle-fille  de  Louis  XV, 
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conl  les  modestes  vertus  vinrent  se  refléter  dans  une  harangue  tou- 
chante. L’année  suivante,  une  tâche  plus  difficile  l’appela  dans  la 
chaire  de  Notre-Dame,  où  il  eut  à dérouler  en  un  vaste  tableau  les 
incidents  dramatiques  de  la  vie  du  roi  Stanislas,  duc  de  Lorraine. 
M.  de  Boisgelin  mit  tout  d’abord  en  relief  les  hautes  leçons  politiques 
que  provoquait  l’attitude  des  factions  à la  veille  du  premier  démem- 
brement de  la  Pologne;  et,  passant  à un  ordre  de  considérations 
plus  chrétiennes,  il  déroula  devant  ses  auditeurs  les  grands  exem- 
ples de  résignation  donnés  par  un  prince  auquel,  en  compensation 
de  tant  d’épreuves  héroïquement  supportées,  la  Providence  réserva 
la  mission  si  imprévue  de  gouverner  un  peuple  qui  lui  était  étranger. 
L’orateur  sacré  paraphrasa  avec  abondance  ces  paroles  du  Psal- 
misle  : Eripies  me  de  contradictionïbus populi  mei;  popuhis  quem  non 
cognovi,  servivitmiW . Défendant  Stanislas  Leczinski  contre  les  impu- 
tations de  ses  ennemis  étrangers  et  de  ses  concurrents  au  trône,  il 
opposa  à l’état  du  malheureux  royaume  si  tristement  divisé  contre 
lui-même  les  heureuses  et  tranquilles  années  dont  lui  fut  bientôt 
redevable  la  patrie  d’adoption  qui  pleurait  alors  tout  entière  sur  la 
tombe  de  ce  chef  bien-aimé,  en  léguant  aux  générations  futures  le 
culte  de  sa  mémoire. 

Mais  une  occasion  plus  solennelle  appela  bientôt  l’attention  géné- 
rale sur  le  jeune  archevêque  d’Aix  : il  fut  choisi  pour  porter  la 
parole  à Reims  au  sacre  de  Louis  XVI,  dans  une  heure  d’espérance 
où  le  plus  grand  des  orateurs  aurait  pu  craindre  de  demeurer  au- 
dessous  de  l’attente  de  l’auditoire  et  de  la  nation.  Placé  entre  le 
honteux  tombeau  où  la  vieille  monarchie  semblait  descendue  avec 
le  vieux  monarque,  et  un  trône  âlors  tout  rayonnant  de  vertus, 
l’orateur  se  fit  Tardent  interprète  des  pensées  réformatrices  qui 
débordaient  du  cœur  du  nouveau  roi.  Paraphrasant  avec  une  liberté 
qui,  sous  Louis  XVI,  n’avait  plus  le  mérite  du  courage,  le  thème  de 
Massillon  dans  son  sermon  fameux  du  dimanche  des  Rameaux,  il 
prit  pour  texte  les  bornes  que  devait  se  prescrire  l’autorité  royale  ; 
et  après  avoir  rétabli,  en  s’appuyant  sur  les  grands  docteurs  chré- 
tiens, la  vérité  si  souvent  altérée  sur  l’origine  et  les  conditions  du 
pouvoir  royal,  il  traça  un  tableau  tellement  saisissant  des  misères 
publiques,  qu’une  double  salve  d’applaudissements  fit  retentir 
l’auguste  basilique  où  Thuile  sainte  avait  coulé  sur  le  front  de  tant 
de  rois  ! 

Malgré  des  recherches  persévérantes,  je  n’ai  pu  me  procurer  cette 
harangue  dont  le  grand  effet  reste  constaté  par  une  foule  de  témoi- 
gnages contemporains.  Du  silence  gardé  par  les  recueils  bibliogra- 


* Psalmisle,  xvii. 
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phiques  il  faut  probablement  conclure  que  le  discours  de  Reims  n’a 
jamais  été  imprimé,  la  chancellerie  ayant  pu  juger  imprudent  d’é- 
tendre à tout  le  royaume  l’impression  profonde  suscitée  par  les  pa- 
roles de  l'orateur. 

Constamment  préoccupée  de  se  recruter  au  sein  des  corporations 
lettrées  parmi  lesquelles  l’épiscopat  occupait  alors  le  premier  rang, 
l’Académie  donna,  en  1775,  l’archevêque  d’Aix  pour  successeur  à 
l’abbé  de  Voisenon.  Le  discours  de  réception,  où  ce  prélat  disserte 
avec  une  spirituelle  abondance  sur  les  principales  qualités  du  style, 
est  moins  remarquable  encore  par  de  solides  qualités  littéraires  que 
par  une  éclatante  dérogation  à l’usage  auquel  aucun  récipiendaire 
n’avait  manqué  jusqu’à  lui.  Le  nom  de  l’abbé  de  Voisenon  n’est  pro- 
noncé qu’une  seule  fois,  et  comme  en  passant,  dans  les  dernières  li- 
gnes de  cette  longue  harangue,  omission  courageuse  qui  vint  ensevelir 
sous  un  silence  accablant  la  mémoire  du  dernier  de  ces  abbés  de  cour 
dont  les  moeurs  scandaleuses  avaient  si  souvent  compromis  l’Église. 
Cette  leçon  de  haute  convenance  fut  d’autant  plus  remarquée  qu’elle 
venait  du  plus  doux  et  du  plus  modéré  des  hommes.  M.  de  Boisgelin 
poussait,  en  effet,  jusqu’aux  plus  extrêmes  limites  dans  les  relations 
personnelles  l’indulgence  à laquelle  l’avait  préparé  son  long  usage 
du  monde,  sans  que  cette  disposition  bienveillante  nuisît  jamais  d’ail- 
leurs à l’inébranlable  fermeté  de  ses  convictions.  Dès  son  entrée  à 
l’Académie,  on  aurait  pu  lui  appliquer  l’éloge  que,  trente  ans  plus 
tard,  son  savant  successeur  faisait  de  sa  personne  au  sein  de  l’Institut: 
« Sans  cesse  aux  prises  avec  les  intérêts  les  plus  divers,  un  exercice 
journalier  lui  avait  fait  acquérir  l’habitude  des  ménagements  et  de 
la  conciliation,  art  délicat  que  nul  ne  posséda  au  même  degré  que 
M.  le  cardinal  de  Boisgelin.  Son  inaltérable  politesse  et  sa  douce 
insinuation  se  jouaient  autour  de  l’amour-propre  d’autrui  sans 
l’effleurer  jamais,  comme  ces  feux  propices  qui  caressent  mollement 
les  corps  auxquels  ils  s’attachent  sans  les  blesser.  Ce  n’est  pas  que 
M.  de  Boisgelin  n’eût  un  ferme  attachement  à ses  idées,  qui  n’avaient 
pu  être  légèrement  adoptées  par  un  esprit  tel  que  le  sien,  mais  c’est 
qu’en  gardant  ses  opinions,  il  éprouvait  le  besoin  de  les  faire  aimer 
des  autres.  En  heurtant  les  opinions  d’autrui,  il  les  eût  fait  reculer 
devant  la  sienne,  au  lieu  qu’elles  s’en  rapprochaient,  naturellement 
attirées  par  la  grâce  séductrice  de  sa  discussion,  et  le  charme  de 
cette  séduction  ôtait  d’autant  plus  irrésistible,  que  c’était  l’émanation 
involontaire  d’une  âme  affectueuse  et  douce.  Il  se  faisait  aimer 
parce  qu’il  commençait  par  aimer  lui-mêmeÉ  » 

’ Discours  de  récrplion  de  M.  Dureau-Delamaüe  à l’Académie  française.  Séance 
du  50  avril  1804. 
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Un  homme  aussi  heureusement  doué  devint  le  centre  naturel  de 
toute  l’adminislration  provençale,  par  sa  connaissance  approfondie 
des  affaires  publiques  et  ses  nombreuses  relations  à Versailh^s  et  à 
Paris.  11  fut  le  bienfaiteur  de  son  diocèse,  où  il  imprima  aux  éludes 
du  jeune  clergé  un  essor  entièrement  nouveau  ; il  y fonda  de  vastes 
établissements  d’instruction  publique  dont  les  principaux  ont  résisté 
à la  tourmente  révolutionnaire,  en  consacrant  à ces  œuvres  chré- 
tiennes, avec  les  revenus  de  son  diocèse,  tous  ceux  d’une  grande 
fortune  patrimoniale.  Comme  il  trouvait  le  moyen  de  s’endetter  là 
où  il  semblait  si  naturel  de  s’enrichir,  il  reçut  un  jour  de  la  bouche 
d’un  ami  des  observations  sérieuses  sur  son  imprévoyance  : « Que 
voulez-vous,  répondit  l’incorrigible  dépensier,  j'ai  la  dangereuse 
faiblesse  de  ne  pouvoir  résister  à aucune  demande  d’argent  ; mais  ne 
me  trahissez  pas,  de  grâce,  car  s'ils  connaissaient  jamais  mon  secret, 
il  ne  me  resterait  pas  un  sou!  » Cet  évêque  selon  le  cœur  de  Dieu,  ce 
sage  si  utile  aux  hommes  fut  aussi  l’ami  le  plus  sûr  et  le  plus 
tendre  pour  tous  les  prêtres  associés  à sa  vie  sacerdotale,  intimité 
qui  dans  l’opinion  du  clergé  imprimait  à tous  ses  collaborateurs  une 
sorte  de  consécration  anticipée  pour  un  titre  supérieur.  L’un  de  ses 
grands  vicaires,  qui  partagea  plus  tard  avec  lui  l’honneur  suprême 
de  la  pourpre,  M.  de  Dausset,  a tracé  de  l’existence  qu’il  mena  durant 
dix  ans  à l’archevêché  d’Aix  un  tableau  à susciter  des  vocations. 

« Il  faut  avoir  été  témoin  de  l’art  naturel  et  facile  avec  lequel  M.  de 
Boisgelin  savait  unir  l’instruction  et  l’enjouement  dans  le  commerce 
de  la  vie  pour  apprécier  tout  le  bonheur  et  tous  les  avantages  de  sa  so- 
ciété. On  a dit  qu’un  évêque  devait  vivre  avec  ses  coopérateurs  comme 
un  père  avec  ses  enfants.  M.  de  Boisgelin  faisait  plus,  il  en  était  l’ami, 
et  l’ami  le  plus  fidèle  et  le  plus  indulgent.  Il  n’affectait  avec  eux  ni 
une  froide  réserve  ni  une  fausse  dignité  ; il  ne  craignait  pas  de  leur 
ouvrir  son  âme  tout  entière  ni  de  leur  confier  ses  plus  secrètes 
pensées.  Ce  témoignage,  dicté  par  la  vérité,  doit  suffire  pour  dé- 
mentir le  jugement  de  ceux  qui  lui  supposaient  de  la  finesse  dans  le 
caractère  à cause  de  la  finesse  de  ses  regards  et  du  jeu  de  sa  phy- 
sionomie. C’était  au  milieu  de  ses  grands  vicaires  qu'il  aimait  à se 
reposer  des  études  de  son  cabinet  ; c’était  dans  la  conversation  qu’il 
amenait  sans  effort  les  discussions  les  plus  intéressantes  sur  les 
sciences  ou  l’histoire,  et  les  détails  les  plus  piquants  sur  les  événe- 
ments publics  et  le  caractère  des  personnages  qui  jouaient  alors  un 
grand  rôle  sur  le  théâtre  du  monde.  Ayant  vécu,  dès  sa  première 
jeunesse,  dans  la  société  la  plus  choisie  de  Paris  et  de  la  cour,  il 
avait  pu  les  bien  voir  et  les  bien  juger.  C’est  ainsi  que  par  une 
conversation  toujours  variée  et  instructive  il  familiarisait  l’esprit 
et  le  jugement  de  ses  jeunes  coopérateurs  avec  la  connaissance  des 
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hommes,  des  affaires  et  des  lettres,  avec  la  noble  ambition  d’ac- 
quérir par  des  études  sérieuses  cette  considération  personnelle  sans 
laquelle  on  ne  peut  pas  faire  le  bien,  même  avec  les  intentions  les 
plus  droites  et  les  plus  pures.  Les  personnes  admises  dans  cette 
intimité  ne  pénétraient  pas  toujours  le  motif  secret  qui  amenait  ces 
conversations,  tant  elles  leur  paraissaient  se  présenter  naturelle- 
ment. M.  de  Boisgelin  savait  que  l’appareil  de  l’inslrnction  en  fait 
souvent  manquer  l’objet,  et  ce  n’était  que  par  les  résultats  sensibles 
que  ses  grands  vicaires  recueillaient  dans  ce  commerce  qu’ils  se 
rendaient  compte,  avec  autant  de  surprise  que  de  reconnaissance, 
du  succès  de  cette  méthode  aussi  douce  qu’ingénieuse’.  » 

Cette  vie  tranquille  était  d’ailleurs  remplie  par  les  soins  les  plus 
divers,  l’archevêque  d’Aix  étant  obligé  d’aller  suivre  simultanément 
en  cour  les  affaii  es  générales  de  son  ordre  dont  il  était  presque 
toujours  le  délégué  aux  assemblées  du  clergé,  et  celles  des  commu- 
nautés administratives  de  la  Provence,  desquelles  ce  prélat  demeurait 
vis-à-vis  du  pouvoir  royal  le  seul  représentant  reconnu.  Tantôt  ayant 
à défendre  les  propriétés  de  l’Église  contre  dos  contrôleurs  généraux 
aux  abois,  et  à triompher  de  toutes  les  subtilités  du  droit  féodal,  il 
parvenait  à faire  repousser  la  prétention  toute  nouvelle  de  soumettre 
les  fiefs  ecclésiastiques  à des  droits  de  foi  et  hommage,  dont  l’effet 
aurait  équivalu  à une  sorte  de  confiscation  partielle  ; tantôt  il  obte- 
nait dans  l’intérêt  de  ses  diocésains  des  fonds  à consacrer  au  creu- 
sement d’un  canal  auquel  leur  reconnaissance  donnait  le  nom  de 
Boisgelin;  une  autre  fois,  M.  Turgot,  son  ami,  lui  concédait,  à la 
suite  de  longs  efforts  et  d’une  volumineuse  correspondance,  le  con- 
cours financier  de  l’État  pour  l’établissement  d’un  réseau  de  grandes 
roules,  dont  le  défaut  avait  maintenu  la  Provence  dans  une  infério- 
rité sensible  vis-à-vis  du  Languedoc  beaucoup  plus  habilement  admi- 
nistré. En  relations  habituelles  avec  les  ministres,  en  communica- 
tion avec  les  grands  esprits  de  son  temps,  M.  de  Boisgelin  avait  une 
position  inamovible  assez  forte  pour  placer  à sa  discrétion  les  maîtres 
des  requêtes,  hôtes  passagers  de  l’hôtel  de  l’intendance.  11  sut  du- 
rant vingt  ans  remplir  ce  rôle  difficile  en  demeurant  le  plus  sévère 
des  prêtres  et  le  plus  modeste  des  hommes. 

Ce  fut  au  sein  de  cette  existence  très-occupée  qu’il  trouva  du 
temps  pour  composer  l’œuvre  si  vaste  sur  laquelle  j’aurai  bientôt  à 
appeler  l’attention  publique.  Les  Réllexions  sur  VEsprit  des  lois  pa- 
raissent avoir  été  écrites  entre  1776  et  1782.  Elles  portent  à chaque 
page  l’empreinte  de  l’émotion  universelle  alors  dans  toutes  les 

* Notice  historique  sur  Mgr  le  cardinal  de  Boisgelin,  archevêque  de  Tours,  par 
un  de  ses  anciens  grands-vicaires.  Paris,  1804. 


468 


LE  CARDINAL  LE  BOISGELIN. 


intelligences  : on  sent  dans  cet  écrit,  au  milieu  de  théories  poli- 
tiques souvent  très-contestables,  passer  par.  anticipation  le  souffle 
généreux  de  la  nuit  du  4 août,  et  tout  y révèle  l’approche  de  l’orage 
révolutionnaire,  malgré  la  sérénité  avec  laquelle  l’écrivain  y suit  le 
cours  de  sa  pensée  en  interrogeant  l’histoire.  Ce  fut,  en  effet,  sur 
la  demeure  môme  de  l’archevêque  d’Aix  qu’il  éclata  bientôt  à la  voix 
de  celui  qu’on  a justement  surnommé  la  tempête  faite  homme.  Ne  par- 
donnant à la  société  ni  les  torts  qu’il  avait  eus  envers  elle,  ni  les  flétris- 
sures dont  une  sorte  de  couronne  populaire  pouvait  seule  cacher  les 
traces  sur  son  front,  le  comte  de  Mirabeau,  aspirant  à une  nomina- 
tion aux  états  généraux  dans  l’ordre  du  tiers,  était  venu  ouvrir 
boutique  en  face  de  l’archevêché,  pour  y jouer,  en  acteur  forain,  cette 
parade  du  gentilhomme  bourgeois  qu’il  allait  sur  un  autre  théâtre 
faire  suivre  d’un  plus  terrible  drame. 

Peu  abondante  en  céréales,  la  Provence  avait  été  fréquemment 
agitée  par  les  appréhensions  que  ne  manquait  jamais  de  susciter 
dans  les  classes  laborieuses  la  perspective  de  récoltes  insuffisantes. 
Quelques  années  auparavant,  durant  une  de  ces  crises  que  l’absurdité 
de  la  législation  sur  les  grains  semblait  alors  avoir  pour  but  de 
provoquer,  M.  de  Boisgelin,  partisan  passionné  de  la  liberté  commer- 
ciale, avait  dû  imposer,  sous  sa  responsabilité  personnelle,  aux  vives 
répugnances  de  l’abbé  Terray  la  libre  importation  des  blés  étrangers, 
mesure  dont  l’heureux  effet  fut  immédiat.  Dans  l’hiver  qui  précéda 
la  convocation  des  états  généraux,  sous  le  coup  de  l’ardente  parole 
de  Mirabeau  surexcitant  les  sociétés  populaires  formées  dans  toutes 
les  villes  du  Midi,  l’agitation  provoquée  par  la  même  cause  se  repro- 
duisit à Aix  sous  des  formes  beaucoup  plus  menaçantes.  Cherchant 
partout  des  accapareurs,  le  peuple  exerça  contre  les  riches,  et  plus 
ardemment  encore  contre  les  fonctionnaires  publics,  des  sévices  qui 
firent  redouter  pour  les  personnes  et  les  propriétés  les  dernières 
violences.  11  pénétra  de  force  dans  les  greniers  publics  et  les  maga- 
sins des  négociants,  en  enleva  toutes  les  céréales,  ajoutant  pour  son 
comptele  crime  du  pillage  à celui  de  l’accaparement  gratuitement  im- 
puté aux  négociants  les  plus  honorables,  L’évêché,  ce  palais  de  la  cha- 
rité, fut  un  moment  menacé  par  une  populace  affolée.  Mais  M.  de  Bois- 
gelin, toujours  calme,  y appelle  quelques-uns  des  plus  mutins  ; il  y 
convoque  avec  eux  les  principaux  propriétaires  et  bourgeois,  il  dé- 
montre à tous  le  peu  de  fondement  des  appréhensions  odieusement 
entretenues  dans  les  masses  ; il  propose  et  fait  accepter  l’ouverture 
immédiate  d’une  souscription  pour  se  procurer  sans  nul  retard 
des  blés  sur  les  marchés  voisins  ; il  s’engage  lui-même  pour  une 
somme  de  100,000  francs  et  fait  partir  des  agents  investis  de  la 
confiance  publique  auxquels  il  donne  des  instructions  précises,  après 
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avoir  prouvé  par  des  calculs  irréfutables  qu’avant  la  fin  de  la  semaine 
la  ville  d’Aix  serait  pourvue,  au  prix  habituel,  d’une  quantité  de 
céréales  supérieure  à ses  besoins.  A l’instant  la  confiance  renaît,  la 
crise  s’apaise,  et  le  peuple  cessant  de  trembler  pour  la  nourriture 
de  sa  tamilie,  acclame  avec  transport  le  vénéré  pasteur  qui  l’a  si 
heureusement  rappelé  au  sentiment  de  scs  devoirs  en  lui  rendant  la 
sécurité. 

« Le  lendemain,  dit  M.  de  Bausset,  l’un  des  témoins  de  cette  scène 
mémorable,  l’archevêque  convoqua  tous  les  curés  de  la  ville,  à l’ar- 
chevêché, et  leur  dit  : « J’ai,  autant  que  la  prévoyance  humaine  le 
«permet,  assuré  la  quantité  de  blé  nécessaire  pour  les  besoins  du 
« moment  ; mais  il  importe  de  faire  rapporter  aux  greniers  publics  les 
«grains  qu’on  en  a enlevés.  La  religion  seule  peut  faire  ce  miracle, 
« et  c’est  à vous  de  la  faire  parler.  Allez  remplir  ce  grand  devoir.  » 
Les  curés  obéissent  à la  voix  de  leur  évêque,  et  quelques  ecclésiasti- 
ques parviennent  à réparer  en  un  jour  tous  les  désordres  que  la 
force  n’avait  pu  ni  prévoir,  ni  arrêter.  Le  peuple  reconnaît  l’énor- 
mité de  ses  excès,  et  vient  rapporter  en  triomphe  aux  greniers 
publics  les  mêmes  blés  qu’il  avait  conquis  par  la  violence  et  la 
fureur. 

« Mgr  l’archevêque  d’Aix  revenait,  en  ce  moment,  d’une  commu- 
nauté religieuse  où  il  était  allé  remplir  les  devoirs  de  son  ministère. 
Il  traverse  les  flots  de  cette  populace  qui  s’était  montrée  si  féroce 
quelques  heures  auparavant.  Il  ne  retrouve  plus  les  mêmes  hommes  : 
le  peuple  attendri  environne  sa  voiture  et  le  reconduit  avec  les  accla- 
mations du  respect  et  de  l’amour  ; tous  les  habitants  d’Aix,  émus 
de  ce  changement  inespéré,  accourent  à l’archevêché  ; ils  supplient 
leur  prélat  de  sceller  ce  retour  à la  paix  publique  par  un  acte  solen- 
nel de  religion.  Il  cède  avec  joie  à leur  empressement  : il  annonce 
qu’il  va  se  rendre  à la  métropole  pour  y célébrer  des  actions  de  grâ- 
ces, et  invite  tous  les  corps  de  la  ville  à s’y  trouver.  Il  prononce  sans 
préparation  un  discours  approprié  aux  événements  qui  viennent  de 
se  succéder  avec  tant  de  rapidité,  en  s’élevant  à toute  la  hauteur  de 
son  sujet.  Lorsque,  du  haut  de  sa  chaire  pastorale,  il  déplora  les  cri- 
mes et  le  repentir  du  peuple  qui  l’écoutait,  la  sainteté  du  lieu  ne 
put  arrêter  les  transports  de  douleur  et  d’admiration  qui  se  firent 
entendre  dans  toutes  les  parties  du  temple.  » 

Peut-être  Mirabeau  contempla-l-il  de  loin  ce  spectacle,  caché  dans 
les  rangs  de  la  foule  ameutée.  S’il  en  fut  témoin,  ce  souvenir  dut 
revenir  plus  d’une  fois  à sa  mémoire  en  présence  de  l’archevêque 
d’Aix  perdu  dans  les  rangs  des  vaincus,  sur  lesquels  s’appesantissait 
chaque  jour,  dans  l’assemblée,  le  glaive  de  son  ardente  parole,  car, 
parmi  tant  de  triomphes  obtenus  par  son  éloquence,  ce  formidable  tri- 
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bun  ne  compta  jamais  celui  de  faire  passer  les  masses  de  la  fureur  au 
repentir,  en  les  amenant  à laver  par  leurs  larmes  les  traces  du  sang 
répandu. 

A l’ouverture  des  états  généraux , M.  de  Boisgelin,  par  l’impor- 
tance de  son  rôle  aux  assemblées  du  clergé  et  à celle  des  notables,  se 
trouva  placé  à la  tête  des  quarante-quatre  évêques  membres  de  la 
représentation  nationale.  Quoiqu’il  n’eût  confié  à personne  les  grands 
travaux  politiques  qui  l’occupaient  depuis  longtemps,  la  largeur  et 
la  hardiesse  originale  de  ses  vues  étaient  déjà  pressenties,  et  l’on 
connaissait  ses  sympathies  pour  les  projets  de  réforme  qui  impri- 
maient alors  aux  plus  nobles  intelligences  une  impulsion  si  géné- 
reuse. Il  s’était  prononcé,  aux  notables,  pour  le  doublement  du  tiers 
et  pour  l’égale  application  de  l'impôt  à toutes  les  propriétés,  y com- 
pris celles  du  clergé.  Dans  une  lettre  adressée  à ses  coopérateurs, 
deux  mois  avant  l’ouverture  des  états  généraux,  il  avaitexposé  un  plan 
pour  arriver  à cette  exacte  proportionnalité  par  un  cadastre  s[iécial 
et  une  sorte  d’estimation  de  tous  les  biens  de  l’Église'.  Lié  par 
de  communes  espérances  à cette  minorité  de  la  noblesse  française,  à 
laquelle  est  réservée  une  si  grande  page  dans  l’histoire  de  la  liberté, 
il  poursuivait  avec  elle  au  sein  de  l’Assemblée  une  réorganisation 
constitutionnelle  de  la  monarchie  ; son  sens  droit  entendait  la  fonder 
sur  ce  double  principe  qu’une  royauté  héréditaire  ne  peut  être  con- 
tenue que  par  des  pouvoirs  d’une  origine  différente,  et  que,  dans  les 
temps  modernes,  toute  monarchie  reste  sans  racine  si  elle  n’est 
fondée,  comme  en  Angleterre,  sur  la  doctrine  d’un  pouvoir  con- 
senti. 11  conseillait  donc  de  s’inspirer  de  l’exemple  de  nos  judicieux 
voisins,  répétant  avec  Montesquieu,  sans  en  être,  comme  on  le  verra 
bientôt,  ni  le  disciple  ni  même  l’admirateur,  qu’il  ne  fallait  pas  tra- 
vailler « à construire  Chalcédoine  lorsqu’on  avait  le  rivage  de  By- 
zance devant  les  yeux. » 

Ni  la  nature  de  son  talent  ni  celle  de  son  caractère  n’appelait 
M.  de  Boisgelin  au  rôle  de  chef  de  parti.  Sa  parole  diserte  et  mesu- 
rée avait  besoin,  pour  être  goûtée,  ou  du  respect  d’un  auditoire 
chrétien  ou  de  la  délicatesse  d’un  auditoire  académique.  Il  avait  trop 
de  sens  et  trop  peu  de  passion  pour  occuper  avec  éclat  la  tribune,  à 
l’époque  agitée  où  l’éloquence  un  peu  fanfaronne  de  l’abbé  Maury 
pouvait  seule  affronter  l’éloquence  cyclopéenne  de  Mirabeau.  D’ail- 
leurs, l’archevêque  était  à peine  entré  dans  la  fournaise  où  fer- 
mentaient tant  de  colères  et  d’ambitions,  qu’il  avait  vu  s’évanouir 
la  plupart  des  conceptions  si  longtemps  poursuivies  durant  la  séré- 

^ Lettre-circulaire  de  l'archevêque  d'Aix  au  clergé  régulier  et  séculier  de  son 
diocèse,  20  mars  1789. 
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nité  d’une  vie  d’études  et  de  prières.  Si  l’on  arrivait  jamais  à retrou- 
ver le  journal  qu’au  dire  d’un  de  ses  biographes  il  aurait  tenu  de 
tous  les  événements  survenus  jusqu’à  son  émigration,  on  y contem- 
plerait sans  nul  doute  le  dramatique  tableau  des  douleurs  d’un  noble 
citoyen  qui  voit,  sous  la  pression  d’une  orageuse  atmosphère,  s’a- 
baisser d’heure  en  heure  le  thermomètre  de  ses  espérances. 

Quoique  appelé  deux  fois  à l’honneur  de  présider  l’Assemblée, 
M,  de  Boisgelin  renonça  Irès-promplement  à y prendre  la  parole 
dans  les  débats  purement  politiques,  se  réservant  tout  entier  pour 
le  seul  intérêt  qu’il  eût  la  certitude  de  voir  survivre  à tant  de  chutes 
et  à tant  d’essais  aventureux.  11  dirigea  avec  une  parfaite  sûreté  de 
vues  les  évêques  ses  collègues  dans  la  voie  patriotique  des  sacrifices, 
concédant  en  matière  d’innovations  tout  ce  que  la  difficulté  des  temps 
pouvait  réclamer,  mais  repoussant  avec  une  calme  obstination  tous 
les  projets  qui  touchaient  ou  à l’intégrité  du  dogme  ou  aux  droits 
du  siège  apostolique,  seul  rempart  de  la  liberté  des  consciences 
contre  l’oppression  des  sectaires  et  des  tyrans. 

On  sait  que  les  difficultés  provoquées,  pour  le  règlement  des  ques- 
tions religieuses,  par  un  comité  ecclésiastique  dont  le  jansénisme 
avait  fait  sa  dernière  forteresse,  présentèrent  deux  phases  princi- 
pales. On  entreprit  d’abord,  en  arguant  de  certains  abus  que  le 
clergé  ne  contestait  aucunement,  de  le  spolier  de  ses  propriétés; 
puis,  cette  œuvre  une  fois  accomplie,  on  mit  la  main  à l’œuvre  prin- 
cipale, l’organisation  schismatique  de  l’Église  de  France.  Les  évê- 
ques, très-résolus  à n’opposer  nul  obstacle  à la  rigoureuse  applica- 
tion du  droit  commun  aux  propriétés  ecclésiastiques,  ne  pouvaient 
céder  sur  le  droit  de  propriété  lui-même,  ce  principe  fondamental 
de  toutes  les  sociétés  civilisées  conservant  manifestement  toute  sa 
force,  quelle  que  lût  la  nature  des  biens  auxquels  il  pût  s’appli- 
quer. Cependant  M.  de  Boisgelin,  suivi  par  la  plupart  de  ses  collè- 
gues dans  l’épiscopat,  crut  pouvoir  aller  jusqu’à  l’extrême  limite 
des  concessions,  afin  de  détourner  une  mesure  qui,  en  impliquant  la 
solennelle  répudiation  d’un  droit  sacré,  engageait  la  révolution 
dans  ces  voies  sans  espoir  où  l’abîme  appelle  l’abîme.  L’Assemblée 
recula,  malgré  la  coalition  des  jansénistes  et  des  jacobins,  devant 
une  confiscation  avouée,  et  décréta,  par  une  sorte  d’euphémisme 
hypocrite,  que,  pour  concourir  à l’acquittement  de  la  dette  publique, 
les  biens  de  l'Église  seraient  mis  à la  disposition  de  la  nation,  sous 
la  condition  expresse  de  pourvoir,  conformément  à l’intention  des 
premiers  donateurs,  aux  dépenses  du  culte,  au  traitement  du  clergé 
et  à l’assistance  des  pauvres.  Dans  celte  extrémité,  M.  de  Boisgelin, 
afin  de  conjurer  par  un  suprême  effort  la  double  honte  du  vol  et  de  la 
banqueroute,  présenta  un  plan  d’extinction  de  la  dette  publique. 
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moyennant  une  somme  de  400  millions  à prendre  par  le  clergé  lui- 
même  sur  la  valeur  de  ses  propriétés  immobilières;  il  joignit  à cette 
proposition  le  projet  de  fondation  d’une  banque  hypothécaire  dont 
le  fonds  social,  selon  des  calculs  qui  ne  furent  point  contredits,  au- 
rait suffi  à couvrir  largement  et  le  déficit  déjà  constaté  et  l’insuffi- 
sance des  allocations  budgétaires  pour  les  divers  services  publics. 
Quelques  mois  avant  l’ouverture  des  états  généraux,  une  pareille 
offre,  s’élevant  à un  chiffre  fabuleux  pour  ce  temps-là,  aurait  pro- 
voqué la  plus  vive  reconnaissance  ; mais  vainement  l’archevêque 
d’Aix  entretint-il  l’Assemblée  de  ce  vaste  ensemble  d’opérations 
financières  dont  le  principal  tort,  aux  yeux  des  factions,  se  serait 
rencontré  dans  leur  régularité  môme  ; il  ne  put  parvenir  ni  à le 
faire  accueillir  ni  même  à le  faire  discuter  par  une  majorité  qui 
en  voulait  bien  moins  à la  bourse  du  clergé  qu’à  son  existence 
comme  corporation  indépendante. 

« Le  tiers  avait  dit  : Le  déficit  est  notre  trésor.  Cet  arrêt  contenait 
celui  du  clergé.  En  effet,  quelque  grande  que  fût  la  somme  olTerle, 
le  don  n’aurait  point  changé  l’état  essentiel  du  clergé,  et  cependant 
c’était  là  où  l’on  voulait  en  venir.  On  voulait  bien  encore  des  prê- 
tres, ministres  de  l’ordre  religieux,  mais  on  ne  voulait  plus  d’un 
corps  du  clergé,  chef  de  l’ordre  politique.  L’idée  primaire  était  la 
destruction  de  l’état  politique  du  clergé,  et  dans  cette  grande  expro- 
priation il  est  entré  bien  plus  de  politique  que  d’avidité.  Arrivé  à ce 
terme  fatal,  le  clergé  dut  découvrir  d’un  coup  d’œil  la  vie  nouvelle  qui 
lui  était  réservée.  Il  dut  s’apercevoir  qu’au  moment  où  tout  l’écha- 
faudage sur  lequel  l’ancienne  civilisation  avait  élevé  l’édifice  de  ses 
grandeurs  se  dérobait  sous  ses  pieds,  il  entrait  dans  une  civilisation 
nouvelle  qui  n’admettait  rien  de  son  ancienne  existence.  Il  dut  voir 
que  pour  lui  il  ne  s’agissait  plus  de  commander,  mais  de  tolérer  pour 
être  toléré  lui-même  ; que  pour  lui  il  n’existait  plus  de  palais,  mais 
seulement  des  temples;  que  son  mélange  dans  l’ordre  politique 
avait  cessé  pour  être  remplacé  par  le  seul  exercice  de  ses  fonctions. 
Si  la  nation  tout  entière  avait  pu  prendre  la  parole,  voilà  la  pensée 
qu’elle  aurait  exprimée,  et  le  clergé  mieux  conseillé  aurait  dû  l’en- 
tendre malgré  sa  dureté.  C’est  de  l’Assemblée  constituante  que  date 
pour  le  clergé  catholique  la  nouvelle  existence  qui  peut  encore  lui 
appartenir,  et  qui  ne  lui  échappera  point  s’il  a le  bon  esprit  de  s’y 
tenir,  celle  d’être  prêtre  dans  le  monde  et  avec  le  monde,  mais  hors 
des  affaires  du  monde  ; s’il  y rentre  jamais  autrement,  il  verra L..  » 

Ces  observations  d’un  témoin  oculaire  sont  d’une  vérité  incontes- 


’ Les  quatre  concordais,  par  l’abbé  de  Pradt,  ancien  archevêque  de  Malines 
t.  II,  ch.  XXL  Paris,  1818. 
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table,  lorsqu’on  les  applique  à la  situation  générale  du  clergé  après 
la  Révolution  française;  mais  écrites  par  un  ancien  membre  de 
l’Assemblée  constituante,  sous  la  dictée  de  l’esprit  de  parti,  elles 
correspondent  beaucoup  plus  aux  passions  dominantes  sous  la  Res- 
tauration qu’à  la  position  acceptée  par  le  clergé  dans  la  Constituante. 
Elles  contiennent,  en  effet,  un  reproche  qui  n’avait  rien  de  fondé  en 
179Ü,  époque  où  vint  à s’accomplir,  après  l’appropriation  aux  besoins 
de  l'État  de  toutes  les  propriétés  ecclésiastiques,  la  transformation 
opérée  dans  la  situation  de  l’Église  de  France  vis-à-vis  de  la  société 
civile.  M.  dePradt,  de  qui  elles  émanent,  aurait  été  fort  embarrassé 
pour  citer  une  seule  motion  faite  par  un  député  du  clergé,  depuis  la 
réunion  des  trois  ordres,  afin  de  revendiquer  directement  ou  indirec- 
tement soit  le  maintien,  soit  le  rétablissement  de  l’ancienne  hiérar- 
chie sociale  à laquelle  deux  cents  curés  avaient  porté  les  premiers 
coups  en  venant  spontanément  se  réunir  aux  communes.  Si  le  clergé 
défendit  ses  propriétés,  ce  fut  en  vertu  du  droit  commun  et  sans 
exprimer  un  seul  regret  sur  la  grande  situation  politique  qu’il  avait 
perdue.  11  y a plus  : après  que  la  confiscation  à peine  déguisée  de 
tous  les  biens  d’église  eut  été  prononcée,  les  orateurs  eccléfiasti- 
ques  cessèrent  des  revendications  inutiles,  passant  en  quelque  sorte 
condamnation  par  leur  silence  sur  la  mesure  qui  venait  de  les  dé- 
pouiller, et  consacrant  leurs  derniers  efforts  au  sein  de  l’Assemblée 
à défendre  des  intérêts  plus  sacrés  que  ceux  d’une  prépondérance 
sociale  incompatible  avec  des  faits  irrévocablement  accomplis. 

Mais  passés  au  rang  de  simples  citoyens,  les  évêques  ne  se  virent  pas 
moins  menacés  dans  leurs  temples  qu’ils  ne  l’avaient  été  dans  leurs 
palais,  et  la  transformation  de  leur  existence,  loin  d’appaiser  la  haine 
de  leurs  ennemis,  surexcita  celle-ci  jusqu’à  la  rage.  Ce  fut  en  bou- 
leversant avec  impudence  toute  la  hiérarchie  sacerdotale,  au  mé- 
pris des  premières  règles  du  droit  canonique;  ce  fut  en  plaçant  les 
ministres  du  sanctuaire  sous  le  coup  d’une  législation  qui  ne  tarda 
pas  à édicter  la  peine  de  mort  contre  quiconque  se  refusait  à l’apos- 
tasie, que  de  vieux  jansénistes,  assistés  par  des  sceptiques,  se  prépa- 
rèrent à faire  entrer  vingt-cinq  millions  de  catholiques  dans  la  so- 
ciété nouvelle  dont  l’abbé  de  Pradt  s’étonne  que  le  clergé  n’ait  pas 
assez  promptement  accepté  les  bienfaits.  Un  pareil  début  dans  la  li- 
berté n’était  pas  pour  encourager.  Pour  moi , n’en  dé()laise  à 
l’ancien  archevêque  de  Malines,  le  rôle  des  membres  formant  la 
veille  encore  le  premier  ordre  de  l’État,  qui  avaient  si  patriotique- 
ment mis  tous  leurs  privilèges  en  oubli,  m’apparaît  sous  un  jour 
magnifique.  Je  ne  connais  rien  de  plus  beau  dans  l’hisloire  parle- 
mentaire que  celte  fière  revendication  du  droit  des  consciences  suc- 
cédant, dans  les  derniers  mois  de  1790,  au  noble  silence  gardé 
10  Mai  1874,  31 


474 


LE  CARDINAL  DE  BOISGSLIN. 


désormais  sur  toutes  les  questions  financières  antérieurement  dé- 
battues, questions  dont  l’imporlance  vint  s’effacer  tout  à coup  devant 
des  attentats  jusqu’alors  réputés  impossibles  par  leur  énormité 
même. 

Durant  la  phase  nouvelle  qu’ouvrit  la  discussion  sur  la  constitution 
civile  et  sur  le  serment  réclamé  de  tous  les  ecclésiastiques  mem lires 
de  l’Assemblée,  M.  de  Boisgelin  reçut  une  mission  pour  laquelle  sem- 
blait l’avoir  désigné  d’avance  la  solidité  de  sa  doctrine  et  la  parfaite 
mesure  de  sa  parole.  L’archevêque  d’Aix  fut  chargé  par  ses  collègues 
de  rédiger,  pour  le  monde  catholique,  VExposition  des  principes  sur 
la  constitution  civile  du  clergé,  à laquelle  adhérèrent  plus  de  cent 
évêques,  œuvre  lumineuse  qui  confirma  une  foule  de  pasteurs  dans 
la  résolution  de  préférer  l’exil  à l’apostasie.  Dans  cet  acte  demeuré 
célèbre,  dont  on  ne  saurait  trop  recommander  la  lecture  aux  publi- 
cistes qui  ont  entrepris  d’isoler  le  clergé  du  mouvement  contempo- 
rain, il  s’engage,  au  nom  de  ses  vénérables  collègues  dans  l’épisco- 
pat, à accepter  de  fort  nombreux  changements  dont  il  ne  méconnaît 
pas  les  avantages,  mais  sous  la  condition  expresse  que  ces  changements 
s’opéreront  par  la  voie  canonique;  il  rappelle  les  traditions  iuvaiia- 
bles  de  l’Église  catholique,  en  les  appuyant  sur  un  faisceau  de 
preuves  auxquelles  Mirabeau  vint  opposer  la  science  d’emprunt  que 
lui  fournissaient,  entre  deux  orgies,  ses  pourvoyeurs  de  théologie 
frelatée. 

Pendant  que  M.  de  Boisgelin  éclairait  par  cet  écrit  la  conscience  pu- 
blique, et  qu’il  s’emparait,  en  les  commentant,  des  paroles  fameuses  de 
Sieyès  : Vous  voulez  être  libres  et  vous  ne  savez  pas  être  justes,  ce  pré- 
lat, d’une  activité  continue  mais  toujours  discrète,  devenait  l’inspi- 
rateur d’une  correspondance  engagée  avec  le  Saint-Siège.  Fidèle  à 
sa  méthode  d’atteindre  de  prime  abord  le  terme  extrême  des  con- 
cessions, mais  en  laissant  voir  qu’on  ne  la  dépassera  jamais,  l’ar- 
chevêque d’Aix  espérait  amener  un  arrangement  par  une  entente 
directe  entre  Pie  VI  et  Louis  XVI  conduit,  par  la  pression  de  circon- 
stances trop  fortes  pour  son  caractère,  à revêtir  la  constitution  civile 
du  clergé  de  la  sanction  royale.  La  base  d’un  accord  ardemment 
souhaité  par  le  souverain  pontife  aurait  été  une  réduction  considé- 
rable dans  le  nombre  des  sièges  épiscopaux  et  l’acceptation  des  cir- 
conscriptions nouvelles  proposées  par  le  comité  ecclésiastique,  par 
un  concert  à établir  avec  le  chef  de  l’Église  auquel  seul  il  appartenait 
de  sanctionner  un  pareil  changement;  le  moyen  se  serait  rencontré 
dans  la  démission  des  évêques  spontanément  offerte  au  pape,  en  re- 
connaissant au  souverain  pontife  la  mission  de  pourvoir  dans  ce 
péril  suprême  au  salut  de  l’Église,  et  de  piloter  la  barque  de  Pierre 
au  milieu  de  la  tempête.  Voilà  ce  que  la  sagacité  de  M.  de  Boisgelin 
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l’amenait  à proposer  dès  les  premiers  mois  de  1791;  mais  la  né- 
cessité d’un  pareil  sacrifice  n’apparaissait  pas  encore  avec  évidence, 
et  aurait-il  été  consommé,  qu’il  serait  alors  demeuré  inutile,  car  il 
n’aurait  point  désarmé  des  haines  inassouvies. 

11  y a pour  les  nobles  âmes  comme  pour  les  hautes  intelligences 
des  intuitions  prématurées  de  l’avenir;  mais  celles-ci  ne  passent  dans 
le  domaine  des  faits  que  lorsque  les  passions,  épuisées  par  la  lutte, 
ont  laissé  le  champ  libre  à la  Providence  à laquelle  demeure  toujours, 
malgré  nos  fureurs  impuissantes,  le  dernier  mot  dans  les  af  aires 
de  ce  monde.  Le  plan  divin  ne  s’accomplit  pas  moins  par  la  main 
des  adversaires  qui  s’y  opposent  que  par  celle  des  fidèles  qui  s’y  as- 
socient, et  la  liberté  humaine  ne  consiste  guère  qu’à  prendre  place 
selon  le  gré  de  chacun  parmi  les  uns  ou  parmi  les  autres. 

L’archevêque  d’Aix  quitta  l’Assemblée  constituante,  après  l’expi- 
ration du  dernier  délai  accordé  aux  consciences  que  la  tyrannie  espéra 
vainement  faire  capituler.  L’année  suivante,  il  alla  commencer  en 
Angleterre  un  exil  de  dix  années,  consolé  par  l’arrivée  d’un  grand 
nombre  de  ses  plus  chers  amis,  et  devint  à Londres  le  centre  de  ce  petit 
monde  de  proscrits,  qui,  du  milieu  des  ruines  de  la  patrie,  n’avaient, 
comme  les  compagnons  d'Énée , emporté  que  leurs  dieux.  Mieux 
défendu  que  la  plupart  des  émigrés  par  son  expérience  et  par  ses 
lumières  contre  les  illusions  de  l’esprit  de  parti,  M.  de  Boisgelin 
dut  enseigner  à des  hommes  aigris  par  le  malheur  à s’armer  de 
patience  dans  une  crise  dont  il  avait,  dès  l’origine,  pressenti  la 
longue  durée,  et  vers  la  fin  de  laquelle  le  cours  des  événements  le 
conduisit  à entreprendre  une  tâche  plus  difficile  encore. 

Durant  son  séjour  à Londres,  où  la  portée  de  son  esprit  et  la  dignité 
simple  de  ses  manières  n’avaient  pas  tardé  à le  faire  apprécier  delà 
haute  société  anglaise,  il  vécut  presque  toujoui's  dans  la  retraite,  de- 
mandant à l’étude  ses  seules  distractions.  Plusieurs  années  furent 
consacrées  à celte  traduction  des  Psaumes,  à laquelle  un  vrai  mérite 
littéraii  e et  le  nom  de  l’auteur  procurèrent  un  succès  très-fructueux 
pour  les  nobles  infortunés  au  soulagement  desquels  le  prix  de  cette 
vente  avait  été  destiné.  Bien  accueilli  par  M.  Delille,  auquel  l’adressa 
l’auteur,  ce  travail  se  fait  lire  encore  avec  plaisir,  quoique  le  sufl'rage 
de  l’illustre  traducteur  de  Virgile  constate  plutôt  la  correction  élé- 
gante de  l’œuvre  de  M.  de  Boisgelin  que  l’aptitude  de  cet  esprit  tem- 
péré à suivre  le  Roi-Prophéte  dans  les  élans  d’une  pensée  qui  passe, 
par  les  bonds  les  plus  imprévus,  des  abîmes  du  repentir  aux  divines 
extases  de  l’amour.  Divers  autres  écrits  de  moindre  étendue  sont  si- 
gnalés par  les  bibliographes  comme  ayant  été  imprimés  à Londres  an- 
térieurement à 1 801 , époque  où  M.  de  Boisgelin  rentra  en  France  pour 
y prêter  son  concours  à l’œuvre  la  plus  grandiose  qui  ait  signalé  la 
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carrière  d’un  fondateur  d’empire.  Il  revit  sa  patrie  à l’heure  où 
Dieu  lui-même  y remontait  sur  ses  autels,  et  lorsque  la  religion, 
reprenant  possession' des  temples  profanés,  y chantait  VHosannah  de 
la  délivrance.  Si  dévoué  qu’il  demeurât  à d’augustes  infortunes,  il 
comprit,  l’un  des  premiers  parmi  les  membres  de  l’épiscopat,  que 
la  Providence  s’était  choisi  un  instrument  marqué  d’un  sceau  visi- 
ble, et  qu’il  n’y  avait  dès  lors  rien  à attendre  pour  relever  l'Église 
des  hommes  de  parti  desquels,  avant  et  depuis  l’émigration,  il  avait 
pu  mesurer  la  sagacité  politique. 

Tl  ès-lié  avec  le  conseiller  d’État  Portalis,  dont  il  avait  apprécié  la 
droiture  et  les  lumières  dans  l’administration  de  la  Provence,  où  ce 
jeune  avocat  avait  occupé  une  position  élevée,  il  n’hésita  pas  à secon- 
der cet  homme  de  bien  dans  la  reconstitution  de  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique, œuvre  rendue  fort  difficile  par  la  résolution  du  Premier 
consul  (Je  faire  une  part  notable  dans  l’épiscopat  nouveau  aux  évê- 
ques constitutionnels  qui  adhéreraient  au  concordat.  Des  événe- 
ments supérieurs  à toutes  les  prévisions  humaines  avaient  amené 
une  situation  sans  exemple,  et  celle-ci  imposait  aux  membres  du  corps 
épiscopal  des  devoirs  entièrement  nouveaux.  L’Église  gallicane,  en 
effet,  ne  pouvait  être  relevée  de  sa  ruine  que  par  l’application  la 
plus  large  qui  eût  jamais  été  faite  dans  le  monde  des  principes  ul- 
tramontains, et  par  une  sorte  de  dictature  temporaire  déférée  à la 
papauté. 

La  démission  des  évêques,  proposée  par  M.  de  Boisgelin  en  1791 
à titre  d’habile  combinaison  politique,  avait  revêtu,  en  1801,  le  ca- 
ractère d’un  acte  dont  l’urgente  nécessité  frappait  tous  les  regards, 
malgré  la  résistance  désespérée  de  quelques  hommes  aveuglés  par 
la  passion.  La  force  même  des  choses  conduisit  donc  ce  prélat  à 
mettre  l’un  des  premiers  en  pratique  le  sage  conseil  qu’il  avait 
depuis  si  longtemps  donné.  En  1802,  l’archevêque  démissionnaire 
d’Aix  accepta  l’archevêché  de  Tours,  et  la  dignité  de  cardinal  cou- 
ronna l'année  suivante  une  carrière  que  la  rectitude  dans  les  idées 
et  la  modération  dans  la  conduite  avaient,  à travers  tant  de  vicissi- 
tudes, laissée  si  constamment  semblable  à elle-même. 

L’archevêque  de  Tours  se  trouvait  naturellement  indiqué  pour 
célébrer  l’événement  dont  sa  foi  n’avait  jamais  douté  et  qu’il  avait 
préparé  par  sa  prudence.  Rentré  dans  sa  patrie  au  lendemain  de  la 
réconciliation  de  la  France  avec  l’Église,  il  fut  chargé  de  porter  la 
parole  à Notre-Dame  le  jour  où  le  Premier  consul  s’y  faisait  suivre, 
par  la  puissance  de  sa  volonté,  d’un  auditoire  officiel  confondu  d’é- 
.lonnement,  et  dont  les  dispositions  fort  peu  favorables  contras- 
taient avec  la  joie  de  tout  un  peuple  affamé  de  prier.  L’orateur 
chrétien  avait  à paider  en  môme  temps  de  la  paix  conclue  avec  le 
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ciel  et  avec  la  terre,  car  le  Concordat  venait  d’être  suivi  du  traité 
d’Amiens.  Toute  bouche  humaine  serait  demeurée  au-dessous  d’une 
pareille  situation  : il  sut  y suffire  cependant  en  commentant  avec 
une  simplicité  toute  évangélique  la  parole  que  des  millions  d’hommes 
répétaient  alors  du  plus  profond  de  leur  cœur  : Benedictus  Dominus 
qui  dédit  requiem  populo  suo  ^ 

En  face  de  l’homme  devant  lequel  la  terre  se  tait,  l’oralpur  ne  garde 
pas  un  silence  qui  aurait  pu  faire  taxer  l’Église  d’ingratitude;  mais  s’il 
parle,  ce  n’est  pas  pour  s’incliner  devant  une  gloire  alors  sans  tache 
et  sans  égale  aux  yeux  du  monde,  c’est  pour  indiquer  à l’élu  de  Dieu 
ce  que  le  Seigneur  attend  de  l’instrument  marqué  pour  ses  desseins, 
lui  attribuant  ainsi  par  avance  la  terrible  responsabilité  de  fautes 
qui  ne  se  firent  pas  attendre. 

« Quand  le  Seigneur  envoie  dans  l’esprit  de  l’homme  une  de  ces 
grandes  idées,  germe  fécond  de  l’avenir,  ni  la  politique  resserrée 
dans  les  intérêts  d’un  moment,  ni  cette  même  politique  emportée 
par  l’essor  ambitieux  de  ses  rêves  ne  peuvent  arrêter  ou  suspendre  le 
grand  dessein  déposé  par  la  Providence  dans  l’esprit  de  cet  homme. 
Il  faut  qu’il  obéisse  à l’invisible  main.  Il  ne  peut  plus  se  ralentir 
dans  sa  course  nouvelle.  Il  y a en  lui  quelque  chose  de  plus  fort  que 
lui-même  : il  lui  est  interdit  de  perdre  de  vue  un  moment  l’œuvre 
qu’il  a commencée.  II  médite,  il  persuade,  il  décide  ; au  dedans,  il 
aplanit  ou  détruit  les  obstacles  ; au  dehors,  il  ne  se  sert  de  ses  vic- 
toires que  pour  offrir  la  paix  et  rétablir  l’heui’eux  équilibre,  qui 
peut  seul  maintenir  l’Europe  dans  son  repos.  Rien  ne  pouiTa  plus 
réveiller  les  désirs  de  la  guerre  dans  une  âme  que  la  main  même  du 
Dieu  des  armées  enchaîne  à la  paix,  et  l’éclat  de  celle  paix  univer- 
selle le  protégera  contre  toutes  les  illusions  dangereuses.  C’est  la 
même  voix  qui  désigne  Alexandre  pour  la  victoire  et  qui  suscite 
Cyrus  pour  rebâtir  le  temple;  et  celui  qui  veille  au  rétablissement 
de  son  culte  prépare,  dans  le  silence  des  partis,  l’heureux  concours 
des  circonstances  et  des  hommes  ^ » 

Une  tâche  sans  éclat,  mais  difficile  et  sainte,  était  réservée  aux 
derniers  jours  du  cardinal  septuagénaire.  Il  était  appelé  à rétablir  le 
culte  et  à relever  la  foi  dans  un  diocèse  où  la  plus  grande  partie  de 
la  génération  virile  était  devenue  comme  étrangère  aux  traditions 
chrétiennes.  Les  intelligences  étaient  en  ruine  comme  les  temples. 
Il  fallait,  pour  relever  les  populations  de  l’abaissement  qui  trans- 
forme en  troupeaux  serviles  ou  féroces  tous  les  peuples  sans  croyances, 

* Lib.  III  Reg.,  viii,  26. 

® Discours  sur  le  rétablissement  de  la  religion,  prononcé  dans  l’église  métropo- 
litaine de  Notre-Dame,  le  jour  de  Pâques  1802. 
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préparer  un  jeune  clergé  sans  posséder  aucun  séminaire  ; il  fallait 
faire  rentrer  dans  l’obéissance  canonique  un  vieux  clergé  conslitulion- 
nel  qui,  dans  la  présence  de  son  arclievêque,  semblait  tout  d’abord 
voir  un  reproche  vivant  élevé  contre  lui-même.  Tous  ces  petits  mira- 
cles quotidiens  s’accomplirent  sans  bruit,  grâce  à une  fermeté  tem- 
pérée parla  plus  inaltérable  mansuétude;  et  la  piété  du  pasteur  trouva 
son  complément  dans  la  mesure  et  le  tact  de  l’homme  politique.  Aussi 
lorsqu’au  commencement  de  1804,  le  cardinal  rendit  son  âme  à 
Dieu,  l’émotion  fut-elle  profonde,  et  la  mémoire  de  M.  de  Boisgelin 
reste-t-elle,  dans  le  diocèse  de  Tours,  entourée  d’une  universelle  vé- 
nération. 

C’est  moins  dans  leurs  écrits  que  dans  leur  vie  qu’il  faut  étudier 
les  hommes,  la  postérité  étant  plus  facilement  trompée  par  les 
livres  que  parles  actes.  On  connaît  maintenant  la  longue  carrière  de 
l’évêque  qui  entretint  un  secret  tête-à-tête  avec  Montesquieu,  afin 
de  tirer  de  ce  commerce  un  profit  purement  personnel,  sans  songer 
à mettre  le  public  dans  la  confidence  de  ses  recherches  et  de  son 
immense  labeur.  De  quelque  manière  qu’on  juge  ses  critiques,  nul 
ne  pourra  désormais  contester  à leur  auteur,  ni  l’autorité  d’un  es- 
prit formé  par  la  pratique  des  grandes  affaires,  ni  la  bonne  foi  d’un 
écrivain  voué  au  seul  culte  de  la  vérité. 

De  certains  passages  du  travail  de  M.  de  Boisgelin,  on  peut  inférer 
qu’il  fut  commencé  durant  le  premier  ministère  de  M.  Necker.  Pour 
bien  en  apprécier  l’esprit,  il  faut  donc  se  rendre  compte  de  la  place 
qu’occupait  alors  l'Esprit  des  lois  dansles  préoccupations  publiques. 
L’erfet  de  ce  livre  publié  en  1748  avait  été  fort  grand,  mais  cet  effet 
s’était  produit  sous  des  aspects  très-divers,  et  la  première  impression 
avait  été  plutôt  littéraire  que  politique.  L’œuvre  de  l’auteur  déjà  cé- 
lèbre des  Letires  persanes  s’était  tout  d’abord  révélé  comme  une  en- 
treprise quelque  peu  prétentieuse,  où  l’écrivain  embrassait  avec 
une  sorte  de  témérité  un  plan  au-dessous  duquel  il  était  impossible 
de  ne  pas  demeurer.  Dans  cette  création,  qu’il  appelait  avec  quelque 
orgueil  une  fille  sans  mère.  Proies  sine  maire,  Montesquieu  énon- 
çait en  effet  l’intention  de  ramener  l’art  de  la  politique  et  la  science 
même  de  la  législation  à des  règles  certaines  et  à des  formules  ri- 
goureuses. Délassait  et  les  gouvernements  connus  et  tous  ceux  que 
les  nations  pourraient  se  donner  encore  en  catégories  distinctes; 
aux  trois  gouvernements  types,  le  républicain,  le  monarchique  et  le 
despotique,  il  prétendait  affecter  un  principe  spécial,  duquel  décou- 
laient logiquement,  selon  lui,  toutes  les  lois  louchant  l’éducation, 
le  droit  constitutionnel,  le  droit  civil  et  le  droit  pénal  ; c’était  ainsi, 
qu’embrassant  dans  une  immense  synthèse  toutes  les  civilisations  et 
tous  les  siècles,  l’écrivain  se  croyait  en  mesure  d'expliquer  par  celte 
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tripîicité  de  formes  et  de  principes  les  phénomènes  les  plus  com- 
plexes de  la  vie  sociale  et  tous  les  accidents  de  l’histoire. 

Cette  donnée  provoqua  la  surprise  plutôt  que  l’admiration,  malgré 
l’irrésistible  attrait  qu’inspirait  une  lecture  si  nouvelle  par  le  sujet, 
si  attrayante  par  la  variété,  si  originale  par  les  merveilles  du  langage. 
Les  correspondances  et  les  mémoires  littéraires  du  temps  laissent 
croire  que  la  boutade  de  l'esprit  sur  les  lois  exprima,  vers  le  milieu  du 
dix-huitième  siècle,  sous  une  forme  épigrammatique,  le  sentiment 
le  plus  général  provoqué  par  l’apparition  de  ce  livre.  Mais  ce  point  de 
vue  ne  tarda  pas  à se  modifier  sous  la  pression  des  événements,  et 
Voltaire  lui-même  sévit  conduit  à écrire  que  l’auteur  de  l’Esprit  des 
lois  avait  retrouvé  les  titres  perdus  du  genre  humain.  C’est  qu’une  révo- 
lution de  plus  en  plus  sensible  s’opérait  dans  le  monde  intellectuel. 
Les  parlements  provoquant  des  réformes  auxquelles  ils  se  refusaient  à 
concourir,  des  ministres  populaires,  tels  que  Turgot  et  Necker,  con- 
traints par  un  concours  d’influences  fatales  à remettre,  en  quit- 
tant le  pouvoir,  l’exécution  de  leurs  plus  généreuses  pensées  aux 
mains  d’unCalonne  et  d’un  Brienne  ; ce  spectacle  persistant  de  con- 
tradiction et  d’impuissance,  en  rendant  stériles  les  bonnes  inten- 
tions du  meilleur  des  rois,  avait  éveillé  dans  toutes  les  classes  delà 
société  d’ardentes  aspirations  vers  la  vie  publique.  L’on  se  reprit 
donc  à relire  la  seule  grande  œuvre  politique  que  possédât  encore  la 
France,  pour  y chercher  bien  moins  d’ingénieuses  inductions  tirées 
défaits  historiques  fort  contestables,  que  pour  y étudier  l’organisme 
constitutionnel  d’un  grand  pays  voisin,  qui  avait  su  concilier  le 
maintien  de  la  monarchie  avec  la  souveraineté  de  l’opinion  exprimée 
par  ses  représentants  légaux.  Le  onzième  livre  de  Montesquieu, con- 
sacré à l’exposé  des  lois  qui  garantissent  la  liberté  politique,  devint 
la  lecture  favorite  de  la  France  à la  recherche  de  son  avenir;  et  pour 
la  masse  des  lecteurs,  cet  ouvrage,  vaste  tableau  synoptique  de 
toutes  les  législations  comparées,  se  résuma  dans  quelques  chapi- 
tres qui  assurèrent  la  popularité  de  l’œuvre  tout  entière.  A l’ouver- 
ture des  états  généraux,  où  chacun  airivait  avec  un  projet  de  con- 
stitution dans  sa  poche,  l’historien  philosophe  avait  à peu  près 
disparu  devant  le  publiciste  contemporain,  de  telle  sorte  que  l’au- 
teur peu  démocrate  et  peu  novateur  de  VEsprit  des  lois  devint  après 
sa  mort  l’un  des  principaux  promoteurs  d’une  révolution  dont  son 
tempérament,  bien  plus  littéraire  que  politique,  l’aurait  de  son  vi- 
vant constitué  l’adversaire. 

Lorsqu’au  fond  de  la  Provence,  entre  1776  et  1785,  M.  de  Bois- 
gelin  méditait  solitairement  sur  VEspr'it  des  lois,  il  était  demeuré 
sous  les  impressions  de  sa  jeunesse,  qui  n’étaient  plus  celles  de  ses 
contemporains,  et  ce  fut  surtout  le  côté  théorique  qu’il  attaqua 
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dans  l’œuvre  de  l’illustre  président.  Par  un  examen  parfois  minu- 
tieux des  faits  invoqués  à l’appui  des  doctrines  générales  formulées 
dans  le  livre  de  Montesquieu,  il  s’efforça  d’établir  l’inégalité  des  con- 
clusions avec  les  prémisses;  il  s’attacha  surtout  à prouver  que  l’au- 
teur attribuait  très-souvent  à des  accidents  dont  la  cause  historique 
véritable  lui  avait  échappé,  une  portée  que  ceux-ci  ne  comportaient 
pas  ; aussi,  tout  en  payant  à l’écrivain  le  tribut  d’une  constante  ad- 
miration, prend-il  fréquemment  à partie  le  penseur  ou  le  savant 
avec  la  liberté  garantie  à quiconque  écrit  pour  la  satisfaction  de  sa 
propre  conscience,  sans  avoir  à compter  ni  avec  le  public  ni  avec 
le  prestige  des  renommées  établies. 

Ou  je  me  trompe,  ou  celle  manière  indépendante  de  juger  Mon- 
tesquieu ira  mieux  à nos  habitudes  d’esprit  qu’elle  n’aurait  convenu  à 
celles  des  premiers  constituants,  si  ce  travail  avait  paru  à l’époque  où 
il  fut  écrit.  Nos  prédécesseurs  dans  la  longue  carrière  des  révolutions 
sont  tous  venus  se  ranger  avec  une  sorte  d’aveugle  confiance,  au 
début  de  leur  vie  publique,  ou  sous  le  drapeau  de  l’Esprit  des  lois  ou 
sous  celui  du  Contrat  social.  Pour  nous,  qui  n’en  sommes  plus  à 
nous  défendre  contre  l’excès  de  nos  admirations,  nous  n’avons  ni 
guides  ni  maîtres  ; et,  trop  souvent  obsédés  par  le  doute  jusque  dans 
le  cours  de  nos  plus  ardentes  poursuites,  le  fanatisme  est  devenu  le 
plus  rare  de  nos  défauts.  Dans  Montesquieu  et  J.-J.  Rousseau,  nous 
voyons  surtout  de  grands  artistes  en  beau  langage,  et  nous  deman- 
dons à leurs4ivres  des  jouissances  d’esprit  bien  plus  souvent  que 
des  applications  politiques. 

En  venant  donc  entretenir  le  public  de  ce  commentaire,  dont  l’au- 
teur a tout  au  moins  le  mérite  d’avoir  cherché  l’oubli  avec  autant  de 
soin  qu’on  en  apporte  d’ordinaire  à chercher  la  publicité,  j’ai 
quelque  droit  d’attendre  pour  cette  œuvre  posthume  un  accueil  fa- 
vorable, car  la  sagacité  de  l’écrivain  l’avait  placé,  pour  ainsi  dire, 
naturellement  dans  les  voies  où  l’expérience  nous  a fait  entrer  après 
des  épreuves  dont  l’amertume  lui  a été  épargnée.  En  laissant  presque 
toujours  dans  le  travail  analytique  qui  suivra  celui-ci  la  parole  au 
cardinal  de  Boisgelin,  je  placerai  sous  les  yeux  des  lecteurs  du  Cor- 
respondant plusieurs  fragments  de  ces  curieuses  études  dont  iis 
pourront  apprécier  ainsi  en  pleine  connaissance  de  cause  l’esprit  et 
la  portée. 

Comte  DE  Carné. 

La  suite  prochainement. 
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Les  quatre  volumes  de  M.  Dumas  fils  publiés  de  1867  à 1870,  sous 
la  rubrique  de  Théâtre  complet,  vont  de  la  Dame  aux  camélias  aux 
Idées  de  madame  Aubray . 11  devient  maintenant  nécessaire  d’y  joindre 
un  cinquième  volume  comprenant  : Une  visite  de  noces,  la  Princesse 
Georges,  la  Femme  de  Claude,  Monsieur  Alphonse.  Le  Théâtre  d’un 
écrivain  actif,  aventureux,  chercheur  n’est  jamais  réellement  complet 
du  vivant  de  cet  écrivain.  On  peut  donc  considérer  la  collection  im- 
primée par  MM.  Michel  Lévy  comme  une  galerie  qui  demeure  ou- 
verte et  qui  s’enrichira  probablement  encore  de  plus  d’une  œuvre 
remarquable.  M.  Dumas  n’a,  du  reste,  rien  négligé,  soit  dans  les 
volumes  déjà  parus,  soit  dans  les  brochures  qui  en  sont  le  com- 
plément indispensable,  pour  expliquer  ses  intentions,  prévenir  les 
malentendus,  répondre  aux  attaques,  éclaircir  sa  pensée.  En  auteur 
prévoyant,  il  s’est  méfié  des  commentateurs  futurs,  et  (prenant  les 
devants)  il  s’est  réservé  le  soin  de  commenter  sur  le  vif,  avec  verve 
toujours,  avec  esprit  souvent,  avec  impartialité  quelquefois,  ses  pro- 
pres ouvrages. 

Ce  travail  si  spontanément  entrepris,  si  abondant  en  informations, 
doit,  à ce  qu’il  semble,  simplifier  la  tâche  de  la  critique  au  point  de 
la  rendre  d’une  facilité  extrême.  Que  de  conjectures  nous  auraient 
été  épargnées,  que  d’hypothèses  seraient  restées  dans  l’encrier  des 
annotateurs  si  Shakspeare  et  Molière  avaient  eu  la  volonté  ou  le  temps 
de  nous  laisser  une  clef  de  leurs  chefs  d’œuvre!  Au  lieu  de  discuter 
à perte  de  vue  sur  le  sens  intime,  sur  la  signification  positive  ou 
symbolique  du  Misanthrope  et  d’Hamlet,  on  marcherait  à coup  sûr, 
guidé  par  le  maître  lui-même.  Ne  serait-ce  poin»!  se  donner  un  tort 
gratuit  que  de  dédaigner  une  semblable  bonne  fortune,  parce  qu’elle 
est  mise  à notre  disposition  par  un  contemporain?  Ce  qui  est  de  l’ac- 
tualité aujourd’hui  sera  demain  de  l’histoire,  ce  qui  nous  paraît  le 

* Théâtre  complet.  4 volumes,,  chez  Michel  Lévy. 
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plus  en  lumière  s’obscurcira  vile.  Il  y a tout  bénéfice  à suivre  les  in- 
dications de  M.  Dumas,  et  l’on  est  en  quelque  sorte  dispensé  d’être 
ingénieux,  du  moment  qu’il  s’engage  à se  montrer  absolument  sin- 
cère. 

La  critique  serait  certes  très-mal  inspirée  si  elle  se  refusait  à pro- 
fiter des  renseignemenis  que  veut  bien  lui  fournir  l’auteur  du  Demi- 
Monde.  Elle  mériterait  d’êire  accusée  de  parti-pris,  en  ne  tenant  pas 
sérieusement  compte  des  vues  qu’il  nous  ouvre  complaisamment 
sur  son  théâtre.  Cependant,  des  considérations  de  diverse  nature  lui 
font  un  devoir  de  ne  recourir  qu’avec  la  plus  grande  circonspection 
à l’aide  qui  lui  est  si  obligeamment  offerte.  L’auteur  nous  expose  sa 
conception,  il  nous  initie  au  secret  de  ses  intentions  et  de  ses  motifs, 
il  nous  présente  et  nous  développe  son  œuvre,  telle  qu’il  l’a  rêvée  et 
voulue,  telle  qu’il  se  flatte  de  l’avoir  réalisée.  Rien  de  mieux,  de  plus 
légitime.  Nous  ajouterons  volontiers  qu’il  y a là,  pour  le  lecteur  stu- 
dieux, un  précieux  élément  de  vérification  et  de  contrôle;  mais,  on 
ne  saurait  le  méconnaître,  les  intentions  n’ont,  en  fait  d’art,  qu’une 
valeur  relative.  Ce  qui  importe  surtout,  c’est  l’elfet  produit,  ce  sont 
les  résultats  obtenus.  Un  désaccord  incontestable  vient-il  à s’établir 
de  temps  en  temps  entre  les  résultats  et  les  intentions,  le  témoi- 
gnage de  l’auteur,  au  lieu  d’apporter  une  clarté  satisfaisante,  peut 
devenir  pour  la  critique  une  cause  d’erreur,  une  source  d’embarras, 
un  obstacle.  L’écrivain  n’est  plus  alors  que  l’avocat  de  sa  cause, 
l’interprète  de  son  système.  Même  sous  cette  réserve  et  réduite  à 
cette  proportion,  son  intervention  est  assurément  loin  d’être  inu- 
tile. Il  ne  convient  pourtant  de  l’accepter  qu’en  la  limitant,  et  en  sa- 
chant lui  opposer  à propos,  soit  le  sentiment  formellement  mani- 
festé du  public,  soit  une  interprétation  indépendante,  s’appuyant 
sur  les  règles  de  l’art  et  les  lois  de  la  morale. 

Telle  est  précisément  la  situation  de  la  critique  à l’égard  de  M.  Du- 
mas. Les  préfaces  qu’il  a placées  en  tête  de  la  plupart  de  ses  pièces 
sont  à la  fois  des  programmes  et  des  plaidoyers.  L’auteur  ne  se  con- 
tente pas  d’exposer,  de  commenter,  il  prend  tantôt  le  public,  tantôt 
les  critiques  à partie.  La  préface  de  la  Princesse  Georges  est  destinée 
à démontrer  aux  spectateurs  modérément  enthousiastes  de  la  pre- 
mière représentation  qu’ils  sont  d’une  inintelligence  déplorable,  et 
qu’ils  n’ont  rien  compris  à la  pensée  de  l’auteur.  Les  pages  qui  pré- 
cèdent la  Femme  de  Claude  mêlent,  à des  théories  nuageuses  sur 
l’immoralité  contemporaine  et  la  moralisation  possible  de  l’huma- 
nité, des  attaques  fort  vives,  fort  acrimonieuses  contre  M.  Cuvillier- 
Fleury,  coupable  d’avoir  émis  quelques  doutes  sur  l’autorité  de 
M.  Dumas  comme  réformateur  et  comme  apôtre.  Du  moment  qu’il 
y a discussion  et  débat  notre  rôle  est  tout  tracé.  Instruit  comme 
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nous  le  sommes  des  intentions  de  M.  Dumas,  renseigné  sur  son  sys- 
tème, édifié  sur  son  idéal,  nous  avons  à examiner  la  mise  en  œuvre 
de  ces  intentions,  l’application  de  ce  système,  la  réalisation  de  cet 
idéal.  A nous  de  comparer  l’exécution  avec  la  conception;  à nous 
de  voir  si  le  Théâtre  de  M.  Dumas  a servi  aussi  efficacement  la  mo- 
rale que  l’auteur  est  porté  à le  croire,  et  de  déterminer  dans  quelle 
mesure  les  préoccupations  d’un  dogmatisme  plus  impétueux  qu’il 
n’est  orthodoxe  ont  favorisé  ou  contrarié  chez  le  brillant  écrivain 
l’essor  du  talent  dramatique. 


I 


M.  Alexandre  Dumas  se  fait  une  très-haute  idée  de  son  art.  Il  en  a 
le  respect,  ou  plutôt  l’adoration.  L’influence,  la  puissance  du  théâ- 
tre, voilà  le  thème  sur  lequel  il  revient  avec  une  insistance  parti- 
culière dans  ses  écrits  théoriques.  Tout  ce  que  nous  pourrions  dire 
à ce  sujet  serait  trop  faible  et  ne  donnerait  pas  l’impression  exacte 
de  cet  honorable  fanatisme.  Laissons  parler  l’auteur  lui-même  avec 
cette  abondance  et  cette  plénitude  que  communiquent  les  convic- 
tions entières.  Voici  comment  il  s’exprime  dans  la  préface  du  Fils 
naturel. 

«...  Par  suite  du  mouvement  qui  s’est  opéré  dans  les  mœurs, 
par  les  rapports  internationaux,  par  le  progrès  des  idées  et  des 
sciences,  par  la  plus  grande  connaissance  que  l’homme  a acquise  de 
lui-même,  par  l’accroissement  d’un  public  qu’alimentent  et  transfor- 
ment les  grands  courants  étrangers  qui  le  traversent,  nous,  déten- 
teurs de  la  forme  dramatique,  possesseurs  de  la  scène,  nous  sommes 
devenus  une  des  forces  les  plus  incontestables , la  plus  incontestée 
si  nous  le  voulons,  et  nous  n’avons  pas  l’air  de  nous  en  apercevoir, 
et  c’est  ce  moment  unique  dans  l’histoire  de  l’art  que  nous  choisis- 
sons pour  abdiquer. 

« Nous  sommes  plus  puissants  que  la  guerre,  car  nous  ne  détrui- 
sons pas,  nous  créons,  et  nul,  tût-il  Cé&ar  ou  Charlemagne,  ne  peut 
nous  reprendre  nos  conquêtes.  Au  contraire,  plus  on  nous  envahit, 
plus  on  nous  étend;  plus  on  nous  pille,  plus  on  nous  enrichit;  plus 
puissants  que  la  politique,  car  nous  ne  devons  dire  que  la  vérité, 
car  nous  ne  relevons  pas  des  événements  et  ne  dépendons  pas  du 
fait  ; plus  puissants  que  la  presse,  car  nous  avons  le  relief,  la  cou- 
leur, la  répétition  quotidienne,  régulière,  animée  de  notre  pensée, 
nous  avons  la  parole,  le  regard,  le  geste,  l’action,  la  vie,  en  un  motj 
et  tous  les  sens  de  l’homme  nous  sont  ouverts;  plus  puissants  en- 
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fin  que  l’éloquence  elle-même,  car  noire  corps  n’est  pas  forcé  de  se 
transporter  là  où  nous  voulons  parler,  nous  nous  distribuons  à l’in- 
fini, nous  substituons  à nous  des  centaines  de  personnages,  des  mil- 
liers d’interprètes,  et  nous  avons  sous  nos  doigts  tout  le  clavier  hu- 
main, depuis  le  rire  le  plus  insensé  jusqu’aux  larmes  les  plus  amères. 
Une  seule  puissance  nous  est  supérieure,  la  Religion,  parce  qu’elle 
ne  traite  que  du  côté  divin  de  l’homme  et  ne  l’entretient  que  de 
ses  aspirations  sublimes,  profondes  et  dernières.  Je  dis  la  religion, 
je  ne  dis  pas...  » 

Nous  verrons  tout  à l’heure  ce  que  l’écrivain  ne  dit  pas,  ou,  plu- 
tôt, ce  qu’il  dit  en  vertu  d’un  procédé  de  rhétorique  bien  connu. 
Avertissons  simplement  le  lecteur  que  les  lignes  supprimées  en  ce 
moment  — il  pourra  bientôt  s’en  convaincre  — n’atténuent  nulle- 
ment ce  qui  précède;  tout  au  contraire.  J’arrête  la  citation  au  point 
où  de  la  modération  elle  va  passer  à l’excès. 

Un  autre  passage,  plus  significatif  encore,  se  rencontre  dans  la 
préface  de  la  Femme  de  Claude.  M.  Dumas,  relevant  vertement  le  re- 
proche que  lui  avait  adressé  M.  Cuvillier-Fleury  de  traiter  les  hautes 
questions  de  morale  sans  être  suffisamment  autorisé,  répond  en  ces 
termes  à son  futur  confrère  de  l’Académie  française  : 

« ...  Bien  que  je  ne  sois  autorisé  par  personne,  j’ai  le  droit  plein 
et  entier  de  prêcher  et  déconseiller  la  justice...  je  n‘ai  ce  droit,  il  est 
vrai,  ni  dans  une  église  ni  dans  un  tribunal;  je  ne  puis  ni  donner 
la  sainte  hostie  aux  petits  enfants,  ni  appliquer  la  peine  de  mort  aux 
criminels,  mais  je  puis  parler  aux  hommes  assemblés  dans  un  lieu 
particulier  qu’on  nomme  le  théâtre,  et,  comme  partout  où  il  y a des 
hommes  réunis  il  y a des  âmes  disponibles,  je  dois  à ces  hommes  la 
vérité  dans  le  monde  fictif,  comme  le  prêtre  et  le  magistrat  la  leur 
doivent  dans  le  monde  réel.  Libre  aux  magistrats  et  aux  prêtres  de 
mépriser  ma  profession  et  de  ne  pas  descendre  jusqu’à  moi;  libre  à 
moi  de  respecter  la  leur  et  d’essayer  de  monter  jusqu’à  eux...  » 

Ici  encore  je  suspens  la  citation  au  moment  où  l’auteur  va  tomber 
dans  l’excessif,  en  opposant  fort  inutilement  l’un  à l’autre  deux 
noms  qui  ne  peuvent  ni  ne  doivent  être  comparés.  Il  y a là  un  man- 
que de  tact  littéraire  sur  lequel  j’aurai  à revenir.  A l’heure  qu’il  est, 
nous  avons  mieux  à faire  que  de  nous  arrêter  aux  détails.  Les  deux 
fragments  qu’on  vient  de  lire  montrent  comment  M.  Dumas  entend 
le  rôle,  la  mission  de  l’auteur  dramatique.  Nous  avons  dit  qu’il  a un 
idéal  ; le  mot  pouvait  sembler  un  peu  solennel  ; le  voilà  pleinement 
justifié. 

Chez  les  artistes,  chez  les  écrivains,  les  convictions  pleines  et  ab- 
solues se  révèlent  aussi  bien  par  l’âpreté  des  antipathies  qu’ils  ma- 
nifestent que  par  l’ardeur  des  sympathies  qu’ils  témoigent.  « Dis- 
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moi  ce  que  tu  délestes,  je  te  dirai  ce  que  tu  fais  » est  un  mot  que 
l’on  peut  adresser,  sans  crainte  de  commettre  une  erreur,  à l’auteur 
sincère  dont  l’œuvre  est  réfléchie  et  voulue.  Tout  homme  de  talent, 
en  raison  de  tendances  irrésistibles,  de  sa  direction  intérieure,  se 
crée  une  bête  noire  qui  lui  sert  à préciser,  à résumer  ce  qui  lui  sem- 
ble le  faux  par  excellence.  La  bête  noire  de  M.  Dumas  est  Eugène 
Scribe.  Il  a écrit  sur  ou  plutôt  contre  le  Théâtre  de  celui-ci,  dans  la 
préface  du  Père  prodigue,  des  pages  spirituelles  et  mordantes  qui 
vont  jusqu’à  la  cruauté.  C’est  une  véritable  exécution.  Le  grand 
crime  de  Scribe,  aux  yeux  de  M.  Dumas,  est  que  son  théâtre  ne  si- 
gnifie rien,  ne  sert  à rien,  ne  mène  à rien.  Cette  série  si  longue,  si 
variée  de  vaudevilles,  de  drames,  de  comédies,  lui  paraît  incroyable- 
ment plate  et  vide.  De  quelle  théorie  morale  l’auteur  de  la  Camara- 
derie s’est-il  fait  le  vulgarisateur?  Quelle  réforme  a-t-il  prêchée? 
Quel  dogme  a-t-il  enseigné?  Sur  tous  ces  points,  comme  bien  l’on 
pense,  le  pauvre  Scribe  demeure  muet  et  son  adversaire  triomphe. 
Avoir  amusé,  distrait,  reposé  plusieurs  générations,  sans  jamais 
laisser  voir  la  moindre  lassitude,  l’ombre  d’une  défaillance,  cela  ne 
suffit  pas  à désarmer  l’austère  censeur.  Évidemment,  selon  lui,  Eu- 
gène Scribe  est  responsable  de  l’état  moral  où  il  a laissé  la  France 
en  mourant.  Si  nous  ne  sommes  pas  plus  vertueux,  c’est  sa  faute. 
Il  ne  nous  a pas  convenablement  dressés  ni  mongénés. 

En  admettant  qu’il  y ait  quelque  chose  de  légitime  dans  ce  re- 
proche, on  est  en  droit  de  se  demander  s’il  est  équitable  de  le  pai*- 
ticulariser  si  étroitement.  Le  théâtre,  sous  Louis-Philippe,  a subi  et 
favorisé  bien  des  entraînements  ; il  s’est  prêté  à bien  des  compromis 
qui  n’étaient  pas  précisément  en  l’honneur  de  la  morale.  M.  Dumas 
a probablement  entendu  parler  d’un  drame  nommé  Antony.  Il  serait 
difficile,  je  crois,  d’en  établir  la  moralité,  et  ce  que  l’on  aurait  pu 
souhaiter  de  mieux  pour  cette  pièce,  c’est  qu’il  fût  permis  de  dire 
qu’elle  n’a  pas  rencontré  d'écho.  Malheureusement  elle  a exercé  une 
action,  et  celte  action,  chacun  le  sait,  a été  déplorable.  A la  même 
époque,  de  très-grands  talents  que  je  n’ai  pas  besoin  de  citer  et  dont 
le  nom  est  dans  toutes  les  mémoires,  n’ont  pas  peu  contribué,  sous 
prétexte  de  rénovation  littéraire,  à trou’iler  au  point  de  vue  moral 
la  scène  française,  à l’égarer  loin  de  sa  voie  normale  et  tradition- 
nelle. Scribe  n’est  certes  pas  exempt  de  blâme  ; mais  comparé  à tel 
maître  contemporain  devant  lequel  on  s’incline,  il  est  relativement 
innocent.  Le  défaut  de  son  théâtre  n’est  pas  d’être  inutile  ; je  lui  re- 
procherais plutôt  d’être  trop  utile,  car  un  esprit  avisé  qui  se  sent 
des  aptitudes  pour  l’intrigue  mondaine  pourrait  y découvrir  les  se- 
crets, parfois  médiocrement  honorables,  de  l’art  de  parvenir.  L’au- 
teur de  Bertrand  et  Raton  multiplie  avec  trop  de  complaisance,  en- 
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courage  trop  volontiers  les  transactions  elles  accommodements  avec 
le  devoir.  Ce  qui  manque  à son  théâire,  ce  n’est  pas  l’utilité,  ce 
n’est  pas  tel  ou  tel  dogmatisme,  c’est  l’élévation  morale.  Le  niveau 
en  est  placé  trop  bas  ; tout  s’y  passe  trop  terre  à terre  : voilà  ce  dont 
il  faut  le  blâmer. 

Il  y a longtemps  du  reste  que  pour  les  bons  esprits,  celte  question 
de  l’utilité  ou  plutôt  de  l’utililarisme  dans  l’art  est  résolue.  Ce  que 
l’artiste  qui  se  lespecte  et  qui  est  réellement  jaloux  d’exercer  une 
action  morale,  doit  au  public,  c’est  la  hauteur  dans  les  vues,  la  no- 
blesse des  sentiments,  la  sincérité  des  situations,  la  dignité,  la  chas- 
teté du  langage.  L’atmosphère  où  se  meuvent  ses  personnages,  où 
pénètrent  les  spectateurs  doit  être  saine  et  pure.  Son  idéal  n’a  pas 
besoin  d’êtie  alfnmé  pompeusement  à chaque  scène,  à chaque  pa- 
role. La  perfection  de  l’art  consiste  justement  à ce  que  l’ensemble 
de  l’œuvre  soit  imprégné  de  cet  idéal,  sans  qu’une  préoccupation 
inquiète  s’accuse  dans  les  incidents  et  les  détails.  L’écrivain  de  gé- 
nie— depuis  Eschyle  jusqu’à  Corneille,  depuis  Térence  jusqu’à  Mo- 
lière— l’écrivain  vi  aiment  moralisateur  transfigure,  ravit,  renou- 
velle l’Iiomme  ; il  ne  le  convertit  pas  à coup  de  réprimandes;  il  ne  le 
persuade  point  à force  de  rai  onnements  et  de  syllogismes.  Loin  de 
lui  la  pensée  de  rivaliser  avec  le  dialecticien  ou  le  sermonnaire.  C’est 
à la  baguette  de  l’enchanteur  de  tout  opérer  à elle  seule  et  d’agir 
sans  qu’on  la  voie.  Dès  qu’on  laisse  deviner  le  but,  dès  qu’on  parle 
en  avocat  ou  en  professeur,  on  change  la  baguette-fée  en  un  pesant 
bâton  avec  lequel  on  assomme  les  auditeurs  pour  les  contraindre  de 
rentrer  au  bercail. 

Une  personne  qui  aurait  quitté  la  France  vers  1857  et  qui  ne  con- 
naîtrait de  M.  Dumas  que  ses  premières  pièces  s’étonnerait  de  voir 
soulever,  à propos  de  ces  œuvres  agréables  et  légères,  le  problème, 
délicat  entre  tous,  de  l’enseignement  moral  par  l’art  dramatique. 
Une  telle  discussion,  en  effet,  n’aurait  pas  eu  alors  de  raison  d’être. 
Mais  chez  M.  Dumas,  comme  chez  la  plupart  des  esprits  actifs  et 
sincères,  il  s’est  fait,  avec  les  années,  plus  d’une  modification.  Son 
Théâtre,  qui  reflète  exactement  les  diverses  phases  de  son  évolution 
intime,  peut  se  diviser  en  trois  parties  ou  époques.  Sans  doute  ces 
parties  ne  sont  pas  séparées  par  un  abîme  et  de  l’une  à l’autre  il  est 
aisé  de  constater  la  progression  logique,  qui  n’est  malheureusement 
pas  la  même  chose  que  le  progrès  ; pourtant  il  existe  entre  elles  des 
différences  très-significatives.  La  première  époque,  celle  de  la  Dame 
aux  CaméliaSy  du  Demi-monde  y s’arrête  à la  Question  d'argenty  en  1857. 
La  deuxième  comprend  quatre  pièces,  le  Fils  naturel,  le  Père  prodigue, 
V Ami  des  femmes,  les  Idées  de  madame  Aubray.  Dans  la  troisième,  fâ- 
cheusement inaugurée  par  une  Visite  de  noces,  la  Femme  de  Claude  est 
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jusqu’à  présent  l’œuvre  où  s’est  incarnée  avec  le  plus  de  résolution  et 
de  netteté  la  pensée  systématique  de  l’auteur.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
divisions  arbitraires.  A chacune  d’elles  correspond  chez  M.  Dumas 
une  conception  différente  de  l’art  dans  ses  rapports  avec  la  moralité 
publique. 

Nous  savons  au  juste,,  grâce  à la  préface  du  Fils  naturel,  à quel 
moment  surgit  avec  précision  dans  l’esprit  de  M.  Dumas  l’idée  d’un 
théâtre  essentiellement,  presque  exclusivement  moralisateur.  « Il 
me  semblait,  écrit-il  à propos  de  sa  pièce,  qu’elle  renfermait  des 
choses  bonnes  à dire,  et  qu’elle  pourrait  servir  de  point  de  départ  à 
un  théâtre  nouveau  que  j’entrevoyais  alors  (1857)  et  que  je  crois  voir 
distinctement  aujourd’hui  (1868).  » La  transition  est  parfaitement 
indiquée.  Faut-il  conclure  de  là  que  toute  préoccupation  morale  était 
absente  des  œuvres  antérieures  au  Fils  naturel?  Ce  serait  aller  trop 
vite  en  besogne.  Sans  doute  la  Dame  aux  Camélias  et  Diane  de  Lys 
relèvent  surtout  de  la  passion.  Cependant  entre  les  deux  pièces  il 
faut  déjà  distinguer.  Les  droits  de  la  famille,  de  la  société  sont  repré- 
sentés dans  la  Dame  aux  Camélias,  avec  plus  de  force  que  d’agré- 
ment, par  M.  Duval  père.  La  sympathie  s’attache  avec  persistance  à 
Marguerite  Gautier,  et,  dans  une  certaine  mesure,  le  beau  rôle  lui 
demeure.  Elle  a le  mérite  du  dévouement  poussé  jusqu’au  sacrifice 
de  la  vie.  Il  n’en  est  pas  de  même  dans  Diane  de  Lys.  La  passion 
s’y  montre  encore  toute-puissante  ; elle  n’y  est  dépourvue  ni  de  sé- 
duction ni  de  poésie;  mais  le  comte  de  Lys,  dans  lequel  se  personnifie 
la  société,  est  plus  sympathique  que  M.  Duval,  et  le  coup  de  pistolet 
qui  tue  le  peintre  Paul  Aubry  est  un  avertissement  dont  plus  d’un 
spectateur  a peut-être  tiré  profit. 

Dans  le  Demi-Monde  l’intention  moralisatrice  commence  à percer. 
Il  s’agit  d’empêcher  un  galant  homme  de  briser  sa  vie  en  épousant 
une  femme  sans  cœur  dont  le  passé  est  aussi  déplorable  que  le  pré- 
sent. Pour  accomplir  cette  œuvre  charitable,  le  personnage  principal 
de  la  pièce  est  amené  à dévoiler  à son  ami  les  misères  et  les  laideurs 
du  milieu  équivoque  où  l’imprudente  générosité  de  son  amour  pour- 
rait le  faire  glisser.  Les  couleurs  du  tableau  ne  sont  point  chargées. 
Rien  d’exagéré,  de  déclamatoire.  Olivier  de  Jalin,  qui  est  l’Ariste  et 
le  Cléante  de  celle  comédie  et  qui,  de  son  autorité  privée,  fait  un  peu 
la  fonction  du  chœur  antique,  ne  dépasse  jamais,  le  genre  étant  ad- 
mis, la  mesured’une  spirituelle  critique  appliquée  à des  objets  assez  in- 
dignes. Cet  Olivier  est  une  des  plus  heureuses  créations  de  M.  Dumas. 
L’écrivain  l’a  si  bien  senti,  qu’il  a transporté  ce  type  dans  quelques- 
unes  de  ses  autres  pièces.  René  de  Charzay,  André  de  Rivonnière, 
de  Ryons  sont  autant  d’incarnations,  d’éditions  successives  d’Olivier 
de  Jalin  ; mais  aucune  ne  vaut  la  première.  Quelle  distance  entre  la 
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moquerie  réservée  d’Olivier  et  la  sécheresse  railleuse,  presque  cy- 
niaue  de  M.  de  Ryons  ! Je  ne  sais  si  l’expérience  est  venue  et  si  ce  sont 
là  les  fruits  qu’elle  porte;  ce  qu’il  y a de  certain  c’est  que  le  charme 
s’en  est  allé.  Je  suis  loin  de  considérer  le  Bemi-Monde  comme  un 
équivalent  de  la  Morale  en  action.  Il  convient  cependant  d’y  cons- 
tater un  premier  effort,  très-visible,  très-réel,  pour  dégager  d’un 
spectacle  une  leçon  salutaire. 

Le  même  effort  apparaît  dans  la  Question  d’argent  où,  par  mal- 
heur, l’écrivain  a eu  la  main  moins  légère.  Celte  pièce,  qui  renferme 
des  détails  charmants,  une  quantité  de  traits  aussi  fins  que  justes, 
est  néanmoins  une  œuvre  indécise,  mal  venue,  mal  équilibrée.  L’au- 
teur recule  devant  le  problème  qu’il  s’est  posé.  Il  esquive  la  diffi- 
culté, il  escamote  son  sujet  et  se  tire  d’affaire  par  l’ingéniosité  du 
dialogue  et  la  sentimentalité  des  anecdotes  : à ce  moment  de  sa  vie, 
il  est  évident  que  M.  Dumas  cherche  une  voie  nouvelle.  Le  drame  de 
passion,  la  comédie  d’intrigue  ne  le  satisfont  plus.  Une  secrète  in- 
quiétude le  tourmente.  Une  plus  haute  ambition  l’anime.  Vienne  un 
sujet  qui  le  porte,  qui  l'excite  au  lieu  de  l’entraver  et  de  l’accabler 
comme  la  Question  d'argent,  et  il  se  lancera  d’un  pied  résolu,  joyeux, 
dans  le  chemin  qui  s’ouvre  devant  lui.  Cet  état  de  son  esprit  nous 
fait  comprendre  avec  quel  plaisir  il  travailla  au  Fils  naturel  et  l’im- 
portance qu’il  attache  à cette  pièce.  Avec  celte  œuvre,  il  entre  dans 
la  seconde  période  de  son  talent.  Nous  allons  trouver  dans  cette 
nouvelle  série  plus  d’une  composition  remarquable.  Qu’il  nous  soit 
permis  pourtant  de  jeter  sur  celte  première  manière,  désormais  à 
peu  près  abandonnée,  un  coup  d’œil  de  regret.  Le  sentiment,  l’ima- 
gination y tiennent  une  belle  place.  L’observation  y domine,  mais 
contenue  dans  son  expression  et  n’empiétant  pas  sur  les  autres  élé- 
ments. Ce  sont  de  précieuses  et  rares  qualités.  Aussi  peut-on  dire 
qu’au  point  de  vue  de  l’émotion  scénique,  de  la  finesse  d’observation, 
de  l’habileté  professionnelle,  M.  Dumas  n’a  jamais  surpassé  la  Dame 
aux  Camélias  ni  le  Demi-Monde. 

Il  s’en  est  approché  dans  le  Père  prodigue.  En  dépit  de  quelques 
invraisemblances  un  peu  fortes,  la  donnée  de  la  pièce  est  justifiée 
par  une  exécution  savante  et  ferme.  On  reste  dans  celte  sorte  de  vé- 
rité relative  que  les  nécessités  de  l’illusion  théâtrale  excusent  et 
quelquefois  commandent.  La  femme  de  plaisir  se  faisant  femme  d’at- 
faires,  gérant  le  vice  avec  ordre  et  méthode,  est  peinte  en  traits 
énergiques  et  itieffaçables  dans  le  personnage  d’Alberline.  Le  carac- 
tère du  parasite  de  Tournas  est  observé  avec  pénétration  et  rendu 
avec  beaucoup  de  vigueur.  Les  détails  sont  bien  à leur  place;  le  ton 
presque  toujours  juste. 

Les  côtés  saillanls  et  essentiels  d’une  manière  nouvelle  se  mar- 
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quent  dans  le  Fils  naturel  et  dans  les  Idées  de  madame  Aubray.  La 
thèse  ne  cherche  pas  à s’y  dissimuler.  Elle  ne  s’introduit  pas  par 
l’escalier  de  service  et  par  la  porte  dérobée.  Tout  au  contraire,  elle 
enfoncerait  la  grande  porte  si  celle-ci  n’était  ouverte  à deux  battants. 
Ce  changement  de  direction  entraîne,  on  n’a  pas  de  peine  à le  com- 
prendre, des  modifications  considérables  au  point  de  vue  scénique. 
Un  réformateur  est  toujours  partagé  entre  deux  sentiments  : d’une 
part,  il  est  porté  à juger  très- sévèrement  tout  ce  qui  tombe  sous 
l’action  de  sa  critique;  de  l’autre,  il  a un  penchant  très-concevable  à 
s’exagérer  les  mérites,  les  vertus,  les  côtés  intéressants  et  recom- 
mandables des  êtres  méconnus  ou  déshérités  qu’il  a pris  sous  sa  pro- 
tection. Il  voit  ses  clients  en  rose  et  ses  adversaires  en  noir.  Cette 
disposition,  qui  n’a  rien  de  surprenant,  et  dont  il  ne  se  rend  pas 
suffisamment  compte,  n’est  pas  en  soi  une  bonne  condition  pour  se 
montrer  pleinement  équitable.  Aussi,  de  tous  les  temps,  a-t-on  re- 
marqué que  les  novateurs  ont  une  manière  à eux  de  peser  les  choses 
et  les  hommes  : ils  mettent  tout  dans  un  plateau  et  rien  dans  l’autre. 
Si  le  réformateur  se  trouve  être  également  un  auteur  dramatique, 
les  inconvénients  de  cette  tendance  apparaissent  avec  une  évidence 
éclatante,  mis  en  lumière  et  en  relief  par  la  puissance  grossissante 
de  Fart.  On  passe  aisément  de  la  réhabilitation  à l’éloge,  et  de 
l’éloge  à l’apothéose;  tandis  que  dans  l’autre  sens  on  descend  du 
blâme  à la  satire,  de  la  satire  presque  à l’invective.  On  oppose 
des  démons  à des  anges  ; on  fait  battre  entre  eux  des  saints  et  des 
monstres. 

Ces  défauts  sont  en  germe  dans  le  Fils  naturel.  Us  y introduisent, 
à côté  de  revendications  plausibles,  des  éléments  discutables  et  d’une 
valeur  douteuse.  Le  personnage  de  Sternay,  l’homme  au  caractère 
faible,  le  mondain  sans  consistance,  qui  commet  une  faute,  l’oublie 
et  ne  songe  à la  réparer  que  lorsque  sa  gloriole  et  son  intérêt  le  lui 
conseillent,  est  d’une  vérité  sèche  et  triste,  mais  incontestable. 
L’auteur  le  poursuit  de  sa  plus  perçante  ironie  et  nul,  à coup  sûr, 
ne  songe  à prendre  sa  défense.  En  revanche,  Clara  Vignot,  la  fille 
séduite  par  Sternay,  est  beaucoup  trop  grandie,  idéalisée.  Peu  s’en 
faut  qu’on  n’en  fasse  une  femme  de  Plutarque,  une  Cornélie.  Il  y a 
de  l’excès.  J’en  dirai  autant  des  qualités  dont  il  a plu  à l’écrivain 
d’orner  Jacques,  le  fils  de  Clara  Vignot.  Ces  personnages  parfaits, 
créés  pour  le  besoin  de  la  cause,  lui  rendent  moins  de  services  que 
les  auteurs  ne  1b  croient  généralement.  Ils  font  naître  dans  la  pensée 
un  doute  involontaire  qui  finit  par  tourner  contre  l’application  de  la 
thèse.  On  se  dit  : Si  tous  les  enfants  naturels  ressemblaient  à Jac- 
ques, si  toutes  les  filles-mères  devenaient  d’austères  matrones 
comme  Clara  Vignot,  il  y aurait  lieu  à se  troubler,  à s’émouvoir; 
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mais  comme  nous  sommes  en  présence  d’exceptions,  de  figures  vou- 
lues plutôt  que  vivantes,  créées  par  l’imagination  plutôt  que  dessi- 
nées d’après  le  modèle,  nous  prendrions  véritablement  un  soin  inu- 
tile en  nous  inquiétant.  L’écrivain  moraliste  manque  donc  son  but 
par  l’ardeur  même  qu’il  met  à l’atteindre,  et  qui  lui  fait  confondre 
le  souhaitable  avec  le  réel,  le  chimérique  avec  le  possible.  Les  vertus 
de  Jacques  ne  sont  en  somme  connues  que  de  l’auteur  ; elles  sont 
lettres  closes  pour  la  famille  où  il  veut  entrer,  et  la  Marquise,  dont 
M.  Dumas  s’est  amusé  à faire  une  caricature,  une  espèce  de  folle, 
nous  paraît  au  contraire  agir  en  personne  très-sensée  lorsqu’elle  se 
refuse  à jeter  sa  petite-fille  à la  tête  de  ce  jeune  prodige  qui  ne  lui 
offre  aucune  garantie. 

Ce  genre  d’exagération  s’accuse  plus  délibérément  dans  les  Idées 
de  madame  Aubraij.  Si  Clara  Vignot  avait  de  faux  airs  d’une  mère  des 
Gracques,  Jeannine,  qui  a été  trompée  comme  elle,  qui,  comme  elle, 
élève  son  enfant,  nous  est,  malgré  cet  accident  regrettable,  présen- 
tée sous  les  traits  d’une  personne  demeurée  candide  dans  sa  faute 
et  d’une  pureté  presque  séraphique.  La  donnée  de  la  pièce  est  très- 
ingénieuse,  le  sujet  se  prête  parfaitement  au  développement  drama- 
tique et  à la  leçon  morale.  Toutes  les  fois  qu’un  personnage  dogma- 
tique sera  mis  par  les  circonstances  à même  d’appliquer  ses  doctrines 
à son  propre  détriment  ou  bien  de  se  contredire,  il  y aura  matière 
à comédie  ou  à drame.  En  effet,  selon  le  point  de  vue  d’où  l’on  con- 
sidère les  choses,  la  lutte  de  la  conscience  avec  l’intérêt,  de  ce  qu’on 
croit  vrai  avec  ce  qu’on  sait  convenable,  est  de  nature  à faire  couler 
les  larmes  ou  à provoquer  le  rire.  Ainsi  l’auteur  a très-bien  fait  de 
placer  madame  Aubray  entre  ses  méfiances,  ses  répugnances  sociales 
et  la  fidélité  à ses  théories.  Mais  cependant,  — et  c’est  ici  que  l’on 
peut  voir  combien  la  vérité  d’un  caractère  est  importante,  — il  est 
clair  pour  tout  le  monde,  même  pour  M.  Dumas,  que  si  Jeannine 
n’était  pas  une  merveilleuse  exception,  madame  Aubray,  malgré  sa 
hardiesse  et  ses  doctrines,  ne  se  rendrait  pas  aux  prières  de  son  fils. 
Au  lieu  de  l’angélique  Jeannine,  supposez,  non  pas  une  lorette,  non 
pas  une  courtisane,  mais  simplement  une  griselte  très-vulgaire,  au 
minois  chiffonné,  à l’humeur  insouciante,  à l’intelligence  endormie, 
pourra-t-on  songer  une  minute  à en  faire  la  femme  de  M.  Camille 
Aubray?  Le  bon  sens  répond  que  non.  Ce  sont  les  perfections  de 
Jeannine  qui  forcent  la  barrière,  et  madame  Aubray  est  encore  plus 
subjuguée  qu’elle  n’est  conséquente.  Toute  la  pièce  repose  sur  ce 
personnage  de  Jeannine,  qui  est  une  exception.  Modifiez -le,  ramenez- 
le  aux  conditions  d’une  réalité  plus  modeste,  tout  s’écroule. 

Voilà  pour  le  côté  des  anges.  Passons  auxpersonnages  antipathiques. 
11  y en  a un  dans  Madame  Aubray.  C’est  un  individu,  nommé Tellier, 
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qui,  après  avoir  brisé  la  vie  de  Jeannine,  s’est  marié  et  ne  conserve 
de  relations  avec  elle  que  par  les  secours  qu’il  envoie  à leur  enfant. 
Ce  Tellier  est  venu  aux  bains  de  mer  avec  sa  jeune  femme.  11  ren- 
contre Jeannine  presque  sur  le  pied  d’intimité  dans  la  maison  de 
madame  Aubray.  La  situation  est  assez  fâcheuse  pour  lui.  Sans 
compter  la  crainte  des  indiscrétions  possibles,  Jeannine  et  madame 
Tellier  sont  exposées  à se  trouver  ensemble,  et  l’on  conçoit  qu’il 
veuille  détourner  cette  éventualité.  Comment  va-t-il  s’y  prendre?  Le 
parti  le  plus  simple  serait,  à ce  qu’il  semble,  de  s’adresser  directe- 
ment à Jeannine,  dont  il  a pu,  en  maintes  circonstances,  apprécier  la 
discrétion,  la  délicatesse,  l’élévation,  et  de  la  prier  de  s’éloigner  au 
nom  de  convenances  trop  évidentes  pour  être  niées,  et  d’une  rigou- 
reuse prudence  sociale.  Il  est  clair  que  celte  jeune  femme,  telle  que 
l’auteur  s’est  attaché  à nous  la  représenter,  ne  refusera  pas  un  in- 
stant d’accéder  à une  demande  si  sensée  et  si  naturelle.  La  conduite 
de  Tellier  est  donc  toute  tracée.  Ce  n’est  pourtant  pas  ainsi  qu’il  agit. 
Par  une  malignité  peu  explicable  et  bien  périlleuse  pour  lui,  qui,  de- 
puis longtemps  familier  dans  la  maison,  ne  doit  se  faire  aucune  illu- 
sion sur  la  nature  d’esprit  de  madame  Aubray;  il  cherche  à peser 
sur  cette  âme  chevaleresque,  en  venant  lui  dévoiler  le  passé  de  Jean- 
nine et  se  servir  comme  arme  contre  la  malheureuse  enfant  d’une 
faute  dont  la  plus  lourde  responsabilité  retombe  nécessairement  sur 
lui.  L’action  n’est  pas  seulement  indigne,  elle  est  maladroite,  et, 
comme  on  pouvait  s’y  attendre,  elle  tourne  à la  confusion  du  dénon- 
ciateur. Mais  ce  n’est  pas  tout.  Ce  Tellier  qui  vient  d’essayer  de  rui- 
ner Jeannine  dans  l’estime  de  madame  Aubray,  de  lui  fermer  la 
porte  de  l’unique  maison  où  elle  soit  reçue,  de  la  traiter  enfin  sans 
merci  ni  pitié,  la  rencontrant  quelques  heures  après,  recommence  à 
la  persécuter  de  sa  vulgaire  et  brutale  tendresse;  il  aggrave  son  in- 
famie et  la  rend  impardonnable  en  se  proposant  de  perdre  cette  fois, 
d’une  manière  définitive,  la  créature  isolée,  désarmée,  à laquelle  il 
a tâché  d’enlever  son  dernier  appui.  Autre  maladresse,  autre  sottise, 
en  contradiclon  absolue  avec  la  précédente.  L’écrivain  a voulu  que 
Tellier  fût  odieux,  soit,  cela  le  regarde  et  ce  n’est  pas  à nous  de 
nous  y opposer.  11  exerce  un  pouvoir  sans  contrôle  sur  les  créations 
de  sa  pensée,  sur  les  êtres  que  son  cerveau  enfante  et  que  sa  fantaisie 
anime;  mais  ce  pouvoir,  il  ne  le  possède  qu’à  une  condition,  c’est 
que  les  actions  et  les  paroles  de  ses  personnages  soient  conformes  à 
la  vraisemblance,  à la  raison.  C’est  à celte  règle  élémentaire,  — ce 
qui  ne  l’empêche  pas  d’être  impérieuse,  — que  M.  Dumas  a manqué, 
non-seulement  en  poussant  au  noir,  d’une  façon  arbitraire,  le  per- 
sonnage de  Tellier,  mais  en  exagérant  dans  les  individualités  dont 
nous  venons  de  parler  la  somme  des  qualités  et  des  défauts,  au  point 
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de  les  dépouiller  de  toute  efficacité,  soit  comme  repoussoir,  soit 
comme  exemple. 

Cet  élément  arbitraire,  factice  est  mortel  à l’émotion.  Quoique  les 
scènes  attendrissantes  ne  fassent  défaut  ni  dans  le  Fils  naturel  ni 
dans  les  Idées  de  madame  Aubraij,  on  reste  très-froid  en  assistant  à 
la  représentation  de  ces  deux  pièces.  Où  sont  les  torrents  de  larmes 
que  fit  couler  la  Dame  aux  camélias?  Assurément,  Marguerite  Gau- 
tier n’a  pas  les  perfections  de  Clara  Vignot  et  de  Jeannine;  elle  n’a 
pas  médité  sur  le  mécanisme  des  sociétés  modernes  et  sur  les  légis- 
lations comparées.  Placée  soudainement,  par  les  circonstances,  entre 
la  satisfaction  égoïste  de  sa  passion  et  le  suprême  dévouement  à 
l’homme  quelle  aime,  elle  choisit  le  sacrifice  et  l’accomplit  jusqu’au 
bout,  avec  une  résolution  qui  n’a  rien  d’artificiel  ni  d’emphatique. 
La  possibilité  d’une  telle  conduite  de  la  part  d’une  courtisane  est 
sujette  à discussion  ; toutefois  de  Boccace  à La  Fontaine  et  aux  ro- 
mantiques de  nos  jours,  il  y a des  précédents;  une  sorte  de  tradition 
s’est  établie.  Remarquez,  d’ailleurs,  que  la  Dame  aux  camélias  n’est 
point,  comme  la. plupart  des  pièces  qui  l’ont  suivie,  un  drame  sym- 
bolique, dogmatique.  C’est  une  touchante  anecdote  ; rien  de  plus. 
Pourquoi  cette  anecdote  vivement  mais  simplement  présentée  émeut- 
elle  profondément  tandis  que  l’on  s’intéresse  à peine  aux  héroïnes 
des  œuvres  suivantes?  A cause  de  cette  simplicité  même.  Marguerite 
Gautier  n’est  pas  surfaite,  et  voilà  pourquoi  elle  excite  la  sympathie. 
Je  ne  prétends  pas  que  la  sensibilité  soit  absente  du  Fils  naturel, 
que  tout  soit  sécheresse  et  affectation  dans  les  Idées  de  madame 
Aubray,  mais  dans  l’une  et  l’autre  de  ces  comédies  il  se  mêle  à la 
sensibilité  vraie  une  exaltation  sentimentale  si  voisine  de  la  chimère, 
que  les  situations  qui  devraient  être  le  plus  poignantes  en  sont  re- 
froidies, et  que  le  bon  sens  impatienté  tarit  dans  leur  source  les 
pleurs  qu’on  serait  tenté  de  verser. 

Ces  défauts,  nous  allons  les  retrouver  énormes,  indéfiniment 
accrus,  hors  de  toute  proportion  dans  la  Femme  de  Claude.  Avant 
d’arriver  à cette  œuvre  étrange,  demeurée  jusqu’à  présent  la  plus 
complète  expression  de  M.  Dumas  parvenu  à ce  qu’on  peut  appeler 
sa  troisième  manière,  il  convient  de  saisir  un  des  éléments  domi- 
nants de  celte  manière  dans  une  pièce  représentée  en  1864,  l’Ami 
des  femmes,  pièce  qui  se  distingue  très-particulièrement  du  groupe 
auquel  elle  appartient  par  la  hardiesse  des  sous-entendus  et  la  crudité 
sceptique  de  l’ensemble. 

U Ami  des  femmes  dérouta  le  public  qui  lui  fit  un  assez  mauvais 
accueil.  Au  premier  abord,  en  effet,  cette  épigramme  en  cinq  actes 
(ce  qui  est  terriblement  long  pour  une  épigramme)  déconcerte  les 
personnes  qui  sont  le  plus  accoutumées  à scruter  et  à suivre  la 
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pensée  de  l’auteur.  Pourtant,  lorsqu’on  prend  la  peine  d’y  réfléchir, 
on  rassemble  les  anneaux  épars  et  l’on  recompose  la  chaîne  qui,  un 
instant  a paru  brisée.  Ce  qu’il  y a de  caractéristique  chez  M.  Dumas, 
c’est  que  ses  diverses  créations  procèdent  presque  invariablement 
l’une  de  l’autre.  Les  situations  sont  modifiées,  les  tendances  persis- 
tent et  les  caractères  qui  les  expriment  se  relient  souvent  entre  eux. 
Chez  Olivier  de  Jalin  — auquel  il  faut  toujours  revenir  quand  on 
veut  connaître  à fond  le  point  de  départ  intellectuel  de  M.  Dumas  — 
nous  trouvons  deux  courants,  fort  opposés  en  apparence,  mais  des- 
tinés à se  rejoindre  un  jour.  Olivier  est  l’homme  qui  démasque  la 
baronne  d’Ange  par  générosité  chevaleresque,  et  que  la  même  géné- 
rosité entraîne  à épouser  une  jeune  fille  égarée  dans  ce  demi-monde 
dont  il  est  l’adversaire  déclaré;  mais  il  est  aussi  un  fureteur,  un 
indiscret,  un  curieux,  qui  veut  savoir  parfaitement  le  dessous  des 
cartes  et  qui  met  son  amour-propre  à n’être  jamais  dupe.  L’une  de 
ces  dispositions  produit  le  réformateur;  en  grossissant  toujours, 
elle  aboutit  à la  Femme  de  Claude;  l’autre  engendre  le  sceptique 
qui  se  désintéresse  de  tout,  parce  qu’il  a trop  vu  l’envers  des 
choses  ; elle  conduit  naturellement  à l’Ami  des  femmes.  J’ai  dit  que 
les  deux  courants  étaient  destinés  à se  rejoindre,  et  ils  se  rejoignent 
en  effet.  Savez-vous  chez  quel  personnage?  Dans  l’âme  de  Claude. 
Celui-ci  est  un  saint,  un  apôtre,  mais  il  est  en  même  temps  un  clair- 
voyant, dégoûté,  écœuré  par  les  leçons  et  les  amertumes  de  l’expé- 
rience. La  curiosité,  une  curiosité  âpre,  insatiable,  dangereuse  et 
malsaine  par  son  excès  même  : voilà  le  penchant  qui  se  manifeste 
dans  l'Ami  des  femmes,  qui  va  éclater  avec  une  violence  sans  pareille 
dans  une  Visite  de  noces  et  dans  quelques-unes  des  scènes  de  la 
Princesse  Georges.  Les  inductions  de  l’analyse  morale  ne  suffisent 
plus  au  héros  de  M.  Dumas.  De  Ryons  se  glisse  dans  les 'coulisses 
des  ménages  ; il  pénètre  jusque  dans  l’alcôve  conjugal.  Ce  qu’on  ne 
lui  dit  pas,  il  le  devine;  un  secret  à découvrir  c’est  une  victoire  à 
remporter.  Le  métier,  à ce  qu’il  paraît,  a ses  profits,  et  de  Ryons  ne 
se  gêne  pas  pour  expliquer  qu’entre  la  déception  première  et  la 
consolation  qui  la  suit  inévitablement,  il  y a place  auprès  des  femmes 
pour  un  personnage  transitoire,  d’autart  mieux  accueilli,  d’autant 
moins  remarqué,  qu’il  vient  au  lendemain  de  la  douleur  et  qu’il 
s’évanouit  au  soleil  levant  de  l’espérance.  Ce  personnage,  plus  ac- 
commodant que  délicat,  n’est  autre  que  lui-même.  En  parlant  ainsi 
cependant,  de  Ryons  se  calomnie.  Son  vrai  mobile  c’est  la  curiosité, 
c’est  la  crainte,  si  commune,  si  enracinée  chez  les  hommes  de  notre 
temps,  d’être  joué,  d’être  trompé.  Cette  crainte  est  une  forme  tenace, 
enragée,  parfois  cruelle  de  la  vanité  moderne.  Elle  appartient  donc, 
comme  les  autres  maladies  de  ce  siècle,  aux  analyses  et  aux  juge- 
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ments  de  l’écrivain  ; mais  elle  se  prête  médiocrement  aux  prestiges 
et  aux  émotions  de  l’art  théâtral.  Telle  que  l’entend,  telle  que  la 
pratique  de  Ryons,  la  curiosité  est  un  plaisir  de  dilettante.  Les 
petites  découvertes  qu’elle  amène,  si  piquantes,  si  scabreuses 
qu’elles  soient,  peuvent  défrayer  tout  au  plus  le  dessert  d’un  déjeu- 
ner de  garçons  ou  une  causerie  au  fumoir.  Sur  la  scène,  le  côté 
piquant  disparaît,  le  côté  vilain,  mesquin,  salissant,  subsiste  seul  et 
mécontente  le  public.  M.  Dumas  dans  sa  préface  rejette  l’insuccès 
de  VAyni  des  femmes  sur  son  insuffisance  momentanée  comme 
artiste.  La  conception,  selon  lui,  était  bonne,  l’exécution  a été 
imparfaite  puisqu’elle  n’a  pas  fait  comprendre  le  dessein  de  l’auteur 
et  la  moralité  de  l’œuvre.  Il  y a dans  cette  interprétation  plus  de 
modestie  que  d’exactitude.  Le  talent  déployé  dans  rAmi  des  femmes 
n’est  nullement  inférieur  à celui  que  M.  Dumas  a montré  dans  ses 
autres  pièces.  Ce  que  le  public  a blâmé  c’est  la  conception  ; ce  qu’il 
a condamné  c’est  le  procédé. 

La  lutte  s’est  engagée  sur  ce  terrain  entre  le  public  et  l’auteur, 
car  depuis  quelques  années  une  véritable  lutte  se  poursuit  entre 
M.  Dumas  et  les  spectateurs  du  Gymnase.  L’écrivain  ne  cède  pas  ; 
de  son  côté  le  public  tient  bon.  Tant  pis  pour  ceux  qu’une  pure  ana- 
lyse physique  a révoltés  dans  VAmi  des  femmes,  ils  en  verront  bien 
d’autres  dans  Une  visite  de  noces.  Tant  pis  également  pour  ceux  qui 
taxaient  d’utopie  les  Idées  de  madame  Aubray.  On  leur  montrera  dans 
la  Femme  de  Claude  comment  on  élimine  la  vraisemblance,  l’obser- 
vation, l’humanité,  quand  tout  cela  vous  gêne  et  ne  rentre  pas  dans 
un  cadre  préconçu.  La  faveur  témoignée  à M.  Dumas  a été  longtemps 
si  grande,  il  y a encore  des  parties  si  brillantes  dans  les  œuvres 
systématiques  écrites  en  ces  dernières  années,  que  le  vide  ne  s’est 
pas  fait  autour  de  lui.  A chaque  nouvelle  comédie,  on  s’attend  à un 
paradoxe  encadré  dans  des  étrangetés,  et  lorsque  le  thème  n’est  pas 
trop  faux,  lorsque  le  ton  n’est  pas  trop  cru,  on  lui  sait  gré  de  sa 
modération  relative  et  l’on  se  dit  qu’un  homme  de  tant  d’esprit  ne 
s’obstinera  pas  dans  l’impénitence  finale. 

Quelles  que  soient  pourtant  la  bienveillance  et  la  longanimité  du 
public  parisien,  il  ne  faudrait  pas  recommencer  tous  les  jours  une 
aventure  aussi  risquée  que  la  Femme  de  Claude.  Dans  la  préface  de 
cette  pièce,  M.  Dumas,  employant  ce  style  apocalyptique  auquel  il 
trouve  maintenant  tant  de  charmes,  parle  d’une  Bête  monstrueuse 
qui  doit  dévorer  la  France  d’abord,  le  monde  ensuite.  Cette  bête  c’est 
la  courtisane.  Nous  prendrons  la  liberté  de  signaler  à l’auteur  de  la 
Femme  de  Claude  dans  son  propre  Théâtre,  une  Bête  fort  redoutable 
aussi,  qui,  si  elle  n’était  promptement  réfrénée,  pourrait  bien  dévo- 
rer sa  belle  humeur,  son  esprit  et  son  talent.  Cette  Bêle  c’est  la  tirade. 
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Le  goût  pour  les  développements  oratoires,  pour  les  airs  de  bra- 
voure, débités  dans  chaque  comédie  par  le  raisonneur  attitré,  qui 
remplit  les  fonctions  de  l’antique  coryphée,  date  de  fort  loin  chez 
M.  Dumas.  Dans  presque  toutes  ses  pièces,  il  a placé  des  morceaux 
à effet,  d’une  certaine  étendue,  qui  sont  au  drame  ce  que  le  quatrain 
final  est  à la  fable.  Quelques-uns  de  ces  morceaux  sont  fort  brillants. 
Il  en  est  parmi  eux  qui  ont  conservé  de  la  notoriété  et  que  l’on  cite 
avec  une  juste  complaisance  : par  exemple,  l’agréable  et  spirituelle 
comparaison  établie  par  Olivier  de  Jalin  entre  les  femmes  du  demi- 
monde  et  les  pêches  à quinze  sous  qu’une  tache  presque  impercep- 
tible met  tout  de  suite  si  au-dessous  de  leurs  voisines  demeurées 
intactes.  Ce  panier  dépêchés  à quinze  sous  a fait  pendant  des  années 
les  délices  de  la  presse  quotidienne,  grande  et  petite;  elle  s’en  est 
régalée  à satiété.  La  dissertation  sur  la  lettre  de  change,  récitée  par 
M.  de  Cayolle  dans  la  Question  d'argent,  ouvre  la  série  des  petites 
compositions  morales  que  l’auteur  va  désormais  encadrer  régulière- 
ment dans  ses  œuvres.  Dans  les  Idées  de  madame  Aubray  tout  est 
tirade.  Camille  Aubray,  sa  mère,  Barantin  emploient  leur  temps  à 
faire  des  discours  en  trois  points.  On  arrive  ainsi  aux  amplifications 
de  Daniel  dans  la  Femme  de  Claude  et  à l’incroyable  invocation  qui 
ouvre  le  troisième  acte  de  cette  pièce.  Cette  conversation,  plus  fami- 
lière que  convenable,  de  l’honnête  armurier  avec  Dieu  ne  remplit 
pas  dans  la  brochure  moins  de  deux  pages  de  grand  format.  C’est  à 
proprement  parler  le  triomphe  de  la  tirade,  mais  ces  triomphes-là 
se  font  chèrement  payer.  Ils  égarent  le  talent,  ils  le  fatiguent  et,  sou- 
vent répétés,  finiraient  par  l’entraver. 

La  crudité  systématique  du  détail  et  l’enseignement  direct  par  la 
tirade  ; voilà  quels  sont  les  moyens  que,  dans  sa  manière  actuelle, 
M.  Dumas  emploie  le  plus  volontiers.  Pour  les  mettre  plus  puissam- 
ment en  usage,  il  leur  a subordonné,  sacrifié  en  quelque  sorte  deux 
qualités  qui  constituaient  sa  grande  force.  Il  a relégué  en  seconde 
ligne  le  dialogue,  dans  lequel  sa  supériorité  est  incontestable  ; il 
s’est  départi  de  l’observation  rigoureuse  des  caractères.  L’exactitude 
réaliste  des  paroles  ou  des  actes  ne  doit  pas  nous  faire  illusion  sur  ce 
point.  Il  est  possible  qu’une  Visite  de  noc^s,  en  sa  brutalité  raffinée, 
soit  plus  conforme  à la  réalité  matérielle  que  le  Demi-monde  ; celte 
dernière  pièce  n’en  reste  pas  moins  incomparablement  plus  vraie. 
Dans  l’une  il  y a des  hommes,  des  personnalités  originales  ; dans 
l’autre,  des  figures  de  convention,  qu’une  main  habile  fait  grimacer 
avec  art  et  qui  se  trémoussent  agréablement  pour  concourir  à la 
démonstration  d’une  thèse  fort  paradoxale. 

Si  l’opinion  que  nous  exprimons  ici  était  strictement  personnelle, 
nous  pourrions  conserver  des  doutes  sur  sa  justesse,  mais  le  public 
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et  une  partie  de  la  critique  dramatique  ont  manifesté  le  même  sen- 
timent, avec  autant  de  vivacité  que  de  persistance.  L’Ami  drs  femmes 
a dû  disparaître  de  la  scène  ; la  Princesse  Georges  a peu  réussi  ; la 
Femme  de  Claude  a été  une  chute.  Ce  sont  là  des  avertissements  sé- 
rieux et  qu’un  auteur  n’a  pas  le  droit  de  négliger.  M.  Dumas  ne  s’est 
point,  il  est  vrai,  abusé  sur  la  mauvaise  impression  que  ces  der- 
nières pièces  ont  produite;  mais,  sauf  pour  l’Ami  des  femmes,  dont 
il  reconnaît  les  imperfections  scéniques,  il  s’est  inscrit  en  appel 
contre  la  décision  des  spectateurs.  La  morale  qu’il  veut  répandre 
commande  l’emploi  des  moyens  auxquels  il  a recours.  Le  but  pour- 
suivi implique  la  méthode  et  la  justifie.  La  question  de  perfection- 
nement domine  la  question  d’art.  Qui  ne  voit  pas  cela  n’entend  pas 
le  premier  mot  du  problème.  C’est  pour  démontrer  ces  quelques  vé- 
rités, qui  lui  paraissent  de  la  plus  haute  importance,  pour  éclairer 
les  profanes  et  ramener  les  récalcitrants  que,  depuis  1867,  M.  Du- 
mas a écrit  d’assez  nombreuses  préfaces  qui  participent  du  manifeste, 
du  traité  et  du  sermon. 


II 

Chacune  de  ces  préfaces,  au  moment  où  elle  a paru,  a été  une  sorte 
d’événement.  On  en  parlait  quinze  jours  à l’avance,  des  amis  zélés  et 
convenablement  indiscrets  colportaient  sur  le  boulevard,  racontaient 
à demi-voix  les  boutades  humoristiques  et  les  épigrammes  acérées, 
les  journaux  en  vogue  publiaient  des  fragments  et  bientôt  les  édi- 
tions de  la  brochure  ne  se  comptaient  plus.  A distance,  relues  froi- 
dement, à tête  reposée,  ces  préfaces  ont  quelque  chose  de  passé,  de 
démodé  et,  qui  le  croirait,  d’un  peu  vieillot.  Ce  qui  semblait  piquant 
paraît  singulièrement  émoussé.  Les  attaques  contre  Scribe,  les  plai- 
santeries de  l’auteur  contre  M.  Cuvillier-Fleury,  aujourd’hui  son  col- 
lègue à l’Académie  française  et  qui,  s’il  a voté  pour  lui,  a fait  preuve 
de  charité  chrétienne,  les  objurgations  adressées  au  sot  public,  assez 
déshérité  pour  ne  pas  se  plaire  aux  beautés  de  la  Princesse  Georges  : 
tout  cela  maintenant  est  à la  glace.  Ce  rire  n’est  pas  communicatif. 
Il  inquiète;  il  attriste.  C’est  le  rire  jaune  des  écoliers.  L’esprit  pour- 
tant ne  fait  pas  défaut,  mais  à lui  tout  seul  l’esprit,  si  brillant  qu’il 
soit,  ne  saurait  remplacer  la  fermeté  du  style,  la  justesse  des  rai- 
sonnements, l’enchaînement  des  idées.  Les  mots,  qui  sont  une  des 
spécialités  de  M.  Dumas,  abondent  dans  ses  préfaces.  Chose  étrange, 
au  premier  abord,  ils  s’y  ternissent,  ils  s'y  éteignent.  Mêlés  au  mou- 
vement d’une  œuvre  théâtrale,  placés  sur  les  lèvres  d’un  acteur,  ai- 
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guisés  en  réplique,  habilement  espacés,  jetés  à la  volée  et  passant 
rapides  comme  l’éclair,  ils  seraient  très -applaudis,  et  quelques  uns 
méritent  de  l’être.  Ce  qui  leur  nuit,  c’est  l’allure  régulière  d’une 
prose  qui  s’efforce  d’être  soutenue.  Leur  abondance  tourne  contre 
eux.  Pour  avoir  sa  valeur,  pour  porter  coup,  le  mot  à effet  doit  ter- 
miner la  page  ou  du  moins  le  paragraphe.  Si  dans  le  paragraphe  il 
y a dix  mots  qui  prétendent  à l’effet,  s’il  y en  a vingt  dans  la,  page, 
le  trait  final  est  amorti  et  ceux  qui  le  précèdent  ne  laissent  qu’une  im- 
pression fort  confuse.  Il  est  bon  d’être  économe  même  quand  on  est 
riche.  Pascal  et  Voltaire,  qui  n’étaient  pas  moins  spirituels  que  M.  Du- 
mas, ont  toujours  observé  cette  règle.  Les  véritables  prosateurs  n’y 
manquent  jamais. 

Dans  l’Avis  au  lecteur  placé  en  tête  du  premier  volume  de  son 
Théâtre,  M.  Dumas  dit  en  parlant  de  lui-même  : « Je  n’ai  jamais, 
hélas!  écrit  purement  cette  difficile  langue  française  où  le  verbe 
Avoir,  le  verbe  Faire  et  le  verbe  Être  décourageraient  les  plus  bra- 
ves. » Ceci  est  bien  sévère  et  quelque  peu  excessif.  D’autre  part,  il 
s’est  ainsi  défini  dans  la  préface  du  Fils  naturel  ; « Je  suis  quelqu’un 
qui  passe,  qui  regarde,  qui  voit,  qui  sent,  qui  réfléchit,  qui  espère, 
et  qui  dit  ou  écrit  ce  qui  le  frappe  dans  la  forme  la  plus  claire,  la 
plus  rapide,  la  plus  propre  à ce  qu’il  veut  dire.  » 

Peste  ! rien  que  cela!  La  louange  n’est  pas  mince,  et  qui  la  méri- 
terait pleinement  serait  en  effet  le  plus  grand,  le  plus  étonnant,  le 
plus  parfait  des  écrivains.  Dans  l’une  comme  dans  l’autre  de  ces  ap- 
préciations, M.  Dumas  ne  me  paraît  pas  mettre  suffisamment  en 
pratique  le  précepte  de  l’oracle  : Connais-toi  toi-même.  Son  style  au 
théâtre,  surtout  dans  le  dialogue,  a de  la  vivacité,  de  l’agrément. 
L’esprit  y domine  sans  l’entraîner  jusqu’à  la  manière.  Les  incorrections 
sont  rares  et  dans  le  discours  familier  elles  ne  détonnent  pas  trop. 
Dès  qu  ; le  ton  s’élève,  la  forme  se  gâte.  Les  tirades  sont  sèches  ou 
emphatiques.  On  sent  la  tension,  l’effort.  Mais  comme  une  tirade,  si 
étendue  qu’elle  soit,  est  toujours  d’une  brièveté  relative,  comme  elle 
est  écrite  dans  un  mouvement  dramatique,  et  que  ce  mouvement, 
M.  Dumas  l’entend  elle  dirige  à merveille,  le  langage  dans  ce  qu’il 
a de  vulgaire  ou  d’exagéré  choque  médiocrement.  On  accepte  en  gros 
ce  qui  blesserait  en  détail. 

Rien  de  pareil  dans  les  préfaces  ni  dans  les  romans  de  M.  Dumas. 

Là,  en  dépit  du  témoignage  qu’il  s’est  rendu  à lui-même,  nous 
nous  permettons  de  trouver  que  sa  forme  n’est  ni  claire,  ni  rapide, 
ni  appropriée  au  sujet.  Son  expression  dépasse  ou  trahit  souvent  sa 
pensée.  Il  a beau  se  faire  une  langue  mixte,  bigarrée,  composite, 
une  langue  de  clinique  et  de  fumoir,  elle  arrive  rarement  à traduire 
d’une  façon  satisfaisante  l’idée  qui  le  tourmente  et  l’obsède.  Baude- 
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laire  a comparé  quelque  part  le  poète  à l’albatros,  magnifique  d’élan 
tant  qu’il  plane  dans  les  airs,  mais  presque  impuissant  à se  mouvoir 
dés  qu’il  est  retombé  sur  le  sol.  Cette  image  s’applique  assez  exacte- 
ment au  talent  de  M.  Dumas.  Prosateur  dégagé,  leste,  pimpant  au 
théâtre,  il  devient  obscur,  lent,  embarrassé  dès  qu’il  s’avise  de  par- 
ler science  sociale,  philosophie  ou  théologie.  Ce  n’est  plus  son  do- 
maine. Il  est  en  pays  étranger.  Lui  qui  tout  à l’heure  se  jouait  en 
maître  des  difficultés  scéniques,  il  tâtonne  quand  il  s’agit  d’analyser 
des  sentiments  en  les  encadrant  dans  une  intrigue  romanesque,  ou 
lorsqu’il  veut  traduire  dans  le  langage  des  philosophes  le  résultat  de 
ses  méditations  personnelles. 

Le  discours  continu  suppose,  avec  l’aptitude  à l’analyse,  l’hahitiide 
et  la  science  du  raisonnement.  S’il  n’y  a qu’une  manière  d’observer, 
il  y en  a plusieurs  de  traduire  l’observation,  de  la  rendre  sensible,  vi- 
sible à tous.  Prenez  la  Rochefoucauld,Bourdaloue  et  Molière:  ce  sont 
assurément  trois  observateurs  hors  ligne.  Ils  étudient  le  même  fond 
de  nature  humaine  ; ils  y appliquent  une  égaie  pénétration,  une  at- 
tention profonde,  scrupuleuse.  Pourtant,  lorsqu’ils  en  viennent  à 
exprimer  le  résultat  de  leur  observation,  combien  la  forme  diffère! 
Chez  la  Piochefoucauld,  elle  se  brise  en  maximes;  chez  Molière,  c’est 
le  mouvement  qui  l’emporte  et  le  vrai  s’y  colore  au  feu  de  l’imagina- 
tion; chez  Bourdaloue  enfin,  l’expérience  acquise  s’épanche  en  un 
discours  suivi,  large  comme  conception,  serré  de  tissu,  d’une  logique 
rigoureuse,  implacable.  Il  serait  aussi  impossible  à Molière  d’écrire 
en  maximes  qu’à  la  Bochefoucauld  de  composer  un  sermon  ou  à 
Bourdaloue  de  concevoir  une  intrigue  théâtrale.  Chacun  d’entre  eux 
est  supérieur  dans  son  genre  parce  que  chacun  y utilise  sa  science 
et  s’y  conforme  à sa  vocation.  Connaîtr  e ses  aptitudes,  écouter  la  voix 
intérieure,  respecter  et  féconder  le  don  initial,  profiter  de  son  sa- 
voir, ne  pas  toucher  à ce  qu’on  ignore  : tel  est  le  secret  de  la  force. 
Lorsqu’on  est  un  auteur  dramatique  applaudi,  justement  célèbre,  il 
n’y  a rien  d’humiliant  à n’ôtre  qu’un  romancier  très-ordinaire,  un 
profane  en  philosophie,  un  philistin  en  théologie.  Le  mal  commence 
lorsqu’on  s’obstine  à méconnaître  l’évidence,  lorsqu'on  prend  le 
contre-pied  de  sa  vocation,  lorsqu’on  torture  son  talent  pour  lui  ar- 
racher ce  qu’il  n’est  pas  dans  sa  nature  de  produire. 

M.  Dumas  a écrit  beaucoup  de  romans.  Trois  ou  quatre  seulementont 
obtenu  quelque  faveur  auprès  du  public.  Pour  deux  d’entre  eux  le 
succès  est  venu  après  leur  transformation  dramatique.  Les  acheteurs 
de  la  Dame  aux  camélias  et  de  Diane  de  Lys  sortaient  du  Vaudeville 
et  du  Gymnase.  Le  talent  de  M.  Dumas  est  si  éminemment  propre  à 
la  scène,  que  le  roman  médiocre,  transporté  au  théâtre,  y devient 
une  œuvre  émouvante,  remarquable.  Diane  de  Lys  est  là  pour  le  prou- 
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ver.  Personne  ne  conseillerait  à l’écrivain  de  se  livrer  au  travail  in- 
verse et  de  transformer  le  Demi-monde  ou  le  Père  prodigue  en  roman. 
Nous  y perdrions  tous.  Le  romancier  d’observation  a besoin  de  pro- 
céder avec  circonspection,  avec  une  certaine  lenteur.  Il  lui  faut  du 
temps  pour  s’emparer  du  lecteur  distrait,  prévenu  ou  indolent.  Ses  dé- 
ductions doivent  être  fortement  liées  les  unes  aux  autres.  Toutes  les 
délicatesses,  toutes  les  habiletés  du  style  ne  sont  pas  de  trop  pour 
s’acquitter  avec  honneur  d’une  tâche  si  difficile.  Chez  l’auteur  dra- 
matique, au  contraire,  l’observation,  au  lieu  de  s’attester  par  l’ana- 
lyse, doit  se  manifester  par  l’action.  Le  discours  continu  est  indis- 
pensable au  romancier  ; il  est  interdit  à l’écrivain  de  théâtre.  Je  ne 
crois  pas  du  reste  que  M.  Dumas  attache  à ses  romans  une  grande 
importance  littéraire.  lien  fait  assez  bon  marché,  car  il  sent  bien  que 
ce  n’est  pas  de  là  que  lui  vient  la  renommée.  Il  est  loin  de  se  mon- 
trer d’aussi  bonne  composition  quand  il  s’agit  de  ses  tentatives 
comme  réformateur,  comme  philosophe  social  et  comme  théologien. 

De  celui  qui  veut  pénétrer  dans  ces  sphères  élevées,  et  y faire  à sa 
suite  pénétrer  les  autres,  ce  n’est  pas  seulement  l’aptitude  qu’on  est 
en  droit  d’exiger,  c’est  aussi  l’éducation,  une  préparation  spéciale 
très-sérieuse  et  très-approfondie.  Avant  de  parler  philosophie,  avant 
surtout  de  l’enseigner  aux  autres,  il  convient  au  moins  de  posséder 
quelques  notions  élémentaires.  Une  première  condition,  dont  on  ne 
peut  en  aucune  façon  se  dispenser,  consiste  à savoir  que  la  philoso- 
phie ne  se  traite  pas  en  bloc,  ne  s’apprend  pas  de  prime  saut,  en 
vertu  d’une  inspiration  soudaine  ou  d’une  intuition  particulière. 
Qu’elle  soit  une  science,  comme  l’affirment  les  uns,  ou  une  simple 
recherche,  comme  d’autres  le  prétendent,  elle  se  divise  en  plusieurs 
parties  qu’il  ne  faut  pas  s’exposer  à confondre  ensemble.  La  psycho- 
logie n’est  pas  la  logique;  la  morale  n’est  pas  l’ontologie.  Une  même 
méthode  ne  s’applique  point  à toutes  ces  branches,  une  même  clef 
n’ouvre  point  toutes  ces  portes.  Celte  distinction  est  essentielle.  Si 
l’on  n’en  tient  pas  compte,  ou  si  on  l’ignore,  on  se  condamne  à des 
erreurs,  à des  déceptions  sans  nombre.  Une  autre  notion,  bien  im- 
portante aussi,  c’est  que,  si  les  diverses  branches  de  la  philosophie 
sont  limitées  entre  elles,  la  philosophie  elle-même  a des  limites;  que 
des  frontières,  infranchissables  pour  les  esprits  cultivés  et  médita- 
tifs, la  séparent  de  l’économie  sociale  et  de  la  théologie.  On  ne  sait 
pas  non  plus,  et  l’on  devrait  savoir  que  la  philosophie  a un  langage. 
On  peut  l’entendre  sans  le  parler;  mais  quiconque  a la  prétention  de 
le  parler  doit  être  sûr  de  l’entendre.  Ce  langage  est  très-souple, 
très-varié,  très-riche.  11  ne  se  borne  pas  à quelques  formes  conve- 
nues, à une  sèche  et  aride  terminologie;  il  se  prête  aussi  bien  à l’i- 
magination d’un  Malebranche  qu’à  la  précision  minutieuse  d’un 
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Maine  de  Biran  ; à l’éloquence  d’un  Jouffroy,  qu’à  la  simplicité  ma- 
gistrale d’un  Descartes.  Ne  jamais  employer  de  mots  vagues,  ne  rien 
hasarder  sans  être  en  mesure  de  le  prouver,  tout  définir  et  tout 
éclaircir,  voilà  le  fond  de  la  langue  et  de  l’esprit  philosophique.  Dès 
que  le  sentiment  fait  son  apparition,  dès  que  la  gravité  du  discours 
s’altère  et  que  sa  hauteur  s’abaisse,  dès  que  les  plaisanteries  ou  les 
assertions  purement  oratoires  remplacent  l’incorruptible  syllogisme, 
il  n’y  a plus  de  langue  philosophique  dans  la  vraie  acception  de  ce 
terme.  Vous  êtes  en  présence  d’une  oeuvre  qui  n’est  peut-être  plus 
d’un  littérateur,  mais  qui  n’est  certes  pas  d’un  philosophe^  Enfin, 
s’il  est  naturel  et  légitime  de  jeter  sur  le  papier  les  idées  qui  traver- 
sent ou  obsèdent  notre  cerveau,  il  est  prudent  de  s’informer  si,  par 
hasard,  quelqu’un  n’aurait  pas  eu  avant  nous  les  mêmes  idées,  et  ne 
se  serait  pas  avisé  de  les  produire  publiquement.  Le  monde  se  fait 
vieux;  les  quelques  problèmes  fondamentaux  des  sociétés  ont  été 
étudiés  à fond  par  un  grand  nombre  d’hommes.  Depuis  et  avant 
Aristote,  plus  d’un  sage  a traité  ces  sujets  importants.  Il  existe  d’ex- 
cellentes histoires  de  la  philosophie  où  de  consciencieux  érudits  ont 
réuni,  classé  avec  soin,  ce  que  nos  devanciers  ont  pensé,  dit  et 
écrit.  Comme  il  est  très-inutile  de  répéter,  quelquefois  plus  faible- 
ment, ce  que  d’autres  ont  heureusement  exprimé,  on  fera  bien  de 
consulter  l’histoire  philosophique,  pour  se  fixer  sur  la  valeur  et  l’o- 
riginalité des  conceptions  qui  se  présentent  à l’esprit. 

Peut-être,  si  M.  Dumas  avait  pris  cette  précaution,  aurait-il  donné 
moins  de  développement  aux  intéressantes  considérations  qu’il  ex- 
pose sur  la  dureté  de  la  société  envers  les  enfants  naturels,  sur  la 
réhabilitation  des  filles-mères,  sur  le  mariage,  l’adultère  et  la  prosti- 
tution, sur  l’influence  corruptrice  ou  moralisatrice  de  la  femme. 
Aujourd’hui  surtout  que  le  temps  a dépouillé  ses  préfaces  du  vernis 
de  la  nouveauté,  sans  les  revêtir  de  la  patine  des  maîtres,  on  se  dit 
que,  si  la  forme  était  moins  accidentée,  moins  pimentée,  la  banalité 
des  thèmes  aurait  apparu  dès  le  premier  jour.  Ce  qui  appartient  en 
propre  à M.  Dumas,  c’est  l’indication  et  l’application  comme  remède 
d’un  procédé  dont  l’efficacité  est  plus  que  douteuse.  Ainsi,  ce  qu’il 
y a de  neuf  dans  les  préfaces  n’est  pas  bon,  et  ce  qu’il  y a de  bon 
n’est  pas  neuf.  Le  mécompte  est  grand  pour  le  public,  plus  grand 
encore  pour  l’écrivain.  Il  aurait  pu  se  l’épargner,  en  feuilletant  quel- 
ques auteurs  anciens  ou  même  quelques  ouvrages  de  nos  jours.  L’il- 
lusion est  douce  de  croire  que  l’univers  commence  avec  nous,  et  que 
nous  avons  le  privilège  des  idées  originales.  Un  peu  de  lecture  suf-* 
fit  pour  la  dissiper  et  pour  nous  suggérer  une  appréciation  plus  mo- 
deste. On  se  flatte  toujours  d’être  Christophe  Colomb,  et  la  plupart 
du  temps  on  n’est  pas  même  Améric  Vespuce. 
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Le  langage  philosophique  est  complètement  étranger  à l’auteur  de 
la  Princesse  Georges.  Personne  n’en  serait  étonné  ni  scandalisé  (car 
ce  n’est  pas  l’affaire  d’un  auteur  dramatique  de  pâlir  sur  Leibnitz 
ou  Condillac),  s’il  n’avait  énoncé  la  prétention  de  parler  couram- 
ment une  langue  dont  pas  un  traître  mot  ne  lui  est  familier.  Il  est 
bien  étrange,  ce  style  des  préfaces!  On  y rencontre  tous  les  tons, 
excepté  le  bon.  Tantôt  on  croirait  assister  à une  conversation  entre 
garçons,  après  un  déjeuner  où  le  vin  de  l’amphitryon  n’a  pas  été 
ménagé,  tantôt  à une  causerie  de  carabins  qui  reviennent  de  la  cli- 
nique et  qui  dissertent  sur  quelque  cas  de  gangrène,  tantôt  aux  en- 
tretiens nébuleux  des  disciples  de  Martinez  Pasqualis  ou  de  Sweden- 
borg. C’est  le  plus  incroyable  mélange  qui  se  puisse  imaginer  : anec- 
dotes plus  ou  moins  vives,  vérités  vulgaires,  rehaussées  de  para- 
doxes, recettes  infaillibles  pour  préserver  les  femmes,  les  hommes 
et  les  sociétés,  épigrammes  incisives,  mélancoliques  rêveries,  rémi- 
niscences sentimentales,  prophéties  apocalyptiques,  plaisanteries  d’a- 
telier, la  gouaillerie  et  l’extase,  la  trompette  du  jugement  dernier  et 
les  mirlitons  de  la  foire  de  Saint-Cloud  : tout  s’y  trouve,  tout  s’y 
heurte,  et,  ce  qu’il  y a de  plus  singulier,  tout  s’y  aplatit.  De  philoso- 
phie dans  cet  assemblage  hétéroclite,  il  n’en  est  pas  question. 

Même  confusion  en  ce  qui  touche  les  diverses  branches  de  la  phi- 
losophie. L’auteur  mêle  incessamment  la  psychologie  et  la  morale; 
il  fait  intervenir  à chaque  instant  celle-ci  dans  la  métaphysique.  Je 
n’insiste  pas  sur  ce  dernier  point  ; il  ressort  trop  clairement  de  ce 
qui  précède  pour  avoir  besoin  d’être  surabondamment  démontré. 
J’ai  hâte  d’ailleurs  d’arriver  à la  partie  sinon  originale,  au  moins 
réellement  curieuse  du  système  de  M.  Dumas,  à ses  théories  reli- 
gieuses et  théologiques.  La  moralité  qui  se  dégage  des  observations 
que  nous  venons  de  faire  est  bien  simple  : on  ne  s’improvise  pas 
plus  philosophe  qu’on  ne  se  réveille  auteur  dramatique  du  jour  au 
lendemain.  Si  quelqu’un  de  nos  honorables  professeurs  de  philoso- 
phie au  Collège  de  France  ou  à la  Sorbonne  s’avisait,  un  beau  ma- 
tin, d’aller  consulter  M.  Dumas  sur  le  plan  d’une  comédie,  je  suis 
persuadé,  sans  vouloir  faire  injure  à la  science  philosophique,  que 
celui-ci  trouverait  dans  la  pièce  du  docte  professeur  plus  d’une 
preuve  d’inexpérience.  Il  ne  se  gênerait  probablement  pas  pour  lui 
dire  que  la  lecture  de  Platon  et  de  Kant  est-sans  doute  une  excellente 
gymnastique  pour  l’esprit,  mais  qu’elle  ne  confère  pas  nécessaire- 
ment le  génie  théâtral,  et  que  la  meilleure  condition  pour  exercer 
un  art  avec  supériorité,  c’est  de  l’étudier  avec  persévérance.  On  ne 
pourrait  s’exprimer  plus  raisonnablement.  Renversez  maintenant 
les  situations  respectives.  Le  langage  que  M.  Dumas  eût  tenu  aux 
philosophes,  ceux-ci  sont,  à ce  qu’il  me  semble,  parfaitement  auto- 
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risés  à le  tenir  quand  il  traite  subitement,  et  ex  cathedra,  de  graves 
problèmes  philosophiques.  Même  convenablement  préparé,  M.  Du- 
mas eût-il  été  un  philosophe?  Est-il  né  logicien?  N’est-il  pas  plutôt 
un  homme  de  sentiment?  Cela  ne  nous  regarde  pas.  Ce  que  nous  sa- 
vons, ce  que  nous  avons  dû  constater,  c’est  qu’une  préparation  pre- 
mière a complètement  fait  défaut  à l’auteur  de  la  Femme  de  Claude. 
Mieux  renseigné,  plus  informé,  ses  erreurs  de  méthode  eussent  été 
moindres.  11  se  serait  moins  trompé,  parce  qu’il  aurait  vu  comment 
on  se  trompe. 

Les  erreurs  en  philosophie  sont,  au  point  de  vue  moral,  d’une  ex- 
trême gravité;  car  c’est  chose  périlleuse  pour  l’homme  que  de  n’être 
point  fixé  sur  la  valeur  et  la  direction  de  sa  pensée.  Il  est  plus  péril- 
leux encore  de  se  faire  illusion  sur  la  portée  et  la  nature  de  ses 
croyances.  Le  Théâtre  de  M.  Dumas  est  destiné  à réformer  la  société 
et  à enseigner  la  morale.  L’auteur  nous  le  dit,  et  la  droiture  de  son 
intention  ne  fait  pas  doute  pour  nous.  Il  ajoute  une  déclaration  non 
moins  importante,  et  nous  affirme  que  ses  opinions  sont  profondé- 
ment religieuses.  Ailleurs,  il  raille  assez  durement  les  partisans  de 
la  morale  indépendante.  Nous  sommes  donc  fondé  à penser  qu’entre 
la  morale  professée  par  M.  Dumas  à la  scène  et  sa  foi  religieuse,  il 
existe  une  corrélation  étroite.  L’une  doit  inspirer  l’autre,  qui,  à son 
tour,  s’appuie  sur  elle.  La  question  que  nous  allions  poser  se  modi- 
fie, et,  au  lieu  de  demander  à l’écrivain  : Quelle  est  votre  morale? 
nous  sommes  amené  à lui  demander  : Quelle  est  votre  foi,  puisque, 
de  votre  aveu,  vous  en  avez  une?  Dans  cette  interrogation  il  n’y  a 
rien  d’arbitraire,  nous  tenons  à le  faire  remarquer.  Les  croyances 
deM.  Dumas  homme  privé  ne  regardent  que  lui,  le  secret  de  la  con- 
science est  inviolable;  mais  les  croyances  annoncées  publiquement 
comme  étant  la  base  d’un  système  de  moralisation,  de  réformation 
sociale,  appartiennent  au  contrôle  et  à l’examen  de  tous  les  mem- 
bres de  la  société.  C’est  ce  qui  explique  comment,  à propos  de  comé- 
dies et  de  drames,  nous  sommes  contraint  de  toucher  à la  théologie. 
Le  vif  et  l’essentiel  de  notre  sujet  est  là.  M.  Dumas  ne  nous  permet 
pas  d’éluder  la  question.  En  effet,  tant  que  nous  ne  saurons  pas  au 
juste  quelles  sont  ses  croyances,  ce  qu’elles  représentent,  ce  qu’elles 
signifient,  nous  ne  nous  sentirons  pas  en  droit  de  nous  prononcer 
sur  ce  que  vaut  sa  morale. 

Si  cette  morale  est  celle  de  l’Église,  la  difficulté  est  tranchée;  les 
prescriptions  du  catholicisme  sont  aussi  nettes  que  l’adhésion  du 
fidèle  doit  être  pleine  et  entière.  Celui  qui  conteste  le  pouvoir  de 
l’Église,  celui  qui  interprète  à son  gré  les  paroles  sacrées,  et  distin- 
gue entre  la  religion  et  les  prescriptions  ecclésiastiques,  peut  être  un 
croyant  dissident,  il  peut  faire  partie  d’une  des  communions  chré- 
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tiennes,  ou  même  être  un  simple  déiste;  à coup  sûr,  il  n’est  point 
catholique. 

Or,  dans  une  page  de  la  préface  du  Fils  naturel,  page  déjà  citée 
en  partie,  et  que  je  me  suis  réserxé  de  compléter,  je  trouve  ceci  : 

« Une  seule  puissance  nous  est  supérieure  {nous,  ce  sont  les  au- 
teurs dramatiques),  la  Religion,  parce  qu’elle  ne  traite  que  du  côté 
divin  de  l’homme  et  ne  l’entretient  que  de  ses  aspirations  sublimes, 
profondes  et  dernières.  Je  dis  : la  Religion;  je  ne  dis  pas  : l’Église, 
une  certaine  Église  surtout.  Que  celle-ci  le  sache  bien  : en  se  décla- 
rant notre  ennemie,  elle  nous  reconnaît  son  égale,  et  du  jour  où,  en 
réponse  à ses  mépris  et  à ses  excommunications,  Molière,  qui  savait 
bien  ce  qu’il  faisait,  quoi  qu’il  ait  dit,  lui  a jeté  Tartuffe  au  visage, 
elle  a compris  que  nous  disposions  des  consciences  comme  elle,  et 
elle  n’a  cessé  de  tonner  contre  nous.  Elle  nous  attaque,  donc  elle 
nous  craint;  elle  a tort,  car  nous  marchons  forcément  vers  le  même 
but,  puisque  nous  parlons  du  même  principe  : la  représentation  de 
l’idée  par  l'homme.  » 

Un  catholique  n’a  jamais  parlé,  ne  parlera  jamais  ainsi  de  l’Église, 
ce  n’est  pas  non  plus  un  catholique  qui  conclurait  si  lestement  un 
parallèle  entre  Rossuel  et  Molière. 

« Si  je  vous  demandais,  monsieur,  écrit  M.  Dumas  dans  sa  lettre 
à M.  Cuvillier-Fleury,  si  je  vous  demandais  quel  a été  non-seulement 
le  plus  grand,  mais  le  plus  utile,  de  ce  petit  comédien  excommu- 
nié qu’on  appelle  Molière,  ou  de  ce  grand  prélat  qui  avait  reçu  de  la 
société  le  droit  d’excommunication,  et  qu’on  appelle  Rossuet,  vous 
seriez  peut-être  bien  embarrassé  — ou  bien  injuste.  » 

Ailleurs,  dans  la  préface  du  Père  prodigue,  il  écrit  avec  un  ton 
dédaigneux  qui  n’admet  pas  la  réplique  : 

« Vous  êtes  le  premier  venu,  mais  vous  vous  occupez  de  littéra- 
ture, et  vous  connaissez  naturellement  les  œuvres  de  Fénelon  et 
celles  de  Molière;  on  vous  offre  d’être  l’un  ou  l’autre  : lequel  des 
deux  voulez-vous  être?  Molière  : cela  ne  fait  pas  un  pli.  » 

Que  penseriez-vous  d’un  catholique  qui  préférerait  la  Comtesse 
d'Escarbagnas  au  Traité  de  l'existence  de  Dieu,  et  la  moralité  d' Am- 
phitryon aux  leçons  contenues  dans  VOr'iison  funèbre  de  la  princesse 
Palatine  ou  de  la  reine  d'Angleterre  ? Vous  estimeriez  que  son  catho- 
licisme est  très-compromis  ou  très-compromettant,  et  vous  n’auriez 
pas  tort.  En  morale  comme  en  doctrine,  le  premier  devoir  du  fidèle, 
c’est  la  déférence.  Le  langage  très-émancipé  de  M.  Dumas  est  en 
contradiction  flagrante  avec  les  prétentions  de  sa  morale  au  catholi- 
cisme. Mais  il  y a mieux  ; sur  un  point  capital  de  la  tradition  évan- 
gélique, il  est  en  désaccord  absolu  avec  l’interprétation  de  l’Église. 
Je  veux  parler  de  la  touchante  et  profonde  parabole  de  la  femrre 
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adultère.  Le  passage  que  je  tire  delà  lettre-préface  adressée  à M.  Cu- 
villier-Fleury et  placée  en  tête  de  la  Femme  de  Claude,  le  passage 
est  décisif,  et  je  le  donne  tout  entier. 

w Permettez-moi  de  constater  en  passant,  monsieur,  qu’on  fait 
dire  à Jésus,  pour  les  besoins  de  certaines  causes,  une  foule  de 
choses  qu’il  n’a  jamais  dites.  Ainsi  on  déclare  qu’il  a pardonné  à la 
femme  adultère,  ce  qui  est  absolument  faux.  Il  ne  lui  a rien  par- 
donné : il  a tiré  de  sa  faute  un  argument  contre  les  pharisiens, 
voilà  tout.  Il  leur  a dit  ; « Qui  de  vous  est  sans  péché  ? S’il  en  est 
« un,  qu’il  lui  jette  la  première  pierre.  » Heureusement  pour  cette 
femme,  tous  ces  hommes  étaient  plus  ou  moins  coupables  ; elle  ne 
fut  donc  pas  lapidée,  et  Jésus  lui  dit  : « Allez-vous-en,  et  à l’avenir 
U ne  péchez  plus.  » 

« Ce  n’est  pas  un  pardon,  ce  n’est  même  pas  un  acquittement  ; ce 
n’est  qu’une  ordonnance  de  non-lieu,  motivée  par  l’incompétence 
du  tribunal  qui  s’était  cru  en  droit  de  juger  et  de  condamner  cette 
femme. 

« Si  un  des  pharisiens,  le  mari,  par  exemple,  eût  été  sans  péché, 
et  fût  sorti  de  la  foule  en  disant  : « Maître,  moi,  je  suis  sans  péché,  » 
Jésus  eût  été  obligé  de  lui  dire  : « Frappe...  » 

« Claude  est  sans  péché  : il  a pardonné  vingt  fois,  et,  tant  que  Cé- 
sanne n’est  coupable  qu’envers  lui,  il  la  laisse  vivre  ; ce  n’est. que 
quand  elle  est  devenue  un  danger  public  qu’il  la  frappe.  Il  n’assas- 
sine pas,  il  exécute  ; il  ne  se  fait  pas  justice,  il  fait  justice.  En  sa 
qualité  d’homme  conscient  et  relevant  directement  de  son  Dieu,  il 
laisse  de  côté  la  loi  insuffisante  et  incomplète  des  hommes,  il  se  met 
dans  la  loi  éternelle,  qui  veut  que  l’esprit  du  bien  anéantisse  finale- 
ment l’esprit  du  mal.  Enfin,  monsieur,  dans  cette  pièce  de  la  Femme 
de  Claude,  œuvre  toute  symbolique...,  Claude  ne  tue  pas  sa  femme, 
l’auteur  ne  tue  pas  une  femme  : ils  tuent  tous  deux  la  Bête,  la  Bête 
immonde,  adultère,  prostituée,  infanticide,  qui  mine  la  société,  dis- 
sout la  famille,  souille  l’amour,  démembre  la  patrie,  énerve  l’homme, 
déshonore  la  femme,  dont  elle  prend  le  visage  et  l’apparence,  et  qui 
tue  ceux  qui  ne  la  tuent  pas.  » 

Le  commentaire  de  M.  Dumas  est  la  négation  formelle  de  l’inter- 
prétation donnée  par  l’Église,  interprétation  ratifiée  par  le  bon  sens 
de  dix-neuf  siècles,  et  à laquelle  l’humanité  chrétienne,  sans  dis- 
tinction de  communions,  s’est  ralliée  d’un  élan  unanime.  C’est 
pousser  loin  le  goût  du  paradoxe;  c’est  faire  à la  mémoire  de  Jésus  une 
cruelle  injure,  de  supposer  que  celui-ci  ail  eu  un  seul  instant,  dans 
son  for  intérieur,  l’arrière-pensée  de  condamner  à mort  la  femme 
adultère.  Nul  n’a  le  droit  de  prononcer  la  déchéance  morale  de  son 
frère,  parce  que  nul  n’est  exempt  de  péché.  Voilà  le  sens  à la  fois  na- 
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turel  et  sublime  des  paroles  du  Maître.  Meilleur  psychologue  et  plus 
profond  moraliste  que  M.  Dumas,  Jésus  savait  bien  que  pas  un  des 
accusateurs  ne  trouverait  dans  sa  conscience  le  droit  d'être  impi- 
toyable. Remarquez  bien  que  la  question  de  légalité  n’est  point  po- 
sée dans  le  récit  évangélique.  Il  ne  s’agit  pas  de  savoir  quelle  con- 
duite devrait  tenir  un  tribunal  à l’égard  de  la  femme  adultère.  Le 
problème  est  tout  autre  et  purement  moral.  La  conscience  indivi- 
duelle a-l-elle  le  droit  de  se  croire,  de  se  déclarer  infaillible,  de  s’é- 
riger en  justicière,  de  se  substituer  à la  sagesse  des  hommes  et  à la 
miséricorde  de  Dieu?  M.  Dumas  dit  oui;  l’humanité,  l’Église  et  Jé- 
sus répondent  non  sans  hésiter. 

L’auteur  de  la  Femme  de  Claude  ne  se  tient  pas  pour  battu.  Il  aban- 
donne les  hommes  qui  ont  péché;  ceux-là  ne  tueront  pas  leurs 
femmes.  Mais  Claude,  qui  est  sans  péché,  a parfaitement  le  droit  et 
même  le  devoir  d’être  homicide,  meurtrier,  implacable.  Il  n’a  jamais 
commis  une  faute  ; cela  l’autorise  à commettre  un  crime.  Cette  théo- 
rie offre  un  inconvénient  pratique  très-grave.  Claude  n’est  pas  tout 
le  monde  ; mais  tout  mari  offensé  se  croira  Claude.  Les  pharisiens  ne 
rencontrent  pas  toujours  Jésus  sur  leur  roule,  et  ils  sont  trcs-portés 
à se  proclamer  infaillibles.  Leurs  fautes  leur  paraissent  des  pecca- 
dilles; celles  d’autrui  des  monstruosités.  Désormais  tout  mari  mal- 
heureux s’inslituçra  juge,  partie  et  bourreau.  A quoi  bon  s’adresser 
aux  gendarmes,  déranger  les  geôliers,  tourmenter  les  magislrais? 
Les  maris  impeccables  (ils  le  seront  tous)  se  ciiargeront  du  châti- 
ment. Sous  prétexte  de  perfection,  agissant  en  Peaux-Rouges,  ils 
chasseront  la  Bête  à outrance.  Ce  sera  un  beau  massacre  I 

Cette  morale-là,  nous  la  connaissons  : elle  n’est  ni  catholique,  ni 
chrétienne.  Les  plus  éclairés  des  païens,  un  Cicéron,  un  Sénèque,  la 
détestaient.  Certaines  sectes  mahométanes  la  pratiquent  encore.  C’est 
la  vengeance  stérile,  acte  de  révolte  sociale  et  d’athéisme  où  l’homme 
se  passe  de  la  loi  et  blasphème  l’indulgence  divine  ; c’est  le  mal 
pour  le  mal,  œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  l’horrible  et  dégradant 
talion. 

Dans  d’autres  pièces,  il  est  vrai,  un  des  époux  offensés  pardonne. 
La  princesse  Georges  sauve  son  mari  qui  court  au  devant  d'une  pu- 
nition providentielle.  Dans  Monsieur  Alphonse,  M.  de  Montaiglin  ab- 
sout sa  femme  d’une  faute  commise  avant  le  mariage  et  qu’elle 
aurait  dû  lui  révéler.  D’autre  part,  le  comte  de  Lys  tue  d'un  coup  de 
pistolet  l’amant  de  sa  femme.  Il  y a,  comme  on  le  voit,  du  pour  et 
du  contre.  Tantôt  on  traque  la  Bête,  tantôt  on  lui  fait  bon  accueil. 
Est-ce  du  moins  au  nom  de  la  morale  chrétienne  que  la  princesse 
Georges  se  montre  clémente  ? L’auteur,  dans  sa  jpréface,  a eu  soin 
de  prévenir  celte  interprétation. 

10  Mai  1874. 
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« J’ai  placé  dans  le  cœur  de  mon  héroïne  ce  qui  trouve  une  solu- 
tion à tout  dans  le  cœur  de  la  femme  : l’amour,  je  l’ai  porté  à son 
point  culminant  et  à sa  preuve  rayonnante  et  irrécusable  : le  par- 
don... Tuer  le  prince,  cet  infidèle  de  douze  heures  qui  peut  et  doit 
être  sauvé  par  l’amour,  eût  été  une  complaisance  illogique,  une  pâ- 
ture grossière  jetée  à quelques  tempéraments  et  à quelques  appé- 
tits qui  voudraient  voir  exterminer,  dans  le  monde  fictif,  ceux  qu’ils 
ne  peuvent  atteindre  dans  le  monde  réel.  Vengeance  d’enfants.  » 
Pourquoi  ce  qui  deviendra  si  admirable  dans  Claude  est-il  si  con- 
damnable dans  la  Prmcesae  Georges  ? Gésarine  est  la  Bête  : c’est  en- 
tendu ; mais  le  prince  de  Birac,  tel  que  nous  le  peint  l’auteur,  est  le 
dernier  des  misérables.  11  est  dans  son  genre  aussi  perverti,  aussi 
incorrigible  que  Gésarine.  Gorrompu  comme  il  l’est,  demain, 
après-demain,  il  recommencera  de  plus  belle.  Qu’est-ce  donc  qui  le 
protège?  qu’est-ce  donc  qui  le  sauve?  L’amour  de  Séverine,  je  le 
vois  bien  ; mais  ce  que  je  crains  de  voir  aussi,  c’est  que  la  haine,  la 
haine  seule  conduit  la  main  de  Glaude  quand  il  tire  sur  Gésarine. 
« On  pardonne  tant  que  l’on  aime  » , écrivait,  il  y a deux  siècles,  un 
moraliste.  Ge  mot,  M.  Dumas  l’a  repris  à son  compte  et  l’a  mis  en 
action  dans  la  Princesse  Georges.  La  contre-maxime  s’impose  natu- 
rellement à l’esprit.  Qui  n’aime  plus  est  implacable.  Glaude  y perd 
son  auréole  : il  n’est  plus  un  saint.  Nous  n’avons  plus  en  face  de 
nous  qu’un  sauvage  frotté  de  civilisation,  qui  règle  par  un  meurtre 
l’arriéré  de  ses  déceptions  et  de  ses  rancunes. 

Et  la  morale?  Oîi  est-elle  dans  tout  cela?  Nous  ne  la  découvrons 
point  dans  les  préceptes  ; voyons  si  elle  s’est  réfugiée  dans  le 
procédé. 

11  est  difficile  de  définir  ce  procédé,  la  pureté  des  intentions  de 
l’auteur  étant  reconnue.  G’est  une  sorte  d’application  de  1 homœo- 
pathie  à la  démonstration  morale.  Vous  aimez  le  pâté  d’anguilles,  on 
vous  en  donner  a j usqu’à  satiété.  Vous  avez  du  penchant  pour  le  vice, 
on  vous  le  servira  sous  toutes  les  formes,  particulièrement  sous  la 
forme  féminine.  Gésarine,  Sylvanie,  Albertine  de  Laborde,  la  baronne 
d’Ange,  quelle  jolie  collection  de  monstres  ! Fi  ! l’horreur  ! G’est  à 
faire  sauver  ! Mais  non,  le  malheur  est  qu’on  ne  se  sauve  point.  Au 
théâtre,  comme  dans  le  roman,  les  trois  quarts  du  temps  ce  sont 
les  monstres  qui  plaisent  et  les  anges  qui  ne  réussissent  pas.  Je  ne 
sais  comment  cela  se  fait  : les  auteurs  mettent  une  coquetterie  ex- 
traordinaire à peindre  ces  affreuses  figures.  La  nécessité  de  justifier 
l’empire  qu’elles  exercent  oblige  l’artiste  à leur  prêter  un  charme 
extérieur  qui  persiste  et  chatouille  les  sens,  même  lorsque  la  lai- 
deur morale  est  d’une  évidence  irrésistible.  On  compterait  aisément 
ceux  que  ce  théâtre  vertueusement  sensuel^a  guéris  ; on  ne  compte 
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plus  ceux  qu’il  a troublés.  A travers  les  siècles,  le  chant  des  sirènes 
n’a  rien  perdu  de  sa  séduction,  et  les  Ulysses  qui  se  bouchent  les 
oreilles  deviennent  de  plus  en  plus  rares.  On  ne  fréquente  point  im- 
punément la  mauvaise  compagnie.  La  délicatesse  morale  s’y  émousse. 
Au  lieu  de  la  prendre  en  horreur,  on  s’y  accoutume,  on  s’y  acoquine. 
La  contagion  du  mal  est  plus  puissante  que  la- répulsion.  L'exemple 
de  l'Ilole  ivre  et  le  poison  de  Milhridate  sont  des  moyens  classiques, 
mais  d’un  emploi  dangereux. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  à propos  des  caractères,  il  faut  le  ré- 
péter en  ce  qui  louche  à la  crudité  des  situations,  à la  brutaiilé  des 
sous-entendus.  Qu’on  lise  dans  la  brochure  de  la  Princesse  Georges 
la  première  scène  du  deuxième  acte  (pages  31-38)  et  dans  une  Vi- 
site de  noces  la  scène  cinquième  entre  Cygnerol  et  Lydie  (pages 
'iQ-ol),  et  l’on  demeurera  stupéfait  de  ce  qui  peut  être  débité  tous 
les  soirs,  pendant  des  semaines,  pendant  des  mois,  devant  un  mil- 
lier de  spectateurs  parisiens,  dans  le  but  formel  de  les  moraliser. 
J’indique  les  pages,  ne  voulant,  ne  pouvant  rien  citer.  Toute  mesure 
est  passée.  C’est  plus  vilain  qu’une  dissection  à l’hôpital,  plus  dé- 
pouillé d’artifice  qu’une  conversation  d’estaminet.  Il  n’y  a qu’un 
mot  pour  caractériser  ces  bizarres  dialogues  : ce  sont  des  propos  de 
corps  de  garde.  Toujours  préoccupé  de  la  Bête,  M.  Dumas  a sans 
doute  voulu  montrer  comment  les  bêtes  réunies  s’entretiennent  en- 
semble. Cette  fois  il  a trop  forcé  la  dose.  On  n’a  pas  été  séduit,  c’est 
vrai,  mais  on  n’a  pas  été  convaincu  non  plus.  Le  philosophe  Duclos 
soutenait  un  jour  devant  deux  grandes  dames  du  dix-huitième  si^le 
que  les  honnêtes  femmes  peuvent  tout  entendre  ; et,  en  vertu  de  cet 
axiome,  il  se  mit  à raconter  des  anecdotes  tellement  légères  qu’une 
de  ces  dames,  la  comtesse  de  Rochefort,  s’écria  : Mais  Duclos,  à la 
fin,  vous  nous  prenez  pour  de  trop  honnêtes  femmes!  L’honorable 
désir  de  moraliser  ses  semblables  conduit  M.  Dumas  à des  excès  de 
ce  genre.  Son  zèle  l’entraîne  au  delà  du  but.  En  croyant  bien 
faire,  il  peut  quelquefois  devenir  nuisible.  On  rencontrait,  il  y a 
quelques  années,  sur  les  quais  un  homme  qui  vous  demandait  la 
permission  de  faire  une  petite  tache  sur  votre  paletot  afin  d’avoir  le 
plaisir  de  l’enlever  au  moyen  d’un  savon  merveilleux  dont  il  était 
l’inventeur.  Cet  homme  était  bien  intentionné,  c’est  incontestable. 
Cependant,  si  Ton  avait  la  faiblesse  d’accéder  à sa  demande,  on 
pouvait  considérer  le  vêtement  comme  perdu,  car  la  tache,  un  in- 
stant effacée,  reparaissait  au  bout  de  quelques  minutes.  Il  y a,  ce 
me  semble,  dans  ce  fait,  un  enseignement  qui  s’adresse  au  mora- 
liste ; Ne  faisons  jamais  de  taches,  car  nous  ne  sommes  pas  sûrs  de 
pouvoir  les  enlever. 

L’auteur  d’une  Visite  de  noces  n’a  pas  été  sans  se  rendre  compte 
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des  inconvénients  de  sa  méthode.  Il  a senti  les  reproches  qu’on  se- 
rait en  droit  de  lui  adresser,  et  il  a voulu  les  prévenir  en  prenant 
dans  la  prélace  de  la  Princesse  Georges  une  offensive  hardie  : 

« Il  ne  faut  jamais  mener  sa  tille  au  théâtre,  disons-le  une  fois 
pour  tontes.  Ce  n’est  pas  seulement  l’œuvre  qui  est  immorale,  c’est 
le  lieu.  Partout  où  l’on  constate  l’homme,  il  y a une  nudité  qu’il  ne 
faut  pas  mettre  devant  tous  les  regards,  et  le  théâtre  ne  vit,  plus  il 
est  élevé  et  loyal,  que  de  celle  constatation.  Nous  avons  à nous  dire 
là,  entre  grandes  personnes,  à qui  la  vie  réelle  en  a déjà  appris 
long,  nous  avons  à nous  dire  des  choses  que  les  vierges  ne  doivent 
pas  entendre.  Finissons-en  donc  avec  l’hypocrisie  de  ce  mot:  « C’est 
« immoral,  » qui  ne  saurait  s’adresser  à nous,  et  sachons  bien  que, 
le  théâtre  étant  la  peinture  ou  la  satire  des  passions  et  des  mœurs, 
il  ne  peut  jamais  être  qu’immoral,  les  passions  et  les  mœurs  moyen- 
nes étant  toujours  immoiales  elles-mêmes.  » 

La  théorie  de  la  moralisation  par  l’immoralité  est  posée  là  avec 
une  verdeur  de  ton,  une  franchise  sans  pareille.  Mais  au  moment 
même  où  l’écrivain  la  formule  d’une  manière  si  éclatante,  si  posi- 
tive, il  la  réfute.  Qu’est-ce  en  effet  qu’un  théâtre  où  l’on  est  obligé 
de  [)rocéder  par  une  série  d’exclusions  ? Aujourd’hui,  les  vierges; 
demain,  les  jeunes  gens;  après-demain,  les  femmes  mariées  ; bien- 
tôt les  femmes  de  quarante  ans.  Pour  assister  aux  pièces  de  M.  Du- 
mas, il  faudra  prouver  qu’on  n’a  plus  rien  à perdre  en  fait  d’inno- 
cence et  qu’on  est  parvenu  à un  âge  où  les  passions  n’ont  plus  de 
pomoir  ni  sur  l’esprit  ni  sur  l’âme.  Que  devient  dans  celte  tiypolhèse 
le  théâtre  utile  rêvé  par  l’auteur  de  la  Femme  de  Claude  ? A qui  pro- 
fiteront les  leçons  de  la  scène?  Un  public  de  vieillards  se  composera 
infailliblement  ou  de  pécheurs  impénitents  ou  de  personnes  conver- 
ties d’avance  ; deux  catégories  de  gens  pour  lesquels  il  est  superflu 
de  se  mettre  en  frais  d'enseignement.  Si  l’art  renonce  à éclaii  er  ceux 
qui  sont  jeunes,  s’il  s’avoue  impuissant  à leur  tenir  un  langage  qui 
soit  convenable  dans  sa  sincérité,  s’il  ne  peut  leur  faire  entrevoir 
l’idéal  qu’à  travers  un  brouillard  fangeux,  tant  pis  pour  l’époque  où 
se  produit  un  art  si  paradoxal  et  si  gauche;  tant  pis  pour  les  artistes 
qui  ne  savent  pas  allier  la  dignité  au  charme,  l’élévation  à la  vé- 
rité ! 

Dans  les  époques  troublées,  fiévreuses  comme  la  nôtre,  où  l’affais- 
sement des  mœurs,  l’abaissement  des  caractères  tiennent  surtout  au 
désordre  des  idées,  à la  confusion  des  doctrines,  les  artistes  doi- 
vent redoubler  de  lucidité  intellectuelle.  Ils  doivent  se  proposer  de 
renouveler  l’atmosphère  morale,  de  la  créer  lorsqu’elle  fait  défaut. 
C’est  ainsi  qu’on  prévient  les  décadences  et  qu’on  prépare  les  grands 
siècles.  Si  nous  devons  être  traités  comme  des  malades,  n’oublions 
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pas  que  le  meilleur  remède  contre  les  maladies  invétérées,  c’est  le 
changement  d’air.  Un  climat  plus  doux,  un  soleil  plus  rayonnant, 
un  ciel  plus  bleu,  une  atmosphère  plus  pure  : voilà  ce  qu’on  prés- 
ent pour  ranimer  les  tempéraments  fatigués.  On  ne  leur  a jamais, 
que  je  sache,  ordonné  une  promenade  dans  les  marais.  Il  y a dans 
cet  ordre  de  rénovation  littéraire  et  morale  une  glorieuse  et  féconde 
initiative  à prendre.  Ce  rôle  éminemment  utile  dans  la  haute  accep- 
tion du  mot,  utile  comme  l’entendaient  Malherbe  au  sortir  des  guer- 
res civiles,  Corneille  au  cœur  de  la  Fronde,  Chateaubriand  pendant 
et  après  la  Révolution,  est  bien  fait  pour  séduire  les  auteurs  dra- 
matiques contemporains.  Ils  trouveront  dans  le  public  un  appui 
plus  sérieux,  un  concours  plus  actif  et  plus  prompt  qu’ils  ne  le 
pensent.  Ce  public,  que  M.  Dumas  a si  injustement  et  si  durement 
traité  dans  la  préface  de  la  Princesse  Georges,  ne  mérite  pas  le  re- 
proche d’hypocrisie  que  les  écrivains  lui  jettent  souvent  dans  leurs 
accès  de  mauvaise  humeur  ; il  veut  qu’on  l’éclaire  sans  l'outrager, 
qu’on  le  respecte  en  le  corrigeant,  et  qu’en  songeant  à le  redresser, 
on  n’oublie  pas  de  le  divertir.  Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en 
affirmant  que  c’est  là  le  programme  de  bien  des  gens  qui  tie  sont  ni 
des  hypocrites  ni  des  imbéciles.  Le  talent  ne  manque  pas  à M.  Du- 
mas pour  s’acquitter  de  celte  tâche.  Qu’il  abandonne  son  système 
impraticable  de  moralisation  directe,  son  procédé  de  crudité  à ou- 
trance, et  le  succès  est  assuré.  Le  moment  est  propice  pour  tenter 
l’entreprise.  En  portant  son  choix  sur  M.  Dumas,  l’Académie  fran- 
çaise a prouvé  combien,  malgré  les  imperfections  de  méthode  et  les 
témérités  d’exécution,’  elle  tient  en  estime  les  facultés  éminentes, 
les  excellentes  intentions,  les  efforts  intellectuels,  les  aspirations 
morales  de  l’auteur  du  Demi-Monde.  Investi  par  ce  choix  d’une  au- 
torité plus  grande,  M.  Dumas  comprendra  les  devoirs  qui  lui  sont 
désormais  imposés.  Il  ramènera  aisément,  dès  qu'il  le  voudra,  le 
public  légèrement  hésitant,  quelque  peu  déconcerté,  et  au  lieu  de 
s’obstiner  en  des  voies  étranges,  où  le  réalisme  ne  se  distingue  plus 
de  la  chimère,  il  mettra  son  honneur  et  consacrera  sa  maturité  à re- 
nouer au  théâtre  la  tradition  classique. 


Jules  Levallois. 


AUGUSTIN  COCHIN* 


Yin 

EXPOSITION  DE  1867.  ÉTUDES  SUR  PARIS.  — M.  BERRYER. 

M.  de  Montalembert,  qui  était  toujours  parmi  nous,  et  qui  de- 
meura jusqu’à  son  dernier  jour  le  plus  infatigable  des  Iravailleurs^ 
écrivit  un  jour  à M.  Cochin  pour  lui  reprocher  de  négliger  le  Cor- 
respondant. M.  Cochin,  qui  pensait  que,  selon  sa  propre  expression, 
on  se  tire  de  tout  avec  de  la  bonne  humeur  et  de  la  bonne  foi,  ré- 
pondit à M.  de  Montalembert  en  énumérant  lout  ce  qu’il  avait  fait 
dans  la  semaine,  et  en  ajoutant  : «Vos  reproches  me  rappellent  une 
légende  allemande.  Le  pauvre  serviteur  Hans  va  mourir,  et  son  maî- 
tre lui  promet  le  repos  au  paradis.  « Ah  ! dit-il,  je  suis  bien  sûr  que 
« je  ne  m’y  reposerai  guère.  Le  bon  Dieu  me  réveillera  pour  me 
« crier  ; « Hans,  va  coucher  les  anges!  Hans,  va  éteindre  la  lune! 
« Hans,  va  lâcher  la  pluie!  » Je  tourne  au  pauvre  Hans.  » 

M.  Cochin  pouvait  se  rendre  ce  témoignage  en  tous  temps.  Il  le 
pouvait  plus  que  jamais  en  1867,  date  de  la  troisième  Exposition 
universelle,  à laquelle  le  Champ  de  Mars  tout  entier  suffit  à peine. 
M.  Cochin  y reprit  et  y développa  son  oeuvre  des  expositions  précé- 
dentes, en  s’occupant,  non-seulement  des  objets  destinés  à l’usage 
du  peuple,  mais  aussi  des  méthodes,  du  matériel  de  l’instruction 
primaire,  des  procédés  et  des  produits  du  travail  utiles  aux  chefs 
de  métiers  et  à leurs  ouvriers,  des  plans,  des  modèles  et  du  mobi- 
lier de  leurs  habitations.  H écrivait  à M.  de  Montalembert  : 

« Vous  me  demandez  à quoi  je  suis  occupé?  A former  dans  le  pa- 
lais de  l’industrie  une  exposition  spéciale  d’objets  à bon  marché  : 

‘ Voir  Ze  Correspondant  des  10  et  25  février,  10  et  25  mars,  10  et  25  avril  1874. 
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aliments,  \êtements,  ameublements;  à entrer  pour  cela  en  relations 
avec  les  jurés  de  toutes  les  nations  et  les  maîtres  de  l’industrie  mo- 
derne; à poursuivre  l’idéal  chrétien  d’une  vie  plus  heureuse,  pour 
les  plus  petits  des  hommes,  à travers  les  questions  de  libre  échange, 
de  marque  de  fabrique,  de  prix,  de  salaires,  et  autres  épineuses  dif- 
ficultés. Je  prie  surtout  madame  de  Montalembert  de  ne  pas  trop 
rire  de  cet  apprentissage  de  tapissier  catholique;  je  me  ferais  volon- 
tiers cuisinier  de  la  fameuse  poule  au  pot  tant  promise,  et,  pour  ce 
but  si  sacré,  il  me  semble  qu’il  ne  faut  lien  refuser,  rien  négliger, 
tout  oser.  » 

Au  milieu  de  ses  continuels  travaux  à l’Exposition,  M.  Cochin 
aperçut  un  jour,  dans  une  galerie  presque  délaissée,  un  canot,  des 
arcs  et  des  flèches,  des  lampes  de  mousse,  des  peaux  de  phoques, 
produits  informes  d’une  civilisation  au  berceau.  Il  n’en  fallait 
pas  davantage  pour  émouvoir  le  cœur  de  M.  Cochin;  il  devait  y 
avoir  là  un  peuple  malheureux,  et  aussitôt  le  voilà  qui  se  demande 
si  ces  humbles  exposants  n’étaient  pas  une  accusation  vivante  pour 
la  civilisation  plus  avancée,  et  si  l’on  ne  pourrait  rien  pour  ces  dés- 
hérités de  la  race  humaine.  Il  se  met  à étudier,  non-seulement  la  mi- 
sérable industrie,  mais  l’histoire  même  des  Esquimaux,  et  il  leur 
consacre  un  travail  étendu,  destiné  à provoquer  ou  à stimuler  en 
leur  faveur  l’intérêt  de  la  science,  du  commerce  et  de  la  religion  C 

« Pendant  que  l’Exposition  universelle  fait  retentir  les  noms  des 
premiers  peuples  de  la  terre,  je  voudrais  en  quelque  sorte  tourner 
le  dos  à la  renommée  et  à la  gloire;  je  voudrais  demander  à l’Expo- 
sition et  chercher  dans  ses  galeries  quels  sont,  parmi  les  habitants 
de  la  terre,  non  pas  les  premiers,  mais  les  derniers. 

« L’Esquimau  est  libre,  le  climat  le  met  à l’abri  des  persécutions, 
mais  la  terre  qui  lui  sert  de  rempart  et  de  refuge  est  sans  couleur, 
sans  végétation,  sans  fécondité.  Elle  n’est  plus  la  terre;  ce  nom  sa- 
cré de  la  nourrice  de  l’homme,  compagne  docile  de  ses  travaux  et 
de  sa  destinée,  ne  convient  pas  à un  sol  ingrat,  complètement  nu, 
découpé  en  milliers  d’îles  bizarres,  jointes  par  des  ponts  mouvants, 
et  revêtu  de  neige  ou  de  glace.  Le  soleil  n’est  plus  pour  eux  le  so- 
leil; de  ses  rayons  pâlis  ne  tombent  i.i  la  chaleur  ni  la  clarté.  Un 
soir,  on  le  voit  disparaître  : ce  n’est  pas  un  coucher,  ce  sont  des 
funérailles.  Le  lendemain,  le  surlendemain,  pendant  de  longs  mois, 
il  ne  se  lève  plus:  la  nuit  règne,  de  novembre  à février,  sur  les  rares 
habitants  de  ces  contrées  désolées,  où  la  lumière  a des  caprices  bi- 
zarres, la  température  des  écarts  mortels,  le  son  des  échos  singu- 
liers, l’électricité  des  feux  redoutables,  la  mer  des  orages  affreux, 

* Ce  travail  fut  publié  dans  le  Correspondant  du  25  août  1867. 
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pendant  lesquels  des  montagnes  de  glace  se  détachent  et  s’effon- 
drent comme  une  ruine  ou  se  rapprochent  et  se  ferment  comme  une 
prison. 

« Que  dire  à propos  de  ces  tribus  lointaines?  N’est-ce  pas,  me 
dira-t-on,  un  sujet  de  fantaisie  bien  promptement  épuisé?  L’Exposi- 
tion ne  nous  apprend  rien  de  neuf  sur  les  Esquimaux.  Nous  savions 
déjà  qu’ils  pêchent,  qu’ils  chassent  et  qu’ils  souffrent.  Le  phoque  est 
une  sorte  de  masse  vivante  informe  que  le  Créateur  leur  a jetée  par 
pitié.  Sa  viande  les  nourrit,  sa  peau  les  couvre,  sa  poursuite  les  oc- 
cupe. Ils  ont  faim,  ils  ont  froid,  ils  sont  laids,  ils  sont  sales;  ils  dis- 
paraîtront. 

« Or  j’ai  les  mains  pleines  de  documents  qui  prouvent  que  ces 
derniers  hommes  sont  cependant  des  hommes;  qu’ayant  peu  reçu 
du  Créateur,  ils  utilisent  ce  tout  petit  lot  qui  leur  est  échu  avec  une 
incroyable  énergie  ; qu’au  lieu  de  se  laisser  écraser  par  les  éléments, 
ils  résistent  et  parviennent  à vaincre  la  nature;  qu’ils  sont  capables 
de  quelques  vertus,  de  quelque  civilisation,  et  que  l’Europe  com- 
mence à les  évangéliser.  » 

Là-dessus,  M.  Cochin  analyse  et  résume  brillamment  les  travaux 
d’exploration  des  principaux  voyageurs  étrangers,  Parry,  Franklin, 
Mac  Lure  ; mais  il  rencontre  aussi  un  voyageur  français,  il  tient  dans 
ses  mains  le  journal  de  voyage  du  lieutenant  de  marine  Bellot,  et  il 
s’écrie  : 

« Je  voudrais  faire  lire  à tous  les  jeunes  hommes  le  journal  du 
voyage  de  Bellot.  On  le  suit  avec  une  inexprimable  émotion  à bord 
du  Phénix,  sous  le  commandement  du  vieux  puritain  Kennedy,  au 
milieu  de  braves  gens  qui  ont  fait  vœu  de  ne  pas  boire  do  vin,  qui 
prient  ensemble,  lisent  ensemble  Shakespeare,  et  sont  forcés  d’ad- 
mirer ce  petit  Français,  toujours  de  bonne  humeur,  parlant  du  cher 
bruit  de  la  forge  de  son  père,  dur  à la  fatigue,  docile  au  commande- 
ment, insouciant  devant  le  péril,  fidèle  à Dieu  et  à son  épaulette, 
qui  s’en  allait  au  pôle  Nord  chercher  la  gloire  et  la  moi  t en  1851  et 
1852,  pendant  que  la  France  changeait  de  gouvernement.  Ce  jour- 
nal est  un  modèle  de  style,  car  il  a le  mouvement,  la  précision  et  la 
couleur,  dons  inimitables  de  celui  qui  a vu,  touché,  souffert  ce 
qu’il  raconte;  il  est  surtout  un  modèle  d’héroïsme  tranquille  et  per- 
sévérant, caractérisé  par  ces  mois  : « Je  n’ai  point  été  élevé  dans  une 
« boîte  à coton...  J’ai  confiance  en  Dieu,  et  ce  que  les  forces  humai- 
« nés  peuvent  accomplir,  je  le  ferai!  » 

De  tous  les  navigateurs  dont  j’ai  lu  les  récits,  ditM.  Cochin,  Bellot 
est  celui  qui  a le  mieux  peint  les  Esquimaux. 

« A fabriquer,  à manier  son  traîneau  ou  sa  barque  légère  ou 
kaialc,  l’Esquimau  n’a  pas  d’égal  dans  le  monde;  l’Arabe  ne  mène 
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pas  mieux  son  cheval.  C’est  à l’Esquimau  que  devrait  être  décernée 
la  première  médaille  accordée  aux  rameurs.  Pendant  six  mois,  il 
brave  le  froid,  la  mer,  l’orage,  l’avalanche,  la  nuit,  la  distance, 
pour  arriver  péniblement  à se  rendre  maître  de  la  nourriture  qui 
soutiendra,  durant  toute  l’année,  la  pauvre  vie  de  sa  famille.  Puis, 
après  cet  effort,  et  sentant  venir  la  nuit,  l’Esquimau  se  bâtit  une 
maison  en  bois,  quand  il  trouve  du  bois  ; en  pierre,  quand  il  n’a 
que  des  pierres;  en  glace,  quand  il  n’a  que  de  la  glace.  Les  modèles 
de  ces  huttes  de  bois,  de  pierre,  de  glace,  figurent  à l’Exposition. 
Un  missionnaire  catholique^  a vu  fabriquer  en  deux  heures,  et  il 
a habité  une  de  ces  maisons  de  glace  taillée  par  grands  morceaux 
comme  des  pans  de  murailles,  posés  l’un  sur  l’autre,  puis  arrosés 
d’eau  qui  se  gèle  aussitôt  et  ferme  les  joints  comme  le  ciment  le  plus 
solide;  on  laisse  un  trou  pour  s’y  glisser;  à l’intérieur,  les  peaux 
servent  de  lits,  et  de  la  mousse  placée  sur  une  pierre  et  imbibée 
d’huile  tient  lieu  de  lampe  ; un  dernier  pan  de  glace  est  tiré  sur  les 
habitants  et  clôt  l’entrée  en  laissant  un  peu  d’air.  Vienne  la  nuit, 
l’orage,  la  pluie,  la  grêle,  la  maison  de  glace  résiste,  et  à son  abri  la 
chaleur  entretient  la  vie.  Singulière  image  de  la  vie  elle-même,  ou 
plutôt  de  la  résignation  courageuse  de  l’homme  contre  les  rigueurs 
de  la  destinée  ; il  sait  se  servir  de  l’obstacle,  le  façonner  sous  sa  main 
intelligente,  s’enfermer  sous  la  neige,  et  obliger  la  neige  à le  dé- 
fendre contre  l’hiver,  vaincu  et  partout  vainqueur,  puisqu’il  résiste 
et  ne  succombe  point.  » 

Chemin  faisant,  M.  Cochin  rencontre  les  Frères  Moraves,  qui  se 
sont  spécialement  adonnés  à la  civilisation  des  Esquimaux,  et  il  se 
plaît  à rendre  hommage  à leur  fondateur,  le  comte  Zinzendorf,  à 
leur  dévouement,  à leur  persévérance.  M.  Cochin  se  sépare  des  dissi- 
dents, quand  il  les  rencontre,  par  la  fermeté  de  sa  raison,  mais  ja- 
mais par  le  cœur.  Sans  rien  abandonner  de  ses  principes,  sans  rien 
dissimuler  de  ses  convictions,  il  garde  aux  personnes  ce  respect  qui 
honore  toutes  les  causes,  celte  bienveillance  qui  est  souvent  plus 
active  et  toujours  plus  efficace  que  la  colère.  Il  cite  ce  mot  de  Li- 
vingstone et  il  s’en  inspire  : « Pour  tous  les  chrétiens,  les  passions  de 
secte  tombent  vite,  quand  ils  se  trouvent  à travailler  ensemble  en 
plein  paganisme.  » 

Toutefois,  sa  sympathie  pour  les  Frères  Moraves  ne  lui  fait  pas  ou- 
blier les  missionnaires  catholiques;  il  se  plaît  à nous  montrer  le 
P.  Grollier  chantant,  à l’embouchure  de  la  rivière  Mackensie,  le 
psaume  Bénédicité,  gelu  et  frigus,  Domino,  et  le  P.  Petitot,  Marseillais 
joyeux  et  hardi,  que  des  Esquimaux  cruels,  voleurs,  idolâtres,  finis- 


* Lettre  du  P.  Petitot,  missionnaire  oblat,  1866. 
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sent  par  admirer,  en  le  nommant  le  priant  qui  ne  sait  pas  le  mal  et 
qui  vit  seul. 

M,  Cochin,  on  le  pense  bien,  ne  s’en  est  pas  tenu  à la  stérile  cu- 
riosité, et  il  termine  son  travail  par  un  chaleureux  appel  à l’Europe 
et  au  christianisme  en  faveur  de  ceux  qu’il  protège  d’autant  plus 
qu’il  se  sent  presque  seul  à les  protéger. 

« L’avenir  des  petits  pêcheurs  du  pôle  me  paraît  aussi  triste  que 
leur  passé.  Le  fameux  passage  du  nord-ouest  est  découvert  ; la  science 
a remporté  cette  victoire,  mais  le  commerce  n’a  pas  à s’en  servir;  par 
cette  route,  les  marchandises  ne  passeront  pas  et  les  savants  ne 
passeront  plus.  Les  pêcheurs  s’aventureront  peut-être  de  plus  en 
plus  au  nord;  mais  pour  pêcher  dans  les  eaux,  pourchasser  sur  les 
terres  des  Esquimaux,  nullement  pour  les  étudier,  les  civiliser  ou 
les  enrichir.  Déjà  les  missionnaires  s’affligent  des  exemples  donnés 
par  les  Américains  qui  stationnent  dans  les  baies  du  Labrador.  Par 
la  voie  de  terre,  il  s’écoulera  bien  du  temps  avant  que  les  Améri- 
cains et  les  Canadiens,  devenus  plus  nombreux,  montent  jusqu’à 
eux,  avant  que  les  Indiens,  eux-mêmes  civilisés,  leur  apportent 
autre  chose  que  l’exemple  de  la  guerre  et  de  la  rapine.  Le  midi  du 
territoire  de  la  compagnie  d’Hudson  se  peuplera;  un  chemin  de  fer, 
un  télégraphe  pourront  sillonner  la  partie  inférieure  de  ces  vastes 
régions;  un  gouvernement  plus  régulier  vient  de  lui  être  accordé. 
Mais,  cela  est  trop  évident,  la  civilisation  ne  tient  aucune  route,  au- 
cun sentier,  ouverts  devant  les  pas  des  Esquimaux,  et  la  nature  in- 
flexible ne  leur  promet  pas  les  présents  qu’elle  leur  a refusés  jusqu’ici, 
la  fécondité  du  sol,  la  chaleur  du  soleil,  la  compagnie  des  animaux, 
le  chant  des  oiseaux,  le  charme  des  fleurs.  Ils  sont  condamnés  pour 
toujours  au  froid,  aux  ténèbres,  à l’enfance.  La  petite  lumière  qui 
peut  éclairer  leur  esprit  est  dans  la  main  des  missionnaires,  et  s’ils 
peuvent  s’élever  de  quelques  degrés  au-dessus  de  leur  condition  pré- 
sente, c’est  par  ce  secours.  Dieu  soit  loué!  l’Europe  chrétienne  le 
tient  prêt  pour  eux.  » 

M.  Cochin  avait  un  grand  penchant  pour  tout  ce  qui  était  humble 
et  souffrant,  parce  qu’il  avait  la  passion  de  la  charité;  mais  il  avait 
aussi  un  vif  penchant  pour  tout  ce  qui  était  brillant  et  semblait 
réussir,  parce  qu’il  avait  la  passion  du  progrès.  Il  revenait  donc  sans 
cesse  des  galeries  désertes  de  l’Exposition  aux  galeries  les  plus  là- 
vorisées,  et  lorsque  le  jour  de  la  distribution  des  récompenses  eut 
sonné,  M.  Cochin  assista  à cette  solennité  avec  une  sorte  de  fierté  per- 
sonnelle et  en  garda  une  profonde  impression.  Les  plus  puissants 
souverains  figuraient  dans  le  cortège  de  l’empereur;  le  monde  en- 
tier venait  recevoir  de  ses  mains  une  médaille  ou  une  mention  ho- 
norable; l’Orient  avec  ses  brillants  costumes,  l’Occident  avec  ses 
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richesses  ingénieuses,  semblaient  rivaliser  d’éclat,  et  la  France  oc- 
cupait un  rang  d’honneur  dans  les  pacifiques  efforts  du  travail  hu- 
main. Cependant  la  sécurité  n’était  pas  au  fond  de  toutes  ces  splen- 
deurs et  de  toutes  ces  joies,  et  M.  Cochin,  qu’on  pouvait  éblouir, 
mais  qu’on  n’aveuglait  jamais,  aperçut  aussi  ce  caractère  de  la  jour- 
née. M.  de  Monfalembert,  de  plus  en  plus  en  proie  à un  mal  cruel, 
avait  été  retenu  loin  de  Paris  ; M.  Cochin  n’oubliait  jamais  ses  amis 
quand  il  pouvait  leur  envoyer  au  loin  un  aliment  pour  la  pensée, 
une  consolation  pour  le  cœur,  et  c’est  à la  Roche  en  Breny  qu’il 
adressa  le  tableau  de  cette  mémorable  distribution. 

« Paris  est  devenu  un  champ  de  foire  où  l’empereur  montre  un 
czar,  un  sultan,  un  Bismark,  un  aquarium,  un  temple  égyptien, 
des  chameaux,  un  sauvage,  etc.,  et  le  vieux  Rossini  a imaginé,  pour 
accompagner  ces  exhibitions  sans  pareilles,  une  cantate  exécutée  par 
mille  musiciens,  un  orgue,  deux  pièces  de  canon  et  douze  cloches.  0 
Mozart  ! 0 Flûte  enchantée  ! 

« A part  quelques  sensations  désagréables,  la  fête  a été  admirable 
pour  les  yeux,  organisée  avec  l’ordre  de  Le  Play  et  le  goût  des  archi- 
tectes décorateurs  et  des  fleuristes  contemporains;  puis  c’élait  beau 
de  voir  cette  revue  de  l’armée  de  la  paix.  Louis  XIV,  entouré  d’au- 
tant de  souverains  et  inspiré  de  plus  haut,  n’avait  pas  devant  lui  un 
peuple  si  nombreux  d’hommes  élevés  à un  certain  degré  d’instruction 
et  d’aisance. 

« Le  sultan  n’est  pas  beau,  et  ne  le  cède  en  ce  genre  qu’au  petit 
Taïcoum,  Où  est  l’argument  de  Rousseau  sur  ces  peuples  primitifs, 
ces  races  de  l’extrême  Orient,  ces  sauvages  naïfs?  On  les  connaît,  ils 
y perdent  ; les  plus  beaux  ressemblent  à des  singes  malades.  Rien  de 
plus  beau,  au  contraire,  que  vos  Hongrois  : le  comte  Zichy  était  su- 
perbe, avec  son  manteau  et  ses  éperons  d’or.  Savez-vous  qui  a été  le 
plus  applaudi?  le  P.  Secchi,  un  jésuite  venant  chercher  la  croix 
d’honneur.  J’ai  dîné  ce  soir  avec  de  grands  savants  : Wheastone, 
l’inventeur  du  stéréoscope;  Staas,  voire  chimiste  belge;  un  Portu- 
gais, des  Américains.  J’ai  causé  avec  l’historien  Bancroft.  Pas  un  de 
ces  vrais  savants  en  lunettes  et  en  cueveux  blancs  ne  se  doute  du 
rôle  que  des  barbouilleurs  de  papier  assignent  à la  science,  nouvelle 
religion,  nouvelle  divinité,  nouvelle  philosophie,  à la  science  reine 
de  l’avenir,  à la  science  émancipatrice  des  hommes.  Les  vrais  sa- 
vants sont  humbles,  et  ils  tirent  leur  chapeau  devant  ce  grand  Dieu 
dont  ils  touchent  et  retrouvent  les  traces  à tous  les- coins  du  globe. 

« Mais  celte  journée  étourdissante  a été  close  par  un  coup  de  ca- 
non tiré  vraiment,  celui-là,  du  concert  de  Dieu  : l’annonce  de  la 
mort  de  Maximilien,  dont  on  ne  peut  plus  guère  douter.  Si  ce  crime 
est  certain,  la  fête  d’hier  est  comme  un  festin  de  Balthazar,  avec 
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une  main  qui  écrit  sur  la  muraille  des  caractères  sanglants.  L’année 
1867  sera  l’année  des  fêtes,  mais  trouTilée  par  des  signes  qui  annon- 
cent l’année  des  combats.  » 

Tout  ce  qui  pouvait  honorer,  agrandir,  illustrer  Paris,  touchait 
M.  Cochin  au  cœur,  et  l’on  sait  que  ses  affections  ne  demeuraient 
pas  stériles.  Celle  qu’il  portait  à Paris  lui  inspira,  comme  les  autres, 
des  études  et  des  actes.  Un  coup  d’œil  jeté  sur  sa  bibliothèque  eût 
suffi  pour  comprendre  la  part  que  Paris  avait  dans  ses  préoccupa- 
tions ; des  volumes  de  tout  format  et  de  toute  date,  les  uns  jaunis, 
et  attestant  leur  antiquité  par  leur  reliure,  les  autres  tout  brillants 
de  la  fraîcheur  d’une  récente  publication;  tous  attestant  aussi,  par  des 
annotations  et  des  chiffres  aux  marges,  des  lectures  attentives  et 
laborieuses.  Les  ouvriers,  à eux  seuls,  occupaient  plus  de  la  moitié 
des  volumes  consacrés  à Paris;  aussi  personne  ne  possédait  mieux 
que  M.  Cochin  l’histoire  de  la  capitale.  Ses  amis  ne  firent  jamais  un 
vain  appel  à ses  connaissances  sur  ce  sujet.  Le  général  de  la  Mori- 
cière,  s’excusant  d’une  longue  digression,  terminait  ainsi  une  de  ses 
lettres  : « Et  pourtant,  c’est  de  Paris  que  je  voulais  vous  parler;  car 
Paris  est  une  des  choses  que  vous  savez  mieux  que  tout  autre;  et 
parmi  nos  amis,  vous  êtes  presque  le  seul  qui  possédiez  les  secrets 
de  cette  grande  cour  des  miracles.  » 

M.  Cochin  n’avait  pas  seulement  du  goût  pour  Paris,  il  l’aimait 
d’un  sentiment  sérieux  et  profond;  et,  comme  les  attachements  de 
cette  nature,  celui-là  résistait  à toutes  les  épreuves.  Après  chacune 
d’elles,  il  se  trouvait  plus  vif,  plus  puissant,  et  les  coups  qui  de- 
vaient le  ruiner  semblaient  au  contraire  lui  donner  des  forces.  Paris 
n’était  pas  seulement,  aux  yeux  de  M.  Cochin,  un  centre  d’affaires, 
un  séjour  agréable,  un  rendez- vous  d’entretiens  intéressants;  les 
racines  que  sa  famille  avait  jetées  dans  le  sol  Ty  fixaient  lui-même, 
et  ses  rêves  de  prédilection  n’avaient  pas  d’autre  théâtre.  « Il  y a 
peu  de  Parisiens,  disait-il  lui-même,  habitués  dès  l’enfance  à regar- 
der et  à aimer  les  tours  de  Notre-Dame  comme  le  clocher  de  leur 
village  ^ » 

Une  autre  fois,  il  écrivait  : « J’ai  erré  un  peu  plus  que  je  ne  vou- 
lais à travers  les  rues  de  ce  Paris  qui  pour  moi  est  une  créature  vi- 
vante, ayant  un  sens,  une  histoire,  un  langage.  C’est  singulier, 
que  l’on  se  sente  au  cœur  quelque  chose  de  tendre  pour  un  amas  de 
pierres.  » 11  avait  le  courage  de  porter  et  de  professer  ce  sentiment 
même  en  province,  et  à une  époque  où  l’impopularité  de  Paris  près 
des  provinciaux  était  à son  comble,  il  osait  dire  aux  Nantais  : 
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« Vous  n’avez  qu’à  vous  placer,  par  une  belle  soirée  d’été,  sur  le 
pont  de  la  Concorde,  et  vous  verrez  se  dresser  et  s’animer  devant 
vous  toutes  les  scènes  et  tous  les  acteurs  du  drame.  D’un  côté,  la 
monarchie,  représentée  par  les  Tuileries,  dont  l’immense  emplace- 
ment atteste  assez  l’importance  du  rôle  de  la  monarchie  dans  notre 
histoire;  sur  l’autre  rive,  la  liberté,  plus  ou  moins  bien  représentée 
par  le  palais  du  Corps-Législatif,  autour  duquel  viennent  se  grouper 
peu  à peu  tous  les  ministères.  Plus  loin,  le  Louvre,  capitale  des  arts, 
en  face  de  l’Institut,  capitale  des  sciences  et  des  lettres.  Devant  vous, 
au  fond,  et  tout  autour  de  la  ville,  les  quartiers  populeux  du  travail, 
bornés  par  les  gares,  vastes  écluses  d’où  se  répandent  les  flots  de  la 
population  nouvelle.  Au  milieu,  le  lleuve  paisible  de  la  Seine,  enla- 
çant de  ses  deux  bras  l’antique  berceau  de  la  Cité,  semblable  à un 
navire  qui  porterait  les  deux  premiers  biens  des  hommes  : la  justice 
dans  le  palais  de  saint  Louis,  et  la  religion  dans  Notre-Dame » 

Toutefois,  M.  Cochin  ne  pouvait  s’en  tenir  à cet  enthousiasme,  et 
le  moraliste  chez  lui  ne  se  séparait  jamais  de  l’observateur  ou  de 
Phistorien.  Il  ajoutait  donc  : 

« Je  n’apprends  rien  à personne,  en  répondant  que  l’esprit  des- 
potique, l’esprit  démagogique  et  l’esprit  d’immoralité  sont  les  trois 
ennemis  qui  ont  épuisé  les  forces  de  la  société  moderne  et  préparé 
ses  défaites,  et  je  conviens  que  ces  trois  fléaux  ont  dans  Paris  leur 
siège  principal.  Je  ne  suis  donc  pas  surpris  qu’on  accuse  Paris  dç 
menacer  tantôt  la  paix,  tantôt  la  liberté,  tantôt  la  croyance  et  les 
mœurs  de  la  société  française.  Mais,  je  vous  le  demande  de  bonne  foi, 
s’agit-il  ici  d’une  maladie  locale  ou  d’une  maladie  générale?  Croyez- 
vous  donc  en  être  vous-mêmes  exempts?  Le  despotisme,  il  est  dans 
les  lois;  la  démagogie,  elle  sort  des  défauts  de  l’organisation  indus- 
trielle; l’immoralité,  elle  est  dans  les  esprits.  Paris  souffre  autant 
et  plus  que  vous  de  ces  fléaux  qu’il  répand.  11  est  le  siège  du  mal, 
il  n’est  pas  le  mal  lui-même. 

« Ce  n’est  donc  point  Paris  que  la  France  doit  détester  et  attaquer; 
elle  doit  détester  et  attaquer  les  maux  dont  Paris  souffre  avec  elle. 
Et  nous  ne  nous  tirerons  point  de  nos  malheurs  par  des  violences, 
des  réactions,  des  répressions  de  la  province  contre  Paris,  mais  par 
un  triple  mouvement  que  je  définirai  en  trois  mots  ; mouvement  na- 
tional vers  la  liberté  et  la  décentralisation  ; mouvement  moral  vers 
la  religion  et  l’instruction;  mouvement  social  vers  l’amélioration 
du  sort  de  ceux  qui  travaillent  et  qui  souffrent.  » 

Outre  la  société  parisienne,  dont  M.  Cochin  aimait  la  spirituelle 

* Paris  et  la  France,  conlérence  au  Cercle  des  Beaux-Arts  de  Nantes,  le  27  mai 
1870,  au  profit  des  crèches  et  des  salles  d’asile  de  Nantes.  — Imprimerie  d’Émile 
Grimaud,  à Nantes. 
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délicatesse;  outre  le  peuple,  dont  il  goûtait  l’intelligence  rapide,  en 
partageant  volontiers  sa  verve  railleuse,  ce  qu’il  aimait  dans  Paris, 
c’était  cette  sympathie  pour  le  bien  qui  en  fait  la  ville  la  plus  fé- 
conde et  la  plus  généreuse,  dés  qu’une  belle  cause  réclame  des  of- 
frandes ou  des  dévouements.  Le  mal  y trouve  bien  des  complices; 
mais  nulle  part  aussi  une  bonne  pensée  ne  trouve  plus  facilement 
un  écho,  des  adhérents  et  des  ressources.  M.  Cochin  l’ignorait  moins 
que  personne,  et  chacune  de  ses  expériences,  incessamment  renou- 
velées, augmentait  son  affection  pour  sa  ville  natale. 

Sous  le  second  empire,  l’essor  prodigieux  de  Paris  excita  au  même 
degré  l’admiration  et  les  alarmes.  M.  Cochin  n’y  put  tenir  longtemps, 
et  quoiqu’il  lut  désormais  en  dehors  des  délibérations  municipales, 
il  s’en  porta  le  défenseur  comme  s’il  en  avait  partagé  la  responsabi- 
lité. Il  ne  repoussait  pas  toutes  les  critiques  ; il  avait  même  le  courage 
d’en  adopter  quelques-unes,  mais  il  réclamait  le  sang-froid  et  il  in- 
voquait la  justice.  « Paris  n’est  pas  l’œuvre  d’un  souverain,  disait-il, 
Paris  est  l’œuvre  de  l’iiistoire  et  de  la  nature.  Interrogez  les  géolo- 
gues : Élie  de  Beaumont  vous  répondra  que  l’emplacement  de  Paris 
a été  prédestiné,  et  que  son  rôle  est  une  conséquence  de  sa  position. 
Interrogez  l’histoire  de  France,  qu’y  voyez-vous?  L’unité  territoriale 
de  la  nation  a fait  l’importance  de  la  capitale;  l’unité  politique  a fait 
son  rôle  dans  le  pays  ; l’unité  de  la  langue,  du  goût,  de  l’esprit  na- 
tional, a fait  son  influence  dans  le  monde.  Les  fondateurs  de  la 
France  sont  les  fondateurs  de  Paris,  Clovis,  saint  Louis,  Philippe 
Auguste,  Louis  XIV,  Napoléon.  Chacun  de  ces  grands  souverains  n’a 
pas  gravé  seulement  dans  les  monuments  sa  date  et  l’empreinte  de 
son  génie;  chacun  a mené  à sa  suite  un  groupe  particulier  de  po- 
pulation qui  s’est  ajouté  à d’autres  groupes,  comme  les  couches  su- 
perposées d’un  même  sol,  celui-ci  la  population  des  métiers,  des 
couvents  et  des  écoles;  celui-là  la  population  des  palais,  des  hôtels 
et  des  musées;  presque  tous,  la  population  des  bureaux  et  des  ca- 
sernes. Il  n’est  pas  de  province  qui  n’ait  transporté,  en  outre,  à Pa- 
ris, à toutes  les  époques,  une  colonie  de  ses  habitants,  tandis  que  le 
goût,  les  arts,  les  idées,  en  un  mot,  l’esprit  de  Paris,  allait  aussi  co- 
loniser en  province,  en  sorte  que  Paris  est  devenu  la  ville  la  plus 
nationale  de  la  France,  et  comme  une  représentation  abrégée  du 
pays  tout  entier,  ainsi  qu’on  le  disait  d’ Athènes,  la  Grèce  de  la 
Grèce L » 

Si  l'essor  de  Paris  a été  plus  rapide  dans  notre  siècle,  cela  tient  à 
des  causes  spéciales.  L’industrie,  puissance  autrefois  inconnue,  a 
pris  un  immense  développement;  elle  a accumulé  les  manufactures 
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près  d’un  lieu  où  elle  trouvait  à la  fois  une  science  toujours  active, 
des  capitaux  toujours  prêta,  un  marché  toujours  ouvert.  Elle  occupe 
à Paris  un  million  d’êtres  humains.  Une  autre  cause  moins  frappante, 
mais  tout  aussi  énergique,  est  le  développement  des  voies  de  commu- 
nication. On  peut  poser  comme  une  règle  absolue  ce  principe  : 
La  surface  occupée  parla  capitale  d’un  pays  augmente  proportion- 
nellement à la  surface  occupée  par  les  voies  de  communication  dans 
ce  pays.  Toute  l’histoire  fournit  la  démonstration  de  cette  vérité.  De 
Philippe  Auguste  à Henri  IV,  l’enceinte  de  Paris  double  à peine  ; au 
commencement  de  cette  période,  c’est  une  bonne  œuvre  de  bâtir  un 
pont,  comme  de  bâtir  une  Église  ! 

Pouvons-nous  être  étonnés  que,  de  notre  temps,  le  développement 
de  la  viabilité  par  les  roules,  les  fleuves  et  les  chemins  de  fer,  ait 
produit,  à Paris,  un  développement  proportionnel.  Un  fleuve  a fait 
Paris,  les  routes  l’ont  doublé,  les  chemins  de  fer  l’ont  triplé. 

Les  causes  qui  ont  produit  l’accroissement  de  Paris  sont  aussi 
celles  qui  ont  amené  sa  transformation.  11  a fallu  donner  de  l’air,  de 
l’espace,  de  la  lumière,  à ces  immenses  multitudes.  On  a dû  élargir 
des  rues  devenues  trop  étroites,  fonder  des  écoles,  bâtir  des  églises 
et  pourvoir  rapidement  à de  nouveaux  besoins.  Ce  qu’il  faut  criti- 
quer, ce  n’est  pas  cette  immense  entreprise,  c’est  la  manière  dont 
elle  a été  conduite.  Je  n’aime  point  l’empire,  mais  je  n’hésite  pointa 
reconnaître  les  services  qu’ilapu  rendre;  il  n’estque  juste  de  louer, 
d’admirerhautementrintelligence,l’activilé,rénergie,dépenséesdans 
une  œuvre  si  gigantesque.  Oui,  le  préfet  et  la  commission  municipale 
ont  puissamment,  largement  pourvu  au  bien-être,  à la  salubrité,  à 
l’embellissement,  à la  viabilité  de  celte  ville  immense,  dont  le  vaste 
réseau  des  chemins  de  fer  a,  en  moins  d’un  quart  de  siècle,  doublé 
brusquement  l’étendue,  comme  un  lac  où  cent  torrents  nouveaux 
viendraient  tout  à coup  verser  leurs  ondes  K 

M.  Cochin  ne  pouvait  manquer  d’examiner  consciencieusement  les 
procédés  à l’aide  desquels  ces  étonnants  résultats  avaient  été  obte- 
nus, et  il  n’hésitait  point  à faire  valoir  la  justesse  des  principaux 
griefs,  mais  dans  l’intérêt  de  Paris  lui-même,  et  non  pour  arrêter 
une  bienfaisante  transformation. 

La  propriété  se  plaint,  disait-il,  parce  qu’on  a exproprié  au  delà 
de  l’espace  nécessaire  aux  constructions  piojelées,  parce  que  d’im- 
menses étendues  de  terrain  ont  été  concentrées  entre  les  mains  de 
l’administration,  et  le  mécontentement  est  arrivé  à son  comble,  parce 
que  la  ville  s’est  substitué  des  compagnies  qui  spéculent. 

D’un  autre  côté,  la  loi  réclame  contre  vous  : les  traités  de  la  ville 
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sont  soustraits  aux  formes  communes  à tous  les  traités.  Enfin,  les 
finances,  par  l’organe  delà  cour  des  comptes,  se  plaignent  de  ma- 
nœuvres qui  ont  pour  résultat  de  procurer  à la  ville  des  ressources 
en  dehors  des  limites  déterminées  par  la  loi.  L’avenir  est  engagé,  le 
présent  est  compromis,  et  vous  n’inspirez  plus  de  confiance. 

« Tout  ne  peut  pas  reposer  sur  un  seul  homme,  tout  ne  peut  pas 
dépendre  de  lui.  La  mairie  de  Paris  est  une  dictature  sans  respon- 
sabilité et  sans  contrôle  ; mais  votre  puissance  fait  votre  faiblesse  : 
on  soupçonne  vos  opérations,  parce  qu’elles  ne  sont  pas  discutées  ; 
on  les  craint,  parce  qu’elles  ne  sont  pas  réglées.  Personne  ne  vous 
gêne,  mais  personne  aussi  ne  vous  soutient,  et  toute  la  population, 
vexée  par  vos  mesures  qu’elle  ne  comprend  pas  toujours,  se  déchaîne 
contre  vous.  » 

Le  gouvernement  venait  de  confier  la  tutelle  de  Paris  au  Corps 
législatif.  M Cochin  ne  se  lassa  pas  de  protester  contre  cette  me- 
sure, retraça  à grands  traits  les  périls  de  la  Commune  de  Paris  depuis 
la  Révolution,  signala  leurs  causes,  indiqua  les  remèdes,  et  avec  son 
habituelle  ardeur  de  recherches  historiques  fit  une  étude  comparée 
des  grandes  capitales  européennes.  Il  s’efforce  de  démontrer  ‘ que 
toutes  les  capitales  ont  subi  la  même  loi  d’agrandissement,  quetoutes 
ont  dû  répondre  à de  nouveaux  besoins  par  des  créations  nouvelles, 
mais  qu’en  Europe  plus  qu’en  France,  depuis  la  Révolution,  des 
précautions  sont  prises  pour  que  la  puissance  municipale  ne  devienne 
pas  une  puissance  politique,  pour  que  la  population  sédentaire  soit 
maintenue  soigneusement  distincte  de  la  population  nomade. 

Cette  étude  fait  toucher  du  doigt  le  vice  qui  mine  à tous  ses  degrés 
notre  organisation  politique,  l’absence  des  traditions.  Les  autres 
peuples  ne  se  refusent  pas  plus  que  nous  aux  progrès  et  aux  modifi- 
cations nécessaires,  mais  ils  prennent  soin  de  les  rattacher  aux  ins- 
titutions anciennes  ; ils  s’assurent  ainsi  un  point  d’appui  constant, 
une  base  qui  peut  porter  un  nouvel  édifice.  En  France,  on  abuse  du 
don  de  l’improvisation,  et  on  ne  laisse  à aucune  semence  le  temps  de 
germer  dans  un  sol  incessamment  tourmenté.  Aucun  respect  ne 
défend  de  telles  institutions  contre  la  mobilité  populaire  ; on  les  mo- 
difie au  gré  d’un  homme  ou  d’une  situation,  on  les  renverse  en 
vertu  d’un  autre  caprice.  La  force  sans  laquelle  tous  ces  systèmes 
sont  impuissants  nous  fait  défaut,  la  solidité  de  mœurs  politiques 
qui  s’imposent  aux  gouvernants  aussi  bien  qu'aux  gouvernés,  et 
maintiennent  entre  eux  une  indissoluble  solidarité. 

Après  avoir  constamment  défendu  Paris  par  sa  parole  et  par  sa 

‘ Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  juin  1870.  — Le  régime  municipal  des  capi- 
tales, Paris,  Londres,  Berlin,  Vienne,  Bruxelles,  Genève  et  New-York. 
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plume,  il  restait  à M.  Gochin  à le  défendre  aussi  dans  une  plus  cruelle 
épreuve,  et  à s’y  dévouer  avec  sa  famille  tout  entière.  On  verra 
bientôt,  hélas!  si  ce  suprême  devoir  devait  le  trouver  en  défaut. 

Une  origine  parisienne  et  une  communauté  de  profonde  affection 
pour  Paris  rapprochaient  naturellement  M.  Berryer  et  M.  Gochin, 
en  outre  de  la  communauté  de  sentiments  sur  beaucoup  d’autres 
points  et  de  l’étroite  intimité  qui  existait  entre  l’illustre  orateur  et 
le  comte  Benoist-d’Azy.  La  correspondance  de  M.  Gochin  offre  de 
nombreuses  traces  de  son  admiration  pour  M.  Berryer;  mais  elle  se 
résume  éloquemment  dans  tes  deux  lettres  suivantes,  où  M.  Gochin 
retrouve  pour  d’émouvants  tableaux  son  pinceau  le  plus  sûr  et  le 
plus  fidèle. 

« Augervilic,  22  août  1868, 

« Je  vous  écris  sous  le  toit  de  M.  Berryer  ; vous  ne  serez  donc  pas 
surpris  de  m’entendre  dire  que  mon  seul  regret  dans  la  vie  est  de 
ne  pas  être  demeuré  avocat;  être  avocat  dans  un  siècle  où  il  y a tant 
de  causes,  tant  de  drames,  tant  de  vaincus,  quel  beau  rôle! 

« Ici  les  lettres  du  prince  Louis-Napoléon,  écrivant  à M.  Berryer  ; 

« Je  ne  pourrai  vous  remercier  que  quand  je  serai  puissant  ; mais 
« vous  ne  voudrez  pas  alors  de  mes  remercîments.  » Là,  à la  place 
d’honneur,  le  vieux  Gharles  X et  son  petit-fils,  rois  vaincus,  toujours 
rois  pour  l’avocat  fidèle.  Plus  loin,  l’édilion  unique  de  Bossuet, 
offerte  par  les  imprimeurs,  et  le  chef-d’œuvre  qu’ont  exécuté  pour 
lui  les  charpentiers,  et  le  Démosthènes  qu’il  doit  au  Ghef  des  catho- 
liquesL  Près  du  cabinet  de  travail,  l’oratoire  où  le  vieillard  incline» 
son  front  blanchi,  avec  ces  mots  : Credidi,  propter  quod  loculus 
sum  ! Et  autour  d’une  demeure  ainsi  peuplée,  un  beau  parc  semé  de 
rochers,  de  grands  chênes,  de  fleurs,  et  traversé  par  une  eau  cou- 
rante : rochers,  chênes,  fleurs  et  ondes,  langage  éloquent  et  em- 
blème parlant  de  la  nature  autour  de  l’orateur;  lui-même  enfin, 
vigoureux,  sonore,  avec  ces  larmes  qui  passent  de  son  cœur  à sa 
voix  et  ’a  ses  yeux,  lui-même  débitant,  à la  nuit  tombante,  devant 
mon  fils,  ce  sublime  passage  de  Bossuet:  « Parle,  parle,  conscience 

* M.  Berryer  ayant  refusé  les  honoraires  de  son  plaidoyer  dans  le  procès  poli- 
tique de  M.  de  Monlalembert,  celui-ci  lui  offrit  une  statuette  en  argent  de  Dé- 
mosthènes avec  cette  inscription  : 

Quid  si  tonantem  audivisses! 

Après  la  mort  de  M.  Berryer,  cette  statuette  a été  acquise  par  le  général  Chan- 
garnier et  fait  Tunique  ornement  de  son  modeste  salon. 

10  Mai  1874 
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captive!^  » Voilà  des  souvenirs  auxquels  j’aime  à mêler  une  prome- 
nade faite  avec  lui  à Malesherbes,  au  château  des  Lamoignon,  au  mi- 
lieu des  portraits  de  cette  illustre  famille  et  des  débris  vivants  de 
ses  derniers  descendants.  Que  cette  journée  eût  été  bonne  avec  vous  ! 
Votre  nom,  du  moins,  s’y  est  prononcé  sur  toutes  les  lèvres.  » 

C’est  à moi  que  fut  adressée  la  lettre  suivante  : 

« Mercredi,  1868. 

« Cher  ami,  avant  tout  je  veux  vous  parler  de  M.  Berryer;  je 
viens  de  recevoir  ses  adieux.  Je  veux  croire,  je  crois  qu’il  peut  en- 
core survivre.  Hier,  il  a reçu  les  sacrements,  après  s’être  confessé 
au  P.  de  Pontlevoy.  Il  a mis  ordre  à ses  papiers  et  écrit  une  partie  de 
la  nuit  à M.  le  comte  de  Chambord.  Ce  matin,  il  a voulu,  énergique- 
ment voulu  partir  pour  Augerville,  où  sont  ses  papiers  les  plus  an- 
ciens, sa  chapelle,  la  tombe  de  son  père  et  de  sa  femme.  Il  est  parti 
à trois  heures;  il  est  en  chemin  de  fer  au  moment  où  je  vous  écris. 
Quel  départ!  Un  vulgaire  omnibus  emmenait  par  devant  deux  ou 
trois  amis  dévoués  et  des  secrétaires  ; les  vieilles  affections  et  les 
vieilles  affaires  menaient  le  cortège  ; puis  la  belle-fille  et  le  petit-fils 
dans  une  seconde  voiture,  avec  les  fidèles  serviteurs;  puis,  dans  la 
petite  voiture  qui  le  portait  si  souvent  à la  gloire  de  l’audience  et  de 
la  tribune,  s’est  placé  le  grand  vieillard,  ferme  encore,  protégé,  lui  qui 
fut  le  protecteur  de  tant  de  faibles,  par  une  jeune  sœur  qui  s’est  assise 
auprès  de  lui,  soutenant  de  ses  mains  pures  le  maître  chancelant. 
Je  veux  croire  que  nous  le  reverrons  encore  ; mais  s’il  meurt  après 
une  vie  si  enviable  et  si  longue,  je  n’oublierai  jamais  cette  vision  de 

* « Et  toi,  pauvre  conscience  captive,  dont  on  a depuis  si  longtemps  étouffé 
la  voix,  parle,  parle  devant  ton  Dieu;  parle,  il  est  temps  ou  jamais  de  rompre  ce 
silence  violent  que  l’on  t’impose.  Tu  n’es  point  dans  les  bals,  dans  les  assem- 
blées, dans  les  divertissements,  dans  les  jeux  du  monde  : tu  es  dans  le  tribunal 
de  la  pénitence;  c’est  Jésus-Christ  lui-même  qui  te  rend  la  liberté  et  la  voix,  il 
t’est  permis  de  parler  devant  ses  autels.  Raconte  à cette  impudique  toutes  ses 
dissolutions;  à ce  traître  toutes  ses  paroles  infidèles,  ses  promesses  violées;  à ce 
voleur  public  toutes  ses  rapines  ; à cet  hypocrite,  qui  trompe  le  monde,  les  dé- 
tours de  son  ambition  cachée;  à ce  vieux  pécheur  endurci,  qui  avale  l’iniquité 
comme  l’eau,  la  longue  suite  de  ses  crimes  ; fais  rougir  ce  front  d’airain,  montre- 
lui  tout  à coup  d’une  même  vue  les  commandements,  les  rébellions,  les  avertis- 
sements, les  mépris,  les  grâces,  les  méconnaissances,  les  outrages  redoublés 
parmi  les  bienfaits,  l’aveuglement  accru  par  les  lumières;  enfin  toute  la  beauté  de 
la  vertu,  toute  l’équité  du  précepte,  avec  toute  l’infamie  de  ses  transgressions,  de 
ses  infidélités,  de  ses  crimes.  » 

(OEuvres  complètes  de  Bossuet.  Sermon  sur  l’intégrité  de  la  Pénitence, 
prêché  à la  cour  le  jeudi  de  la  Passion.  T.  V,  p.  854.) 
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la  foi  dans  un  jeune  visage  gardant  la  gloire,  et  survivant  aux  affec- 
tions, aux  opinions,  aux  affaires. 

« Nous  étions  dans  la  cour,  tête  nue,  MM.  Marie,  Charles  de  La- 
combe,  le  comte  Pozzo  et  moi,  réunis  par  hasard,  car  ce  départ  a été 
subitement  voulu.  Nous  l’avons  vu,  cet  illustre  ami,  bien  défait,  et 
pourtant  avec  l’éclat  de  sa  voix,  la  sérénité  de  son  sourire  et  tous 
les  beaux  débris  de  sa  puissante  allure.  11  s’en  allait  souriant, 
comme  s’il  courait  après  l’air  pur  et  le  soleil  pour  ranimer  sa  vie, 
et  courageux,  cordial,  nous  serrant  la  main,  nous  caressant  du  re- 
gard et  nous  saluant  par  nos  noms.  Il  est  ainsi  parti;  et  nous  som- 
mes restés  en  silence,  les  larmes  aux  yeux,  reprenant  la  vie  et  la 
trouvant  plus  lourde,  mais  rencontrant  la  foi  et  la  trouvant  plus 
belle,  après  avoir  vu  ce  que  nous  venions  de  voir.  » 

M.  Berryer  put  atteindre  et  revoir  Augerville  ; ses  forces  le  trahi- 
rent aux  premiers  pas  dans  sa  vieille  demeure,  et,  fondant  en  larmes, 
il  perdit  connaissance  devant  le  portrait  de  son  père.  Rappelé  à la 
vie,  il  put  gagner  sa  chambre  au  premier  étage,  se  faire  porter  plu- 
sieurs fois  à sa  fenêtre  pour  contempler  encore  la  vue  du  parc,  puis 
il  s’éteignit  quelques  heures  après  une  dernière  visite  du  P.  de  Pont- 
levoy  et  de  l’évêque  d’0rléans\  Le  jour  de  ses  obsèques  présenta  un 
spectacle  sans  exemple  comme  sa  vie.  Entre  tous  les  dons  qu’il  se- 
rait superllu  de  rappeler  ici,  M.  Berryer  eut  deux  qualités  qui  devien- 
nent de  jour  en  jour  plus  rares  ; 11  ne  méconnut  pas  ses  adversaires; 
il  n’insulta  pas  ses  amis.  Ses  adversaires  et  ses  amis  ne  manquèrent 
point  à sa  tombe.  Nous  avons  déploré  sa  mort  comme  prématurée 
au  sein  d’une  si  merveilleuse  vieillesse  ; nous  aurions  dû  l’envier, 
puisqu’il  n’a  eu  ni  à pleurer  ni  à rougir  de  ce  que  nous  avons  vu 
depuis. 

A.  DK  Falloux. 

‘ Le  29  novembre  1868,  dans  sa  soixante-dix-neuvième  année. 
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LA.  TURQUIE, 

L’empire  ottoman,  avec  lequel  la  monarchie  austro-hongroise  a 
resserré  depuis  quelque  temps,  pour  le  bien  des  deux  peuples,  ses 
antiques  relations,  occupe  dans  le  palais  du  Prater  un  espace  plus 
considérable  qu’aucune  autre  nation  orientale.  Son  exposition  mérite 
à tous  les  points  de  vue  une  étude  particulière. 

De  très-beaux  plans  en  relief,  de  Constantinople  et  du  Bosphore, 
de  Jérusalem  et  des  principales  mosquées  des  grandes  villes  de 
l’Islam,  nous  avertissent  tout  d’abord  du  soin  qui  a présidé  à cette 
exposition  et  de  la  bonne  opinion  que  l’on  a tenu  à donner  de  soi 
aux  infidèles.  Il  est  bien  entendu  que,  pour  ceux  qui  croient  en  Maho- 
met, les  infidèles  sont  ceux  qui  croient  en  Jésus-Christ. 

Peu  d’expositions  avaient  le  moyen  d’être  aussi  variées  que  celle- 
ci.  Que  de  peuples,  que  de  régions,  que  de  climats,  rangés  sous  le 
même  sceptre,  et  que  de  richesses  dans  cette  variété  même  ! Le  crois- 
sant domine  aujourd’hui  sur  les  plus  belles  contrées  du  monde,  les 
plus  fertiles,  les  plus  aimées  du  ciel,  celles  qui  reconnaissent  et 
récompensent  le  plus  généreusement  les  soins  et  la  culture  de 
l’homme.  L’exposition  de  la  Turquie,  malgré  l’infériorité  relative  de 
sa  main-d’œuvre,  qu’il  est  impossible  de  contester,  est  donc  fort 
intéressante,  et  digne  d’un  sérieux  examen. 

* Voir  le  Correspondant  du  25  janvier  1874. 
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Cette  exposition  n’a  pas  le  moins  du  monde  le  caractère  mercan- 
tile que  l’on  a pu  trop  justement  reprocher  à quelques  autres.  Faite 
exclusivement  d’après  les  ordres  de  Sa  Hautesse  et  sous  la  direction 
de  son  gouvernement,  elle  obéit  à une  vue  d’ensemble  parfaitement 
nette,  et  nous  fait  connaître  merveilleusement  la  vie  publique  et 
privée  des  diverses  populations  qui  obéissent  au  Padischah.  N’est-ce 
pas  là  véritablement  le  but  que  se  doit  proposer  toute  exposition 
bien  comprise? 

Une  observation  générale,  qui  peut  s’appliquer  à tous  ou  à pres- 
que tous  les  objets  fabriqués  dans  la  Turquie  pour  l’usage  de  ses 
habitants,  c’est  leur  simplicité  extrême.  On  dirait  qu’en  toute  chose 
l’Islam  tier^t,  autant  que  possible,  à se  rapprocher  de  la  nature.  Mais 
cette  simplicité  même  n’est  jamais  recherchée  aux  dépens  des  mé- 
rites pittoresques  de  l’objet  produit;  sous  le  rapport  de  la  forme  et 
de  la  couleur,  celui-ci  nous  offre  toujours  des  qualités  décoratives 
que  nous  avons  le  regret  de  ne  rencontrer  que  bien  rarement  chez 
des  nations  beaucoup  plus  avancées  sous  le  rapport  de  l’industrie 
proprement  dite.  Je  n’en  voudrais  pour  exemple  que  la  jolie  collec- 
tion de  poteries  offerte  au  musée  impérial  et  royal  de  Vienne,  par 
Handy-bey,  dont  toutes  les  pièces,  faites  d’une  argile  grossière,  et 
révélant  un  tour  de  main  bien  naïf,  si  on  le  compare  à ce  que  font 
nos  céramistes  de  France,  d’Angleterre  ou  d'Italie,  n’en  ont  pas 
moins  tout  ce  qu’il  faut  pour  plaire  aux  yeux  d'un  artiste,  et  pour 
tenter  ses  pinceaux. 

Les  agriculteurs  admireront,  comme  nous  l’avons  fait  nous-même, 
l’abondance,  et  aussi  la  merveilleuse  qualité  des  produits  du  sol  ; 
ces  blés  pesants,  ces  tabacs  parfumés,  ces  soies  du  Liban  qui  cares- 
sent la  main  qui  les  touche.  Parmi  les  objets  fabriqués,  ceux  qui 
méritent  tout  d’abord  d’être  signalés  aux  visiteurs,  ce  sont  les  tapis 
deSmyrneet  du  Turkestan,  d’une  fabrication  très-habile  et  d’une 
solidité  à toute  épreuve.  Il  est  certain  que,  si  on  les  étudie,  l’âme  et 
les  yeux  encore  remplis  de  la  puissante  harmonie  des  tissus  persans, 
on  trouvera  peu  t-être  une  certaine  dureté  dans  leurs  tons  ; mais  cette 
dureté  même  doit  s’effacer  et  disparaître  avec  l’usage,  et-  laisser 
tout  leur  mérite  à ces  belles  œuvres  si  résistantes,  et  d’un  bon  mar- 
ché que  n’atteindront  jamais  ces-  trop  aristocratiques  tapis  persans. 
On  a eu  la  très-ingénieuse  idée  de  tendre  toute  une  salle  avec  ces 
belles  production'î  des  heureuses  fabriques  de  l’Asie  Mineure,  et 
l’on  est  ainsi  arrivé  à un  effet  décoratif  tout  à fait  remarquable  : 
cette  salle  est  vraiment  superbe. 

Non  loin  d’un  plan  en  relief  (dont  il  m’a  été  donné  de  pouvoir 
apprécier  personnellement  la  remarquable  exactitude)  de  Jérusalem 
et  de  ses  environs,  j’ai  retrouvé,  avec  un  vrai  plaisir,  le  petit  com- 
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merce  de  saintetés,  comme  on  dit  là-bas,  qui  fait  vivre  les  pauvres 
chrétiens  autour  du  Saint-Sépulcre,  à Nazareth  et  à Bethléem.  Ce 
n’est  vraiment  rien  que  ces  petites  croix  en  bois  d’olivier,  incrus- 
tées d’une  nacre  naïve.  On  s’en  moquerait  beaucoup  rue  Vieille-du- 
Temple,  où  l’on  fabrique  plus  correctement.  — Eh  ! pourtant,  cette 
nacre  brillante,  avec  ses  douces  lueurs  irisées  et  changeantes  comme 
celles  de  l’opale,  rit  dans  le  bois  sombre,  et,  autour  d’elle,  égaie 
toute  chose. 

Une  des  plus  grandes  curiosités  de  l’exposition  turque,  c’est  la 
collection  de  tous  les  costumes  que  l’on  porte  dans  les  Etals  du  Pa- 
dischah.  Pris  isolément,  ils  sont  certainement  très-dignes  d’intérêt, 
et  la  couleur  locale  se  marie  fort  bien  ici  au  sentiment  pittoresque. 
Mais  quand  on  les  voit  tous  réunis,  et  que  l’on  peut  ainM  juger  de 
l’effet  d’ensemble,  ils  acquièrent  une  valeur  toute  nouvelle.  On  peut 
alors  faire  des  comparaisons,  aller  de  l’un  à l’autre,  quitter  l’Arabe 
de  la  mer  Morte,  avec  son  machlah  sombre  en  poil  de  chameau,  son 
kouffieh  aux  couleurs  éclatantes,  que  fixe  autour  de  son  front  une 
simple  corde  qu’il  porte  comme  un  diadème,  au  Druse  du  Liban, 
dont  le  turban  blanc  rehausse  la  tête  rude  et  martiale.  La  toilette 
des  dames  turques  intéresserait  beaucoup  nos  lectrices,  sans  doute; 
mais  quel  homme  se  pourrait  vanter  d’avoir  la  main  assez  légère 
pour  toucher,  sans  les  froisser  trop  cruellement,  à ces  choses  ex- 
quises, délicates  et  fragiles,  comme  la  vertu  même  de  celles  à qui 
elles  appartiennent,  et  que  les  Romains,  qui  connaissaient  si  bien 
leurs  matrones,  appelaient  jadis  le  monde  des  femmes,  « mundus 
muliebris,  » voulant  peut-être  nous  apprendre  par  là  que  ce  qui  les 
fait  belles  valait,  à leurs  yeux,  tout  un  univers  ! 

Je  me  trouve  plus  à l’aise  pour  parler  des  armes  turques,  qui 
n'ont  pas,  je  le  sais,  la  valeur  et  la  précision  de  celles  que  l’on  fa- 
brique en  France,  en  Angleterre,  en  Belgique  ou  en  Prusse  ; mais 
que  je  leur  préfère  de  beaucoup...  derrière  une  vitrine.  Les  organi- 
sateurs de  l’exposition  ottomane  en  ont  formé  de  beaux  groupes, 
pleins  d’éclat,  d’inattendu,  d’originalité,  et  qui  frappent  tous  les 
regards. 

Le  cuivre,  cette  matière  charmante,  aimable  et  douce,  si  fine  de 
grain,  si  délicate  de  coloration,  dont  on  peut  tirer  un  si  heureux 
parti,  pourvu  qu’on  l’emploie  sobrement  dans  la  décoration  des 
intérieurs,  est  très  en  faveur  chez  les  Ottomans,  et  nous  devons 
reconnaître  qu’ils  le  travaillent  avec  assez  d’habileté.  Les  grands 
braseros,  qu’ils  placent  au  milieu  de  leurs  appartements,  éclairent 
tout  autant  qu’ils  échauffent. 

Parmi  ces  petites  fournitures  destinées  au  ménage,  et  qui  rem- 
plissent les  intérieurs  turcs,  il  faut  citer  tout  d’abord  et  mettre  au 
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premier  rang  ces  délicieux  porte-tasses  en  filigrane  d’or,  d’un  tra- 
vail si  fin  que  l’on  comprend  que  les  Turcs  prennent  du  café  toute  la 
journée,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  le  bonheur  de  s’en  servir. 

Je  passe  rapidement,  et  avec  le  regret  de  ne  pas  pouvoir  payer  ma 
dette  envers  elle,  devant  cet  ensemble  si  varié  et  si  complet  de  belles 
étoffes,  sorties  des  fabriques  ottomanes  ; les  unes  solides,  résistantes 
et  magnifiques;  les  autres,  souples,  légères  et  gracieuses,  toutes 
d’un  très-joli  aspect,  et  nous  permettant,  même  alors  qu’elles  ne 
sont  pas  employées,  de  concevoir  une  juste  idée  du  parti  que  doi- 
vent en  tirer  des  mains  habiles. 

C’est,  du  reste,  une  réflexion  qui  n’a  pu  échapper  à aucun  des 
visiteurs  de  l’Exposition,  que  les  Turcs,  pour  tout  ce  qui  regarde  la 
mise  en  teuvre  des  éléments  dont  ils  disposent,  font  preuve  d’un 
sentiment  et  d’un  goût  au-dessus  de  tout  éloge.  C’est  ainsi  qu’avec 
de  simples  palmes  coupées  sur  les  bords  du  Jourdain,  avec  des  ro- 
seaux cueillis  dans  les  vallées  du  Liban,  et  des  épis  glanés  dans  la 
plaine  fertile  de  la  Célésyrie,  ils  ont  formé  des  trophées  rustiques, 
dont  rien  ne  surpasse  la  gracieuse  et  poétique  élégance. 

« L’exposition  turque,  disait  une  aimable  princesse  dont  Paris  a 
connu  l’esprit  et  le  goût,  l’exposition  turque,  c’est  la  fête  de  mes 
yeux  ! » 

Beaucoup  de  peintres  sont  du  même  avis. 


IX 

LA  PERSE. 


La  Perse,  que  la  présence  en  Europe  de  son  magnifique  souverain 
met  si  fort  à la  mode  aujourd’hui,  se  recommande  à nous  d’une 
façon  toute  particulière  par  le  caractère  de  son  exposition  et,  j’ose 
le  dire  sans  croire  offenser  pour  cela  les  autres  nations,  par  sa  com- 
plète bonne  foi  et  son  entière  sincérité.  On  a souvent  un  tort  — je 
dirai  même  que  ce  tort  on  l’a  toujours  — quand  on  organise  les 
expositions  industrielles  — c’est  de  travailler  spécialement  en  vue 
de  ces  solennités  nationales  ou  internationales  ; de  faire  pour  elles 
tel  ou  tel  objet  déterminé,  que  l’on  vendra  ou  que  l’on  ne  vendra 
pas,  qui  peut  donner  une  idée  avantageuse...  et  plus  ou  moins  juste, 
de  l’habileté  du  fabricant  qui  l’a  confectionné,  mais  qui  ne  nous 
apprend  rien  sur  l’état  réel,  habituel,  normal  en  quelque  sorte,  d’un 
pays  et  d’un  peuple,  et  qui,  par  conséquent,  n’atteint  nullement  le 
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but  que  doivent  se  proposer  des  organisateurs  d’expositions.  Rien 
de  pareil  avec  la  Perse. 

La  Perse  expose  ; elle  expose  même  de  fort  belles  choses  ; mais 
elle  ne  les  a point  faites  en  vue  de  la  fête  que  les  Viennois  s’olfrent 
aujourd’hui,  et  qu’ils  offrent  au  monde  en  même  temps.  Elle  a pris 
chez  elle  un  certain  nombre  d’objets,  ceux-là  même  dont  elle  se  sert 
chaque  jour,  qui  appartiennent  à sa  fabrication  courante,  et  que  l’on 
trouverait  par  milliers  dans  le  palais  de  ses  princes,  dans  les  maisons 
de  ses  bourgeois  aisés,  et  même,  pour  quelques-uns,  dans  les  plus 
humbles  demeures  de  ses  artisans  ou  de  ses  cultivateurs,  et  ces 
objets,  elle  nous  les  montre  en  nous  disant  tout  simplement  ; Voilà 
ce  que  l’on  fait  chez  moi  ! C’est  là  un  bon  exemple  que  nous  donne 
ce  pays  lointain,  et  je  le  voudrais  voir  suivi  par  tous  nos  exposants 
grands  et  petits.  Faites  dans  de  telles  conditions,  les  expositions  in- 
ternationales auraient  certes  un  tout  autre  caractère  de  franchise  et 
d’utilité. 

Ce  qui  frappe  pai’ticulièrement  dans  Part  industriel  de  la  Perse, 
c’est  un  je  ne  sais  quoi  de  très-calme,  de  très-sobre  et  de  très-doux 
tout  à la  fois,  qui,  cependant,  ne  nuit  en  rien  à la  réelle  puissance 
des  tons  harmonieux  qui  nous  charment.  Ces  qualités,  dont,  pour 
mon  compte,  je  fais  un  cas  tout  particulier  dans  les  questions  d’art 
industriel,  je  les  retrouve  à un  très-haut  degré  dans  les  tissus  per- 
sans, dans  les  châles,  par  exemple,  et  dans  les  tapis.  Quelques-uns 
de  ces  derniers  produits  offrent  un  caractère  de  perfection  qu’il  me 
semble  vraiment  difficile  d’égaler,  impossible  de  surpasser.  Je  les 
préfère  de  beaucoup  aux  tapis  turcs,  si  justement  vantés  pourtant. 
Quelques-uns  de  ces  tapis,  d’une  tonalité  générale  roux  pâle,  avec 
une  légère- bordure  à peine  détachée  du  fond,  caressent  si  douce- 
ment le  regard  que  je  n’oserais  jamais  fouler  aux  pieds  d’aussi  jolies 
choses,  et  que  je  ne  voudrais  m’en  servir  que  pour  tendre  mes  mu- 
railles. 

La  Perse  nous  révèle  aussi  un  autre  genre  de  supériorité  : je 
veux  dire  celle  de  l’incrustation.  Ici  encore  elle  est  vraiment  reine. 
Ses  petits  meubles  sont  des  bijoux.  Le  bronze,  le  cuivre,  le  bois, 
l’émail,  la  nacre,  tout  s’assortit,  s’unit,  se  mélange,  s’harmonise  de 
façon  à produire  l’effet  le  plus  riche,  le  plus  inlense  et  le  plus  suave. 
Tantôt  l’illustration  est  purement  géométrique,  figurant  des  ronds  et 
des  carrés,  des  triangles,  des  hexagones  ou  de  petits  losanges  allon- 
gés ; tantôt,  au  contraire.,  elle  représente  des  fleurs  ou  des  oiseaux, 
des  lions  ou  des  gazelles.  Dans  tous  les  cas,  elle  plaît  et  elle  inté- 
resse, par  la  beauté  de  la  forme,  l’aisance  et  la  grâce  du  mouvement. 
Au  point  de  vue  ornemental,  la  Perse  tire  encore  un  parti  extrême 
de  sa  belle  calligraphie.  Elle  fait  un  tableau  avec  une  inscription,  et 
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enlumine  les  marges  d’un  manuscrit  avec  l’aimable  naïveté  de  nos 
imagiers  du  moyen  âge. 

Je  passe  sans  m’arrêter,  parce  que  je  ne  puis,  hélas  ! m’arrêter 
partout,  devant  ces  bonnets  defin  astrakan,  que  la  tête  du  shah  a failli 
populariser  chez  nous  ; ni  devant  ces  jolies  pantoufles  aux  fines  bro- 
deries, si  fraîches  et  si  éclalantes  à la  fois.  Je  jette  un  dernier  re- 
gard à de  grandes  peintures  ingénues,  dont  les  tons  vifs  et  clairs 
doivent  se  découper  agréablement  sur  des  murailles  stucquées  que 
le  soleil  inonde...  Et  je  pars...  je  pars  pour  la  Roumanie  ! 


X 

LA.  ROUMANIE. 


Je  n’ose  pas  croire  que  ce  soit  uniquement  les  convenances  géo- 
graphiques qui  ont  fait  placer  la  Roumanie  à côté  de  la  Perse.  Le 
fait  n’en  est  pas  moins  exact,  quelles  que  soient  les  mystérieuses 
raisons  qui  l’ont  déterminé. 

La  Roumanie  — ainsi  s’appelle  aujourd’hui  l’agglomération  de 
ces  provinces  danubiennes  qui  font  remonter  leur  origine  jusqu’aux 
colonies  romaines,  établies  autrefois  sur  ces  frontières  de  l’empire 
croulant,  et  chargées  de  le  défendre  contre  les  envahissements  des 
Barbares  — la  Roumanie  est  la  patrie  du  clinquant  et  du  paillon; 
elle  est  folle  d’oripeaux,  et  se  brode  sur  toutes  les  coutures.  C’est 
une  maladie.  Je  ne  conseille  pas  un  trop  long  séjour  dans  son  expo- 
sition à ceux  qui  ont  la  pupille  délicate  : ils  en  reviendraient  mala- 
des. Jamais  ici  on  ne  trouve  les  couleurs  trop  éclatantes  ni  trop  vives. 
On  veut  être  ébloui,  et  l’on  se  persuade  que  tout  ce  qui  brille  doit 
être  or.  Ces  grands  enfants  devraient  aller  quelque  temps  à l’école 
des  Orientaux  : ils  en  reviendraient  plus  calmes,  plus  sobres,  et  s’é- 
lèveraient ainsi  à ces  justes  notions  de  la  coloration  dont  ils  ne  sem- 
blent pas  avoir  deviné  la  loi  ou  soupçonné  l’existence.  Qu’il  est 
donc  difficile  à certaines  gens  de  trouver  la  note  juste  ! Dans  ces  pays 
extravagants,  on  a toujours  l’air  d’être  en  représentation,  et  les 
choses  les  plus  simples  de  la  vie  ordinaire  doivent  prendre  un 
aspect  grandiose  et  officiel.  Le  moindre  bourgeois  peut  sortir  de  sa 
maison  et  se  rendre  sur  la  scène  pour  y jouer  un  rôle  : il  a déjà  le 
costume. 

Quand  on  examine  les  étoffes  ordinaires  du  pays,  celles  dont  tout 
le  monde  se  sert,  et  plus  particulièrement  les  gens  du  peuple,  on  est 
frappé  de  leur  genre  de  fabrication  et  de  la  qualité  des  matériaux 


530 


EXPOSITION  DE  VIENNE. 


qu’on  emploie.  Ce  sont  des  tissus  en  quelque  sorte  métalliques.  On 
y fait  entrer  certainement  plus  de  cuivre,  d’or  et  d’argent  que  de 
laine,  de  fil  ou  de  coton.  Ces  lourds  manteaux  se  tiennent  debout 
tout  seuls,  comme  faisaient  jadis  les  robes  de  nos  grands’mères,  et 
ces  vestes  épaisses  doivent  être  en  état  de  supporter  deux  heures 
de  pluie  sans  être  traversées. 

Serait-ce  là  le  seul  mérite  de  l’exposition  roumaine?  Non,  certes! 
Elle  se  recommande  encore  à nous  par  d’assez  belles  armes,  des 
cuirs  bien  préparés,  des  feutres  d’une  qualité  supérieure,  et  surtout 
une  abondance,  un  choix  et  une  variété  de  matières  premières,  qui 
peuvent  faire  espérer  à ce  pays  fertile  une  ère  de  prospérité  vérita- 
ble, quand  il  se  reposera  enfin  dans  la  paix  d’un  état  politique 
assuré  et  stable.  C’est  un  besoin  qui  se  fait  sentir  pour  lui  comme 
pour  bien  d’autres  à l’heure  qu’il  est.  Il  consomme  autant  de 
princes  que  la  France;  autant  de  constitutions  que  l’Espagne. 


XI 

LA  CHINE. 

Le  succès  de  l’Exposition  de  Vienne  appartient  à trois  nations  : la 
France,  la  Chine  et  le  Japon,  Ce  ne  sont  point  les  mêmes  genres  de 
mérite  qui  recommandent  les  unes  et  les  autres,  et  elles  ne  se  font 
point  tort  par  le  voisinage  et  la  comparaison.  Il  y a de  la  place  pour 
toutes  trois,  et  il  est  permis  de  rendre  justice  à celle-ci  sans  que 
celles-là  puissent  s’en  plaindre.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  Chine  est  fort 
à la  mode  à Vienne,  et  ses  galeries,  dans  lesquelles  peut-être  on 
pourrait  souhaiter  un  peu  plus  d’ordre,  reçoivent  chaque  jour  de 
nombreux  visiteurs.  La  Chine,  c’est  tout  un  monde,  monde  à part, 
étrange,  longtemps  fermé  pour  nous,  qui  ne  se  révèle  que  lente- 
ment et  peu  à peu.  La  curiosité  n’en  est  peut-être  que  plus  grande 
et  l’attrait  que  plus  vif.  On  veut  voir;  on  veut  savoir.  On  ne  verra 
pas  tout,  et  l’on  ne  saura  jamais  complètement!  On  comprend  que 
nous  ne  pourrons  point,  dans  ces  pages  nécessairement  trop  ra- 
pides, donner  une  idée  complète  de  l’Exposition  de  tant  de  peu- 
ples. Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  et  non  sans  peine,  c’est  d’en 
indiquer  le  caractère  général  et  d’en  rendre,  en  quelque  sorte,  la 
note  dominante. 

Ce  que  l’on  cherche  tout  d’abord  dans  l’exposition  chinoise,  ce 
sont  les  échantillons  de  ces  précieuses  céramiques,  si  avidement 
pourchassées  par  tous  les  collectionneurs.  Les  organisateurs  de 
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l’Exposition  de  Vienne  ont  eu  la  bonne  fortune  de  pouxolr  rassem- 
bler des  spécimens  des  marques  les  plus  estimées.  Les  impériales, 
les  mandarines,  les  fanlilles  roses  et  les  familles  vertes  attirent  éga- 
lement ceux  qui  savent  et  ceux  qui  ne  savent  pas.  Les  uns  étudient 
avec  intelligence  l’incomparable  [finesse  de  ces  pâtes  merveilleuses, 
la  netteté  précise  de  ce  dessin,  la  justesse  de  ces  tons  et  le  senti- 
ment décoratif  exquis  de  l’ensemble  et  des  détails.  Les  autres  (c’est- 
à-dire,  hélas  I la  généralité,  la  foule,  la  masse)  sont  surtout  frappés 
par  l’étrangeté,  la  bizarrerie,  l’inattendu  de  ces  compositions;  par 
ses  monstres  qui  grimacent,  par  ses  végétations  capricieuses,  par 
ces  architectures  fantastiques,  en  un  mot  par  le  côté  excentrique 
des  choses  qui  sépare  si  profondément  de  nous  les  habitants  du  Cé- 
leste Empire.  Ce  sont  précisément  ces  mérites  secondaires  qui 
frappent  davantage  le  gros  du  public. 

L’Exposition  de  Vienne  a su  également  réunir  une  quantité  vrai- 
ment considérable  de  bronzes  aux  ciselures  merveilleuses,  et  de 
bois  sculpté  ; d’ivoires,  fouillés  avec  une  patience  admirable  et  une 
légèreté  de  main  dont  rien  ne  peut  donner  une  juste  idée  ; de  jades, 
affectant  les  formes  les  plus  inattendues,  tour  à tour  animal  et 
divinité;  d’émaux  cloisonnés  de  toutes  grandeurs,  depuis  l'objet 
mignon  qu’on  place  sur  l’étagère,  jusqu’au  vase  de  milieu,  qui 
s’élève  superbement  sous  la  coupole  d’un  temple,  ou  dans  la  salle 
d’honneur  du  palais  d’un  prince. 

Les  vitrines  réservées  aux  étoffes  attirent  plus  particulièrement 
les  femmes,  et  cette  fois  il  faut  bien  reconnaître  qu’elles  ont  raison, 
car  il  serait  difficile  de  retrouver  ailleurs  un  choix  plus  habile  et 
plus  magnifique  d’étoffes  superbes,  de  tissus  richement  brochés 
d’or  et  d’argent,  de  soies  éclatantes,  de  foulards  souples,  faisant  frou- 
frou pour  l’œil  comme  pour  l’oreille.  Tout  cela,  du  reste,  rassemblé 
avec  une  profusion  sans  pareille,  et  réveillant  dans  Tâme  cette  idée 
de  richesse  et  de  magnificence  qui  semble  ne  se  pouvoir  juste- 
ment caractériser  pour  nous  désormais  que  par  le  seul  mot  si  ex- 
pressif d'orientales. 

Une  idée  ingénieuse,  qui  devait  avoir  et  qui  a,  en  effet,  beaucoup 
de  succès,  car  elle  est  neuve  et  originale,  c’est  celle  de  réunir  tous 
les  objets  nécessaires  à la  vie  du  peuple  chinois,  tout  ce  qui  consitue 
le  mobilier  d’une  maison  ordinaire,  tout  ce  que  nous  rencontre- 
rions chez  un  bon  bourgeois  de  Pékin  ou  de  Canton  chez  lequel 
nous  arriverions  un  beau  matin  pour  faire  l’inspection  de  son  logis. 
Il  y a là  des  ustensiles  de  toutes  sortes,  dont  peut-être  on  ne  devine 
pas  dès  l’abord  le  véritable  usage,  mais  dont  la  recherche  ingénieuse 
et  la  jolie  exécution  vous  frappent  et  vous  captivent.  Quelques-uns, 
destinés  à des  services  vulgaires,  sont  très-simples,  parfois  même 
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grossiers  ; d’autres,  au  contraire,  sont  rendus  aussi  précieux  par 
la  beauté  de  la  matière  employée  que  par  l’habileté  de  la  mise  en 
œuvre  : ils  marient  le  bois  et  le  métal,  l’émail  et  l’ivoire,  le  jade 
et  les  pierres  fines,  et  nous  offrent  un  ensemble  de  tons  si  har- 
monieux et  si  riches,  que  l’objet  usuel  s’élève  incontinent  à la  dignité 
d’objet  d’art. 

L’expositon  chinoise  est  peut-être  celle  de  toutes  que  l’on  désire 
le  plus  vivement  revoir. 


XII 

LE  JAPON. 

Le  Welt-Aüstellung  de  Vienne  est  la  cinquième  Exposition  uni- 
verselle à laquelle  aient  été  conviés  les  hommes  de  noire  généra- 
tion. Jamais,  à aucune  des  quatre  premières,  le  Japon  ne  s’était  pré- 
senté dans  des  conditions  aussi  brillantes.  11  avait  sans  doute 
consenti  à nous  montrer,  par  des  échantillons  bien  choisis,  ce  qu’il 
était  capable  de  faire  ; mais  on  dirait  vraiment  qu’à  Vienne  il  a voulu 
se  présenter  lui-même  et  se  montrer  tout  entier.  Qu’il  soit  donc  le 
bienvenu,  puisqu’il  vient  les  mains  pleines,  et  qu’il  nous  apporte  ses 
plus  chers  trésors.  Cette  exposition  japonaise  est  du  plus  haut  inté- 
rêt, et  je  serai  entendu  de  tous  ceux  qui  ont  le  sentiment  de  la  cou- 
leur et  la  science  de  la  forme,  de  tous  ceux  qui  comprennent  l’in- 
fime et  féconde  alliance  des  beaux-arts  et  de  l’industrie,  si  je  dis 
qu’à  elle  seule  elle  mériterait  un  voyage  à Vienne.  Cette  exposition 
renferme  une  innombrable  quantité  de  choses  les  plus  diverses,  les 
plus  variées,  les  plus  inattendues,  les  plus  propres  à nous  donner 
une  haute  idée  du  degré  de  civilisation  auquel  est  parvenu  ce  peuple 
étrange,  original,  et  qui  marie  d’une  façon  tellement  inattendue 
tant  de  raffinement  à tant  de  barbarfe. 

Le  raffinement  est  du  reste  un  des  traits  particuliers  du  caractère 
japonais.  J’ai  eu  l’occasion  de  pratiquer  quelquefois  les  gens  de  ce 
pays,  et  j’ai  toujours  été  frappé  de  ce  que  j’ai  trouvé  chez  eux  de 
ruse  froide,  de  possession  d’eux-mêmes  et  de  recherche  de  l’effet 
vis-à-vis  des  autres  : ils  n’ont  ni  élan  ni  spontanéité.  Avec  eux  tout 
estvoulu,  cherché,  calculé;  mais,  il  faut  bien  en  convenir,  le  résultat 
n’en  est  que  plus  sûrement  atteint. 

L’exposition  japonaise  semble  présidée  tout  entière  par  un  gigan- 
tesque instrument  de  musique,  orné  de  monstres  et  de  chimères, 
ainsi  qu’il  convient  à tout  instrument  venu  de  l’extrême  Orient.  Cet 
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instrument,  aux  proportions  énormes,  est  le  célèbre  dài-claïco,  que 
l’on  place  au  Japon  sur  une  haute  montagne,  et  qui  fait  de  la  mu- 
sique pour  tout  le  pays  environnant.  Je  n’affirmerai  point  que  son 
timbre  soit  aussi  suave  que  celui  de  l’harmonica  ; mais  il  est 
certain  qu’on  l’entend  de  beaucoup  plus  loin. 

Pour  bien  voir  l’exposition  japonaise,  il  serait  nécessaire  d’avoir 
ce  qui  manque  le  plus  ici  à l’étranger,  un  bon  guide,  ou  du  moins, 
à son  défaut,  un  bon  catalogue.  On  n’a  ni  l’un  ni  l’autre.  Les  objets, 
en  effet,  se  trouvent  un  peu  arrangés  pour  le  plaisir  des  yeux,  et 
de  façon  à former  tableau,  ce  qui  n’est  certes  pas  un  mal  pour  le  vi- 
siteur superficiel,  mais  ce  qui  rend  plus  difficile  l’élude  et  le  travail 
raisonné.  Mais  c’est  là,  j’en  suis  sûr,  le  moindre  souci  de  ces  bons 
Japonais.  Ils  exposent  pour  eux  et  non  pour  nous,  ce  dont,  je 
l’avoue,  je  n’ai  pas  la  naïveté  de  leur  faire  un  crime,  tant  je  trouve 
la  chose  simple  et  naturelle. 

Sans  prétendre  à un  ordre  et  à une  méthode  dont  les  organisa- 
teurs de  l’exposition  de  ces  lointaines  contrées  ne  nous  ont  pas 
donné  l’exemple,  nous  dirons  que  cette  grande  manifestation  de 
l’extrême  Orient  peut  se  ranger  sous  divers  chefs. 

11  y a d'abord  le  département  des  monstres,  dont  il  faut  toujours 
se  préoccuper  beaucoup  quand  il  s’agit  de  la  Chine  et  du  Japon. 
Cette  intéressante  division  se  présente  à nous  ici  avec  une  variété 
véritablement  infinie.  Il  y en  a de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les 
couleurs  : les  uns  pourraient  faire  leur  partie  avec  le  croquemitaine 
qui  sert  d’épouvantail  à nos  enfants  ; mais  les  autres  ont  des  tour- 
nures superbes,  et  méritent  d’être  classés  au  nombre  des  plus  sé- 
rieux objets  d’art.  On  sait  avec  quelle  proverbiale  habileté  les  Ja- 
ponais travaillent  le  bronze.  Ce  sont  vraiment  de  petites  merveilles 
qu'ils  ont  envoyées  à Vienne.  Leur  spécimen  de  bronze  cloisonné 
dl’émaux  mérite  surtout  d’attirer  l’attention.  Iis  savent,  en  effet, 
mieux  que  personne  donner  à l’émail  un  remarquable  éclat,  et 
ils  en  tirent  un  tel  effet  décoratif,  que  ce  sont  de  vrais  tableaux 
qu’ils  nous  offrent.  Du  reste,  ils  montrent  la  même  supériorité 
dans  le  maniement  du  bois,  soit  qu’ils  se  contentent  de  le  sculpter, 
ce  qu’ils  font  parfois  avec  une  délicatesse  extrême,  soit  qu’ils 
lui  appliquent  ces  procédés  d’incrustation  dans  lesquels  ils  sont 
depuis  si  longtemps  passés  maîtres.  Ici  l’incrustation  comprend 
tantôt  des  bois  de  diverses  essences,  tantôt  des  nacres  ou  des 
pierreries,  tantôt  de  l’or  et  de  l’argent.  Mais,  si  diverse  que  soit 
la  matière,  une  chose  qui  reste  toujours  la  même,  et  toujours 
au-dessus  de  tout  éloge,  c’est  l’habileté  de  la  main-d’œuvre.  Je 
voudrais  voir  nos  artistes  industriels  français,  dont  quelques-uns 
sont  doués  de  si  remarquables  aptitudes,  fréquenter  assidûment 


534 


EXPOSITION  DE  VIENNE. 


l’exposition  japonaise.  Ils  ne  pourraient  qu’y  profiter  beaucoup. 

Nous  connaissions  depuis  longtemps  le  remarquable  talent  des 
Japonais  comme  peintres  décoratifs;  nous  savions,  par  exemple, 
qu’ils  excellaient  dans  la  libre  et  souple  interprétation  de  la  faune 
et  de  la  flore  de  leur  pays.  Ils  ne  copient  pas  la  nature  ; ils  la  tra- 
duisent. Ils  ont  donné  à Vienne  des  preuves  aussi  nombreuses  que 
variées  de  ce  qu’ils  peuvent  faire  dans  ce  genre.  Mais  ils  se  sont 
révélés  à nous  dans  une  autre  spécialité  moins  connue  peut-être, 
mais  où  certes  ils  ne  sont  pas  moins  étonnants.  Je  veux  parler  de 
la  caricature,  qu’ils  traitent  avec  un  esprit,  une  verve,  un  entrain, 
un  brio  sans  pareils. 

Je  sais  bien  que  La  Fontaine  a dit  : 

Dieu  ne  créa  que  pour  les  sots 

Les  méchants  diseurs  de  bons  mots. 

Il  en  est  de  la  raillerie  peinte  comme  de  la  raillerie  parlée  : elle 
demande,  elle  exige  un  concours  de  dons  précieux  et  rares,  la 
grâce,  l’esprit,  la  légèreté,  la  souplesse.  Mais  tous  ces  dons,  les  Ja- 
ponais les  ont  reçus  du  ciel  en  partage  : ils  les  prodiguent  dans 
leurs  oeuvres,  avec  une  abondance  qui  ne  s’épuise  jamais,  et  l’en- 
semble de  leurs  caricatures  exposées  à Vienne  est  un  véritable  mu- 
sée comique.  Jamais  le  masque  humain  n’a  été  plus  vivement,  plus 
spirituellement,  plus  ironiquement  tourmenté,  pour  arriver  à un 
effet  plus  désopilant. 

Ces  lignes  consacrées  au  Japon  seraient  vraiment  trop  incomplè- 
tes si  nous  ne  faisions  une  mention  aussi  enthousiaste  qu’elle  doit 
être  nécessairement  rapide  des  tissus  de  ce  merveilleux  pays.  Rien 
n’égale  la  richesse  de  ces  splendides  étoffes,  si  ce  n’est  peut-être 
leur  grand  air  et  leur  bon  goût.  Tantôt  la  broderie  semble  atteindre 
les  dernières  limites  de  la  magnificence  ; tantôt,  au  contraire,  sur  la 
trame,  d’une  légèreté  incomparable,  semble  éclore  une  fleur 
aérienne.  Je  passe,  sans  même  me  permettre  de  les  regarder,  car 
je  sens  bien  que  si  je  les  avais  vues  je  n’aurais  plus  la  force  de  m’en 
éloigner,  devant  des  nielles  du  travail  le  plus  exquis  et  du  fini  le 
plus  précieux,  et  avant  de  quitter  cette  région  enchantée,  je  fais  une 
dernière  halte  devant  ces  belles  céramiques,  qui  résument  en  elles 
les  études,  les  essais,  les  efforts  et  les  succès  de  quatre  ou  cinq  siè- 
cles de  civilisation.  Cette  partie  de  l’exposition  japonaise  a été  l’objet 
d’un  soin  tout  particulier  : elle  a été  faite  avec  beaucoup  d’intelli- 
gence et  aussi  beaucoup  de  savoir  — chose  nécessaire,  car  en  de  tels 
sujets  rien  ne  remplace  les  connaissances  exactes  et  positives,  mises 
au  service  d’un  grand  goût  I — et  elle  en  dira  plus  en  quelques 
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heures  à ceux  qui  connaissent  seulement  par  la  description  et  la 
gravure  ces  splendeurs  de  l’art  oriental,  que  ne  sauraient  le  faire 
les  livres  les  mieux  écrits  du  monde,  signés  des  noms  les  plus  com- 
pétents. 

Non  content  de  cette  belle  et  large  part  qu’il  a su  se  tailler  dans  le 
palais  même  de  l’Exposition,  le  Japon  a pu  encore  se  faire  accorder 
dans  le  parc  un  espace  suffisant  pour  y créer  un  petit  village,  où  les 
employés  préposés  à l’arrangement  et  à la  garde  de  son  exposition  se 
retirent,  quand  l’heure  du  travail  est  passée,  pour  vivre  doucement, 
et  retrouver,  avec  le  calme  et  le  repos,  les  chers  souvenirs  de  la  pa- 
trie absente.  On  faisait  volontiers  la  partie  de  passer  une  après-midi 
dans  ce  village  en  miniature.  On  appelait  cela  « aller  au  Japon.  » 


XIII 

LA  RUSSIE. 

La  Russie,  comme  la  Chine,  c’est  encore  tout  un  monde  — un 
monde  barbare,  si  l’on  veut,  mais  c’est  un  monde  ! Pour  bien  juger 
ses  produits,  il  faut  absolument  se  séparer  pour  un  instant  des  idées 
préconçues  et  des  habitudes  d’une  autre  vie  et  d’une  autre  civilisa- 
tion. Il  est  bien  certain,  en  effet,  que  les  sujets  du  tzar  n’ont  ni  les 
mêmes  besoins,  ni  les  mêmes  goûts,  ni  les  mêmes  habitudes  que  les 
Français,  les  Anglais  ou  les  Italiens.  Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner 
si,  dans  l’examen  de  leur  exposition  et  de  la  nôtre,  nous  trouvons 
plus  de  différences  que  de  rapports.  Bien  qu’appartenant  au 
même  continent,  nous  pouvons  nous  servir  moralement  d’antipodes. 

La  première  observation  que  je  veux  faire  au  sujet  de  cette  Expo- 
sition, et  cette  observation  doit  dominer  toutes  nos  études,  c’est 
la  supériorité  très-marquée,  très-absolue  de  la  production  naturelle 
sur  l’œuvre  du  travail  humain.  Les  Russes  me  font  un  peu  l’effet  de 
gens  à qui  l’on  aurait  accordé  des  dons  exquis,  en  les  priant  de  ne 
s’en  point  servir.  On  se  demande  avec  un  certain  étonnement  com- 
ment il  se  fait  que  la  possession  de  tant  de  richesses  n’ait  pas  été 
un  aiguillon  plus  puissant  pour  cette  industrie  paresseuse.  C’est 
surtout  pour  des  gens  comme  les  Russes  que  les  Expositions  sont  de 
précieuses  écoles  ; ils  ont  tout  à y gagner  et  rien  à y perdre,  car 
ils  peuvent  nous  y dérober  notre  art,  et  nous  ne  saurions  leur  ravir 
leurs  trésors  naturels. 

La  première  chose  qui  nous  frappe  en  entrant  dans  la  section 
russe,  ce  sont  de  très-considérables  et  très-beaux  échantillons  de 
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cette  richesse  minérale  connue  sous  le  nom  de  malachite,  et  que 
l’Europe  envie  à la  Russie.  Nous  ne  connaissons  en  France  que  par 
de  petits  et  mesquins  spécimens  cette  pierre  précieuse,  que  l’on  a 
définie  scientifiquement  un  cuivre  carhonaté  vert,  et  dont  la  couleur 
lient  le  milieu  entre  celle  du  jaspe  et  de  la  turquoise,  plus  soutenue 
toutefois  que  le  premier,  moins  transparente  que  la  seconde.  La 
nature  le  fournit  en  stalactites  solides  et  opaques,  malheureusement 
trop  peu  étendues,  ce  qui  ne  permet  guère  d’en  tirer  autre  chose 
que  des  plaques  de  trop  minimes  dimensions,  et  ce  qui  oblige  à un 
travail  fragmentaire  et  à l’emploi  par  applications  juxtaposées.  11 
est  vrai  que  ce  désavantage  est  compensé  jusqu’à  un  certain  point 
par  la  remarquable  facilité  avec  laquelle  on  peut  le  mettre  en 
œuvre,  et  par  une  justesse  si  absolue  dans  le  raccord,  que  le  point 
de  réunion  échappe  absolument  à l’examen  le  plus  attentif  de  l’œil 
le  plus  prévenu. 

L’Exposition  devienne  ne  nous  a point  offert,  il  est  vrai,  d’échan- 
tillons de  malachites  aussi  important  que  les  deux  fameuses  portes 
exposées  à Londres,  il  y a dix  ans,  par  le  prince  Demidoff  ; mais  une 
foule  de  petits  objets,  pendules,  cadres  à miniatures,  bijoux,  garni- 
tures de  tables,  de  cheminées  ou  d’étagères,  nous  disent  assez  tout 
le  parti  que  les  Russes  savent  tirer  pour  l’embellissement  de  leurs 
demeures  de  cette  belle  substance  que  nous  saurions  trop  leur  en- 
vier. 

Cependant  la  malachite  est  à la  veille  de  se  voir  aujourd’hui  dé- 
trônée. Elle  a une  rivale,  et  une  rivale  heureuse,  dans  une  nou- 
velle venue,  que  j’ai  vue  à Vienne  pour  la  première  fois,  et  dont  le 
prix,  que  je  ferai  connaître  tout  à l’heure,  indique  suffisamment  la 
rareté. 

La  rhoclonite  est  vraiment  une  des  substances  minérales  les  plus 
belles  qui  se  puissent  voir.  Imaginez,  sur  un  fond  de  rose  pâle,  si 
doux  à l’œil  que  l’épithète  de  suave  peut  seule  lui  convenir,  et 
donner  l’idée  de  son  charme,  de  grandes  veines  irrégulières,  les 
unes  d’un  ton  gris  de  fer,  et  les  autres  d’un  marron  brun  velouté, 
et  vous  aurez  une  idée  affaiblie  sans  doute,  mais  pourtant  à peu 
près  juste  de  cette  merveille,  qui  malheureusement  n’est  pas  des- 
tinée à tomber  de  si  tôt  dans  le  domaine  public.  L’unique  spécimen 
exposé  à Vienne  est  une  coupe  ovale,  d’à  peu  près  un  mètre  de 
longueur  mesurée  sur  son  grand  diamètre,  et  cotée  sept  cent 
cinquante  mille  francs. 

L’impératrice  Élisabeth  l’ayant  remarquée  : 

— Que  Votre  Majesté  daigne  me  permettre  de  lui  offrir  cette 
bagatelle  ! dit  l’empereur  Alexandre,  en  s’inclinant  courtoisement 
devant  elle. 
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Jtî  me  suis  rappelé  les  vers  du  poêle,  disant  à sa  bien-aimée,  un 
jour  que  tous  deux,  de  l’uniqoe  fenêtre  de  leur  mansarde,  ils  regar- 
daient les  voûtes  du  ciel  constellées  d’étoiles  : 

iNe  regarde  pas  cette  étoile  ; 

Je  ne  pourrais  te  la  donner  ! 

Les  Russes  ont,  grâce  à Dieu,  autre  chose  à leur  disposition  que 
les  malachites  et  les  rhodonites  : ils  ont  des  bois  légers,  qu’ils  em- 
ploient avec  une  remarquable  habileté,  et  dont  ils  font  toutes  sortes 
d’ustensiles  pour  la  vie  quotidienne,  et  qui  se  prêtent  à toutes  les 
nécessités  comme  à tous  les  besoins  du  ménage.  Peints  en  rouge, 
ces  bois  reçoivent  un  petit  décor  doré,  très-naïf  d’aspect,  mais  d’une 
tonalité  générale  très-harmonieuse,  et  qui  donne  au  mobilier  le 
plus  simple  de  la  maison  russe  je  ne  sais  quel  air  de  vie  et  quel 
aspect  de  gaieté. 

On  a parfois  dit,  et  c’est  une  observation  qui  ne  manque  certes 
pas  de  justesse,  que  le  Slave,  en  général,  et  le  Russe,  en  particulier, 
étaient,  de  leur  nature,  essentiellement  imitateurs.  On  s’est  môme 
servi  à leur  égard  d’un  mot  moins  poli,  et  que,  depuis  quelque 
tem[)S,  nous  avons  l’habitude,  dans  nos  polémiques,  de  consacrer 
pres([U0  exclusivement  à ceux  de  nos  savants  qui  ne  veulent  être  que 
des  chimpanzés  perfectionnés. 

On  dit  qu’ils  sont  singes. 

Je  ne  sais  si  on  a tort  de  le  dire...,  mais  je  sais  qu’ils  auraient 
tort  de  l’être.  Quand  ils  veulent  être  eux-mêmes,  quand  ils  restent 
dans  la  tradition  de  leur  art  national,  ils  sont  toujours  intéressants, 
et  ils  plaisent  par  certains  côtés  naïfs,  enfantins  si  l’on  veut, 
mais  qui  ont  du  moins  cette  grâce  aimable  qui  est  l’incontestable 
privilège  de  l’enfance...,  de  l’enfance  des  peuples  comme  de  celle 
des  individus. 

Les  Russes  ont,  depuis  longtemps,  une  spécialité  qui  ne  leur  sera 
pas  ôtée  : c’est  celle  de  la  préparation  de  leurs  cuirs,  que  l’on  appelle 
partout  cuirs  de  Russie,  et  dont  l’odeur  agréable  et  saine  parfume 
toute  la  section  du  palais  où  on  les  a placés. 

Leurs  assortiments  de  fourrures  donnent  froid  rien  qu’à  les  re- 
garder, car  on  se  demande  à combien  de  degrés  au-dessous  de  zéro 
le  thermomètre  doit  descendre  pour  que  l’on  puisse  entasser  sur 
soi,  sans  étouffer,  ces  montagnes  de  poil! 

Les  fabricants  russes  ont  aussi  exposé  des  tissus  d’or  et  d’argent, 
épais,  solides  et  forts  comme  ces  brocards  métalliques  dont  nos 
grand’mères  faisaient  jadis  ces  fameuses  robes  qu’une  génération 
léguait  à l’autre,  et  dont  les  collectionneurs  se  disputent  maintenant 
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les  derniers  lambeaux.  A côté,  et  comme  contraste,  on  peut  regar- 
der ces  jolies  dentelles  de  couleur,  d’une  légèreté  si  parfaite  qu’on 
ne  saurait  les  comparer  qu’à  cet  air  tissé  dont  parlent  quelquefois 
les  anciens. 

Les  papiers  peints,  qui  occupent  une  place  considérable  dans  l’in- 
dustrie russe,  sont  brillants  et  criards,  et  appellent  une  prompte 
réforme.  J’en  dirai  autant  de  la  bijouterie,  originale  si  l’on  veut, 
mais  d’un  goût  douteux.  Peut-être  ferai-je  une  exception  en  faveur 
de  l’orfèvrerie  de  Moscou  et  de  l’argenterie  du  Caucase,  un  peu 
lourde,  j’en  conviens,  mais  du  moins  d’un  curieux  travail  et  dont 
les  collections  cosmopolites  se  disputent  aujourd’hui  les  trop  rares 
échantillons. 

Le  beau  meuble,  en  Russie,  n’est  presque  jamais  un  meuble 
russe.  Passons  donc  rapidement  sur  ces  travaux  des  enfants  de 
Rurick,  non  point,  toutefois,  sans  avoir  loué  l’élégance  d’un  pavillon 
de  chasse,  dont  les  sièges,  les  tables,  les  patères,  sont  faits  avec  des 
pieds  et  des  cornes  de  chevreuils,  et  des  massacres  de  cerfs.  On  ne 
peut  pas  se  servir  de  ces  choses-là  tous  les  jours  ; mais,  une  fois  en 
passant,  quand  on  vient  de  forcer  un  ours  ou  de  tuer  un  élan, 
cela  ne  manque  pas  d’un  certain  cachet  de  couleur  locale. 

J’aurai  tout  dit,  du  moins  tout  ce  que  je  puiset  tout  ce  que  je  dois 
dire,  quand  j’aurai  signalé  quelques  beaux  harnachemenis  de  che- 
vaux, et  des  traits  solides,  mais  d’une  finesse  excessive,  comme 
ceux  dont  on  se  sert  aujourd’hui  aux  États-Unis  d’Amérique,  presque 
invisibles,  qui  laissent  le  cheval  entièrement  libre, — en  apparence, 
— et  qui  lui  permettent  de  s’avancer  dans  sa  hère  indépendance, 
pareil  à ces  chevaux  d’apothéose  qui,  dans  les  tableaux  des  maîtres, 
s’élancent  vers  leur  but  divin,  sans  que  la  main  d’un  homme  pa- 
raisse ni  les  guider  ni  les  conduire. 


XIV 

l’empire  d’allemagne. 

On  sait  trop  l’immense  agglomération  de  royaumes,  de  princi- 
pautés, d’anciens  États  indépendants  et  de  villes  jadis  libres  que, 
depuis  Strasbourg  et  Metz,  jusqu’aux  frontières  de  la  Pologne  russe, 
la  force  primant  le  droit  a réunis  sous  le  sceptre  de  Guillaume.  On 
peut  donc  s’attendre  à trouver  ici,  sous  cette  dénomination  trop  lar- 
gement compréhensive  « Empire  d’Allemagne,  » le  travail  de  tout 
un  monde. 
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L’exposition  de  l’empire  allemand  est  considérable,  en  effet,  et, 
après  l'empire  d’Autriche,  c’est  à lui  que  l’espace  a été  le  plus  libé- 
ralement accordé,  et  dans  le  palais  principal  et  dans  ses  annexes. 
Dansle  palais  seul,  il  occupe  une  superficie  déplus  de  6,740  mètres 
carrés. 

Voyons  le  parti  qu’il  en  a su  tirer,  ne  nous  souvenant  que  d’une 
chose,  — la  justice  due  à tous. 

L’Autriche  a donné  une  place  d’honneur  au  nouvel  empire.  C’est 
à lui  qu’appartient  une  notable  partie  de  la  grande  rotonde  ; la 
portion  de  la  nef  principale  qui  vient  y aboutir  à gauche;  tout  le 
premier  transept,  et,  en  retour,  tout  le  côté  septentrional  du  qua- 
drilatère dans  lequel  la  rotonde  est  inscrite;  enfin,  deux  des  cours 
déterminées  par  l’espace  compris  entre  le  cercle  et  le  carré,  — car 
ces  bons  Allemands  n’ont  pas  encore  trouvé  la  quadrature  du  cercle! 

On  peut  dire  que  l’exposition  allemande  est  une  de  celles  dont  le 
public  a le  droit  de  se  montrer  le  moins  satisfait.  Nos  anciens  enne- 
mis ont  surtout  tenu  à lui  donner  une  apparence  de  bazar  : ils  ont 
assuré  que  c'était  plus  pratique,  et  qu’il  fallait  laisser  à d’autres  la 
prétention  au  grand  air,  et  aux  belles  façons.  A coup  sûr  ce  ne  sont 
pas  les  visiteurs  qui  gagnent  le  plus  à cette  façon  de  voir  et  d’arranger 
les  choses.  Un  peu  de  mise  en  scène  ne  nuit  à rien,  et  ne  fait  de 
tort  à personne. 

Quand  on  pénètre  dans  la  belle  et  vaste  travée  réservée  à l’empire 
d’Allemagne,  on  croit  entrer  dans  une  boutique  d’épicerie  à laquelle, 
toutefois,  un  peu  de  parfumerie  se  mêle  discrètement.  Les  deux 
premières  choses  qui  vous  frappent,  ce  sont  des  pains  de  sucre  et 
des  flacons  d’eau  de  Cologne.  11  est  vrai  que  le  sucre  est  raffiné,  et 
que  l’eau  de  Cologne  vient  de  l’illustre  maison  de  Jean-Marie  Farina 
près  du  dôme,  un  des  hommes  de  ce  temps-ci  qui  a le  mieux  entendu 
et  le  mieux  pratiqué  la  réclame. 

A côté  de  la  parfumerie  et  de  l’épicerie,  la  pharmacie  trouve  aussi 
sa  place,  et  l’aigle  à deux  têtes  protège  majestueusement  de  ses  ailes 
impériales  une  certaine  quantité  de  bocaux  dans  lesquels  il  doit  y 
avoir  d’excellentes  choses,  auxquelles  pourtant  je  demande  la  faveur 
de  ne  pas  goûter.  Quand  on  est  parvenu  à se  dépêtrer  de  ces  sirops, 
de  ces  juleps  et  de  ces  confitures,  on  pénètre  dans  la  section  plus 
intéressante  du  mobilier. 

Je  n’ai  pas  été  complètement  satisfait  du  meuble  allemand.  La 
seule  originalité  de  ses  fabricants  consiste  à réunir  deux  défauts, 
qui  ne  se  trouvent  que  rarement  dans  le  même  objet,  à savoir,  d’être 
tout  à la  fois  étriqué  et  lourd,  vaste  et  mesquin.  Ils  occupent  de  la 
place,  sans  pour  cela  réveiller  jamais  l’idée  de  grandeur  dans  notre 
esprit. 
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Ceci  ne  tient  pas,  je  me  hâte  de  le  dire,  à l’ouvrier  allemand,  qui 
a d’excellentes  qualités  ; une  exécution  très-consciencieuse,  et  une 
rare  habileté  demain.  Je  ferais  bien  plutôt  le  reproche  au  patron 
qui  commande  le  meuble,  et  à l’artiste  qui  le  dessine.  Ce  sont  ceux- 
là  les  vrais  coupables  et  les  seuls  auteurs  du  mal  très-réel  que  je 
signale  ici.  Ce  défaut  de  goût  est  en  quelque  sorte  la  marque  de  fa- 
brique du  produit  allemand,  chaque  fois  qu’il  s’agit  d’une  applica- 
tion de  l’art  à l’industrie.  C’est  vraiment  à croire  que  le  sentiment 
du  beau  manque  absolument  à ces  gens-là.  Tous  les  objets  de  la  vie 
ordinaire,  si  élégants  chez  les  Turcs,  les  Arabes,  les  Indiens  ou  les 
Persans,  si  confortables  chez  les  Anglais,  si  corrects  et  si  précis 
chez  nous,  ont,  au  contraire,  chez  les  Allemands  du  Nord,  un  re- 
grettable caractère  de  vulgarité.  C’est  à ce  point  que  l’on  se  demande 
parfois  s’il  n’y  a point  un  excès  d’humilité  par  trop  chrétienne  à 
exposer  ces  choses-Ià.  C’est  déjà  bien  assez,  — c’est  même  trop,  — 
que  d’être  obligé  de  s’en  servir.  Les  sculptures  sur  bois,  appliquées 
à toutes  sortes  de  petites  choses  d’un  usage  journalier,  et  qui  vien- 
nent presque  toutes  de  la  Bavière,  n’ont  malheureusement  aucun 
caractère  artistique. 

Les  bronzes,  pour  lesquels  le  modèle  choisi  est  généralement  infé- 
rieur, ne  sont  presque  jamais  ciselés  avec  ce  soin  et  ce  fini  qui 
peuvent  seuls  leur  donner  quelque  valeur.  Le  ton  général  n’en  est 
pas  non  plus  fort  heureux,  ce  qui  doit  tenir  à la  nature  du  mélange 
métallique  par  lequel  on  l’obtient.  Un  peu  moins  d’économie  dans 
le  choix  et  la  proportion  des  matières  ferait  aisément  disparaître  cet 
inconvénient  très-réel. 

La  pendule  prussienne  — je  sais  que  je  marche  ici  sur  un  terrain 
brûlant  — est  généralement  livrée  à très  bon  compte,  et  exposée  à 
Vienne  avec  une  telle  abondance,  qu’elle  rend  presque  invraisemblable 
toutes  sortes  de  méchants  bruits  que  l’on  avait  fait  courir  sur  les 
procédés  particuliers  de  l’armée  du  roi  Guillaume  vis  à vis  de  l’hor- 
logerie française.  Il  est  vrai  que  les  pendules  de  Berlin  sont  géné- 
ralement un  peu  lourdes  et  qu’elles  ne  valent  pas  notre  article  de 
Paris. 

L’argenterie  allemande  est  généralement  bizarre  et  tourmentée, 
plutôt  que  véritablement  belle;  je  dois  cependant  faire  une  excep- 
tion en  faveur  de  M.  Meyer,  de  Berlin,  qui  a de  bons  modèles  et  qui 
les  exécute  avec  beaucoup  de  soin  et  d’habileté. 

M.  Wagner,  également  de  Berlin,  marie  avec  bonheur  l’or  et  l’ar- 
gent et  sait  donner  une  couleur  aimable  et  des  formes  agréables  à 
tout  ce  qui  sort  de  ses  mains.  L’orfèvrerie  d’église  ne  saurait  sup- 
porter la  moindre  comparaison  avec  les  merveilleuses  créations  que 
M.  Froment-Meurice  nous  a fait  souvent  admirer  chez  lui,  et  l’émail- 
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lerie,  si  à la  mode  aujourd’hui  dans  toute  l’Europe,  ne  saurait  riva- 
liser avec  les  splendeurs  de  Barbedienne,  d’Elkington  et  de  Chris- 
totle. 

Les  Allemands  n’ontpeut-être  pas  ce  qu’il  faut  pour  faire  le  meuble 
de  salon  : je  veux  dire  la  légèreté  mondaine  et  le  sentiment  de  la 
véritable  élégance.  Si  je  les  aimais  assez  pour  leur  donner  des  con- 
seils, je  les  engagerais  à faire  autre  chose.  Mais  ceci  les  regarde  et 
non  pas  moi.  Ils  réussissent  mieux  le  meuble  de  salle  à manger,  la 
grande  et  massive  armoire  du  château  féodal,  la  fourniture  du  cabi- 
net de  travail,  ou  la  bibliothèque  d’un  seigneur  vivant  dans  ses  terres, 
et  lisant  la  Gazette  de  la  Croix.  Ils  ont  ce  qu’il  faut  pour  réussir 
dans  ce  genre  de  travail,  qui  veut  une  carrure  large  et  bien  établie, 
quelque  chose  d’architectural  et  de  solide  jusque  dans  l’apparence. 

La  question  de  l’éclairage,  si  importante  dans  l’aménagement  in- 
térieur d’une  maison  qui  vise  quelque  peu  à l’élégance,  est  généra- 
lement fort  mal  résolue  par  les  fabricants  allemands,  et  sur  une 
quantité  vraiment  considérable  de  lustres  que  j’ai  étudiés  sans  parti 
pris,  je  n’en  ai  pas  vu  trois  qui  soient  dignes  de  figurer  dans  une 
salle  à manger  décorée  avec  quelque  goût.  Tout  serait  vraiment  à 
refaire  dans  cette  spécialité. 

Les  artistes  allemands  se  sont  essayés  à la  sculpture  sur  ivoire; 
mais  ce  genre  de  travail,  dont  les  Chinois,  les  Indiens,  les  Italiens  et 
les  français  tirent  parfois  un  si  habile  parti,  exige  une  habileté,  une 
finesse  et  un  tact  que  toutes  les  races  n’ont  pas  reçus  en  partage.  Ce 
n’est  pas  dans  l’ivoire,  au  grain  serré,  aux  colorations  délicates  et 
chaudes  en  même  temps,  qu’il  convient  à ce  peuple  d’ouvriers,  mais 
non  d'artistes,  de  tailler  ses  images.  Cette  fine  matière  est  trop  pré- 
cieuse pour  lui,  il  la  gâte.  J’en  dirais  presque  autant  du  marbre,  qui 
semble  perdre  quelque  peu  de  sa.  valeur  sous  leur  ciseau  : je  ne 
parle  pas  seulement  du  marbre  artistique,  du  marbre  statuaire,  de 
celui  que  Paros  donne  à la  Grèce  et  Carrare  à Rome  et  à Florence, 
pour  faire  descendre  le  ciel  sur  la  terre,  changer  nos  maisons  en 
Olympes,  et  mêler  à la  prose  de  notre  vie  l’idéale  existence  d’une 
population  de  dieux  et  de  déesses  : je  parle  du  marbre  industriel, 
de  celui  dont  on  fait  une  table,  une  console  ou  une  cheminée.  Table, 
console  ou  cheminée  ont  ici  un  aspect  de  lourdeur  désagréable  et 
fâcheuse. 

L’exposition  céramique  de  la  Prusse  n’est  pas  sans  importance.  Il 
faut  louer  dans  la  porcelaine  royale  de  Berlin  la  netteté  des  formes, 
toujours  bien  arrêtées,  et  la  pureté  de  l’émail,  égal,  uni,  recouvrant 
le  kaolin  de  sa  couche  mince  et  tout  à la  fois  résistante.  Quelques 
ornements  blancs  s’enlèvent  sur  un  fond  blanc  comme  eux,  avec 
assez  de  vigueur  et  de  précision.  Nous  remarquons  des  assiettes  d’un 
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galbe  élégant,  d’une  jolie  ornementation,  avec  des  fleurs  dont  le 
seul  tort  est  d’être  un  peu  trop  pâles,  mais  qui  rappellent,  par  leur 
aspect  général,  ces  jolis  décors  de  la  faïence  de  Hagueneau,  qui  porta 
si  loin  jadis  le  renom  des  Hanongue.  Je  dois  citer  encore  avec  éloge 
un  service  à décors  enfantins,  qui  ne  manque  ni  de  coquetterie  ni  de 
grâce  naïve.  De  grands  vases,  aux  formes  allongées,  nous  montrent 
un  décor  doré  sur  fond  bleu,  d’une  coloration  intense,  mais  très- 
pure.  Peut-être,  nous  qui  sommes  gâtés  par  les  merveilles  de  Sè- 
vres, pourrions-nous  souhaiter  un  sentiment  artistique  plus  accentué 
dans  les  grandes  pièces  ; mais  nous  ne  saurions  sans  injustice  leur 
refuser  un  certain  éclat  qui  saisit  la  foule.  Ce  n’est  pas  là  sans  doute 
un  mérite  de  premier  ordre,  mais  c’est  un  mérite.  Au  milieu  de  ces 
faïences,  je  regarde  quelques  grès  dont  la  forme  générale  est  satis- 
faisante, mais  qui  manquent  de  vigueur  et  d’éclat  dans  les  colora- 
tions. Il  faut  adresser  le  même  reproche  à la  plupart  des  produits 
exposés  par  la  manufacture  royale  de  Saxe,  dont  le  siège  est  à Meis- 
sen.  Ils  ajoutent  à ce  premier  tort  celui  de  nous  offrir  un  décor  en 
général  bien  peu  artistique.  Hâtons-nous  de  dire  que  la  fabrique  de 
Meissen  prend  une  revanche  assez  heureuse  dès  qu’il  s’agit  de  ces 
petites  figurines  connues  dans  tout  le  monde  des  amateurs  et  des 
collectionneurs  sous  le  nom  de  porcelaines  de  Saxe.  Ici,  l’on  se  con- 
forme aux  anciens  modèles,  et  l’on  suit  toujours  les  errements  du 
dix-huitième  siècle;  mais  on  fait  du  moins  des  choses  fort  jolies  et 
très-agréables  à voir.  Je  ne  parle  point  des  choses  usuelles,  desti- 
nées à l’nsage  commun,  car  leur  fabrication  en  Allemagne  nous 
offre  un  caractère  d’infériorité  tout  à fait  regrettable.  Les  modèles 
ont  vieilli  comme  forme,  et  le  décor  est  resté  bourgeois.  Vous  pouvez 
parcourir  toute  l’exposition,  sans  y rien  rencontrer  dans  ce  genre  de 
production  qui  vaille  les  faïences  de  Gien  ou  les  porcelaines  de 
Vierzon  (de  MM.  Hache  et  Pépin  Le  Halleur),  Je  distingue,  dans  la 
grande  verrerie  de  M.  Fritz  Heckert,  un  certain  choix  de  cristaux, 
d’une  taille  correcte  et  régulière,  — mérite  plus  rare  qu’on  ne  le 
pense,  et  qui  fait  cette  année  la  vraie  supériorité  de  la  cristallerie 
anglaise.  D'autres  pièces  sont  gravées  avec  beaucoup  d’habileté; 
mais  ce  sont  là  des  qualités  exceptionnelles,  et  la  masse  même  des 
objets  de  verrerie  exposés  par  cette  maison,  d’ailleurs  considérable, 
ne  s’offre  point  à nous  avec  un  caractère  artistique  qui  nous  permette 
de  la  louer  sans  restriction. 

Nous  ne  saurions  terminer  cette  rapide  revue  d’une  exposition 
aussi  considérable  que  celle  de  l’empire  allemand,  sans  dire  un  mot 
des  tissus  exposés  en  grand  nombre.  Ils  se  recommandent,  en  gé- 
néral, par  une  grande  solidilé.  La  qualité  est  incontestablement 
bonne;  mais  le  drap,  un  peu  rude,  manque  presque  toujours  de 
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souplesse.  Je  n’en  dirai  pas  autant  des  tapis,  qui  sont  d’excellente 
qualité,  à la  fois  moelleux  et  résistants,  doux  aux  pieds  et  à la  main. 
L’œil,  seul,  peut  se  plaindre  et  souhaiter  des  nuances  plus  harmo- 
nieuses, et  des  couleurs  plus  doucement  fondues  les  unes  dans  les 
autres. 

L’exposition  allemande  se  fait  aussi  remarquer  par  un  grand 
luxe  d’armes  de  toute  espèce,  et  par  un  assortiment  de  canons 
gigantesques.  Je  leur  tire  mon  chapeau  comme  à d’anciennes  con- 
naissances avec  lesquelles  on  s’est  mal  quitté  et  qu’on  ne  tient  plus 
à fréquenter. 


XV 


I.A,  HOLLANDE. 


Le  peuple  intelligent,  intéressant  et  tenace,  qui  a conquis  son 
territoire  sur  la  mer,  et  qui  a pris  pour  devise  cette  fière  parole, 
plus  d’une  fois  justifiée  : « Je  maintiendrai  ! » n’est  que  trop  insuf- 
fisamment représenté  à l’Exposition  universelle  de  Vienne.  Son  expo- 
sition à lui  ne  se  sauve  que  par  quelques  détails.  Ce  qui  nous  frappe 
ici  tout  d’abord,  c’est  le  bel  assortiment  de  tapis  de  la  fabrique  royale 
de  Deventer,  qui  jouit  d’une  si  grande  vogue,  en  Hollande  d’abord, 
où  elle  est  chez  elle,  puis  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Il  serait 
impossible  d’en  contester  la  valeur  comme  fabrication,  et  la  solidité 
de  ton  et  de  couleur.  Malheureusement,  les  comparaisons  sont  là,  à 
la  portée  de  tout  le  monde,  avec  leur  rigueur  terrible  : on  peut  voir 
l’Inde,  on  peut  voir  la  Turquie,  on  peut  voir  la  Perse...  ; et  à côté 
de  ces  filles  de  l’Orient,  qui  demandent  à leur  père  le  secret  d’une 
couleur  inimitable  et  d’une  harmonie  enchanteresse,  on  est  bien 
forcé  de  trouver  que  la  Hollande,  malgré  toutes  ses  qualités  de  bonne 
ménagère,  est  sèche,  dure  et  crue.  On  est  tenté  de  la  prier  de  ne 
pas  sortir  de  chez  elle. 

J’aime  mieux  l’exposition  de  ses  colonies,  où  je  retrouve  le  travail 
de  mains  primitives,  étrangères  aux  habiletés  si  précises  de  la  fa- 
brication européenne,  mais  dont  le  tempérament  artistique  s’accuse 
dans  les  moindres  détails,  dans  un  léger  accessoire,  dans  un  rien  !... 
mais  un  rien  qui  est  tout!  Les  jolies  étoffes,  les  armes  curieuses  de 
ces  contrées  lointaines,  sur  lesquelles  le  gros  lion  batave  n’étend 
plus  qu’une  patte  débonnaire,  voilà  ce  qui  fait  l’attraction  réelle  de 
l’exposition  hollandaise,  bien  que  -nous  ayons  entendu  un  honnête 
négociant  d’Amsterdam  leur  préférer  de  beaucoup  de  grandes  pla- 
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ques  de  verre,  fort  bien  coulées,  en  vérité,  de  dimension  consi- 
dérable, très-nettes  et  très-claires,  dont  je  suis  loin  de  contester 
le  mérite,  mais  avec  lesquelles  l’art  n’a  rien  à démêler.  11  passe  au 
travers. 

Au  milieu  de  la  section  hollandaise,  on  remarque  une  pyramide 
gigantesque,  qui  pourrait  presque  lutter  avec  celle  que  la  belle  Rho- 
dope  éleva  au  milieu  de  l’Égypte,  aux  frais  des  imbéciles  qui 
payaient  si  cher  sa  beauté  banale.  Cetle  pyramide  n’est  composée 
ni  de  pierres  de  taille,  ni  de  granit,  ni  de  béton  aggloméré,  mais 
bien  de  flacons,  de  bouteilles  et  de  cruchons  de  curaçao  et  autres 
liquides  précieux,  signés  des  noms,  chers  aux  buveurs,  de  Winand 
et  de  Fouking.  J’ai  vu  beaucoup  de  gens  au  pied  de  cette  pyra- 
mide, et  qui  me  semblaient  disposés  à goûter  ce  genre  d’architec- 
ture. 

Un  peu  plus  loin,  un  marchand  de  chandelles  expose  le  buste  du 
roi  et  de  la  reine  des  Pays-Bas,  en  belle  stéarine;  il  n’y  manque 
plus  que  la  mèche!  Quand  il  plaira  à ces  princes  d’éclairer  leurs 
sujets,  la  chose  devra  leur  être  bien  facile. 


XVI 

LA  BELGIQUE. 

La  Belgique,  qui  fut  longtemps  la  patrie  de  la  contrefaçon,  ne 
s’est  pas  mise  en  frais  d’invention  pour  l’Exposition  de  Vienne.  Elle 
a fait  les  choses  simplement,  ce  qui  ne  l’a  pas  empêchée  d’avoir  une 
ou  deux  sections  tout  à fait  remarquables.  Je  citerai  tout  d’abord 
ses  produits  minéralogiques,  ses  immenses  pièces  de  fer  et  de  cui- 
vre, imposantes  par  leur  masse,  et  qui  donnent  l’idée  d’une  main- 
d’œuvre  à la  fois  habile  et  puissante.  La  Belgique  est  un  des  pays  de 
l’Europe  où  l’on  travaille  le  mieux  le  fer  et  l’acier,  et  l’exposition 
belge  renferme  de  nombreuses  preuves  de  cette  habileté.  Les  plus 
remarquables  sont  peut-être  les  armes  de  Liège,  d’un  bon  marché 
relatif  dont  il  faut  tenir  compte,  et  d’une  exécution  parfois  très- 
brillante. 

A côté  du  fer,  solide  et  résistant,  que  l’on  me  permette  de  placer 
le  verre  fragile  et  brillant,  ne  fût-ce  que  pour  obtenir  un  effet 
de  contraste.  La  Belgique,  industrieuse  au  premier  chef,  travaille 
le  verre  avec  une  grande  perfection;  elle  a des  glaces  d’un  jet 
immense,  et  d’une  pureté  de  coulée  tout  à fait  remarquable.  Les 
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unes  nous  offrent  un  biseau  à la  vénitienne;  les  autres,  une  gravure 
élégante  et  tout  à fait  artistique. 

On  sait  que  la  Belgique  possède  aussi  de  fort  beaux  marbres, 
très-variés  de  ton,  de  grain  et  d’aspect.  Elle  les  emploie  avec  beau- 
coup de  goût  pour  la  décoration  de  ses  intérieurs.  Quelques  chemi- 
nées d’un  beau  style  ont  attiré  particulièrement  notre  attention. 
Elles  sont  grandioses  et  décoratives  au  premier  chef. 

La  paille  et  l’osier  sont  également  mis  en  œuvre  avec  beaucoup 
d’habileié  par  les  Belges  : nattes,  paniers  et  corbeilles  ne  laissent 
vraiment  rien  à désirer,  ni  comme  disposition  des  ornements,  ni 
comme  procédé  du  tressage  des  brins.  Cette  partie  de  l’exposition 
belge  mérite  d’être  étudiée  avec  une  grande  attention.  On  ne  pourra 
que  profiter  à cette  école. 

Les  fabriques  de  drap  sont  aussi  très-abondamment  représentées, 
et  leurs  produits,  appréciés  par  les  connaisseurs,  qui  leur  trouvent 
le  double  mérite,  contradictoire  en  apparence,  et  pourtant  néces- 
saire à la  bonne  qualité  absolue  de  cette  sorte  de  produits,  d’être 
tout  à la  fois  souples  et  résistants,  solides  et  doux.  Je  ne  commen- 
cerai point  ici  le  chapitre  des  dentelles,  que  peut-être  mes  lecteurs 
trouveraient  trop  long,  et  mes  lectrices  trop  court.  Je  dirai  seule- 
ment que  Malines  et  Bruxelles  se  sont  distingués  à l’envi  ; nous  avons 
vu  dans  leurs  vitrines  un  ensemble  de  travaux  à faire  pâmer  de 
jalousie  Arachné  et  Minerve. 

Un  certain  nombre  de  tentures  fort  décoratives,  et  d’un  grand  et 
bel  aspect,  indiquent  le  soin  particulier  que  prennent  les  Belges, 
amis  du  confortable  et  de  la  vie  intime,  pour  orner  leurs  intérieurs. 
Mais,  dans  ce  genre  de  fabrication,  même  en  Belgique,  c’est  un 
Français  qui  obtient  la  palme.  M.  Braquenié,  non  content  de  la 
grand.e  place  qu’il  occupe  chez  nous  dans  la  fabrication  des  tapis- 
series et  des  tapis,  possède  aussi  un  important  établissement  à 
Malines,  et  ses  deux  sujets  de  chasse,  et  ses  six  toiles  mythologiques, 
assorties  par  couples  : une  femme  et  un  héros,  Ulysse  et  Circé, 
Persée  et  Andromède,  Omphale  et  Hercule,  nous  prouvent  qu’il 
n’est  point  de  frontières  pour  le  talent,  et  que  la  France,  dans  cette 
grande  lutte  des  arts  industriels,  peu^  vaincre  l’étranger  sur  son 
terrain  même.  Je  ne  parle  point  ici  des  fleurs  artificielles  des  expo- 
sants belges,  malgré  l’habileté  dont  quelques-uns  d’entre  eux  ont 
fait  preuve.  Je  serais  obligé  de  leur  reprocher  d’avoir  voulu  embellir 
la  nature.  Il  est  des  cas  où  il  faut  se  contenter  de  l’imiter...,  si 
l’on  peut. 
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LA,  SUÈDE. 

L’exposition  suédoise  n’est  peut-être  pas  aussi  considérable  qu’on 
l’aurait  souhaité  ; mais  elle  est  du  moins  très-intéressante.  La  Suède 
a envoyé  des  échantillons  nombreux  et  variés  des  produits  de  ses 
mines.  Les  uns  sont  bruts  : c’est  uniquement  la  matière  première; 
les  autres,  comme  ses  fins  et  purs  aciers,  ont  déjà  reçu  le  travail  de 
l’homme.  J’ai  regretté  de  ne  point  voir  parmi  ces  richesses,  arra- 
chées au  sein  d’une  terre  généreuse,  quelques  spécimens  de  ces  beaux 
porphyres  de  la  Dalécarlie,  si  fins  de  grain,  si  riches  de  ton,  si  puis- 
sants de  coloration,  dans  lesquels  on  taille  l’incorruptible  cercueil 
des  rois  de  Suède  et  Norvège,  et  qui  abritent  le  dernier  sommeil  de 
la  tête  aux  trois  couronnes. 

Peu  de  chose  à dire  des  porcelaines  et  des  faïences  suédoises,  des- 
tinées à l’usage  de  tout  le  monde  : elles  sont  d’une  jolie  pâte,  très- 
nettes  et  très-pures,  sans  toutefois  s’élever  jusqu’au  mérite  artis- 
tique. Le  mérite  artistique,  je  le  trouve  à un  degré  remarquable  dans 
de  beaux  vases  en  biscuit,  d’une  forme  véritablement  élégante.  Une 
coupe  fond  bleu,  avec  des  nielles  noires  et  grises,  serait  remarquée 
partout.  Mais  la  supériorité  de  la  Suède,  au  point  de  vue  céramique, 
c’est  dans  le  travail  de  la  terre  émaillée  que  je  la  rencontre.  De  gi- 
gantesques candélabres,  des  poêles  d’un  caractère  monumental  et 
d’une  beauté  de  décor  qui  surpasse  tous  les  produits  similaires  de 
l’Allemagne,  attestent  un  degré  de  perfection  auquel  peu  de  nations 
sont  arrivées  de  nos  jours  dans  ce  genre  de  travail.  La  forme  est 
grandiose  et  les  diverses  colorations  de  la  terre  sont  opposées  entre 
elles  avec  une  justesse  et  un  goût  qui  méritent  tous  nos  éloges.  Ici 
l’objet  utile  devient  aisément  un  objet  d’art,  et  il  est  décoratif  au 
premier  chef. 

Les  vêtements  d’hiver,  exposés  avec  une  certaine  profusion,  se  font 
remarquer  par  la  richesse  de  leur  fourrure  et  l’emploi  très-habile  de 
la  plume  de  tous  ces  beaux  oiseaux  du  Nord,  que  la  nature  a cui- 
rassés contre  les  rudes  saisons  en  leur  donnant  cet  épais  et  moelleux 
duvet  que  le  chasseur  leur  ravit. 

Nous  avons  également  revu  avec  beaucoup  de  plaisir,  et  non  moins 
d’intérêt,  ces  pittoresques  costumes  des  diverses  provinces  de  la 
Suède,  avec  lesquels  nos  longs  voyages  en  ces  contrées  hyperbo- 
réennes  nous  avaient  déjà  familiarisé  et  qui  nous  rappellent  ainsi  de 


EXPOSITION  DE  VIENNE. 


547 


bien  aimables  et  bien  chers  souvenirs.  J’ajouterai  que  ces  costumes 
sont  portés  par  des  mannequins  représentant  les  types  du  pays,  et 
si  habilement  exécutés,  si  naturels  de  pose,  si  justes  d’attitude,  si 
vrais  de  couleur,  qu’il  m’est  arrivé,  à plus  d’une  reprise,  de  les  pren- 
dre pour  des  personnages  réels  et  vivants,  et  de  me  dire  ensuite, 
en  reconnaissant  mon  erreur  : « C’est  presque  trop  ! » 

Le  Lapon  dans  son  traîneau,  en  grande  tenue  d’hiver,  a toujours 
un  succès  fou  de  curiosité  : c’est  une  des  choses  que  l’on  va  voir 
avec  le  plus  d’empressement.  Le  Lapon  est  bien,  je  vous  l’abandonne, 
mais  le  renne  est  beaucoup  trop  petit  ; c’est  un  renne  en  bas  âge; 
on  ne  les  attelle  point  quand  ils  ne  sont  pas  plus  grands  que  celui- 
là.  Ils  n’auraient  pas  la  force  d’accomplir  la  tâche  parfois  rude  qu’on 
leur  impose.  J’en  parle  avec  quelque  expérience,  car  j’ai  fait  bien 
des  lieues  avec  l’aide  de  cet  original  et  capricieux  serviteur.  J’en 
avais  quatre  à mon  traîneau,  le  jour  de  mon  entrée  solennelle 
dans  Kautokeino,  la  capitale  du  pays,  et  ils  étaient,  j’ose  le  dire, 
de  plus  belle  taille  que  celui-ci.  Les  Viennois  mettent  trop  de  can- 
deur à l’admirer. 

XVllI 

LA  NORVÈGE. 

Nous  ne  voulons  point  séparer  par  un  intermédiaire  mal  venu 
deux  contrées  qu’unissent  les  liens  politiques  et  sociaux,  tout  aussi 
bien  qu’une  réelle  sympathie.  Indépendantes  l’une  de  l’autre,  mais 
soumises  au  même  prince,  les  deux  nations  Scandinaves  ont  entre 
elles  tant  de  rapports  ; elles  se  présentent  si  bien  aux  yeux  de  l’Eu- 
rope dans  un  état  d’union  absolu,  que  l’on  aurait  quelque  droit  de 
s’étonner  qu’après  avoir  parlé  de  l’une  on  ne  parlât  pas  de  l’autre 
tout  aussitôt.  Il  faut  bien  avouer,  du  reste,  que  l’exposition  de  la 
Norvège  n’est  pas  extrêmement  considérable,  et  que,  seule  et  livrée 
à elle-même,  elle  aurait  peu  de  succès.  Des  filets  de  pêcheurs,  quel- 
ques canons  — aurait-elle  donc  envie  de  faire  peur  à la  Prusse?  — 
des  boissons  fermentées...  comme  si  l’on  se  disposait  à établir  la 
Commune  à Christiania  ; des  fourrures  de  toute  espèce;  des  oiseaux 
de  mer  empaillés  ; de  bonnes  et  fortes  toiles  de  lin,  de  chanvre  et  de 
coton;  des  flacons  d’huile  de  foie  de  morue,  et  l’ensemble  des  appa- 
reils qui  servent  à la  distillation  de  cette  boisson  bienfaisante  mais 
nauséabonde;  d’assez  beaux  échantillons  de  ses  richesses  minéralo- 
giques, qui  sont  nombreuses  ; des  spécimens  curieux  de  ces  légères 
voitures  suspendues  tout  simplement  sur  leurs  longs  bras  de  sapin 
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flexible,  tel  est  l’apport  de  la  Norvège,  et  il  représente  assez  fidèle- 
ment peut-être  l’état  social  et  le  degré  de  culture  d’un  pays  dont 
Vutile  est  le  seul  but,  que  ne  préoccupe  guère  l’idée  du  beau,  et  qui 
s’abandonne  exclusivement  aux  exigences  du  sens  pratique. 


XIX 

LE  DANEMARK. 

Le  Danemark,  qui  vient  de  loin,  et  qui  peut-être  gardait  quelque 
rancune  à l’Autriche,  alliée  si  imprudente  de  la  Prusse  dans  la  fa- 
meuse querelle  des  duchés,  où  l’on  vit  deux  grands  pays  s’unir  entre 
eux  pour  accabler  un  petit  État,  le  Danemark  est  arrivé  tard  à l’ex- 
position de  Vienne,  et  quand  déjà  toutes  les  bonnes  places  étaient 
données.  Aussi  n’a-t-il  pas  trouvé  à se  loger  dans  le  palais  même.  11 
a dû  se  contenter  d’un  coin  dans  une  annexe,  où  il  ne  fait  qu’une 
modeste  figure  avec  des  produits  peu  nombreux  et  peu  variés.  Il  est 
certain  qu’il  aurait  pu  davantage.  Nous  ne  le  signalons  guère  ici 
que  pour  mémoire,  et  parce  que  nous  tenons  à honneur  d’être  com- 
plet, si  faire  se  peut. 

Ce  qu’il  y a de  plus  remarquable  dans  l’exposition  du  Danemark, 
ou,  pour  mieux  dire,  la  seule  chose  remarquable  qui  s’y  tr  ouve  c’est 
la  céramique.  Nous  y avons  rencontré,  en  effet,  beaucoup  de  faïen- 
ces et  de  porcelaines,  et  un  plus  grand  nombre  de  terres  cuites.  Ces 
terres  cuites  sont  généralement  de  bonne  qualité  et  revêtues  d’un 
émail  dont  l’éclat  seul  égale  la  solidité.  Dans  les  porcelaines  ordi- 
naires, celles  que  j’appellerai  les  porcelaines  de  service,  on  recon- 
naît une  sérieuse  étude  et  une  trop  consciencieuse  imitation  de  la 
fabrique  anglaise.  Je  reconnais  plus  d’originalité,  bien  qu’il  ne  s’agisse 
encore  d’autre  chose  que  d’imitations,  dans  les  terres  cuites  qui  s’in- 
spirent de  l’art  étrusque.  Il  y a là  incontestablement  une  velléité 
artistique  plus  ou  moins  couronnée  par  le  succès,  mais  dont  il  faut 
tenir  compte.  Le  Danemark  n’oublie  pas  qu’il  est  la  patrie  de  Tlior- 
waldsen,  et,  dans  une  série  de  biscuits  d’une  pâte  excellente,  il  a 
reproduit  l’ensemble  des  œuvres  de  l’illustre  statuaire,  de  façon  à le 
mettre  à la  portée  du  plus  grand  nombre,  et  à populariser  ainsi  le 
goût  du  beau,  ce  qui  est  un  résultat  louable  et  vraiment  digne  d’en- 
couragement. Cette  seule  collection  mériterait  à l’exposition  danoise 
la  sympathie  de  tout  ce  qui  a le  sentiment,  l’instinct  et  l’amour  de 
l’art. 

Je  signale  en  passant  deux  particularités  : la  première,  c’est  le 
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nombre  vraiment  considérable  de  cages  d’oiseaux  envoyées  par  le 
Danemark,  c’est  à faire  croire  qu’il  a eu  l’intention  d’emprisonner 
toutes  les  fauvettes  et  tous  les  rossignols  de  l’Allemagne;  la  seconde 
chose  qui  m’a  frappé  dans  cette  exposition,  c’est  la  qnantilé  consi- 
dérable de  corsets  orthopédiques  que  l’on  aperçoit  derrière  la  glace 
transparente  des  vitrines...  Est-ce  qu’il  y aurait  véritablement  tant 
de  femmes  contrefaites  en  Danemark?  Triste  découverte  ! Je  plains 
Ilamlet,  Horatio  et  le  pauvre  Yorik. 


XX 

l’itaiie. 

L’Italie  se  souvient  toujours  qu’elle  a été,  à un  moment  de  son 
existence,  la  terre  privilégiée  des  beaux-arts  et  le  berceau  de  la  re- 
naissance intellectuelle  de  notre  Europe.  Faut  il  s’étonner  mainte- 
nant si,  chez  elle,  l’exposition  industrielle  s’offre  à nous  avec  un  ca- 
ractère plus  artistique  que  chez  les  autres  nations.  Elle  a lenii  à 
honneur  de  placer  partout  des  bustes  et  des  statues,  et  la  souriante 
blancheur  du  marbre  relève,  anime  et  égaye  les  sections  ()lus  sé- 
rieuses où  figurent  les  produits  de  ses  manufactures.  Quelle  que  soit 
l'opinion  que  l’on  ait  — et  elle  peut  être  sévère  — sur  le  rôle  social, 
politique  et  religieux  que  l’Italie  a joué  en  Europe  depuis  dix  ans, 
il  n’en  est  pas  moins  certain  pour  tout  homme  qui  sait  voir  qu’il  y a 
en  ce  moment  chez  elle  une  intensité  de  vie  singulière  et  un  réveil 
puissant  d’activité. 

Il  suffit,  d’ailleurs,  de  jeter  les  yeux  sur  l’ensemble  des  matières 
premières  exposées  par  l’Italie  pour  se  rendre  compte  de  la  richesse 
et  de  la  fécondité  d’un  sol  heureux  entre  tous.  Tout  semble  l’inviter 
au  travail.  Une  visite  à l’exposition  italienne,  c’est,  à vrai  dire,  une 
revue  de  toutes  les  formes  de  l’activité  humaine  au  dix-neuvième 
siècle.  Tout  s’y  rencontre  et  bien  peu  de  nations  ont  trouvé  le  secret 
d’être  plus  complètes.  Cela  devient  même  parfois  embarrassant  pour 
le  visiteur  consciencieux,  qui  cherche  à voir  tout  et  à se  rendre 
compte  de  tout  ce  qu’il  voit. 

Quand  on  a jeté  un  premier  coup  d’œil  sur  ces  statues  innombra- 
bles, inégales  en  mérite,  dont  quelques-unes  ne  révèlent  point  sans 
doute  une  très-haute  conception  intellectuelle,  mais  qui  toutes, 
du  moins,  accusent  une  réelle  habileté  de  main,  la  possession  de 
remarquables  modèles  et  la  fréquentation  de  ces  musées  où  revivent 
les  modèles  éternels  de  la  beauté  artistique,  on  regarde  autour  de 
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soi  et  l’on  est  frappé  de  la  quantité,  de  la  grandeur  et  de  l’éclat  de 
ces  meubles  de  toutes  sortes.  Les  uns  sont  sculptés  et  fouillés  dans 
le  cœur  des  chênes,  les  autres  dans  l’ébéne  ou  le  poirier  charbonné, 
et  rehaussés  de  ces  incrustations  d’ivoire  dont  l’Italie  fait,  depuis  le 
seizième  siècle,  un  si  constant  et  si  heureux  usage. 

Ce  ne  sont  point,  à proprement  parler,  des  ameublements,  que 
ces  meubles,  et  peut-être  présenteraient-ils  quelque  inconvénient 
pour  l’usage  journalier;  mais  on  reconnaîtra,  toutefois,  que  ce  sont 
là  de  splendides  inutilités,  et  qu’il  serait  difficile  de  placer  dans  un 
appartement  un  plus  aimable  hors-d’œuvre.  Quelques  cheminées, 
celles-ci  en  bois,  celles-là  en  marbre,  nous  ont  également  offert  un 
caractère  de  grandeur  monumentale  que  nous  n’avons  pas  encore 
rencontré  dans  les  sections  examinées  jusqu’ici  par  nous. 

Une  manufacture  de  faïences,  à la  tête  de  laquelle  se  trouve 
placé  un  homme  du  meilleur  monde,  le  marquis  Ginori,  accepte 
bravement  la  lutte  avec  les  plus  habiles  et  les  plus  brillantes  créa- 
tions de  la  France  et  de  l’Angleterre.  C’est  à Doccia,  près  de  Flo- 
rence, que  le  marquis  Ginori  a établi  ses  fourneaux,  c’est  de  là 
qu’il  nous  envoie  ses  belles  productions,  aussi  remarquables  par 
l’éclat  de  la  forme  que  par  le  charme  de  la  couleur.  Artiste  plein  de 
goût,  secondé  par  les  habiles  collaborateurs  qu’il  a su  choisir,  le 
marquis  Ginori  tente  tous  les  genres,  et  je  dirais  volontiers  qu’il 
réussit  également  bien  dans  tous.  Il  a dans  les  galeries  de  Vienne 
des  échantillons  de  ces  faïences  à reflets  métalliques,  dans  le  genre 
des  hispano-arabes,  et  deSjj  majoliques  italiennes,  dans  le  style  de 
celles  qui  sont  connues  sous  le  nom  de  faïences  d’Urbino,  qui,  au 
double  point  de  vue  de  la  pureté  et  de  l’éclat  des  couleurs,  sem- 
blent le  dernier  mot  de  ce  que  la  céramique  peut  obtenir  aujour- 
d’hui. Certains  vases  sont  ornés  d’une  figure  unique;  d’autres  se 
présentent  à nous  comme  de  véritables  compositions.  A côté  du 
tableau  de  genre,  nous  avons  le  paysage  ; mais  tout  cela  artisti- 
quement, c’est-à-dire  largement  et  librement  traité.  Mais  ces  vases 
et  ces  plats,  si  bien  réussis  d’ailleurs  qu’ils  puissent  être,  n’ont 
point,  tant  s’en  faut,  épuisé  la  verve  des  céramistes  de  Doccia.  Ils 
s’exercent  dans  tous  les  genres  et  ploient  la  terre  docile  à tous  les 
usages.  Ils  la  façonnent  en  boîtes  et  en  coffrets;  en  petites  coupes 
et  en  vases  minuscules,  objets  d’étagère,  ornements  de  cheminée, 
dont  le  décor  fait  tout  le  prix;  mais  qui,  grâce  à ce  décor,  ont  un 
prix  véritable. 

Nous  retrouvons  à Vienne,  dans  la  section  d’Italie,  un  des  grands 
succès  de  l’Exposition  universelle  de  Paris  en  1867.  Je  veux  parler 
des  verreries  de  Murano,  dirigées,  restaurées  et  remises  à la  mode 
par  l’intelligent  et  sympathique  docteur  Salviati.  Est-il  possible  de 
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les  voir  sans  les  admirer,  et  sans  les  aimer,  ces  beaux  verres  de 
Venise,  qui  n’ont  pas  la  prétention  de  lutter  avec  la  précision  cor- 
recte des  cristalleries  de  Baccarat  ou  de  Saint-Louis,  mais  qui  ont 
tant  de  grâce,  tant  de  souplesse  et  de  mouvement,  et  qui  semblent 
animées  encore  par  le  souffle  de  l’artiste  qui  les  créa?  Aimables  et 
dociles,  ils  se  prêtent  à tous  les  caprices,  obéissent  à tous  les  dé- 
sirs et  se  ploient  ingénieusement  à toutes  les  nécessités.  Coupes 
aux  flancs  irisés,  buires  aux  longs  cols,  amphores  au  ventre  re- 
bondi et  aux  anses  cerclées  d’émaux,  ils  s’associent  à toutes  les 
décorations;  ils  se  marient  au  luxe  de  l’appartement  princier,  et 
relèvent,  sans  l’humilier,  le  mobilier  modeste  encore  de  l’artiste, 
qui,  parfois,  a plus  d’ambition  que  d’argent.  Mais  c’est  surtout 
quand  on  l’emploie  comme  lampe,  comme  candélabre  ou  comme 
lustre,  que  le  verre  de  Venise  atteint  vraiment  le  maximum  de  sa 
puissance  décorative.  Tandis  que  l’ensemble  de  l’objet  reste  doux 
et  calme  dans  sa  blancheur  opaline,  çà  et  là,  des  fleurs  colorées  le 
piquent,  l’avivent  et  le  relèvent,  et  quand  les  mille  lumières  d’une 
fête  viennent  se  jouer  dans  ces  nuances  multiples  et  les  faire  va- 
loir les  unes  par  les  autres,  on  arrive  véritablement  à d’indescrip- 
tibles effets.  A côté  de  ces  belles  verreries,  Venise  nous  montre 
aussi  des  mosaïques  sur  fond  d’or,  pareilles  à celles  que,  aux  pre- 
miers siècles  du  moyen  âge,  les  artistes  byzantins  lui  avaient  appris 
à fabriquer,  et  qui,  aujourd’hui  encore,  éclairent  et  embellissent 
les  coupoles  de  Saint-Marc,  et  la  voûte  des  vieilles  églises  qui  s’élè- 
vent çà  et  là  dans  les  petites  îles  semées  sans  nombre  sur  la  la- 
gune. La  mosaïque  est  éternelle,  comme  l’émail  vitrifié  qui  la 
couvre,  et  si  une  chose  m’étonne,  c’est  que,  dans  nos  climats, 
si  redoutables  à la  fresque,  si  ennemis  de  toutes  les  décorations 
extérieures,  on  n’ait  pas  songé  à l’emploi  de  cette  indestructible 
peinture. 

Filigranes  de  Venise,  coraux  de  Gênes  et  de  Naples,  gants  de 
Turin,  paille  de  Florence,  grandes  sculptures  sur  bois  des  succes- 
seurs de  Brustolone,  de  Donatello  et  de  tant  d’autres  maîtres  im- 
mortels, je  ne  puis  vous  accorder  qu’une  mention  en  passant...  mais 
je  reconnais  que  vous  méritez  mieux,  et  je  regrette  véritablement  de 
ne  pouvoir  faire  davantage. 

XXI 

LA  SUISSE. 

L’exposition  de  la  Suisse  n’est  pas  sans  quelque  analogie  avec  la 
république  de  ses  fiers  cantons  : elle  se  distingue  par  des  qua- 
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lités  plus  solides  que  brillantes;  mais  elle  donne  une  assez  juste 
idée  de  ce  que  fabrique  la  patrie  de  Guillaume  Tell.  Elle  nous  met 
aussi  à même  d’apprécier  la  force  productrice  de  ce  territoire,  dont 
il  ne  faudrait  point  mesurer  l’importance  à la  grandeur.  Sa  vraie 
supériorité,  au  point  de  vue  industriel,  réside  dans  ses  matières 
textiles,  dont  elle  sait,  d’ailleurs,  tirer  le  plus  habile  parti.  Elle  a 
des  cotons  ouvragés  qui  peuvent  supporter  la  comparaison  avec  les 
produits  similaires  les  plus  distingués  de  l’Angleterre  et  de  la 
France;  les  dentelles,  ou  plutôt  ce  genre  particulier  de  dentelles 
qui,  dans  la  fabrication,  a reçu  le  nom  d’application,  arrivent  à un 
remarquable  degré  de  perfection.  Nous  avons  vu  là  des  rideaux  et 
des  stores  qui  figurent  de  véritables  tableaux,  nous  rendant  tous 
les  objets  qui  peuvent  devenir  le  prétexte  d’une  représentation 
pittoresque.  On  comprend  difficilement  que  l’art  de  la  broderie  par 
application  puisse  aller  plus  loin. 

La  Suis'-e  se  distingue  aussi  par  une  supériorité  incontestable 
dans  la  fabrication  des  instruments  de  précision,  soit  qu’ils  s’ap- 
pliquent aux  sciences  physiques,  soit  qu’ils  visent  plus  spécialement 
l’horlogerie,  à laquelle  on  peut  dire  que  la  Suisse,  en  ses  dernières 
années,  a fait  faire  de  remarquables  progrès.  Cette  supériorité,  au 
contraire,  se  trouve  quelque  peu  compromise  dès  que  ces  fabricants 
veulent  s’attaquer  à l'élégance,  à la  recherche  et  à la  distinction, 
en  un  mot  à l'application  de  l’art  à l’industrie.  Ils  hésitent  alors, 
tâtonnent  comme  de  véritables  écoliers,  et  ne  savent  plus  retrouver 
leur  voie.  Mais  quand  ils  restent  dans  la  ligne  qui  est  la  leur,  ils 
s’y  montrent  d’une  habileté  qu’il  serait  injuste  et  puéril  de  mé- 
connaître. L'horlogerie  n’est  pas  de  la  bijouterie  : voilà  ce  qu’il 
ne  faut  pas  oublier,  et  c’est  ce  que  l’on  oublie  trop  souvent  quand 
on  juge  l’horlogerie  des  Suisses  : il  faut  prendre  ce  qu’ils  nous 
donnent,  et  non  pas  leur  demander  ce  qu’ils  ne  songent  pas  à nous 
offrir,  — • et  cela,  sous  peine  d’être  injustes. 

On  sait  le  rôle  important,  vraiment  noble,  humain  et  généreux, 
que  les  Suisses  ont  joué  dans  la  dernière  guerre.  Sans  acception 
de  parti,  sans  jamais  tenir  compte  de  la  couleur  des  drapeaux,  ils 
ont  essayé,  partout  et  toujours,  de  faire  triompher  les  droits  de 
la  nature,  de  la  raison  et  de  la  sainte  pitié,  qui  vole  au-dessus  des 
champs  de  bataille,  pour  recueillir  le  dernier  souffle  des  mourants, 
et  porter  aux  blessés  un  tardif,  mais  parfois  encore  bien  utile  se- 
cours. Il  suffit  donc  que  l’on  ait  sur  les  lèvres  une  dernière  goutte, 
non  essuyée  encore,  de  ce  que  Shakespeare  appelait  si  bien  le 
lait  de  la  tendresse  humaine,  pour  que  l’on  examine  avec  un  inté- 
rêt ému  tout  ce  que  la  chirurgie,  au  service  de  la  bienfaisance,  a 
tenté  pour  adoucir  le  sort  des  victimes  de  la  guerre,  et  les  an  a- 
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cher  parfois  à la  mort,  ou  du  moins  pour  adoucir  leurs  sout- 
frances. 

Il  y a là  tout  un  arsenal;  mais,  cette  fois,  c’est  un  arsenal  de 
salut,  qui  n’a  pas  été  inventé  pour  faire  des  blessures,  mais  pour 
les  guérir,  et  que  nos  médecins,  et  surtout  nos  chirurgiens  mili- 
taires, feront  bien  de  prendre  un  jour  la  peine  d’étudier. 

Parmi  ces  inventions  généreuses,  il  n’en  est  point  qui  mérite 
plus  d’éloges  que  celle  de  M.  le  docteur  Roussel,  de  Genève. 

C’est  un  instrument  destiné  à la  rapide  transfusion  du  sang, 
des  artères  d’un  homme  sain  et  bien  portant,  dans  celles  d’un  blessé, 
épuisé  et  prêt  à mourir  sans  cet  utile  secours. 

Grâce  à l’instrument  du  docteur  Roussel,  l’opération  a lieu  avec 
une  promptitude  extrême,  sans  refroidissement,  sans  introduction 
de  l’air  dans  le  trajet  circulatoire.  L’appareil  du  docteur  génevois 
est  combiné  de  telle  sorte,  qu’il  peut,  au  besoin,  injecter  chez  le 
patient  tel  ou  tel  médicament  que  l’on  mêlera  à son  sang,  et  cela, 
dans  la  proportion  déterminée  par  le  praticien.  Une  notice  expli- 
cative apprendra  à l’homme  de  l’art  la  manière  de  mettre  en  œuvre 
cette  ingénieuse  création.  Nous  ne  pouvons  que  l’admirer. 

Les  médecins  suisses  se  sont,  du  reste,  distingués,  à l’Exposi- 
tion de  1873,  par  un  véritable  génie  inventif,  ils  ont  trouvé  une 
foule  de  choses,  dont  je  souhaite  bien  vivement  de  ne  jamais  être 
obligé  de  me  servir,  mais  qui,  à un  moment  donné,  peuvent  jouer 
un  rôle  bien  utile  dans  la  médication  chirurgicale. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  les  signaler,  en  passant,  à l’attention 
des  hommes  spéciaux.  C’est  là,  à vrai  dire,  la  partie  la  plus  sail- 
lante de  l’exposition  suisse,  que  je  ne  saurais  du  reste  m’attarder 
à décrire  avec  un  plus  grand  détail.  Les  heures  sont  comptées,  et 
elle  est  longue,  la  route  qui  me  reste  à parcourir. 


XXII 

LE  POETÜGAL. 

On  pourrait  diviser  en  deux  grandes  catégories  les  nations  qui 
ont  pris  part  au  concours  universel  de  Vienne  : 

Celles  qui  produisent  et  celles  qui  ne  produisent  pas;  celles  qui 
apportent  un  sérieux  appoint  à l’exposition  des  œuvres  artistiques  ou 
industrielles  de  tous  les  peuples,  et  celles  qui  ne  lui  donnent  que 
1 honneur  un  peu  stérile  de  leur  nom.  C’est  à cette  dernière  classe 
qu’appartiennent  l’Espagne  et  le  Portugal.  Le  ciel  clément  a beau- 
10  M,m  1874.  56 
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coup  fait  pour  ces  contrées  jadis  bénies  ; mais  elles  s’en  rapportent 
trop  complètement  à lui,  et  ne  font  pas  assez  pour  elles-mêmes. 

L’Exposition  du  Portugal  est  réduite  à sa  plus  simple  expression. 
Un  peu  moins,  ce  ne  serait  plus  rien.  Nous  ne  le  mentionnons  ici  que 
pour  mémoire,  et  en  souvenir  de  son  passé,  qui  fut  grand  et  glo- 
rieux. Les  organisateurs  du  Welt-Aiisstelluncj  ont  compris  son  peu 
d’importance  actuelle,  et  ne  lui  ont  accordé  qu’une  toute  petite 
place...,  et  encore  celte  place  n’est  pas  remplie! 

Quelques  machines  au  repos,  et  dont  il  est,  par  conséquent,  bien 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  juger  la  valeur;  des  terres 
cuites  qui,  au  point  de  vue  des  procédés  de  fabrication,  révèlent  des 
mains  encore  voisines  de  l’enfance  de  l’art,  mais  qui  ont  du  moins 
un  incontestable  cachet  pittoresque  ; des  échantillons  de  librairie 
bien  modestes  ; une  cristallerie  qui  semble  en  être  encore  à ses  pre- 
miers essais;  quelques  étoffes  aux  trop  vives  couleurs  — mais 
c’est  ainsi,  paraît-il,  que  les  préfère  le  Midi,  trop  indulgent  pour  les 
tons  criards  ; une  vannerie  assez  grossière,  mais  qui  a du  moins  une 
certaine  solidité,  et  qui  doit  être  d’un  bon  usage,  voilà  la  part  du 
Portugal  au  point  de  vue  industriel. 

Le  Portugal  pourrait-il  faire  mieux?  Pour  mon  compte,  je  le 
crois,  quand  je  songe  à tous  les  dons  naturels  qu’il  a reçus  du  ciel, 
et  dont  il  ne  songe  même  pas  à tirer  parti.  La  portion  la  plus  inté- 
ressante de  son  Exposition,  c’est  incontestablement  les  produits 
bruts  du  sol,  des  échantillons  de  ses  marbres,  ses  beaux  bois  et  ses 
richesses  minérales  de  toutes  sortes. 

Le  Portugal  est  aujourd’hui  le  vrai  maître  de  sa  destinée,  et  il  lui 
suffirait  de  vouloir,  pour  occuper  un  rang  distingué  dans  la  hiérar- 
chie des  nations.  Voudra-t-il? 


XXllI 

l’ ESPAGNE. 

La  section  espagnole  a été  la  dernière  ouverte  à l’Exposition  de 
Vienne  ; mais  il  faudrait  être  vraiment  bien  naïf  pour  s’en  étonner, 
et,  pour  mon  compte,  si  quelque  chose  me  surprend,  c’est  que  l’Es- 
pagne ait  pu  ouvrir  ! Je  m’imaginais  — et  bien  d’autres  pensaient 
comme  moi  — qu’elle  n’aurait  à nous  offrir  cette  année  que  des 
pronunciamienîos , des  révoltes,  des  constitutions,  des  déraillements 
de  chemins  de  fer,  des  pillages  et  des  assassinats,  en  un  mot,  tout  le 
bagage  obligatoire  des  révolutions  démocratiques  et  sociales,  avec 
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accompagnement  des  aménités  internationalistes  que  nous  connais- 
sons. 

Il  n’en  a pas  été  tout  à fait  ainsi. 

L’Espagne  nous  a montré  peu  de  chose,  mais  enfin  elle  nous  a 
montré  quelque  chose.  Elle  a mis  sa  carte  à l’Exposition  ; elle  nous 
a dit  : 

« C’est  moi,  je  ne  suis  pas  encore  morte!  Un  jour  peut-être,  je 
reprendrai  mon  rang  parmi  les  nations  à qui  un  gouvernement 
régulier  assure  l’ordre,  la  paix,  la  liberté  du  travail  et  la  sécurité  de 
l’existence!...  Eh  bien,  vous  autres,  plus  heureux,  gardez-moi  ma 
place  pour  ce  jour-là  ! Ne  me  jetez  pas  le  drap  des  morts  sur  le  vi- 
sage! Traitez-ihoi  comme  si  je  devais  revivre,  et  sachez-moi  gré  de 
l’effort  qu’il  m’a  fallu  faire  pour  figurer  encore,  toute  agonisante 
que  je  suis,  sur  la  liste  des  nations  vivantes  ! » 

C’est  sous  le  bénéfice  de  ces  considérations  qu’il  convient  d’exa- 
miner l’Exposition  de  l’Espagne  à Vienne. 

Au  point  de  vue  de  l’industrie  des  tissus  et  de  tout  ce  qui  regarde 
la  fabrication  du  vêtement,  l’Espagne  se  range  aujourd’hui  parmi 
les  peuples  de  troisième  ou  de  quatrième  ordre,  et  elle  a ce  malheur 
de  n’avoir  pu  encore  remplacer  le  pittoresque  qu’elle  n’a  plus,  et 
qui  sauve  l’Orient,  par  les  procédés  scientifiques  et  précis  de  la  fa- 
brication anglaise,  française,  américaine,  belge  ou  allemande.  C’est 
donc  un  très-mauvais  moment  pour  elle  et  pour  ceux  qui  l’étudient. 
Si  je  passe  des  matières  textiles  à l’industrie  céramique,  jo-ne  trou- 
verai point  de  conditions  plus  favorables.  La  nation  qui  produisit 
jadis  les  plus  belles  majoliques  de  l’Europe,  et  dont  les  superbes 
poteries  à reflets  métalliques,  enviées  de  tous  les  collectionneurs  du 
monde,  portèrent  si  loin  le  nom  de  la  fabrication  hispano-arabe,  ne 
nous  montre  plus  aujourd’hui  que  quelques  vases  tout  à fait  infé- 
rieurs, absolument  grossiers,  sous  le  rapport  de  la  pâte  et  sous  celui 
du  décor. 

Les  meubles,  sans  caractère  bien  déterminé,  ne  se  distinguent 
que  par  leur  lourdeur.  Quelques  reproductions,  au  quart  de  leur 
grandeur,  de  certains  détails  de  l’Alhambra  (délicieux  spécimens  de 
l’art  arabe!)  seraient  sans  doute  intéressants,  s’ils  se  présentaient  à 
nous  dans  une  gamme  plus  harmonieuse  et  plus  calme  : les  tons 
durs  et  criards  dont  on  a revêtu  ces  jolis  motifs  leur  font  perdre 
tout  leur  charme.  Quelques  reproductions  en  bronze  des  vases  du 
Géoéralife,  d’une  coloration  beaucoup  plus  sobre,  nous  ont  aussi 
plu  davantage.  Quelques  petits  coffrets  en  fer  sont  passablement  ci- 
selés, et  le  voisinage  des  tristes  choses  qui  les  entourent  les  fait  pa- 
raître bons  par  comparaison.  Ce  qu’il  y a de  meilleur  dans  l’Exposi- 
tion espagnole,  c’est  un  certain  nombre  de  nattes  assez  fines,  et 
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quelques  pliolographies  exposées  par  un  M.  Julia  de  Madrid,  qui 
rend  avec  beaucoup  de  grâce  le  type  aimable  et  piquant  de  ses  jolies 
compatriotes. 

Une  natte  et  une  photographie,  voilà  où  en  est  réduite  aujourd’hui 
l’Espagne  de  Charles-Quint,  du  monarque  le  plus  puissant  du  monde, 
dont  les  États  épuisaient  la  course  du  soleil,  qui  ne  pouvait  point  les 
visiter  tous  dans  sa  journée  et  qui  n’avait  pas  le  temps  de  se  cou- 
cher chez  lui  ! 

L’Espagne  en  est  là,  et  il  faut  quelle  en  soit  là,  pour  justifier 
Dieu  et  absoudre  sa  providence.  Après  tous  les  crimes  qu’elle  a com- 
mis, après  le  sang  versé  de  tant  d’innocentes  victimes  dans  les  deux 
mondes,  après  les  massacres  du  Brésil,  du  Mexique  et  du  Pérou, 
après  les  bûchers  de  Madrid  et  de  Tolède,  il  faut  qu’une  nation 
dont  les  annales,  pendant  des  siècles,  n’ont  été  qu’un  tissu  d’hor- 
reurs, soit  enfin  châtiée  à la  face  du  monde!  Il  faut  qu’à  son  tour 
elle  souffre,  pleure  et  saigne!  S’il  en  était  autrement,  l’histoire  ne 
serait  plus  la  leçon  des  peuples! 


XXIV 

ANGLETERRE . 

Initiatrice  des  nations  dans  la  voie  si  féconde  des  Expositions  uni- 
verselles, qu’elle  inaugura  sur  son  libre  sol  en  1851,  l’Angleterre  a 
sa  place  marquée  d’avance  dans  toutes  les  solennités  du  genre  de 
celles  qui  nous  occupent  aujourd’hui.  Elle  le  sait  bien,  et  comme 
elle  a le  sentiment  de  son  devoir...  et  de  son  intérêt,  porté  à un  très- 
haut  degré,  elle  n’a  garde  de  manquer  à ce  rendez-vous  des  peuples. 
Nous  étions  bien  certains  de  la  retrouver  à Vienne. 

L’Angleterre,  dont  le  génie  organisateur  se  révèle  dans  les  petites 
choses  tout  aussi  bien  que  dans  les  grandes,  a eu  l’idée  très-heu- 
reuse de  placer  à l’entrée  de  son  Exposition  une  série  de  dessins  et 
de  photographies  représentant  les  diverses  parties  de  son  immense 
empire  ; monuments,  types  et  costumes.  Quelque  chose,  en  un  mot, 
comme  une  géographie  splendidement  illustrée,  qui  nous  permet  de 
faire  avec  elle  presque  le  tour  du  monde.  Quelle  côte  si  lointaine  ne 
voit  pas  flotter  l’ünion-Jack? 

L’Exposition  anglaise  est  certainement  fort  intéressante.  Il  serait 
injuste  de  le  nier.  Elle  est  même  une  des  plus  belles  qu’il  y ait  à 
Vienne.  Elle  a grand  air.  Le  beau  tapis  à fond  rouge,  avec  bordure 
verte,  sorti  de  la  fabrique  de  John  Lewis  (d’Halifax),  qui  frappe  tout 
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d’abord  VOS  regards  à l’arrivée,  ne  manque  pas  d’un  certain  style,  et 
s’il  est  un  peu  froid  de  ton,  il  a du  moins  bon  air  et  grande  allure. 

Mais  si  les  tapis  tiennent  une  grande  place  dans  la  vie  anglaise... 
et  dans  l’Exposition  d’Angleterre,  il  faut  bien  avouer  qu’ils  ne  se 
présentent  pas  toujours  à nous  dans  des  conditions  aussi  favorables. 
Le  goût  ne  préside  pas  toujours  à la  composition  de  leur  décor,  et  ce 
n’est  pas  toujours  une  harmonie  délicate  qui  règle  l’assemblage  des 
couleurs  dans  lesquelles  on  a trempé  leurs  laines.  Un  honnête  négo- 
ciant a eu  l’idée  de  représenter  sur  le  tapis  d’un  salon  un  repas  so- 
lennel, avec  des  personnages  en  costumes  magnifiques,  et  une  table 
couverte  de  faïences  et  de  cristaux,  de  telle  sorte  qu’il  est  impossible 
de  marcher  sur  son  tapis  sans  mettre  les  pieds  dans  le  plat,  ce  que 
l’on  évite  généralement  de  faire  quand  on  va  dans  le  monde  et  qu’on 
est  bien  élevé. 

A l’Exposition  de  Vienne,  comme  à celles  de  Londres  et  de  Paris, 
les  fabricants  de  meubles  se  signalent  par  une  fabrication  conscien- 
cieuse, un  grand  soin  apporté  aux  moindres  détails,  et  une  solidité 
remarquable.  Chaque  armoire  est  construite  comme  si  elle  devait 
suppôt  ter  un  siège.  Le  défaut  que  l’on  pourrait  signaler  dans  le 
meuble  anglais,  alors  môme  qu’il  atteint  certaines  proportions, 
c’est  de  ne  se  point  présenter  aux  regards  avec  un  aspect  imposant 
qui  corresponde  à sa  taille.  Il  n’a  point,  par  exemple,  ces  grandes 
lignes  architecturales  de  nos  beaux  meubles  de  la  Renaissance,  et  le 
plus  souvent  ses  dessinateurs  se  perdent  dans  la  complication  d’un 
ornement  de  détail.  Je  compléterai  cette  critique  par  une  observa- 
tion qui,  je  l’espère,  ne  paraîtra  point  puérile  à tout  le  monde. 

Parlant  de  cette  idée,  dont  je  suis  loin  de  contester  la  justesse, 
que,  dans  leur  triste  pays,  patrie  du  spleen  et  du  brouillard,  on  ne 
saurait  trop  faire  pour  relever  le  moral  et  réjouir  les  yeux  des  po- 
pulations, les  fabricants  anglais  emploient  beaucoup  les  essences  de 
bois  aux  tons  clairs,  tels  que  le  citronnier  et  l’érable,  d’un  joli  effet, 
sans  doute,  dans  un  détail  d’ornementation,  dans  une  doublure  d’in- 
térieur, ou  même  dans  la  composition  d’un  petit  objet,  mais  qui, 
disposés  en  grande  masse,  ne  laissent  point  que  d’avoir  une  cer- 
taine fadeur,  et  de  produire  ainsi  un  effet  diamétralement  opposé 
à celui  qu’on  attendait.  Sous  le  bénéfice  de  ces  observations,  je 
puis  signaler  l’agréable  fabrication  de  meubles  en  citronnier  de 
MM.  Heal  et  Son,  de  Londres,  qui  exposent  un  mobilier  très-élégant. 
Il  y a cependant  plus  de  grandeur  et  de  simplicité,  et  une  ornemen- 
tation plus  sobre  et  mieux  entendue,  dans  les  beaux  meubles  de 
M.  Jakson,  d’Oxford,  que  je  préfère,  pour  mon  compte,  à l’ornemen- 
tation, trop  recherchée  et  trop  riche,  d’industriels  fort  habiles,  et 
justement  renommés  en  Angleterre,  MM.  Holland  et  Sons.  Ajoutons 
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quelques  jolis  coffrets,  avec  de  fines  incrustations  blanches  sur  un 
fond  noir,  et  quelquefois  aussi  ■ procédé  plus  audacieux  — blan- 
ches sur  un  fond  jaune,  très-vives  et  très-bien  soutenues  dans  leurs 
gammes  claires.  Mais  ce  n’est  pas  là  qu’il  faut  chercher  le  véritable 
intérêt  de  l’Exposition  anglaise  : il  est  ailleurs.  Il  est  surtout  dans 
ses  bronzes  artistiques  et  dans  ses  émaux,  dans  ses  cristaux  super- 
bes, dans  sa  luxueuse  argenterie,  dans  sa  céramique,  si  fine  de  pâte 
et  si  vive  de  couleurs. 

Parmi  les  plus  beaux  échantillons  de  la  céramique  anglaise  il 
n’est  que  juste  de  placer  en  première  ligne  les  produits  de  la  fabri- 
que royale  de  Worcester,  très-belle  comme  pâte  et  très-fine  de  décor. 
Rien  de  plus  divers,  de  plus  abondant,  de  plus  varié  que  ces  belles 
céramiques,  qui  semblent  vouloir  épuiser  toutes  les  variétés  de  la 
forme,  de  la  couleur  et  de  l’émail. 

Une  spécialité  nouvelle  delà  fabrique  de  Worcester,  que  je  crois 
appelée  à un  très-réel  succès,  c’est  celle  des  imitations  d’ivoire. 
Celte  imitation  est  si  parfaite,  que  l’œil  s’y  trompe,  et  que  l’on  a 
besoin  des  rectifications  du  toucher.  Cette  porcelaine  incomparable, 
dont  les  artistes  de  Worcester  font  véritablement  tout  ce  qu’ils  veu- 
lent, est  une  découverte  merveilleuse.  Il  y a là,  parmi  ces  statuettes 
d’une  pâte  si  exquise,  des  figurines  chinoises  que  l’on  dirait  cise- 
lées dans  le  vif  d’une  dent  d’éléphant  par  le  plus  habile  sculpteur 
du  Céleste-Empire.  Tout  à côté,  c’est  le  jade  du  Japon,  avec  sa  demi- 
transparence,  ses  entrelacs  élégants  de  fleurs  et  d’oiseaux  qui  sont 
imités  jusqu’au  trompe-l’œil  par  cette  terre  admirable.  Un  peu  plus 
loin,  ce  sont  des  imitations  des  anciens  émaux  de  Limoges,  avec 
leurs  peintures  historiques,  qui  se  détachent  en  blanc  sur  un  bleu 
sombre.  Quelquefois,  comme  dans  le  déjeuner  tête-à-tête  de  lady 
Dudly,  ce  sont  des  turquoises,  ou  l’or  même,  qui  se  trouvent  si  ha- 
bilement reproduits  par  la  terre,  finement  et  puissamment  émaillée, 
que  l’on  est  tenté  de  décréter  du  coup  la  suppression  immédiate  de 
l’orfèvrerie,  devenue  inutile. 

Dans  les  mêmes  parages  que  la  vitrine  de  Worcester  se  trouve  celle 
de  MM.  Daniell  et  Sons,  qui  ne  reste  pas  au-dessous  de  leur  royal 
concurrent.  MM.  Daniel  empruntent  surtout  leur  ornementation  à 
l’Orient.  Tel  de  leurs  vases,  aperçu  d’un  peu  loin,  semble  couvert 
du  plus  fin  tissu  de  cachemire.  Ce  qui  constitue  le  principal  mérite 
de  cette  fabrication,  c’est  que  le  décor  est  fait  à la  main,  et  que  l’or- 
nementation est  un  émail  posé  là  par  application.  D’autres  fois,  ce 
sont  les  cloisonnés  persans  dont  l’artiste  nous  donne  l’imilalion 
fidèle.  J’ai  remarqué  sur  des  plateaux  bleus,  mais  d’un  bleu  vif, 
pur,  intense  et  profond,  des  applications  d’or  d’un  travail  très-achevé, 
et  de  petits  émaux  d’un  très-vif  éclat  ; puis  aussi,  des  assiettes,  avec 
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fond  vert  céladon,  genre  inconnu  jusqu’ici,  — haute  nouveauté! 
comme  on  dit  dans  le  commerce. 

La  maison  Minton,  qui  a porté  si  loin  le  renom  de  la  fabrication 
anglaise,  maintient  à tienne  sa  grande  réputation.  Elle  expose  une 
remarquable  variété  de  ligures  blanches,  d’un  ton  laiteux,  excessi- 
vement doux  à l’œil  ; de  grands  vases,  très-richement  décorés,  et  de 
belles  terres  cuites.  On  comprend  que  je  ne  puis  signaler  ici  que  le 
trait  saillant  des  choses,  sans  môme  me  permettre  une  indication 
plus  précise  et  plus  détaillée.  Je  me  contenterai  donc  d’indiquer  des 
vasques  gigantesques,  d’un  dessin  audacieux,  et  du  caractère  orne- 
mental le  plus  saisissant  qui  se  puisse  imaginer.  Puis  de  beaux  plats 
peints,  véritables  tableaux  ; des  bas-reliefs,  d’une  grâce  charmante, 
et  des  terres  noires  avec  ornements  blancs,  d’une  délicatesse  exquise, 
et  de  ravissantes  figurines  en  biscuit,  qui  se  présentent  à nous  avec 
l’éclat  du  marbre,  et  non  moins  de  solidité. 

Mais  la  merveille  de  ces  merveilles,  c’est  incontestablement  l’imi- 
tation du  fameux  flambeau  de  Henri  II,  haut  d’environ  40  centimè- 
tres, en  terre  blanchâtre,  avec  ornementation  sculpturale  très-re- 
cherchée, petit  décor  rose  et  vert,  que  j’avais  déjà  vu  à Londres,  à 
côté  de  l’original,  aujourd'hui,  possession  du  musée  de  South-Ken- 
sington.  Celte  petite  copie  vaut  environ  1,200  francs,  et  j’ai  vu  vendre 
l’original  56,000  francs!...  Beaucoup  de  gens  seraient  incapables  de 
distinguer  cet  original  de  la  copie,  et  moins  encore  de  dire  ce  qui 
constitue  un  tel  écart  entre  celle-ci  et  celui-là. 

La  cristallerie  anglaise  est  remarquable,  et  se  recommande  à nous 
par  un  double  mérite  : l’extrême  beauté  de  la  matière,  d’une  clarté, 
d’une  pureté  et  d’une  transparence  que  n’atteignent  aucune  des 
fabriques  rivales,  ni  en  France,  ni  en  Italie,  ni  en  Bohême,  et  par  la 
perfection  absolue  et  mathématique  de  la  taille.  Les  services  de  table 
de  MM.  Daniell  et  Sons  nous  offrent  des  échantillons  de  la  taille  dite 
pointe  de  diamant,  que  l’on  peut  livrer  au  compas  du  géomètre  sans 
craindre  qu’il  y découvre  une  imperfection  ou  une  irrégularité.  Des 
coupes,  forme  japonaise,  des  imitations  de  verreries  vénitiennes  à 
plusieurs  teintes,  et  des  am[)hores,  dont  les  anses  s’agencent  avec 
une  fantaisie  pleine  d’élégance,  nous  iv.ontrent  ce  que  l’Angleterre 
peut  réaliser  dans  un  genre  fort  à la  mode  aujourd’hui,  et  dans  une 
industrie  devenue  si  brillante  depuis  un  quart  de  siècle. 

La  bijouterie  anglaise,  ou  pour  mieux  dire  la  joaillerie,  est  sur- 
tout remarquable  par  le  montage  des  pierres,  très-artistiquement  et 
très-solidement  fait.  Les  joailliers  anglais  savent  donner  à leurs 
bijoux  un  caractère  de  grandeur  et  de  richesse  inimitable.  Ils  tra- 
vaillent beaucoup  pour  l’étranger  et  surtout  pour  la  Russie.  Les 
riches  ladies  ont  permis  à leurs  bijoutiers  d’exposer  leurs  plus  belles 
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parures.  On  voit  donc  derrière  certaines  vitrines  un  ruissellement 
de  diamants,  de  rubis,  d’émeraudes  et  de  saphirs  qui  vous  donnent 
des  éblouissements. 

Si  vous  voulez  voir  des  bijoux  plus  modestes,  mais  en  même  temps 
plus  nationaux,  il  faut  regarder  les  pierres  dures  d’Aitchison,  recueil- 
lies dans  les  ruisseaux  d’Écosse  et  montées  sur  argent  ; les  petites 
perles  noires  trouvées  dans  les  huîtres  des  Hébrides,  des  Orcades  et 
des  îles  Shetland,  ou  les  croix,  les  bracelets  et  les  colliers  en  bog-oak 
de  Coccïn,  le  joaillier  irlandais.  On  sait  que  le  bog-oak  n’est  autre 
chose  que  le  chêne  anté-diluvien,  immergé  depuis  les  premiers  jours 
du  monde  dans  les  marais  de  la  verte  Irlande,  où  il  a pris  une  con- 
sistance singulière,  et  revêtu  une  teinte  sombre,  qui  fait  paraître 
plus  blanche  encore  la  peau  des  jolies  blondes  qui  boivent  les  eaux 
du  Shannon. 

Je  parlais  tout  à l’heure  des  bronzes  et  des  émaux  anglais,  je  ne 
puis  guère  faire  autre  chose  que  de  les  indiquer  ici  pour  mémoire. 
Les  travaux  d’un  homme  comme  M.  Elkington  ne  sont  pas  de  ceux 
que  l’on  peut  étrangler  entre  deux  alinéas.  11  faut  leur  consacrer  une 
monographie  complète,  ou  se  résoudre  à n’en  pas  parler.  Qu’il  nous 
suffise  de  dire  que  M.  Elkington  a su  réaliser,  depuis  1867,  où  nous 
l’admirâmes  à Paris,  des  progrès  nouveaux  qui  le  maintiennent, 
malgré  la  concurrence  et  la  rivalité  de  tant  d’hommes  d’une  habileté 
incontestable,  au  rang  élevé  que,  depuis  longtemps  déjà,  sa  maison 
justement  honorée  a su  conquérir  dans  le  monde  des  arts  industriels. 

Voilà  donc,  autant  que  j’ai  pu  la  faire  connaître  au  courant  d’une 
plume  trop  hâtée,  l’exposition  anglaise  dans  ce  qu’elle  a de  plus 
saillant,  de  plus  capable  d’intéresser  la  masse  des  visiteurs  et  des 
gens  du  monde.  S’il  fallait  descendre  dans  le  détail,  et  faire  con- 
naître tout  ce  qu’il  y a de  nouveau,  d’ingénieux,  de  profondément 
étudié,  de  curieusement  trouvé  dans  toutes  ces  vitrines  qui  renfer- 
ment le  résumé  du  travail  de  tout  un  peuple,  ce  ne  serait  point 
quelques  pages  d’un  recueil  français  qu’il  nous  faudrait.  Plusieurs 
numéros  du  Times  gigantesque  n’y  suffiraient  point!  mais  nous 
sommes  un  peu  comme  ces  abeilles  dont  parle  quelque  part  l’ai- 
mable Virgile,  qui  se  contentent  d’effleurer  la  surface  des  eaux,  sans 
y mouiller  leurs  ailes  : 

« Flumina  libant 
Sumina  levés!  » 

Je  parcourais  un  jour  l’exposition  anglaise  avec  un  Oriental  que 
j’avais  connu  jadis  à Damas,  et  qui  m’avait  paru  plus  que  personne 
résoudre  ce  problème  de  la  vie  réduite  à sa  plus  simple  expression, 
que  tant  d’autres  cherchent  encore  et  cherchent  inutilement,  et 
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comme  je  m’efforçais  de  lui  expliquer  Tutilité  de  ces  innombrables 
choses,  grandes  et  petites,  dont  l’usage  est  devenu  indispensable  à 
tout  Anglais  qui  se  respecte,  et  qui  tient  à ce  confortable  dont  le  nom 
même  a été  inventé  par  sa  race  : 

— Croyez-vous,  me  demanda  Ben-Ahmed,  que  l’homme  ait  besoin 
de  tant  de  choses  pour  vivre? 

— Non, lui  répondis-je,  ni  pour  vivre,  ni  pour  mourir!  Mais  les 
industriels  anglais  sont  des  gens  de  tant  d’esprit  qu’ils  savent  créer 
des  besoins  factices  chez  leurs  clients,  pour  se  donner  le  plaisir  de 
les  satisfaire. 

— El  de  faire  passer  les  guinées  de  la  bourse  des  autres  dans  leur 
poche  ! répliqua-t-il  avec  un  fin  sourire. 


XXV 

l’iinde. 

Tout  comme  la  Russie,  ITnde  aussi  est  un  monde.  Mais  c’est  un 
monde  dont  les  Anglais  ont  fait  une  province  de  leur  immense  em- 
pire. Nous  avons  écrit  ailleurs  la  valeur  de  trois  ou  quatre  volumes 
pour  la  faire  connaître  à nos  lecteurs,  et  nous  n’osons  pas  nous 
flatter  d’y  avoir  réussi.  Aussi,  quand  nous  avons  vu  ce  nom  tout  à la 
fois  mystérieux  et  rayonnant  sur  le  catalogue  général  de  l’Exposition 
de  Vienne,  nous  avons  frémi  d’avance  et  déploré  noire  impuissance 
pour  une  tâche  aussi  gigantesque. 

Un  peu  plus  tard,  quand  nous  avons  examiné  l’Exposition  avec 
plus  d'attention,  nous  nous  sommes  senti  rassuré. 

Si,  en  effet,  la  section  du  Welt- Aussi ellung  intitulée  India  nous 
offre  un  ensemble  d’objets  véritablement  dignes  de  nous  intéresser, 
ces  objets  sont  du  moins  assez  peu  nombreux. 

Il  s’en  faut  que  l’Inde  soit  représentée  à Vienne  comme  elle  le  fut 
chez  nous,  à l’Exposition  de  1867,  et  surtout  comme  elle  le  fut  à 
Londres,  à celle  de  1862. 

Ceci  ne  veut  certes  pas  dire  que,  même  à Vienne,  elle  ne  soit 
point  digne  d’étude,  mais  seulement  que  la  tâche  de  celui  qui  l’exa- 
mine est  moins  complexe,  et  moins  étendue  qu’on  ne  serait  tenté 
de  le  croire  tout  d’abord. 

Ici  encore  ce  qui  vous  frappe  quand  vous  arrivez  dans  la  section 
Indienne,  c’est  le  nombre  vraiment  considérable  des  échantillons 
des  matières  premières  qui  passent  sous  vos  yeux.  Il  y a là,  en  quel- 
que sorte,  un  résumé  de  toutes  les  richesses  que  l’inépuisable  nature 
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nous  offre  dans  ces  belles  contrées,  comme  pour  exciter  davantage 
notre  activité,  par  l’appât  d’une  récompense  certaine.  L’Inde,  en 
effet,  nous  présente  un  je  ne  sais  quoi  d’exubérant  qui  nous  donne 
comme  le  sentiment  de  l’infini.  On  dirait  que  la  nature  propose  un 
défi  à l’homme,  et  qu’elle  veut  voir  s’il  pourra  réussir  à trans- 
former par  l’industrie  tout  ce  qu’elle  livre  ainsi  à sa  féconde  acti- 
vité. 

Parmi  les  objets  manufacturés  aux  Indes,  il  n’en  est  peut-être 
point  qui  méritent  une  plus  sérieuse  et  plus  sympathique  attention 
que  les  tapis.  On  dirait  vraiment  que  c’est  là  le  dernier  mot  de 
l’habileté  humaine.  Au  point  de  vue  de  la  couleur,  on  ne  concevrait 
point  des  harmonies  plus  douces,  et  en  même  temps  plus  variées. 
C’est  une  véritable  caresse  pour  le  regard.  Tout  cela  se  fond  et  se 
combine  dans  un  accord  véritablement  enchanteur.  Le  toucher  n’est 
pas  moins  flatté,  et  ces  admirables  tissus  sonttoutà  la  fois  si  souples 
et  si  moelleux,  que  l’on  ose  à peine  les  fouler  aux  pieds  ; on  voudrait 
pouvoir  les  employer  comme  tentures  à sa  muraille,  comme  velim 
à son  plafond. 

A côté  de  ces  beaux  tapis,  nous  eussions  voulu  voir  représentés, 
dans  une  proportion  digne  d’eux,  ces  admirables  châles  tissés  par 
des  artisans  qui  sont  des  artistes,  dans  la  vallée  de  Cachemire,  pour 
le  bonheur  des  femmes  qui  les  portent,  et  pour  le  malheur  des 
hommes  qui  ne  peuvent  pas  les  leur  donner  aussi  souvent  qu’elles 
le  voudraient.  Mais,  pour  une  raison  qui  nous  reste  inconnue,  ces 
beaux  objets  ne  se  présentent  à l’Exposition  que  dans  une  proportion 
véritablement  insuffisante. 

L’Inde  a,  depuis  longtemps,  la  réputation  méritée  de  savoir  incrus- 
ter le  bois  avec  un  goût,  une  légèreté  et  une  délicatesse  qu’aucune 
autre  nation  n’a  jamais  surpa'ssés.  Elle  fait,  en  ce  genre,  de  vérita- 
bles miracles,  et  l’Exposition  nous  en  fournira  plus  d’une  fois  la 
preuve. 

Tout  à côté  de  ces  incrustations  du  bois,  nous  plaçons  des  échan- 
tillons de  céramique  d’une  délicatesse  exquise  et  surtout  des  vases 
noirs,  à petites  niellures  d’argent,  d’une  recherche,  d’une  élégance 
et  d’une  distinction  tout  à fait  remarquables,  et  qui  sont  d’un  très- 
joli  effet  d’ornementation. 

Les  bijoux  indiens,  que  la  mode  devrait  hautement  prendre  sous 
son  patronage  si  elle  avait  la  moindre  initiative  intelligente,  se  font 
remarquer  surtout  par  leur  excessive  distinction  et  par  leur  légèreté. 
On  voit  qu’ils  sont  faits  pour  parer  la  femme,  et  non  pour  l’accabler, 
et,  comme  dans  tout  ouvrage  d’art  vraiment  digne  de  ce  nom,  la 
façon  l'emporte  de  beaucoup  sur  la  matière.  La  matière  est  pré- 
cieuse pourtant;  c’est  presque  toujours  de  l’or  ou  de  l’argent,  d’un 
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titre  très-élevé,  mais  dont  la  valeur  disparaît  dans  la  beauté  de 
l’œuvre. 

Les  nattes  indiennes  sont  recherchées  du  monde  entier,  et  vrai- 
ment il  suffit  d’en  voir  une  pour  comprendre  la  vogue  dont  elles 
jouissent  : le  tissu  est  d’une  délicatesse  sans  pareille  ; le  dessin  tou- 
jours original  et  fin,  elles  colorations  vraiment  délicieuses.  Ce  beau 
pays  si  souvent  désolé  par  la  guerre,  si  rudement  éprouvé  par  tant 
de  fléaux  à la  fois,  tourmenté  par  les  hommes  et  par  les  choses,  a 
reçu  du  ciel  des  compensations  capables  de  lui  faire  oublier  bien  des 
malheurs. 

Nous  rencontrons  encore  dans  la  section  indienne  un  choix 
d’étoffes  vraiment  dignes  d’attention  et  dont  la  variété  a de  quoi 
satisfaire  tous  les  goûts.  Les  unes  sont  presque  diaphanes  et  savent 
parer  la  beauté  des  formes,  mais  non  la  voiler;  les  autres,  déjà  plus 
résistantes,  marient  à la  soie  et  à la  laine  des  trames  métalliques 
qui  leur  donnent  un  singulier  éclat.  Il  en  est  qui  semblent  atteindre 
le  dernier  terme  de  la  magnificence,  et  défier  Lyon  ou  les  premières 
fabriques  de  l’Autriche  de  rien  produire  d’aussi  riche. 

Mais,  pour  moi,  une  des  merveilles  de  l’exposition  indienne,  c’est 
la  vitrine  consacrée  à ces  beaux  oiseaux,  au  plumage  diapré,  véri- 
tablement éblouissants,  flammes  vivantes,  pierreries  ailées,  topazes 
animées,  émeraudes  et  rubis,  qui  voltigent  de  fleur  en  fleur,  échap- 
pés au  plus  riche  écrin  de  la  nature.  Il  est  vraiment  difficile  de 
rien  concevoir  de  plus  brillant  et  à la  fois  de  plus  charmant  que  cette 
collection  qui  enrichirait  six  musées  d’histoire  naturelle,  et  que  la 
femme  du  monde  la  plus  élégante  serait  heureuse  de  placer  sur 
l’étagère  de  son  boudoir. 

Je  ne  parle  que  pour  mémoire,  et  afin  de  prouver  que  je  regarde 
tout,  de  quelques  instruments  de  musique,  étranges,  bizarres,  sin- 
gulièrement pittoresques,  plus  amusants,  j’imagine,  à voir  qu’à 
entendre  ; mais  qui  doivent  faire  un  très-joli  effet  décoratif  quand 
on  les  suspend  au  mur  d’un  cabinet  d’amateur.  J’en  voudrais  faire 
l’essai. 


XXVI 

LES  ÉTATS-UNIS  d’aMÉP.IQUE. 

A l’abri  du  pavillon  aux  bandes  et  aux  étoiles  {strips  and  stars) , 
s’agite  et  travaille  un  peuple  nombreux  et  puissant,  possédant  une 
intensité  de  vie  qui  ne  semble  plus  aujourd’hui  le  privilège  de 
beaucoup  de  nations  sur  notre  vieux  continent.  Mais  ce  peuple, 
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dont  je  ne  contesterai  pas  la  grandeur,  pourvu  toutefois  que  l’on 
veuille  bien  ne  pas  l’exagérer  devant  moi,  sacrifie  trop  exclusive- 
ment à l’utile  et,  sous  prétexte  qu’il  est  républicain,  dédaigne  trop 
superbement  les  beaux-arts.  11  est  louable  sans  doute  d’exceller  dans 
la  fabrication  des  saucisses,  et  d’expédier  des  jambons  dans  tout 
l’univers,  comme  font  les  honorables  négociants  de  Cincinnati.  Il 
est  utile,  je  n’en  disconviens  point,  de  voir  se  répandre  en  tous 
lieux  l’usage  de  la  machine  à coudre,  surtout  quand  on  l’a  inven- 
tée ; mais  j’en  reviens  toujours  au  mot  de  l’Évangile  : 

« L’homme  ne  se  nourrit  pas  seulement  de  pain,  mais  de  toute 
parole  qui  tombe  de  la  bouche  de  Dieu  ! » 

C’est-à-dire  de  tout  ce  qui  contient  une  aspiration  noble  et  gé- 
néreuse, de  tout  ce  qui  nous  élève  au-dessus  de  nous-mêmes,  de 
tout  ce  qui  nous  arrache  aux  préoccupations  de  l’existence  maté- 
rielle, qui  doit  être  pour  nous  un  moyen  et  non  un  but. 

Voilà  ce  que  les  Américains  me  font  l’effet  d’oublier  trop  souvent. 
Aussi,  je  ne  sais  point  d’exposition  plus  triste  que  la  leur.  C’est  une 
impression  glaciale  qu’elle  produit  sur  moi.  L’art  n’y  est  représenté 
que  par  la  photographie,  qui,  je  le  reconnais,  est  assez  bonne,  et  par 
la  lithochromie,  qui  est  abominable.  Les  bronzes,  assez  nombreux, 
ne  valent  pas  beaucoup  mieux;  les  modes  sont  excentriques  et  ta- 
pageuses ; les  couleurs  ennemies  luttent  et  hurlent  pour  se  séparer: 
c’est  une  bataille  et  un  charivari.  Mais  les  machines  sont  parfaites, 
et  doublent  la  puissance  du  travail  de  l’homme;  les  pianos  font  un 
bruit  à couvrir  le  tumulte  d’une  assemblée  républicaine  ; les  engins 
de  guerre  sont  des  instruments  de  précision  , que  nous  sommes 
heureux  d’emprunter  à l’Amérique,  nous  autres,  soldats  du  vieux 
monde;  les  appareils  des  bars  si  chers  aux  membres  échappés  des 
sociétés  de  tempérance,  versent  à volonté  toutes  sortes  de  liqueurs 
aux  buveurs  avides,  avec  la  variété  inépuisable  de  la  bouteille  ma- 
gique des  faiseurs  de  tours. 

Tout  ce  qui  regarde  la  chirurgie  et,  plus  particuliérement  encore, 
i’art  aujourd’hui  si  complexe  et  poussé  si  loin  du  dentiste,  accuse 
une  profonde  étude  et  une  pratique  intelligente.  En  un  mot,  il  est 
impossible  de  soigner  le  corps  davantage,  et  de  laisser  l’âme  dans  un 
oubli  plus  profond... 

Et  le  monde  serait  à ces  gens- là  I Et  ce  serait  à eux  qu’il  appar- 
tiendrait, comme  d’aucuns  le  prétendent,  de  mener  un  jour  la  civi- 
lisation moderne...  Je  ne  veux  pas  le  croire,  car  ce  serait  à faire 
douter  de  Dieu,  dont  la  Providence  conduit  les  nations  aussi  bien 
qu’elle  mène  les  individus  ! 
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LE  BRÉSIL. 

Le  Brésil  occupe  la  partie  extrême  du  palais  de  l’Exposition,  façade 
de  l’Ouest.  Tout  le  monde  ne  va  pas  jusque-là,  et  beaucoup  de  visi- 
teurs s’arrêtent  en  chemin,  posant  leurs  colonnes  d’Ilercule  sur  les 
rochers  de  la  blanche  Albion,  de  même  que  les  navigateurs  de  l’an- 
cien monde  pliaient  la  voile  et  s’arrêtaient  quand  ils  avaient  touché 
les  rivages  de  cette  île  incertaine  pour  nous,  qu’ils  appelaient  « ul- 
tima  Thule,  » et  qui  était  pour  eux  la  dernière  des  terres  connues. 

Un  peu  étrange  sans  doute,  et  à coup  sûr  beaucoup  moins  prati- 
que quecelledes  États-Unis,  l’exposition  duBrésil  a du  moins  un  ca- 
ractère pittoresque  particulièrement  piquant.  On  voit  que  ces  braves 
gens  ont  fait  toutes  sortes  d’efforts  pour  être  remarqués.  11  y a,  entre 
autres  choses  vraiment  singulières,  une  grotte  ornée  de  stalactites 
et  de  stalagmites...  en  coton,  qui  est  bien  l’invention  la  plus  étrange 
du  monde. 

Je  ne  cite  que  pour  mémoire  des  alcarrazas  en  terre  poreuse  et 
légère,  destinés  à rafraîchir  les  boissons  d’un  peuple  que  doit  natu- 
rellement altérer  son  brûlant  soleil  ; de  petites  marqueteries,  bien 
inférieures  à celles  de  l’Inde  et  de  la  Perse,  et  d’un  caractère  en- 
fantin, mais  qui  n'en  constituent  pas  moins  une  des  industries  les 
plus  considérables  du  pays. 

J’ajoute  de  jolis  spécimens  des  hamacs  si  nécessaires  sous  ce  cli- 
mat ardent,  où  la  sieste  méridienne  doit  avoir  d’enivrantes  dou- 
ceurs. 

Tous  les  membres  des  sociétés  linnéennes  de  l’Europe  font  un  pè- 
lerinage à l’exposition  du  Brésil  pour  y étudier  avec  quelque  détail 
les  nombreuses  essences  de  bois  qui  s’y  rencontrent.  Le  bois  est  la 
richesse  de  ce  grand  empire  : il  est  également  précieux  pour  la 
teinture  et  pour  la  construction.  Soumis  à l’action  de  presses  puis- 
santes, sa  fibre  généreuse  donne  une  liqueur  colorante  qui  joue  un 
rôle  important  dans  notre  industrie,  tandis  qu’entre  les  mains  d’un 
ouvrier  habile,  il  prend  une  valeur  décorative  de  premier  ordre  dans 
l’éhénisterie  de  luxe.  L’assortiment  exposé  est  nombreux  et  varié,  et 
donne  une  juste  et  haute  idée  des  ressources  infinies  que  le  Brésil 
peut  trouver  dans  ses  forêts  immenses. 

La  typographie  de  cette  portion  du  nouveau  monde  est  quelque 
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peu  inférieure,  mais  comme  l’instruclion  n’a  pas  encore  été  déclarée 
laïque  et  obligatoire,  ce  n’est  peut-être  que  demi-mal. 

En  revanche,  les  Brésiliens  se  distinguent  dans  les  préparations 
d’histoire  naturelle,  et  ce  n’est  pas  sans  quelque  orgueil  qu’ils  nous 
montrent  une  collection  variée  des  poissons  si  étranges  de  forme, 
mais  si  éclatants  de  couleur,  qui  s’ébattent  dans  les  flots  de  leurs 
rivages,  en  faisant  étinceler  les  tons  chatoyants  et  diaprés  de  leur 
cuirasse  d’écailles. 

L’histoire  naturelle  fournit  une  autre  curiosité  à l’exposition  bré- 
silienne. Je  veux  parler  de  ces  insectes  étincelants,  chez  qui  l’in- 
tensité delà  vie  se  traduit  par  l’ardente  coloration  du  corsage  et  des 
ailes,  et  que  les  femmes,  si  naïvement  cruelles  dans  leur  coquet- 
terie, et  qui  respectent  peu  la  douleur  des  autres,  quand  il  s’agit  de 
vaincre  une  rivale,  transpercent  de  leurs  longues  épingles,  et  fichent 
dans  leur  chevelure  sombre,  égayée  tout  à coup  par  ces  aigrettes 
vivantes,  dont  l’agonie  redouble  les  éclatantes  couleurs,  et  qui 
meurent  en  les  faisant  plus  belles. 

Tel  est  le  bilan  du  travail  et  de  l’industrie  chez  toutes  les  nations 
qui  ont  pris  part  au  grand  concours  de  1875. 

Nous  n’en  avons  oublié  qu’une  seule  et  nous  l’avons  oubliée  à 
dessein. 

C’est  la  France. 

Elle  mérite  un  chapitre  à part,  et  nous  nous  proposons  de  l’écrire 
dans  cette  Revue,  si  le  lecteur  ne  trouve  point  que  nous  ayons  jus- 
qu’ici abusé  de  sa  patience. 


Louis  Énaült. 
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Le  lendemain,  à l’heure  de  la  brise  tombante,  j’étais  debout,  près 
de  Lorenzo,  sur  le  pont  du  bateau  qui  nous  emmenait.  J’avais  quitté 
tout  ce  qui  m’avait  été  familier  et  cher  jusqu’à  ce  jour  et,  les  yeux 
humides  encore  des  derniers  adieux,  je  regardais  fuir  les  rivages  de 
Sicile  et  se  déployer  devant  moi  le  magnifique  amphithéâtre  dont  Mes- 
sine, vue  de  la  mer,  présente  aux  regards  le  gracieux  et  imposant 
aspect.  Bientôt  nous  passâmes  entre  les  deux  gouffres  fameux  que 
l’on  compare  si  souvent  à ceux  entre  lesquels  nous  naviguons  en  ce 
monde,  n’échappant  à l’un  que  pour  tomber  dans  l’autre.  Comparai- 
son surtout  vraie  au  figuré;  car,  en  réalité,  il  est  fort  douteux, 
j’imagine,  que,  de  nos  jours,  aucun  navigateur  ait  été  précipité  soit 
dans  l’abîme  de  Gharybde,  soit  dans  celui  de  Scylla. 

Lorsque  tout  eut  disparu,  et  que  la  nuit  brillante  et  sereine  fut 
tombée  et  ne  nous  laissa  plus  apercevoir  qu’à  travers  une  vapeur 
argentée  les  lignes  des  côtes  d’Italie,  je  consentis  enfin  à quit- 
ter la  place  où  j’étais  demeurée  immobile,  et  j’allai  m’asseoir 
sous  un  pavillon  que  Lorenzo  avait  fait  préparer  pour  moi  sur  le 
pont. 

Ce  fut  un  moment  de  repos,  un  moment  de  confiance  et  de  calme 
espérance,  un  premier  et  presque  unique  moment  de  bonheur  com- 
plet! Dans  cette  demi-obscurité,  la  voix  pénétrante  de  l’époux  dont 
j’étais  l’idole  ajoutait  au  charme  magique  du  langage  dans  lequel  il 
se  mit  à me  peindre  l’avenir.  Toute  une  vie  charmante  sembla  en  ce 
moment  se  dérouler  devant  moi.  Après  quelques  jours  de  repos  à 
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Naples,  nous  allions  faire  ensemble  un  beau  voyage  en  Italie  et  en 
France  ; nous  irions  voir  tous  les  lieux  et  toutes  les  choses  dont  les 
images  remplissaient  déjà  mon  imagination,  et  les  noms,  ma  mé- 
moire. L’intérêt  dont  j’étais  capable  pour  tout,  le  désir  de  voir, 
naturel  à la  jeunesse,  l’intelligence  encore  confuse  du  beau  que  Lo- 
renzo  avait  fort  bien  su  démêler  en  moi  et  qui  plaisait  au  génie  dont 
il  était  lui-même  doué  pour  les  arts,  toutes  ces  cordes  encore  pres- 
que muettes  semblaient,  en  l’écoutant,  vibrer  en  moi,  et  j’étais 
comme  un  docile  instrument  dont  une  main  habile  sait  tirer  des 
sons  inconnus  jusqu’alors.  Et  de  même  que,  dans  certaines  compo- 
sitions des  grands  maîtres,  une  même  pensée  musicale  se  reproduit 
avec  ténacité  dans  leurs  modulations  les  plus  variées,  ainsi,  de  toutes 
les  façons  et  sur  tous  les  sujets,  Lorenzo  trouvait  moyen  de  ramener 
à mon  cœur  l’intime  certitude  d’être  aimée,  aimée  autant  que  dans 
mes  rêves  les  plus  ambitieux  j’avais  songé  qu’il  serait  doux  de  l’être. 
Dans  ce  moment-là,  en  vérité,  le  redoutable  serment  me  semblait  fa- 
cile à tenir,  et  si  j’avais  alors  pensé  à ces  paroles,  elles  m’auraient 
fait  sourire  vraisemblablement.  Une  note  fausse,  ou  du  moins  in- 
certaine, troubla  cependant  un  instant  l’harmonie  complète  qui  sem- 
blait régner  entre  nous. 

Tous  ceux  qui  ont  navigué  par  une  belle  nuit  d’été  sur  la  mer  qui 
baigne  ces  rivages  enchanteurs,  tous  ceux-là,  sans  doute,  connaissent 
l’impression  indéfinissable,  mélange  de  paix  et  de  transport,  d’en- 
thousiasme et  de  recueillement  que  l’on  éprouve  parfois  à cette 
heure  où  le  ciel  étoilé  atteint  l’intensité  de  son  éclat,  et  où  la  mer 
lumineuse  et  limpide  n’est  plus  qu’un  miroir  immense  où  se  reflète 
l’immensité  céleste.  Nous  étions  devenus  silencieux  : au  bout 
d’un  instant  je  me  levai,  et  je  me  rapprochai  du  bord  du  navire 
pour  mieux  contempler  la  beauté  de  cette  nuit,  et  là,  les  mains 
jointes  et  la  tête  levée,  il  sortit  de  mon  cœur  une  de  ces  prières 
inarticulées  où  le  bonheur  du  moment  présent  se  confond  avec 
l’admiration  des  merveilles  de  Dieu,  et  où  véritablement  l’âine  se 
sent  plus  grande  que  l’univers  tout  entier,  parce  que,  seule,  elle 
peut  rendre  grâce  à celui  qui  a créé  et  l’univers  et  elle-même! 

Lorenzo  m’avait  suivie;  il  s’était  assis  sur  le  banc  qui  longeait  le 
bateau,  et  la  tête  appuyée  sur  une  de  ses  mains,  le  dos  tourné  à la 
mer,  il  me  regardait.  Dans  ce  moment  de  religieuse  émotion,  je 
pris  son  autre  main,  et,  la  serrant  dans  les  miennes  : « 0 mon 
ami,  lui  dis-je,  de  grâce,  un  instant,  prions  et  remercions  Dieu  en- 
semble. » Pour  toute  réponse , il  saisit  mes  deux  mains  et  il  les 
baisa  l’une  après  l’autre  ; puis  il  se  mit  à rire  doucement,  comme 
lorsqu’un  enfant  vous  a parlé!  Un  tressaillement  soudain  et  dou- 
loureux traversa  mon  cœur  comme  une  flèche,  et  si  la  lumière  eût 
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été  plus  \ive,  il  m’eût  vue  pâlir...  Mais,  quoique  ses  yeux  fussent 
attachés  sur  mon  visage,  il  ne  remarqua  ni  ne  devina  mon  émotion. 

« Béatrice  in  suso,  ed  io  in  lei  guardava 

me  dit-il  de  sa  voix  la  plus  caressante;  puis  il  continua  : Tes  yeux 
sont  mon  ciel,  Ginevra,  je  n’ai  pas  besoin  de  lever  les  miens  plus 
haut.  » 

Le  sentiment  que  j’éprouvais,  et  auquel  je  venais  de  faire  appel, 
lui  était  si  étranger,  qu’il  en  était  froissé  sans  s’en  apercevoir!... 
« Ah!  Lorenzo,  lui  dis-je  avec  angoisse,  ce  n’est  pas  ainsi  que  l’en- 
tendait Dante!  Ce  n’est  pas  ainsi  que  l’eût  voulu  Béatrice...  » Puis 
je  me  tus,  obéissant  pour  la  première  fois  à cet  instinct  douloureux 
mais  sûr  qui  arrête  sur  les  lèvres  d’une  femme  toute  parole  qui 
(ainsi  qu’on  l’a  si  bien  exprimé)  est  profanée  si  elle  n’est  pas  com- 
prise. Tout  cela,  au  surplus,  était  encore  alors  chez  moi  plutôt  instinc- 
tif que  réfléchi.  Quelque  vif  qu’eût  été  cet  éclair  d’une  vérité  que  le 
temps  devait  développer,  il  fut  passager.  Ce  mécompte  d’un  instant 
ne  laissa  pas  alors  une  trace  profonde.  Je  ne  l’oubliai  pas,  toutefois, 
et  le  souvenir  s’en  réveilla  vivement  plus  tard. 

Lorsque  Ton  vient  de  Sicile,  la  vue  du  golfe  de  Naples  ne  peut  pas 
sans  doute  inspirer  la  surprise  et  l’admiration  au  même  degré  que 
l’éprouvent  ceux  qui  arrivent  du  Nord.  Néanmoins  ce  fut  avec  ra- 
vissement qu’après  avoir  dépassé  Capri  je  regardai  autour  de  moi! 
A droite,  l’admirable  ligne  des  montagnes  au  pied  desquelles  se  dé- 
ploie la  côte  de  Sorrento;  à gauche,  Pausilippe  et  toutes  les  riantes 
villas  dont  ses  hauteurs  sont  couvertes  et  couronnées;  en  face,  le 
contour  étrange  et  caractérisé  du  Vésuve,  détaché  sur  le  lointain 
majestueux  des  Apennins;  enfin  Naples,  gracieuse  et  souriante,  as- 
sise au  fond  de  son  beau  golfe!  Quoi  qu’on  en  puisse  dire,  et  lors 
même  qu’il  serait  vrai  qu’en  d’autres  lieux  il  existe  de  plus  magnifi- 
ques aspects  que  celui-là,  il  semble  impossible  qu’on  puisse  s’en  sou- 
venir lorsque  le  spectacle  que  je  viens  de  décrire  se  présente  aux 
yeux  pour  la  première  fois. 

Tandis  que  nous  traversions  rapidement  le  golfe,  et  que  je  regar- 
dais de  tous  les  côtés  avec  transport,  Lorenzo  me  désigna  la  Villa 
Reale,  au  delà  de  laquelle,  entourée  d’un  grand  jardin , se  trouvait 
la  maison  que  nous  allions  habiter.  Demeure  charmante  qui  réunis- 
sait ensemble  tous  les  attraits  de  la  campagne  et  tous  les  avantages 
de  la  ville,  et  qui,  lorsque  j’y  entrai  pour  la  première  fois,  me  parut 
ajouter  un  cadre  enchanteur  au  riant  tableau  de  ma  vie  future. 

A cette  époque,  nous  ne  séjournâmes  que  quinze  jours  à Naples  ; 

‘ Béatrice  regardait  le  ciel,  et  moi  je  le  regardais.  (Dante,  Paradis,  ch.  II.) 
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mais  ce  temps  me  suffit  pour  apprécier  cette  nouvelle  habitation  et 
pour  ajouter,  au  charme  du  voyage  que  nous  allions  entreprendre, 
celui  de  la  perspective  du  retour.  Il  n’est  doux  de  courir  le  monde, 
en  effet,  qu’à  la  condition  de  voir  sans  cesse,  en  imagination,  le 
lieu  où  l’on  viendra  se  reposer  ensuite  et  déposer  le  trésor  des  sou- 
venirs recueillis...  J’étais  loin  de  prévoir  alofs,  heureusement  pour 
moi,  quels  seraient  ceux  que  je  rapporterais  en  ce  lieu! 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  Lorenzo  m’introduisit  pour  la  pre- 
mière fois  dans  son  atelier,  et  je  demeurai  stupéfaite  de  l'exquise 
perfection  des  œuvres  qui  y étaient  réunies.  Je  compris  alors  que 
lorsque  je  l’avais  entendu  appeler  un  grand  artiste,  ce  n’élait  point 
une  vaine  flatterie  ; toutefois,  je  détournai  les  yeux  malgré  moi  d’un 
grand  nombre  d’entre  elles,  mais  je  demeurai  les  regards  attachés 
avec  une  admiration  sans  mélange  sur  une  statue  qui  était  incontes- 
tablement la  plus  belle  de  toutes  celles  de  l’atelier  : elle  représentait 
une  jeune  fille  couverte  d’une  draperie  dont  les  plis  étaient  une  mer- 
veille d’exécution  et  de  grâce  ; son  visage,  d’une  beauté  parfaite,  ex- 
primait la  douleur  et  l’effroi,  une  lampe  éteinte  était  à ses  pieds. 
Jamais,  peut-être,  Lorenzo  n’avait-il  été  flatté  dans  son  orgueil  d’ar- 
tiste par  une  admiration  plus  vive  et  plus  naïvement  intelligente 
que  la  mienne  : 

— O ma  Ginevra!  s’écria-t-il,  si,  avant  ce  jour,  j’ai  pu  être  ap- 
pelé un  artiste,  que  serai-je  donc  lorsque  je  t’aurai  pour  juge  et 
pour  modèle? 

Il  me  dit  ensuite  que  sa  belle  statue  représentait  une  Vestale  ; 
et  qu’elle  devait  avoir  un  pendant  : 

— Mais,  poursuivit-il,  pour  cette  seconde  Vestale  j’attendais  un 
modèle;  maintenant  je  l’ai... 

Il  releva  mes  cheveux  de  l’une  de  ses  mains,  et,  tout  en  m’exa- 
minant attentivement  d’un  air  pensif,  il  continua  comme  s’il  se 
fût  parlé  à lui-même  : 

— Oui...  ces  traits  purs,  cette  noble  et  ferme  altitude  de  la  tête, 
ces  yeux  dont  le  regard  est  si  profond,  cette  bouche  dont  l’expression 
peut  être  si  grave,  c’est  bien  là  le  type  qu’il  me  faut.  Ma  noble  et 
vigilante  Vestale,  mystérieuse  et  fidèle  gardienne  du  feu  sacré,  ne 
saurait  être  mieux  représentée.  Nous  commencerons  demain. 

— Pas  ici,  n’est-ce  pas?  lui  dis-je  en  regardant  avec  malaise  du 
côté  d’une  Bacchante  qui  semblait  à peine  pouvoir  être  l’œuvre 
de  la  même  main.  Lorenzo  me  regarda  avec  étonnement  et  eut  l’air 
de  ne  point  me  comprendre.  Il  était  absorbé  par  son  point  de 
vue  d’artiste,  c’était  son  excuse,  et  une  excuse  peut-être  valable. 
Néanmoins  c’était  la  seconde  fois,  depuis  deux  jours,  que  sa  singu- 
lière pénétration  était  en  défaut.  11  était  habile,  en  effet,  à lire,  sans 
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qu’elle  fût  exprimée,  une  pensée  fugitive,  et  à pénétrer  un  peu  au 
delà  de  la  surface  ; mais  plonger  profondément  dans  une  âme  ou  la 
suivre  lorsqu’elle  s’élevait  à quelque  hauteur,  ni  l’un  ni  l’autre  n’était 
son  fait. 

Cependant,  lorsque  je  lui  eus  clairement  formulé  mon  désir,  il 
s’y  rendit  à l’instant  et  il  me  conduisit  dans  un  atelier  voisin  de 
l’autre  mais  plus  petit. 

— Comme  vous  le  voudrez,  me  dit-il.  C’est  ici  qu’auront  lieu 
nos  séances,  et  je  vous  promets  même  d’avance,  Ginevra,  que  vous 
ne  verrez  dans  cet  atelier  que  ce  qu’il  vous  conviendra  de  regarder. 


XÎI 


Pendant  ce  premier  séjour  à Naples,  nous  ne  fîmes  aucune  visite 
et  notre  porte  demeura  fermée.  C’était  notre  lune  de  miel.  Lorenzo 
trouvait  bon  de  la  passer  tout  entière  en  tête  à tête  avec  moi,  et 
j’étais  loin  de  désirer  qu’il  en  fût  autrement.  Tout  le  monde  respecta 
notre  solitude.  Cependant,  avec  la  courtoisie  proverbiale  de  la  so- 
ciété napolitaine,  dès  qu’on  me  sut  arrivée,  les  amis  et  les  connais- 
sances de  Lorenzo  me  donnèrent  un  signe  de  bienvenue  en  m’en- 
voyant leurs  cartes.  Le  soir,  nous  les  lisions  ensemble.  J’apprenais 
ainsi  les  noms  de  ceux  que  je  devais  bientôt  connaître,  et  Lorenzo 
ajoutait  sur  chacun  des  commentaires  plus  ou  moins  détaillés  et 
flatteurs. 

Mais  une  fois,  en  apercevant  une  de  ces  cartes,  je  fus  émue  et 
surprise  de  le  voir  tout  à coup  changer  de  visage.  Il  m’arracha  brus- 
quement des  mains  cette  carte  et  la  déchira  en  mille  morceaux.  Ce 
mouvement  de  vivacité  extraordinaire  arrêta  sur  mes  lèvres  la  ques- 
tion que  j’allais  lui  adresser.  Je  gardai  le  silence,  mais  cette  circon- 
stance elle-même  grava  ineffaçablement  dans  ma  mémoire  le  nom 
que  j’avais  lu.  Lorenzo  se  remit  vite  et,  me  voyant  un  peu  surprise, 
il  me  dit  et  je  ne  l’oubliai  plus  jamais , que  cette  carte  était  celle 
d’une  dame  étrangère  qui  avait  quitté  Naples,  et  que  je  n’avais  pas 
à m’occuper  de  la  rendre.  Puis  il  passa  outre,  et  s’emparant  de  la 
carte  suivante  il  lut  tout  haut  : 

Stella  d'Orià,  contessa  di  San  Giiilio. 

— Oh  ! pour  celle-ci,  s’écria-t-il,  elle  sera  votre  amie,  je  vous  le 
prédis,  et  je  vous  le  permets.  Je  la  trouvais  jadis  un  peu  trop  par- 
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faite  peut-être  pour  mon  goût,  mais  je  suis  d’tin  autre  avis  lorsqu’il 
s’agit  du  goût  de  ma  femme. 

La  nouvelle  statue  avait  été  commencée  sans  retard.  Chaque  jour 
je  lui  donnais  deux  ou  trois  heures  de  séance;  puis  dans  la  soirée, 
noos  faisions  de  longues  promenades  vers  les  hauteurs  des  Camal- 
duL  s où  nous  nous  croyions  plus  particulièrement  assurés  de  ne 
rencontrer  personne.  Il  jouissait  de  mon  admiration  pour  la  mer- 
veilleuse nature  dont  nous  étions  environnés,  et  se  plaisait  à me 
causer  chaque  jour  de  nouvelles  surprises.  Il  n’était  point  non  plus 
encore  las  de  l'effet  que  produisaient  sur  moi  ses  récits  toujours 
variés,  et  de  l’intérêt  que  sa  conversation  savait  réveiller  dans  un 
esprit  intelligent  mais  inexpérimenté  tel  que  l’était  alors  le  mien. 
L’harmonie  la  plus  complète  semblait  régner  entre  nous,  et  cepen- 
dant plus  d’une  fois,  même  pendant  la  courte  durée  de  ces  jours 
heureux,  un  son  discordant  venait  tout  d’un  coup  la  troubler  et  me 
causer  ce  malaise  soudain,  déjà  éprouvé,  qui  ressemblait  à ces  élan- 
cements aigus  et  passagers  , avant-coureurs  et  présages  des  souf- 
frances fixes  et  incurables.  Dans  l’un  et  l’autre  cas,  on  les  éprouve 
longtemps  sans  .les  comprendre,  et  le  mal  est  déjà  souvent  bien 
avancé,  lorsque  la  signification  de  ces  symptômes  devient  claire  et 
manifeste. 

Le  terrible  châtiment  qui  avait  suivi  la  satisfaction  de  ma  vanité 
d’un  jour  m’avait  laissé,  on  le  sait,  une  sorte  de  répugnance  et 
presque  d’effroi  à entendre  louer  ma  figure.  Cette  répugnance  de 
la  part  d’une  jeune  fille  qui  pouvait  être  alors  fière  de  sa  beauté, 
était  une  originalité  qui  m’avait  peut-être  donné  un  charme  déplus 
aux  yeux  de  celui  dont  j’étais  la  fiancée.  Maintenant  que  j’étais  sa 
femme,  je  ne  pouvais  sans  doute  m’attendre  à ce  qu’il  continuât  à 
m’obéir  et  maintînt  vis-à-vis  de  moi  sur  ce  point  la  même  réserve. 
Et  cependant  que  de  fois,  surtout  pendant  mes  longues  séances  dans 
l’atelier,  j’aurais  encore  voulu  pouvoir  lui  imposer  silence  ! Que  de 
fois  je  sentais  la  rougeur  me  monter  au  front,  lorsqu’après  m’avoir 
posée  et  drapée,  après  avoir  déroulé  et  relevé  à son  gré  ma  longue 
chevelure,  et  m’avoir  dix  fois  fait  changer  d’attitude,  il  tombait 
dans  une  sorte  d’extase  contre  laquelle  mon  âme  tout  entière  se 
révoltait!  Était-ce  là  cette  passion,  mélange  de  tendresse  et  de  res- 
pect, que  j’avais  été  fière  d’inspirer  autant  que  d’éprouver?  Était-ce 
là  vraiment  être  aimée  comme  je  croyais  l’être?  Je  me  demandais 
quelquefois  s’il  admirerait  autrement  les  traits,  la  taille,  les  bras 
ou  les  mains  d’une  statue.  Je  n’allais  pas  encore  jusqu’à  me  deman- 
der si  toute  autre  femme,  douée  du  facile  mérite  d’être  plus  belle 
que  moi,  ne  m’arracherait  pas,  sans  peine,  une  tendresse  dont  la 
base  était  si  fragile. 
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Heureusement,  les  quinze  jours  expirés,  nous  laissâmes  la  statue 
à moitié  modelée,  et  nous  quittâmes  Naples.  Le  tête-à-tète  avait 
fini  par  n’êlre  pas  tout  à fait  tel  que  je  l’attendais.  J’espérai  mieux 
du  voyage,  et  cet  espoir  ne  fut  pas  déçu.  Lorenzo  pouvait  être  par- 
tout le  meilleur  et  le  plus  intelligent  des  guides,  et  tout  ce  qu’il 
pouvait  être,  il  le  fut,  pendant  la  course  rapide  que  nous  fîmes  à 
travers  l’Italie,  ne  demeurant  dans  chaque  ville  que  le  temps  d’en 
admirer  les  monuments  et  les  musées,  sans  toutefois  suivre  la  voie 
battue  des  touristes.  Lorenzo  ignorait  peu  de  chose  en  fait  d’art, 
de  poésie  ou  d’histoire;  et  cependant  il  ne  semblait  pas  avoir  re- 
marqué que  la  religion  avait  aussi  joué  un  rôle  dans  l’histoire,  la 
poésie  et  l’art  de  son  pays.  Aussi,  tout  un  côté  de  l’aspect  de  l’Ilalie 
lui  écliappait-il  entièrement,  et  je  ne  sais  si,  même  à Rome,  il  avait 
jamais  remarqué  qu’un  changement  religieux  quelconque  fût  survenu 
dans  le  monde  entre  l’époque  de  la  construction  du  temple  de  Testa 
et  celle  où  on  avait  élevé  dans  les  airs  la  coupole  de  Michel-Ange. 
L’un  et  l’autre  étaient  à divers  degrés  des  œuvres  dignes  d’admira- 
tion, et  il  les  regardait  du  même  œil.  Quant  à moi,  je  ne  m’aper- 
çus point  alors  de  tout  ce  qu’il  passait  sous  silence.  Ce  que  je  voyais 
remplissait  mes  pensées  et  mon  temps.  J’ignorais  encore  que  j’étais 
sur  une  terre  si  riche  et  où  les  sources  d’intérêt  sont  si  multiples 
qu’il  n’est  pas  un  seul  homme  au  monde,  peut-être,  qui  ait  su  puiser 
également  à toutes,  et  que  chacune  d’elles  indépendamment  des 
autres  peut  en  réalité  sutfire  aux  éludes  d’une  vie  tout  entière. 

Enfin  nous  arrivâmes  à Paris.  Lorenzo,  comme  de  juste,  y avait 
fait  de  fréquents  et  de  longs  séjours.  Il  y avait,  comme  partout,  une 
foule  de  connaissances  et  d’amis.  Peu  de  jours  après  notre  arrivée, 
pour  la  premièi’e  fois  depuis  mon  mariage,  et  pour  la  seconde  fois 
de  ma  vie,  je  parus  à un  grand  bal.  Là,  j’entendis  murmurer  mon 
nom  de  tous  les  côtés,  je  fus  entourée  d’hommages  et  accablée  de 
compliments,  et  on  me  dit  ensuite  que  j’avais  eu  un  succès  fou  ; qu’on 
ne  parlait  que  des  diamants  et  de  la  beauté  de  la  duchesse  de  Valen- 
zano,  et  qu’un  journal  habitué  à rendre  compte  des  fêtes  mondaines 
avait  consacré  un  long  paragraphe  à la  description  de  ma  toilette  et 
de  ma  personne. 

Tout  ceci  nous  fut  débité  le  lendemain  matin  par  un  jeune  cousin 
de  Lorenzo,  dont  le  nom  était,  en  réalité,  Landolfo  Landini,  mais 
que  ses  amis  nommaient  habituellement  LandoLandi.  Il  était  établi 
à Paris  depuis  plusieurs  années,  et  se  croyait  presque  devenu  Fran- 
çais ; il  avait  réussi,  en  effet,  à se  rapprocher  de  quelques  types  du 
genre  désœuvré,  aussi  facilement  imitables  que  peu  dignes  d’être 
imités,  et  il  avait  gâté  ainsi  une  sorte  de  bonhomie  et  d’esprit  natu- 
rel qui  rachetaient  quelques-uns  de  ses  défauts.  Mais  il  réservait 
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surtout  son  langage  d’emprunt  pour  les  salons,  où  il  se  berçait  de  la 
douce  illusion  de  dissimuler  complètement  sa  nationalité.  Lorsqu’il 
se  retrouvait  avec  ses  compatriotes,  il  permettait  au  naturel  de  re- 
prendre ses  droits,  et  c’était  alors  un  flot  de  paroles  qui  pouvaient 
parfois  paraître  amusantes.  Pour  moi,  le  premier  jour,  je  ne  le  trou- 
vai que  fatigant  et  frivole,  et  après  avoir  écouté  le  récit  de  mes 
grands  succès  de  la  veille  avec  un  sang-froid  dont  il  eut  Pair  étonné, 
je  tombai  dans  une  distraction  qui  avait  une  double  cause. 

Pourquoi,  la  veille,  Lorenzo  m’avait-il  observée  toute  la  soirée 
avec  tant  d’attention?  C’était  la  première  fois  que  nous  paraissions 
dans  le  monde  ensemble,  et  il  avait  tenu  à ce  que  mon  début  y fit 
sensation.  Lui-même  avait  voulu  décider  avec  un  soin  minutieux 
quelle  serait  ma  parure,  et  j’avais  été  heureuse  de  l’admiration  avec 
laquelle  il  m’avait  regardée.  A ce  sujet,  il  n’y  avait  pas  de  compli- 
cation pour  moi  ; je  tenais  à lui  plaire,  je  ne  tenais  pas  à plaire, 
et  quant  au  grand  monde  où  il  allait  m’introduire,  j’y  entrais  avec 
la  gaieté  et  la  curiosité  d’une  enfant,  avec  l’intérêt  ardent  que  m’in- 
spirait toute  chose  nouvelle;  mais  la  satisfaction  de  me  sentir  belle, 
l’enivrement  ou  même  l’émotion  qui  naît  de  la  vanité,  j’y  étais  de- 
venue étrangement  inaccessible,  et  puisque  je  remarque  ce  fait  en- 
core une  fois,  j’ajoute  qu’il  fut  le  résultat  d’une  céleste  et  exception- 
nelle faveur,  puisqu’à  une  époque  si  peu  lointaine  encore  de  ma 
courte  vie,  ma  mère  avait  cru  voir  cette  herbe  mauvaise  grandir  en 
moi  et  jeter  déjà  une  ombre  empoisonnée  sur  le  fond  pur  et  droit  de 
mon  âme.  Cette  herbe  avait  été  fauchée  dans  un  seul  jour  d’orage,  et 
une  maindivineen  avait  arraché  jusqu’à  la  dernière  racine.  Celte  grâce 
singulière  (prélude  de  celle  beaucoup  plus  grande  encore  dont  je  de- 
vais être  l’objet  plus  tard)  fut-elle  accordée  à l’ardente  prière  de  ma 
mère  mourante?  le  fut-elle  à la  sincérité  désespérée  du  repentir 
qui  s’empara  alors  de  mon  âme?  Ce  sont  là  des  mystères  de  miséri- 
corde que  je  ne  puis  essayer  de  sonder.  Mais  il  est  certain  que  j’étais 
ainsi  préservée  de  l’un  des  grands  dangers  qui  attendent  la  plupart 
des  femmes  dans  le  monde.  J’étais  bien  loin,  hélas!  d’être  invulné- 
rable sur  tous  les  points,  mais  je  l’étais  sur  celui-là. 

Toutefois,  je  n’avais  pas  encore  été  mise  à une  épreuve  aussi 
décisive.  Jamais  encore  je  n’avais  vu  ou  imaginé  un  pareil  éclat. 
Je  fus  ravie,  charmée,  je  m’amusai  franchement;  néanmoins  l’en- 
cens qu’on  me  prodigua  ne  fut  pour  rien  dans  le  plaisir  de  la  soirée; 
il  ne  fit  que  me  causer  le  malaise  d’une  timidité  qui  gâta  beaucoup 
mes  jouissances,  et  je  pensai  sincèrement  que,  si  j’avais  été  moins 
belle  ou  moins  parée,  en  un  mot  moins  regardée,  j’aurais  été  plus 
à mon  aise  et  plus  heureuse. 

Dans  mon  embarras,  j’avais  été  satisfaite  de  trouver  Lorenzo  tou- 
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jours  près  de  moi,  d’autant  mieux  que  je  n’avais  nulle  idée  que  ce 
ne  fût  pas  absolument  l’usage  ; je  vis  cependant,  non  sans  sur- 
prise, qu’il  suivait  chacun  de  mes  mouvements  avec  une  attention 
étrange,  et  qu’il  écoutait  de  même  chacune  des  paroles  que  je 
répondais  à celles  qui  m’étaient  adressées.  D’autres  peut-être  ne 
l’eussent  pas  remarqué  comme  moi,  mais  je  connaissais  son  regard 
rapide  et  scrutateur,  sa  physionomie  expressive  dont  il  était  si  bien 
le  maître,  et  je  connaissais  aussi  l’art  avec  lequel  il  savait  paraître 
occupé  de  ce  qui  se  passait  d’un  côté,  tandis  que  son  altenlion  tout 
entière  était  absorbée  par  ce  qui  se  disait  de  l’autre.  Bref,  je  sentis 
qu’il  ne  m’avait  pas  perdue  de  vue  un  seul  instant  de  la  soirée,  et 
que  pas  une  de  mes  paroles  ne  lui  avait  échappé,  et  je  me  deman- 
dais si  sa  tendresse  pour  moi  était  le  motif  unique  de  cette  préoccu- 
pation constante  et  marquée. 

C’était  là  le  premier  motif  de  ma  distraction.  Le  second,  c’était  pré- 
cisément ce  qui  se  passait  devant  moi , et  la  conversation  à laquelle 
je  ne  prenais  aucune  part,  que  j’écoutais  à peine,  mais  dont  j’étais  le 
passif  témoin.  Comment  Lorenzo  pouvait-il  se  plaire  aux  récits  futiles, 
aux  commérages  insignifiants,  aux  plaisanteries  douteuses  de  Landolfo 
Landini?  Comment  pouvait-il  le  questionner,  lui  répondre,  l’encou- 
rager à poursuivre?  Lorenzo  était  pourtant  un  tout  autre  homme 
que  son  cousin  ; c’était  tout  le  contraire  d’un  désœuvré.  Il  avait 
accompli  au  prix,  de  grands  efforts  et  d’incroyables  fatigues  de  loin- 
tains et  hasardeux  voyages  ; il  en  avait  rapporté  des  connaissances 
nombreuses  et  variées.  Il  était  capable  d’un  travail  assidu.  Un  talent 
comme  le  sien  n’avait  pu  s’acquérir  que  par  une  profonde  élude  de 
mille  sujets  divers,  aussi  bien  que  par  une  pratique  longue,  sérieuse, 
persévérante,  de  l’art  où  il  était  parvenu  à exceller.  On  ne  peut,  en 
vérité,  concevoir  la  frivolité  chez  un  artiste,  et  cependant  celte  ano- 
malie existe.  Je  l’ai  remarqué  plus  tard  chez  d’autres  comme  elle 
me  frappait  en  ce  moment  chez  Lorenzo.  Cela  veut  dire  sans  doute 
que,  pour  s’élever  au-dessus  des  régions  vulgaires  et  pouvoir  s’y 
maintenir,  le  génie  et  le  talent  ne  peuvent,  pas  plus  que  l’âme,  se 
passer  de  Dieu  ! 

Enfin  la  matinée  s’écoula,  et  vers  quat.e  heures,  nous  montâmes 
en  calèche  pour  faire  une  longue  promenade,  dont  la  première  heure 
devait  être  consacrée  à de  nombreuses  emplettes.  Lando  Landi  nous 
escortait,  la  parfaite  connaissance  des  boutiques  de  Paris  étant  l’une 
de  ses  spécialités.  Il  savait  surtout  où  se  trouvent  ces  curiosités  qui 
sont  presque  des  objets  d’art  et  qui  ont  le  don,  précieux  pour  ceux 
qui  les  vendent,  d’obliger  celui  qui  a fait  un  premier  achat  à le 
répéter  à l’infini,  chaque  nouvel  objet  du  même  genre  ajoutant  à 
la  valeur  du  premier  aux  yeux  des  connaisseurs,  et  l’appétit  ve- 
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nant  en  mangeant,  en  pareille  matière,  plus  qu’en  aucune  autre. 

Nous  fîmes  une  séance  de  plus  d’une  heure  dans  la  première  bou- 
tique où  nous  nous  arrêtâmes.  Lorenzo  se  trouvait  dans  son  élément. 
Il  était,  en  effet,  en  toutes  choses  un  vrai  connaisseur  ; bronzes, 
porcelaines,  meubles  de  toutes  les  époques,  bois  sculptés  de  tous 
pays,  vieilles  tapisseries,  il  examinait  tout  d’un  œil  sûr  et  expéri- 
menté, et  le  marchand,  voyant  à qui  il  avait  affaire,  exhumait  du  fond 
de  ses  tiroirs  des  trésors  cachés  au  vulgaire,  et  multipliait  les  tenta- 
tions, auxquelles  Lorenzo  semblait  fort  peu  enclin  à résister.  Quant 
à moi,  j’étais  assise  près  du  comptoir,  regardant  avec  assez  d’indiffé- 
rence les  divers  objets  qu’on  étalait  devant  moi  et  dont  je  n’étais 
pas  en  état  d’apprécier  le  mérite  un  peu  conventionnel.  Je  fus  éga- 
lement étonnée  de  la  valeur  et  du  nombre  des  achats  de  Lorenzo, 
mais  en  somme  cette  séance  ne  m’intéressa  pas  beaucoup,  et  je  fus 
bien  aise  d’en  voir  la  fin. 

— Bravo,  Lorenzo  ! dit  Lando  dés  que  nous  fûmes  remontés  en 
voiture.  Tu  n’y  vas  pas  de  main  morte  ! A la  bonne  heure,  c’est 
comme  cela  que  j’aime  à voir  dépenser  l’argent  des  autres.  Cela 
me  console  du  chagrin  de  n’en  pas  avoir  moi-môme  à jeter  par  la 
fenêtre! 

— J’ai  à renouveler  en  totalité  le  mobilier  de  ma  maison  de  Sicile, 
dit  Lorenzo,  et  de  plus  à orner  ma  maison  de  Naples  qui  est  encore 
tout  à fait  indigne  de  celle  qui  l’habite. 

— Quelle  plaisanterie,  Lorenzo,  lui  dis-je,  vous  savez  bien  que  je 
trouve  qu’il  n’y  manque  rien. 

— C’est  un  effet  de  votre  grande  jeunesse,  ma  belle  cousine,  dit 
Lando.  Attendez  un  peu  et  vous  verrez  tout  ce  qui  vous  deviendra 
indispensable,  lorsque  vous  serez  depuis  quelque  temps  à Paris. 

— En  tout  cas,  dit  Lorenzo,  c’est  le  moment  ou  jamais  pour  moi 
de  me  passer  quelques  fantaisies.  J’entre  en  ménage,  je  n’ai  guère 
gaspillé  que  le  tiers  de  ma  fortune  actuelle,  et  je  suis  parfaitement 
tranquille  sur  celle  qui  m’attend.  Tout  le  monde  sait  qu’une  cause 
plaidée  par  don  Fabrizio  dei  Monti  est  une  cause  gagnée. 

En  ce  moment,  une  femme  belle  et  remarquablement  vêtue  passa 
près  de  nous,  dans  une  élégante  calèche,  et  la  conversation  pi  it  sou- 
dainement un  autre  cours.  Lorenzo,  sans  parler,  interrogea  son 
cousin  du  regard,  et  Lando,  à demi-voix,  se  mit  à lui  donner  des 
renseignements  auxquels  une  répulsion  instinctive  m’empêcha  de 
prêter  l’oreille. 

Je  commençais  à le  prendre  furieusement  en  grippe,  ce  cousin 
Landolfo,  et  il  eût  été  fort  étonné,  je  pense,  s’il  avait  deviné  de  quel 
œil  je  regardais  en  ce  moment  sa  prétendue  jolie  figure  ! C’était 
un  de  ces  types,  admirés  parfois  hors  d’Italie  parce  qu’ils  sont  un 
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peu  différents  de  ceux  que  l’on  a sous  les  yeux  et  que  les  étrangers 
ne  peuvent  deviner  à quel  point  ils  sont  vulgaires.  Un  teint  brun, 
de  beaux  yeux,  peut-être  de  belles  dents,  je  crois,  des  cheveux  noirs 
et  frisés,  tout  cela  formait  à mes  yeux  l’ensemble  le  plus  dé- 
plaisant, et  sans  entendre  un  mot  de  ce  qu’il  disait  en  ce  moment, 
je  savais,  à n’en  pouvoir  douter,  que  jamais  de  sa  vie  il  n’en  pro- 
noncerait un  seul  qui  me  semblât  valoir  la  peine  d’être  écouté... 
Enfin,  nous  quittons  les  boulevards,  nous  traversons  les  Champs- 
Élysées,  et  nous  voici  à l’ombre  du  bois  de  Boulogne.  Tandis  que 
mes  deux  compagnons  causent  ensemble  en  baissant  la  voix,  je  me 
livre  à la  jouissance  de  retrouver  un  peu  de  fraîcheur  et  de  respirer 
plus  à mon  aise,  car  peu  habituée  à sortir  en  été  au  milieu  du  jour, 
la  chaleur  m’avait  semblée  accablante.  Du  reste,  j’étais  peu  émer- 
veillée de  cette  nature  qui  n’avait  rien  de  frappant  pour  des  yeux 
accoutumés  aux  plus  beaux  sites  de  la  terre.  Étrangère  comme  je 
Tétais  à cette  vie  de  Paris,  dont  le  charme  laisse  si  souvent  un  sou- 
venir qui  finit  par  effacer  tous  les  autres,  les  objets  n’étaient  encore 
revêtus  pour  moi  d’aucun  prestige  étranger  à ce  qu’ils  étaient  en 
eux-mêmes.  Vus  ainsi,  les  musées,  les  églises,  les  palais,  me  sem- 
blaient moins  grandioses  et  moins  riches  que  ceux  que  nous  venions 
de  parcourir,  les  promenades  moins  variées  et  moins  pittoresques. 
Il  me  manquait  surtout  cet  horizon  magnifique  qui,  presque  partout 
en  Italie,  occupe  le  fond  du  tableau,  et  appelle  les  yeux  et  la  pensée 
plus  loin  et  plus  haut  que  tous  les  trésors  accumulés  par  l’art  et 
l’histoire  dans  les  villes  italiennes. 

Et  cependant,  qui  peut  le  nier  ? cette  ville  de  Paris  possède  le  don 
de  se  faire  préférer  à tous  les  lieux  du  monde.  Elle  a pour  chaque 
personne  une  langue  différente  et  se  fait  entendre  de  tous.  Elle  est 
riche  en  toutes  choses  et  elle  peut  donner  indistinctement  tout  ce 
qu’on  lui  demande,  depuis  le  mal  dans  son  excès  le  plus  pervers, 
jusqu’au  bien  dans  son  excès  le  plus  sublime,  depuis  les  extrava- 
gances les  plus  raffinées  de  la  mode,  jusqu’aux  renoncements  les 
plus  extrêmes  de  la  charité,  depuis  le  plaisir  sous  son  aspect  le  plus 
dangereux,  jusqu’à  la  piété  sous  sa  forme  la  plus  parfaite.  Elle  en- 
cense le  vice  et  la  vanité  plus  qu’on  n’ese  le  faire  ailleurs,  et  ce- 
pendant elle  s’honore  de  pouvoir  montrer  des  exemples  de  vertu, 
de  dévouement  et  d’humilité  presque  uniques  au  monde...  En  un 
mot,  chacun,  pour  une  raison  différente,  se  trouve  là  mieux  que 
partout  celui  qui  aime  Paris  a peine  à aimer  autant  aucun  autre 
lieu  ; celui  qui  y a vécu  se  résigne  difticilement  à vivre  ailleurs,  et 
c’estja  seule  \ille  de  la  terre  qui  ait  pu  disputer  à Rome  l’honneur 
d’être  une  patrie  universelle! 
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Ce  soir-Ià,  nous  fûmes  à l’Opéra.  Le  lendemain,  ce  fut  à un 
autre  théâtre.  Puis  tinrent  des  invitations  sans  nombre;  et  une 
série  de  dîners,  de  matinées  et  de  soirées  se  succédèrent  sans  relâ- 
che. Je  me  garderai  d’en  faire  ici  l’énumération  ; j’écris  l’histoire  de 
mon  âme  plutôt  que  celle  de  ma  vie  extérieure.  Je  dirai  donc  seule- 
ment que  lorsque  ce  mouvement  se  fut  continué  pendant  quelques 
semaines,  je  me  trouvai  dans  la  disposition  la  plus  singulière  et  la 
plus  désagréable.  Une  large  part  de  mes  pensées,  de  mon  esprit,  de 
mon  imagination  était  envahie  par  l’intérêt,  l’amusement,  le  plaisir, 
la  curiosité,  et  par  cette  fièvre  d’activité  et  de  vie  qui  parfois  s’em- 
pare de  la  jeunesse,  mais  qui  peut  être  satisfaite  d’une  manière  à 
la  fois  moins  dangereuse  et  plus  complète.  L’effet  presque  inévi- 
table de  ce  genre  de  vie  dissipée  est  de  produire  l’ivresse;  et  cette 
ivresse  j’en  étais  atteinte  dans  une  certaine  mesure,  qui  me  lais- 
sait pourtant  la  faculté  de  remarquer  que  je  n’étais  plus  la  même, 
et  d’éprouver  un  douloureux  désir  de  me  retrouver  telle  que  j’é- 
tais au  fond.  Cependant  je  me  sentais  incapable  de  tranquillité;  je 
ne  pouvais  plus  ni  penser,  ni  prier,  même  dans  les  courts  inter- 
valles où  j’en  aurais  eu  le  loisir,  en  sorte  que,  pour  fuir  le  malaise 
de  ces  instants  de  solitude,  je  rentrais  avec  joie  dans  le  tourbillon 
où  il  plaisait  à mon  mari  de  m’entraîner  avec  lui.  J’y  portais,  il 
est  vrai,  la  double  sauvegarde  de  sa  tendresse  pour  moi  et  de  mon 
indifférence  pour  tout  autre  suffrage  que  le  sien  ; et,  quoique  de 
vagues  inquiétudes  eussent  déjà  traversé  ma  pensée  comme  des  om- 
bres sinistres,  je  n’avais  jamais  songé  encore  au  danger  que  l’un 
et  l’autre  nous  pouvions  courir  dans  l’atmosphère  de  mollesse,  de 
flatterie  et  de  frivolité  qui  nous  enveloppait  de  plus  en  plus  tous  les 
deux. 

Lorenzo  avait  continué  à demeurer  près  de  moi  dans  le  monde; 
ou  bien,  lorsqu’il  s’éloignait,  à m’observer  avec  cetle  attention  qui 
me  déplaisait  parce  qu’elle  me  semblait  inexplicable.  Que  son 
regard  partout  cherchât  le  mien,  que  partout  je  fusse  sûre  de  le 
trouver  prêt  à me  répondre,  rien  de  mieux.  Mais  c’était  tout  le 
contraire  qui  avait  lieu.  Car  ce  regard  persistant,  que  je  sentais 
attaché  sur  moi  (même  lorsque  je  ne  le  voyais  pas),  dès  que  je 
levais  les  yeux,  il  se  détournait  et  semblait  éviter  de  rencontrer  le 
mien.  Était-ce  là  me  suivre  des  yeux  avec  orgueil  et  avec  amour?... 
N’était-ce  pas  plutôt  m’examiner  comme  s’il  me  soupçonnait?... 
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m’épier,  comme  s’il  se  méfiait  de  moi?...  Lorsque  ce  doute  effleu- 
rait ma  pensée,  le  sang  me  montait  au  visage,  et  je  sentais  se 
révolter  à la  fois  dans  mon  cœur  et  mon  orgueil  et  mon  amour. 

Un  jour,  nous  étions  conviés  à un  grand  dîner,  dans  l’une  de  ces 
belles  maisons  de  Paris  qui  ont  l’avantage,  devenu  rare,  de  possé- 
der un  magnifique  jardin.  Ce  n’était  plus  la  saison  des  grandes 
parures.  La  mienne  se  composait  de  dentelles  et  de  mousseline 
blanche,  et  j’avais  sur  la  tête  une  guirlande  de  fleurs  naturelles, 
dont  les  couleurs  étaient  mariées  avec  ce  goût  qui,  à Paris,  se 
rencontre  en  toutes  choses.  Lorsque  je  parus,  on  se  récria,  tout  le 
monde  fut  d’avis  que  cette  fraîche  toilette  m’allait  à ravir,  et  peut- 
être  avait-on  raison  : j’étais  à l’âge  où  les  fleurs  vont  mieux  que 
les  pierreries,  et  où  le  teint  peut  affronter  sans  crainte  l’éclat  du 
soleil.  On  était  alors  à l’époque  des  plus  longs  jours  de  l’année, 
en  sorte  que,  malgré  la  durée  interminable  d’un  grand  dîner, 
lorsque  nous  sortîmes  de  table,  les  belles  lueurs  du  crépuscule 
éclairaient  encore  le  jardin,  et  la  société  s’y  répandit  par  toutes  les 
ouvertures. 

Si  jamais  les  nuances  du  ciel,  au  jour  tombant,  si  jamais  l’as- 
pect d’une  verte  pelouse,  si  jamais  le  feuillage  des  arbres,  le  par- 
fum et  l’éclat  des  fleurs,  semblent  attrayants  et  bienfaisants  plus 
encore  que  de  coutume,  c’est,  à coup  sûr,  par  contraste  avec  l’at- 
mosphère étouffante,  l’air  imprégné  de  l'odeur  des  mets,  et  la  lu- 
mière brillante  et  factice  d’un  grand  dîner  en  plein  été.  Aussi 
fut-ce  avec  un  inexprimable  soulagement,  et  presqu’une  joie  d’en- 
fant, que,  dès  que  le  maître  de  la  maison  m’eut  laissée  libre  de 
mes  mouvements,  je  m’élançai  sur  le  perron,  et  de  là  dans  le  jar- 
din, et  je  fis  quelques  pas  dans  la  large  allée  qui  longeait  la  pe- 
louse, en  aspirant  avec  délices  la  fraîcheur  de  l’air  parfumé... 
J’éprouvais  un  de  ces  ardents  désirs  d’être  seule  qu’aucune  dissi- 
pation ne  pouvait  étouffer,  et  je  l’éprouvais  d’autant  plus  en  ce 
moment,  que  j’étais  préoccupée  d’un  nouveau  changement  survenu 
dans  l’attitude  de  Lorenzo.  J’aurais  voulu  pouvoir  réfléchir  à mon 
aise  à ce  que  je  devais  en  augurer. 

Pour  la  première  fois,  en  effet,  depuis  que  nous  étions  à Paris,  et 
quoique  j’eusse,  ce  jour-là,  recueilli  plus  de  flatteries  encore  peut- 
être  qu’à  l’ordinaire,  je  ne  m’étais  pas  sentie  un  seul  instant  ob- 
servée par  lui,  comme  je  l’avais  été  jusque-là.  Pendant  le  dîner,  il 
n’avait  eu  l’air  occupé  que  de  ses  voisins  : d’un  côté,  une  femme 
très-belle  encore,  quoiqu’elle  ne  fût  plus  de  la  première  jeunesse  ; 
de  l’autre,  un  jeune  homme,  d’une  physionomie  intelligente  et  pen- 
sive, qui  s’anima  lorsque  Lorenzo  s’adressa  à lui,  et  sembla  répon- 
dre à ses  questions  et  le  questionner  ensuite  à son  tour  avec  intérêt. 
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On  me  dit  que  l’une  était  madame  de  B.,  dont  la  beauté  était  depuis 
longtemps  célèbre  ; l’autre,  le  jeune  comte  Gilbert  de  Kergy,  « un 
grand  voyageur  aussi,  » m’expliqua  le  maître  de  la  maison,  auprès 
de  qui  j'étais  assise,  « et,  ajouta-t-il,  c’est  l’espoir  de  rencontrer  le 
duc  de  Valenzano  qui  l’a,  seul,  décidé  à accepter  de  dîner  avec 
nous  aujourd'hui.  Il  n’aime  pas  le  grand  monde,  et  au  retour  de 
ses  longs  voyages  il  se  renferme  dans  sa  famille,  et  se  jette  à corps 
perdu  dans  le  monde  de  la  charité,  qui  est,  à Paris,  un  autre  grand 
monde,  dont  les  étrangers,  qui  viennent  ici  en  passant,  ne  se  dou- 
tent guère.  » 

Tout  cela,  un  autre  jour,  m’eût  intéressée  peut-être,  mais  en  ce 
moment  je  ne  songeais  qu’à  m’assurer  de  la  réalité  du  changement 
que  j’avais  cru  remarquer,  et  c’était  à mon  tour  de  surveiller  furti- 
vement l'autre  côté  de  la  table.  A aucun  moment  je  ne  trouvai 
ceux  de  Lorenzo  dirigés  de  mon  côté,  et  cependant  ce  n’était 
point  qu’il  fût  absorbé  par  la  conversation.  Que  de  fois  ne  l’avais- 
je  pas  vu  en  apparence  occupé  de  son  interlocuteur,  tandis  que 
la  rapide  agitation  de  son  regard  m’avertissait  de  l’attention  con- 
stante avec  laquelle  il  suivait  tous  mes  mouvements.  Aujourd’hui, 
rien  de  semblable.  Je  le  connaissais  trop  pour  ne  pas  m’aper- 
cevoir de  cette  différence.  Mais  je  ne  savais  encore  ce  qu’il  fallait 
en  penser,  et  s’il  m’était  permis  de  m’en  réjouir.  Ces  pensées  me 
poursuivaient  à travers  la  conversation  banale  qui  varie  l’ennui 
d’un  grand  dîner;  elles  m’empêchaient  même  de  m’apercevoir  que 
notre  hôte  était  un  homme  d’esprit,  et  d’en  tirer  parti.  Avant  de 
quitter  la  table,  je  jetai  encore  une  fois  les  yeux,  à la  dérobée,  dans 
la  direction  qu’ils  avaient  si  souvent  prise  depuis  une  heure.  Décidé- 
ment, aujourd’hui,  Lorenzo  n’était  pas  plus  occupé  de  moi  que  tout 
autre  mari  ne  l’est,  en  public,  de  sa  femme.  Mais,  cette  fois,  je 
remarquai  que  son  jeune  voisin  me  regardait  avec  attention  : ce 
regard  sérieux,  presque  austère,  ne  ressemblait  nullement  à ceux 
qui  si  souvent  dans  le  monde  me  faisaient  baisser  les  yeux.  Il  m’in- 
spira une  sorte  de  sympathie,  et  ne  me  causa  aucun  embarras. 

Je  ne  pus,  toutefois,  me  livrer  à mes  réflexions  en  poursuivant 
ma  promenade,  car  je  fus  presque  sur-le-champ  entourée  de  monde, 
et  bientôt  je  revins  sur  mes  pas,  cherchant  des  yeux  Lorenzo  dans 
le  demi-jour.  Enfin  je  l’aperçus.  Il  était  demeuré  sur  le  perron.  Sa 
haute  taille  et  son  noble  profil  se  dessinaient  sur  le  fond  éclairé  du 
salon,  et  près  de  lui  était  assise,  son  éventail  à la  main,  sa  voisine 
du  dîner;  elle  lui  parlait  avec  animation.  Lorenzo  semblait  écouter 
plutôt  que  répondre,  et  une  ou  deux  fois  il  tourna  la  tête  vers  le  jar- 
din. Il  me  cherchait  peut-être... 

La  nuit  était  presque  close,  on  ne  pouvait  plus  autour  de  soi 
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distinguer  personne.  J’étais  demeurée  immobile  près  d’un  banc, 
où  deux  ou  trois  hommes  étaient  assis  causant  ensemble. 

— Madame  de  B.  est  encore  bien  belle  ce  soir,  dit  l’un  d’eux.  Ne 
dirait-on  pas,  en  vérité,  qu’elle  cherche  à reprendre  son  empire? 

— 11  lui  sera  bien  difficile  pourtant  de  rivaliser  avec  celte  belle 
Sicilienne  aux  cheveux  d’or. 

— Impossible,  à coup  sûr,  aux  yeux  de  tout  autre  homme,  mais 
à ceux  de  son  mari,  qui  sait? 

C’étaient  là  de  ces  paroles  qui  voltigent  comme  un  poison  subtil 
dans  l’air  du  monde,  de  ces  paroles  qui  frappent  les  oreilles  de 
tons  côtés,  que  l’on  entend  sans  les  écouter,  et  dont  il  résulte 
cependant  un  affaiblissement  moral,  semblable  au  mal  physique 
prorluit  par  des  miasmes  dangereux  trop  souvent  respirés.  Depuis 
que  j’étais  entrée  dans  cette  atmosphère,  bien  d’autres  choses  sem- 
blables s’étaient  dites  en  ma  présence  sur  tous  les  sujets.  Hélas!  il 
me  suffisait  d’entendre  causer  Lorenzo  et  Lando  pour  savoir  jus- 
qu’où en  ce  genre  pouvait  aller  la  légèreté  des  paroles.  Je  cherchai 
donc  à n’attacher  point  d’importance  au  bavardage  que  je  venais  de 
surprendre.  Lors  même  que  Lorenzo  eût  jadis  porté  ses  hommages 
aux  pieds  de  cette  beauté  un  peu  surannée,  que  m’importait?  Ce 
n’était  pas,  en  tout  cas,  ce  qui  me  préo/icupait,  mais  la  question  de 
savoir  si  le  hasard  de  cette  rencontre  était  la  cause  du  changement 
que  j’avais  remarqué,  ou  bien  si  je  devais  en  chercher  une  autre? 
En  un  mot,  devais-je  m’en  réjouir  ou  m’en  inquiéter? 

En  ce  moment,  et  tandis  que  je  me  dirigeais  lentement  vers  le 
perron,  ayant  échappé  dans  l’obscurité  presque  complète  à ceux 
qui  voulaient  m’arrêter.  Je  rencontrai  tout  d’un  coup  Lorenzo... 
C’était  moi  qu’il  cherchait,  car  il  tenait  à la  main  mon  léger  man- 
teau de  cachemire  blanc,  et  il  me  le  jeta  sur  les  épaules. 

Je  lui  saisis  le  bras  avec  joie,  et  je  lui  dis  tout  bas  : 

— Ne  rentrons  pas  encore,  Lorenzo,  je  t’en  prie;  faisons  quel- 
ques pas  ensemble  dans  cette  belle  allée  couverte. 

Il  se  mit  à rire. 

— C’est  bien  un  peu  sentimental,  dit-il,  pour  des  gens  qui  n’en 
sont  plus  à leur  lune  de  miel,  mais,  n’importe,  j’y  consens.  Honni 
soit  qui  mal  y pense!  Je  vois,  d’ailleurs,  là-bas  une  tente  illuminée, 
où,  m’a-t-on  dit,  il  se  prépare  pour  nous  une  surprise  musicale  ; 
dirigeons-nous  de  ce  côté. 

Nous  limes  quelques  pas  en  silence.  Rien  dans  ce  qu’il  venait  de 
dire  n’était  absolument  fait  pour  me  blesser,  mais  ce  ton  persifleur 
et  indifférent  n’était  pourtant  pas  celui  que  j’avais  besoin  d’enten- 
dre. A travers  tout  le  bruit  du  monde,  je  sentais  bien  que  le  seul 
bonheur  de  ma  vie,  c’était  sa  tendresse  ! Si  je  l’avais  vue  seule 
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dans  l’inquiète  vigilance  dont  j’avais  été  l’objet,  ah!  jaraais  je  n’au- 
rais cherché  à m’y  soustraire.  Mais,  à cet  égard,  j’avais  été  incer- 
taine, je  l’étais  encore;  et  j’étais  trop  vraie,  trop  confiante,  trop 
pétulante  peut-être,  pour  demeurer  plus  longtemps  dans  ce  doute. 

— Arrêtons-nous  ici,  Lorenzo,  lui  dis-je  lorsque  nous  fûmes  au 
bout  de  l’allée  couverte.  Je  vois  que  tout  le  monde  vient  de  ce  côté. 
Nous  entrerons  plus  tard  dans  cette  tente,  et  on  croira  que  nous 
avons  suivi  la  foule. 

En  effet,  une  brillante  soirée  avait  succédé  au  dîner;  les  salons 
et  le  jardin  se  remplissaient  de  monde.  L’illumination  de  la  tente 
éclairait  le  lieu  où  nous  étions,  mais  cependant  nous  restions  hors  de 
vue  ; je  m’assis  sur  un  banc  adossé  à un  arbre,  Lorenzo  se  plaça 
auprès  de  moi. 

— J’ai  une  question  à te  faire,  lui  dis-je  tout  d’un  coup.  Promets- 
moi  de  me  répondre  sincèrement. 

Il  eut  l’air  surpris.  Ses  sourcils  s’élevèrent  légèrement,  et  sa 
physionomie  souriante  s’assombrit. 

— Je  n’aime  pas  beaucoup  les  questions,  Ginevra,  je  vous  en 
avertis. 

— Tu  n’es  pas  fâché  cependant,  il  me  semble,  que  je  réponde 
aux  tiennes. 

— Non  ; mais  je  n’y  tiens  pas  cependant,  car  je  sais  t’interroger 
et  te  comprendre  sans  f en  donner  la  peine. 

— Et  c’est  dans  ce  but  que,  au  lieu  de  me  parler,  tu  me  regardes, 
et  que  tes  yeux  me  suivent  partout  avec  tant  d’attention? 

11  sourit  et  fut  un  instant  sans  me  répondre. 

— Peut-être,  en  effet,  jusqu’à  ce  jour,  celte  pensée  a-t-elle  été  la 
mienne. 

— Jusqu’à  ce  jour? 

— Oui,  puisque  tu  m’interroges,  je  te  l’avoue  sans  difficulté. 
L’amour  ne  possède  point  parmi  ses  privilèges  celui  d’y  voir  tou- 
jours clair,  tout  au  contraire  ; aussi  je  me  suis  méfié  du  mien,  et 
j’en  ai  fait  abstraction  complète  pour  te  bien  étudier. 

Je  fis  un  léger  mouvement  de  surprise. 

— Écoute,  Ginevra,  on  ne  sait  ce  que  sera  un  jeune  soldat  qu’a- 
près  l’avoir  vu  à sa  première  bataille.  On  ne  sait  pas  non  plus  ce 
que  sera  une  femme  de  ton  âge,  avant  qu’elle  ait  affronté  ce  terrible 
champ  de  bataille  du  grand  monde.  Mais  si  j’ai  un  talent,  c’est  celui, 
je  crois,  de  ne  pas  me  tromper  dans  une  pareille  étude.  Sois  tran- 
quille, Ginevra,  à dater  de  ce  jour  je  ne  te  surveillerai  plus. 

— Ainsi,  Lorenzo,  lui  dis-je  un  peu  émue,  c’était  vraiment  un 
regard  soupçonneux  que  le  vôtre,  et  il  vous  a fallu  tout  ce  temps 
pour  vous  convaincre  que  vous  pouviez  vous  fier  à moi? 
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— Il  m’a  fallu  vous  voir  au  feu,  dit-il  en  reprenant  son  ton  rail- 
leur. Ne  vous  en  plaignez  pas,  ma  belle  Ginevra,  vous  êtes  sortie 
victorieuse  de  l’épreuve,  — victorieuse  à ce  point  que,  tout  en  vous 
trouvant  aujourd’hui  plus  charmante  encore  que  de  coutume,  je 
n’ai  pas  songé  un  seul  instant  à vous  surveiller.  Et  cependant,  pour- 
suivit-il d’un  ton  qu’il  voulait  rendre  enjoué,  mais  qui,  malgré  lui, 
était  amer,  ces  fleurs  qui  vous  vont  si  bien,  elles  ne  sont  pas  toutes 
faites  pour  me  rassurer. 

Et,  arrachant  un  œillet  rouge  entremêlé  au  feuillage  de  ma  guir- 
lande, il  me  le  montra  avec  un  sourire  qui  me  semlila  cruel,  et  il 
allait  le  mettre  à sa  boutonnière,  lorsque  je  le  lui  arrachai,  pâle 
comme  une  morte,  et  je  le  jetai  loin  de  nous. 

— Lorenzo,  dis-je  d’une  voix  tremblante,  vous  n’êtes  pas  géné- 
reux, et  vous  êtes  bien  injuste. 

J’aurais  mieux  fait  de  dire  et  de  penser  qu’il  ne  savait  pas  ce  qu’il 
faisait.  Non,  il  ne  savait  pas  ce  qui  s’était  passé  dans  mon  âme 
depuis  le  jour  dont  il  évoquait  ainsi  le  fatal  et  sanglant  souvenir! 
Non,  il  ne  pouvait  comprendre  l’intolérable  souffrance  qu’il  me 
causait  par  ce  réveil  soudain  de  regrets,  de  douleur  et  de  honte!... 
Il  lisait  bien  pourtant  dans  mon  cœur  jusqu’à  une  certaine  profon- 
deur, mais  combien  il  était  loin,  combien,  hélas!  il  était  incapable 
d’aller  jusqu’au  fond,  et  de  mesurer  ou  seulement  de  soupçonner  le 
changement  radical  qui  s’y  était  opéré  en  un  jour.  Ce  qu’il  remar- 
qua avec  surprise  et  avec  effroi,  ce  fut  ma  pâleur,  et  le  changement 
qui  bouleversa  mes  traits.  Il  chercha  à me  calmer,  et  je  vis  qu’il 
était  inquiet  et  impatienté  à la  fois  de  l’émotion  qu’il  avait  sou- 
levée. Je  fis  un  violent  effort  pour  me  vaincre  ; et  bientôt,  en  effet,  le 
battement  de  mon  cœur  s’apaisa.  Mais  il  me  semblait  qu’un  souffle 
de  glace  avait  traversé  l’air,  et  que  les  fleurs  à peine  écloses  de 
mon  bonheur  naissant  se  fanaient  déjà  et  courbaient  la  tête. 


XIV 

A dater  de  ce  jour,  en  effet,  Lorenzo,  ainsi  qu’il  l’avait  dit,  cessa 
de  s’occuper  de  moi  dans  le  monde.  Mais  ce  retour  de  confiance  ne  me 
causait  aucune  joie.  Je  demeurai  douloureusement  blessée  de  ce  qui 
s’était  passé  entre  nous;  je  trouvais  ses  soupçons  plus  humiliants 
encore  que  ceux  de  mon  père.  Cette  faute  que  j’avais  tant  pleurée, 
je  commençais  à me  dire  qu’elle  ne  méritait  pas  un  si  cruel  et  si 
long  châtiment! 

Je  ne  fus,  d’ailleurs,  alfranchie  du  malaise  que  m’avait  causé  sa 
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surveillance,  que  pour  en  éprouver  un  autre  qui  devait  bientôt  s’ac- 
croître et  enfin  me  placer  en  face  de  ma  vraie  destinée.  11  me  fallut 
peu  de  temps,  en  effet,  pour  m’apercevoir  que  la  nouvelle  attitude  de 
Lorenzo  ressemblait  parfois  moins  à la  confiance  qu’à  l’indifférence. 
Souvent  il  m’arrivait  de  le  chercher  longtemps  dans  les  salons  où  nous 
passions,  comme  de  coutume,  toutes  nos  soirées,  sans  parvenir  à le 
découvrir.  Un  jour,  je  l’aperçus  causant  avec  madame  de  B...,  d’un 
air  animé.  Et  lorsque  je  m’approchai,  il  me  sembla  remarquer  sur 
son  visage  un  léger  déplaisir  qu’il  dissimula  promptement,  mais  qni 
suffit  pour  me  causer  une  pénible  sensation  d’embarras.  Sans  doute, 
quand  nous  étions  seuls,  je  le  retrouvais  le  même.  11  n’avait  rien 
perdu  encore  auprès  de  moi  du  charme  de  ses  manières;  sa  ten- 
dresse n’avait  point  changé  d’accent;  et  cependant  une  barrière  invi- 
sible s’élevait  et  grandissait  entre  nous,  et  je  commençais  à éprou  - 
ver  une  impression  de  solitude  qui  me  faisait  surtout  souffrir  dans 
le  grand  monde,  mais  dont  je  n’étais  complètement  affranchie  nulle 
part. 

Cependant  le  succès  de  ma  première  apparition  dans  le  monde 
était  suivi  maintenant  de  celui  de  la  mode.  La  présence  de  je  ne  sais 
plus  quel  prince  étranger  prolongeait,  cette  année-là,  à Paris,  la 
saison  des  plaisirs,  et  les  réunions  se  succédaient  comme  si  l’on  eût 
été  en  carnaval.  11  n’en  était  pas  une  à laquelle  je  ne  fusse  priée,  et 
quoiqu’un  impérieux  besoin  de  repos  commençât  à diminuer  l’activité 
fiévreuse  qui  m’avait  quelque  temps  possédée,  je  ne  pouvais  plus  m’ar- 
rêter; car  je  remarquai  bientôt  que  la  tranquillité  et  le  silence  n’étaient 
supportables  pour  Lorenzo  que  dans  son  atelier.  Hors  de  là,  il  lui 
fallait  un  mouvement  incessant.  Et  comme  il  ne  pouvait  en  ce  mo- 
ment reprendre  le  côté  serein  de  sa  vie  d’artiste,  il  se  livrait  ent  ère- 
ment  à celle  du  monde,  et  il  n’était  point  encore  indifférent  au 
plaisir  de  m’y  conduire  avec  lui.  11  m’était  donc  impossible  de  me 
soustraire  à ce  tourbillon  dont  j’étais  lasse,  et  parfois  j’enviais  celles 
que  le  seul  plaisir  d’attirer  les  regards  pouvait  satisfaire.  Je  m’éton- 
nai cependant  dès  lors,  et  je  m’étonne  encore  du  rôle  immense  que 
joue  la  vanité  dans  ces  fêtes,  si  différentes,  pour  ceux  qui  y assistent, 
de  ce  qu’elles  semblent  être  aux  regards  de  la  foule  qui  en  est  ex- 
clue. La  musique,  la  danse,  les  appartements  splendides,  et  pour 
jouir  de  tout  cela,  la  gaieté  de  la  jeunesse,  enfin,  pour  tout  complète)’, 
la  joie  de  rencontrer  ceux  qu’on  aime,  voilà  les  grandes  séduc- 
tions et  les  vives  jouissances  qu’envie  à ceux  qui  les  possèdent  et 
les  épuisent  le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  en  sont  privés.  S’il  en 
était  réellement  ainsi,  le  monde  grandirait  jusqu’à  un  certain  point 
à mes  yeux,  et  les  dangers  ainsi  que  les  jouissances  qui  s’y  rencon- 
trent seraient  du  moins  à la  hauteur  de  l’estime  et  de  la  réprobation 
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dont  il  est  l’objet.  Mais  toutes  les  séductions  du  monde  se  réduisent 
le  plus  souvent  au  plaisir  d’éclipser  les  autres,  et  l’enivrement  qu’il 
cause  est  presque  toujours  produit,  non  point  par  les  plaisirs  qu’il 
vous  offre,  mais  par  l’orgueil  que  vous  y apportez.  Gela  est  étrange 
quand  on  y réfléchit;  et,  sans  s’élever  très-haut,  on  peut  facile- 
meni  imaginer  que  non-seulement  le  bonheur,  mais  le  plaisir  et  en- 
core plus  la  gaieté  puissent  vivre  ailleurs  d’une  meilleure  vie,  et 
que,  par  le  fait,  les  véritables  possesseurs  de  ces  biens  enviés  sont 
le  plus  souvent  ceux-là  mêmes  que  l’on  en  croit  le  plus  déshé- 
rités. 

Quant  à moi,  je  n’étais  plus  gaie  dans  ce  monde,  mais  je  m’effor- 
çais encore  de  le  paraître,  l’expression  mélancolique  que  je  n’avais 
pas  toujours  su  déguiser  ayant  provoqué  quelques  remarques  dont 
ma  fierté  avait  été  surprise  et  blessée. 

— Eh  quoi,  belle  Ginevra,  vraiment  triste!  me  dit  un  soir  Lando 
Landi,  en  s’asseyant  près  de  moi  à un  concert,  et  parlant  de  ce  ton 
familier  qu’autorisait  sa  parenté  mais  qui  ne  m’en  semblait  pas 
moins  défdaisant.  Je  l’avais  nié  jusqu’à  présent,  vous  ayant  toujours 
trouvée  souriante,  lorsque  (ce  qui  m’arrive  tous  les  jours)  je  vous 
vois  hors  de  ces  cohues.  Je  ne  vous  croyais  qu’un  peu  ennuyée  du 
monde;  chose  concevable,  même  pour  vous:  on  se  lasse  de  tout, 
même  de  tourner  la  tête  au  genre  humain.  Mais,  ce  soir,  vous  avez 
vraiment  l’air  d’une  muse  tragique! 

— Je  suis  un  peu  fatiguée,  voilà  tout. 

— Écoutez-moi,  cousine,  et  ne  me  traitez  pas  si  mal.  Je  m’aper- 
çois que  je  vous  déplais,  ce  qui  prouve  que  je  ne  suis  pas  fat;  et  je 
ne  vous  en  veux  pas,  ce  qui  prouve  que  je  ne  suis  pas  méchant.  En- 
suite, je  vous  aime  et  je  vous  admire  beaucoup,  et  cependant  (appré- 
ciez ce  procédé)  je  ne  vous  fais  pas  la  cour. 

— Voyons,  Lando,  où  voulez-vous  en  venir?  Finissez  ce  bavar- 
dage. 

— Je  veux  en  venir  à vous  demander  de  m’accorder  un  peu  de 
confiance.  Vous  êtes  triste,  et  je  vais  vous  dire  pourquoi  : vous  avez 
entendu  tenir  quelque  imbécile  propos  sur  Lorenzo.  Eli  bien,  cousine, 
laissez-moi  vous  dire... 

— Quel  propos?  lui  dis-je  en  rougissant  d’un  air  mécontent. 

— Vous  me  compi  enez  bien,  et  je  suis  certain  que  je  ne  vous  ap- 
prends rien,  je  serais  trop  galant  homme  pour  faii  e une  chose  pa- 
reille; mais  je  veux  faire  le  contraire  et  justifier  Lorenzo.  Croyez- 
moi.  Ne  prenez  pas  au  sérieux  quelques  instants  de  politesse  sans 
conséquence  accordés  à de  vieux  souvenirs,  et  qui  ne  méritent  pas, 
en  vérité,  l'honneur  de  cet  éclair  de  vos  beaux  yeux. 

Il  avait  trouvé,  en  effet,  le  moyen  de  les  faire  flamboyer. 

10  M«  1874. 
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— En  vérité,  Lando,  lui  dis-je  avec  hauteur,  vous  mériteriez  que 
cet  entretien  fût  le  dernier  entre  nous... 

Mais  je  le  vis  si  sincèrement  étonné,  que  je  compris  que  j’avais 
tort.  U venait  d’être  impertinent,  mais  il  l’avait  été  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir.  Je  continuai  d’un  ton  plus  doux  : 

— Je  vous  proteste  que  vous  vous  trompez  absolument.  Je  ne  suis 
ni  triste  ni...  inquiète.  Je  m’ennuie  souvent,  voilà  tout;  et,  ce  soir, 
j’ai  sommeil,  et  je  voudrais  rentrer  au  plus  tôt.  Donnez-moi  le  bras, 
et  allons  chercher  Lorenzo. 

Je  vis  une  légère  hésitation. 

— 11  est  à peine  minuit,  me  dit-il.  Il  faut  absolument  rester  en- 
core, pour  entendre  les  deux  derniers  morceaux. 

— Non,  vous  dis-je,  j’en  ai  assez.  Mais  si  vous  voulez  rester  là,  je 
ne  vous  oblige  pas  à m’escorter;  la  première  personne  de  connais- 
sance que  j’apeicevrai  me  rendra  ce  service. 

— Ma  cliel  dil-il  en  se  levant  et  en  secouant  la  tête.  Vous  savez 
bien  que  je  ne  céderai  cet  honneur  à personne. 

El  il  se  décida  à me  donner  le  bras.  Nous  commençâmes  notre 
voyage  de  découverte  à travers  une  longue  enfilade  de  salons.  Lorenzo 
n’était  nulle  part.  Lando  ne  disait  rien,  et  jetait  un  regard  ra[)ide  et 
défiant  autour  de  lui  à l’entrée  de  chaque  salon.  Je  le  remarquai,  et 
l’idée  me  vint  qu’il  avait  menti  toutà l’heure,  et  que,  tandis  qu’il  pré- 
tendait me  rassurer,  il  savait  que  Lorenzo  s’était  encore  procuré  l’un 
de  ces  entretiens  tête  à tête  qu’il  me  semblait  aussi  humiliant  d’igno- 
rer que  de  surprendre.  Lando  avait  touché  un  point  plus  sensible 
que  je  ne  voulais  le  laisser  paraître;  car,  malgré  une  explication,  en 
apparence  li  ès-franche,  donnée  par  Lorenzo  lui-mêrne  à ce  sujet  peu 
de  jours  auparavant,  le  doute  avait  pénétré  dans  mon  cœur,  et  j’avais 
sans  cesse  besoin  d’être  rassurée.  N’était-ce  pas  déjà  reconnaître  que 
j’avais  lieu  de  trembler? 

Enfui  nous  arrivâmes  au  dernier  salon.  Lorenzo  n’y  élait  pas.  Il 
ne  se  trouvait  au  delà  qu’une  petite  pièce,  beaucoup  moins  éclairée 
que  les  autres  : 

— C’est  une  bibliothèque,  m’expliqua  Lando  à sa  manière,  ou  du 
moins  uncabinet  rempli  de  livres,  où  personne  ne  met  jamais  les  pieds. 

Je  sentis,  à un  imperceptible  mouvement  de  son  bras,  qu’il  aurait 
voulu  m’empêcher  d’y  entrer.  Cela  suffit  pour  me  faire  avancer  jus- 
qu’à la  [lorte  de  ce  cabinet.  Là,  je  m’arrêtai  tout  court,  à la  fois 
rassurée  et  inter  dite. 

Quatre  hommes  s’y  trouvaient  seuls,  assis  autour  du  tapis  vert 
d’une  labié  de  jeu.  Une  partie  avait  lieu  entre  deux  de  ces  joueurs, 
et  Lorenzo  était  l’un  de  ces  deux-ià.  Les  autres  suivaient  son  jeu  avec 
le  plus  ardent  intérêt. 
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Je  demeurai  immobile,  appuyée  contre  la  porte,  les  yeux  fixés  sur 
lui.  Étail-ce  bien  Lorenzo?  Quel  chnngement  dans  ces  traits! 
Quelle  expression  nouvelle  dans  celle  physionomie  mobile!  Non- 
seulement  il  ne  m’aperçut  pas,  mais  je  compris  que  ma  voix  eût  en 
vain  frappé  son  oreille.  11  ne  voyait  et  n’entendait  plus  rien.  Ses  re- 
gards, son  attention,  son  esprit,  son  être  tout  entier  était  absorbé 
par  les  cartes  qu’il  tenait  en  main.  11  était  calme,  du  reste,  et  ses 
sourcils  légèrement  froncés  indiquaient  à peine  que  la  fortune  lui 
était  contraire.  Bientôt  il  tira  un  rouleau  d’or  de  sa  poche,  et  il  le 
jeta  sur  la  table.  Son  adversaire  se  leva,  mais  lui  demeura  assis, 
et  il  recommença  une  nouvelle  partie  avec  l’un  des  deux  spectateurs 
de  la  première. 

— Asseyez-vous  ici,  me  dit  Lando  en  me  ramenant  près  de  l’un- 
des  canapés  du  salon  où  nous  étions,  je  vais  aller  prévenir  Lorenzo 
que  vous  l’attendez.  N’y  allez  pas  vous-même. 

Je  fis  un  signe  d'assentiment,  et,  pour  la  première  fois,  je  sus  gré 
à Lando  de  son  tact.  Sa  figure,  éternellement  souriante,  avait  d’ail- 
leurs pris  un  air  de  sérieuse  sollicitude  qui  me  surprit,  mais  qui  re- 
doubla aussi  l’émotion  singulière  et  imprévue  que  je  venais  d’é- 
prouver. 

Il  entra  dans  l’autre  chambre,  et  je  l’attendis  longtemps;  je’le  vis 
enfin  reparaître  seul. 

— Impossible  de  lui  parler  avant  la  fin  de  cette  partie,  me  dit-il 
d’un  air  contrarié. 

Puis  après  un  moment  de  silence  il  ajouta,  en  s’efforça ntjde  sou- 
rire : 

— Ma  cousine,  vous  auriez  mieux  fait  de  suivre  mon  avis,  et 
d’attendre  Lorenzo  dans  la  salle  du  concert,  au  lieu  de  venir  le  cher- 
cher ici.  Mais,  puisque  enfin  vous  l’avez  voulu,  laissez-moi  vous  don- 
ner un  conseil  maintenant  que  vous  l’avez  surpris  en  flagrant  délit 
de  rechute. 

— De  rechute  ! lui  dis-je  d’un  air  surpris. 

— Eh  ! oui  !...  depuis  un  an,  il  me  l’a  dit  lui-même,  il  n’avait  pas 
touché  une  carte,  sachant  bien  que,  pour  lui,  ce  simple  contact  est 
comme  une  étincelle  qui  allume  l’incendie.  Il  s’était  juré,  non  pas 
la  modération,  il  en  est  incapable  en  tout,  mais  l’absteniion  com- 
plète, et  il  se  savait  gré,  il  y a quelques  jours  encore,  de  la  fidélité 
avecliquelle  il  avait  tenu  ce  sermenl.  Voilà  qu’au jourd’hni  il  y 
manque,  qui  sait  ce  qui  arrivera  demain?...  Usez  donc,  je  vous  en 
conjure,  de  l’empire  que  vous  possédez  encore  sur  lui.  Mettez  en 
œuvre  toutes  les  séductions  dont  vous  êtes  douée  pour  obtenir  de 
Lorenzo  sur  ce  point  un  nouveau  bail  de  sagesse.  C’est  ici  une  re- 
chute, soyez-en  persuadée,  et  qui  menace  votre  bonheur  et  le  sien 
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mille  fois  plus  que  ne  leront  jamais  toutes  les  beautés  passées,  pré- 
sentes ou  futures. 

Malgré  tout  ce  qui  me  déplaisait  toujours  dans  le  langage  de 
Lando,  et  même  dans  les  expressions  dont  il  venait  de  se  servir 
pour  me  donner  cet  avis,  je  compris  qu’il  lui  était  dicté  par  un  in- 
térêt véritable,  et  j’en  fus  touchée.  Mais  je  me  sentais  atteinte  par 
une  souffrance  nouvelle,  par  une  crainte  inconnue  jusque-là,  abso- 
lument étrangère  à toutes  celles  qui  avaient  jamais  traversé  ma 
pensée.  Était-ce  là  vivre?...  s’aimer?...  être  heureux?...  Tout  s’obs- 
curcissait autour  de  moi,  et  la  nuit  semblait  envahir  jusqu’à  mon 
âme  elle-même. 

Un  temps,  qui  me  sembla  interminable,  s’écoula  encore.  Le  con- 
cert était  achevé,  les  salons  devenaient  vides,  nous  allions  être  les 
derniers.  Je  me  levai  avec  une  impatience  que  je  ne  pouvais  plus 
maîtriser,  et  je  me  dirigeai  une  seconde  fois  vers  le  cabinet  des 
joueurs. 

Au  moment  où  j’v  mettais  le  pied,  Lorenzo  se  levait  enfin.  Je  visr 
un  autre  rouleau  passer  de  sa  main  dans  celle  de  son  nouvel  adver- 
saire, puis  il  vint  vers  moi  avec  son  expiession  accoutumée. 

Il  était  évident  qu’il  ne  se  doutait  nullement  de  ma  présence  près 
de  lui  depuis  plus  d’une  heure. 

Pardon,  Ginevra,  me  dit-il.  Gomment,  le  concert  est  fini,  et  c’est 

vous  qui  venez  me  chercher?  c’est  impardonnable.  Mais  je  n’avais 
aucune  idée  qu’on  atteindrait  la  fin  de  cet  interminable  programme- 
de  si  bonne  heure. 

Mais  il  est  plus  de  deux  heures,  lui  dis-je. 

Il  jeta  les  yeux  sur  une  pendule  et  eut  l’air  surpris. 

Lando,  en  attendant,  s’était  empressé  d’aller  chercher  mon  man- 
teau, et  il  me  l’apporta  en  disant  que  notre  voilure  attendait.  J’y 
montai  avec  Lorenzo,  après  avoir  tendu  la  main  à mon  cousin,  plus 
amicalement  que  je  ne  l’avais  jamais  fait  encore. 

Chemin  faisant  et  après  un  long  silence,  Lorenzo  crut  devoir 
m’expliquer  qu’il  avait  tué  l’ennui  du  concert  par  une  par  tie  d’écarté. 
J’avais  encore  dans  les  oreilles  les  paroles  de  Lando;  de  plus  mon 
cœur  était  plein,  à la  fois,  d’une  anxiété  indéfinissable  et  d’une  ten- 
dresse profonde  pour  cet  époux  cher  et  charmant  qu’il  m’eût  été  si 
doux  d’aimer  en  paix  1 J’appuyai  ma  tête  sur  son  épaule,  et  passant 
un  de  mes  bras  autour  du  sien  : 

Lorenzo,  lui  dis-je  tout  bas,  si  j’osais  te  donner  un  conseil,  le 

suivrais-tu?...  si  je  te  demandais  une  promesse...  une  promesse 
qui  me  rendrait  heureuse,  me  la  fer  ais-tu? 

Il  fit  un  si  brusque  mouvement  que  j’eus  presque  peur.  Mais  il  se 
maîtrisa  sur-le-champ,  et  me  baisa  doucement  le  front  et  la  main,  puis 
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il  me  dit  d’un  ton  qui  n’était  pas  rude,  mais  qui  avait  cet  accent 
auquel  on  sent  que  toute  réplique  est  interdite  ; 

— Ginevra,  je  vous  ait  dill’aulre  jour,  je  crois,  que  je  n’aimais  pas 
les  questions.  Sacliez  aujourd’hui  que  je  déteste  encore  davantage  les 
conseils,  et  que,  par-dessus  tout  je  ne  puis  souffrir  les  promesses. 
Tenez-vous  donc  pour  avertie.  Évitez  ces  trois  écueils  si  vous  voulez 
demeurer  à mes  yeux,  comme  vous  l’êtes,  la  plus  charmante  des 
femmes. 


XV 


Le  lendemain  était  un  dimanche.  Malgré  la  fatigue,  malgré  la 
veillée,  malgré  la  nuit  agitée  qui  avait  suivi  pour  moi  cette  soirée, 
j’étais  prête  à l’heure  accoutumée  de  la  messe.  Mais,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  notre  mariage,  Lorenzo  me  fit  dire  de  ne  point  l’at- 
tendre et  d’y  aller  sans  lui. 

Je  n’avais  sans  doute  jamais  pu  me  faire  une  très-grande  illu- 
sion sur  ses  sentiments  religieux.  Je  pensais  bien  que  l’habitude, 
plus  que  la  piété,  le  conduisait  avec  moi  à l’église;  mais  j’étais  loin 
de  soupçonner  que,  s’il  avait  été  jusqu’alors  si  exact  à m’y  accompa- 
gner, c’était  parce  que,  là  comme  ailleurs,  il  avait  cru  nécessaire 
d’exercer  sa  surveillance;  j’étais  surtout  loin  de  m’attendre  à ce  que 
deviendrait  celte  exactitude  lorsqu’il  serait  à la  fois  rassuré  et 
distrait. 

Ce  jour-là  je  me  contentai  de  penser  qu’il  irait  plus  tard  à la 
messe,  et  pour  la  première  fois  je  franchis  seule  à pied  la  courte 
distance  qui  séparait  l’hôtel  où  nous  demeurions,  situé  rue  de  Ri- 
voli, de  l’église  de  Saint-Roch. 

Le  genre  de  vie  que  je  menais  depuis  deux  mois  n’était  point 
propre  à disposer  mon  âme  à la  prière.  De  plus,  habituée  comme  je 
l’étais  aux  églises  d’Italie,  celles  de  Paris  m’avaient  d’abord  semblé 
dénuées  de  toute  beauté,  et  j’avais  eu  peine  à me  faire  à leur 
aspect  différent  de  celui  auquel  j’étais  accoutumée.  Mais  bientôt 
d’autres  impressions  modifièrent  celle-là.  L’atmosphère  tout  impré- 
gnée de  vertu  et  de  piété  qui  avait  environné  mon  enfance  était 
celle  de  ma  famille  plutôt  que  celle  du  pays  où  le  Ciel  m’avait  fait 
naître.  La  foi  est  \i\e  cependant  en  Sicile,  comme  elle  l’est  dans 
toute  la  partie  méridionale  de  l’Italie.  Mais  on  ne  peut  nier  qu’à  cette 
époque  un  grand  relâchement  moral  et  une  grande  tiédeur  religieuse 
ne  s’y  fissent  remarquer  surtout  parmi  ceux  qui  appartenaient  aux 
classes  élevées.  Là,  plus  encore  qu’ailleurs,  les  saintes  âmes  vivaient 
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cachées,  et  l’édificalion  se  rencontrait  à l’ombre  de  quelques  foyers 
plutôt  que  dans  le  monde  ou  même  dans  les  habitudes  du  culte  pu- 
blic. Tous  les  exercices  religieux  de  notre  famille  s’accomplissaient 
dans  la  chapelle  du  vieux  palais  que  nous  habitions.  Cette  chapelle 
était  spacieuse,  d’une  belle  architecture  et  richement  ornée,  et  nous 
entendions  la  messe  les  dimanches  aussi  bien  que  tous  les  autres 
jours,  et  deux  ou  trois  fois  par  semaine  D.  Placido  nous  adressait 
une  édifiante  et  utile  instruction.  Mon  père,  ma  mère,  Livia,  Olta- 
via,  Mario  (qui,  malgré  ses  défauts,  avait  le  respect  des  choses 
saintes)  et  plusieurs  vieux  et  fidèles  serviteurs  formaient  une  as- 
sistance attentive  et  recueillie,  et  mon  enfance  n’avait  été  privée 
d’aucune  de  ces  impressions  dont  la  puissante  influence  se  ressent 
pendant  toute  la  durée  de  la  vie.  Le  soir  Otiavia  nous  menait  sou- 
vent, Livia  et  moi,  à la  bénédiction  dans  une  des  églises  voisines,  et 
mon  cœur  bat  encore  au  souvenir  du  transport  pieux  avec  lequel  je 
m’agenouillais  devant  le  tabernacle  illuminé  au-dessus  duquel  était 
placé  l’oslensoir  ! Mais  le  peuple  (même  aux  jours  de  tête)  remplis- 
sait seul  l’église,  et  il  m’était  bien  rarement  arrivé  d’y  rencontrer 
une  seule  personne  appartenant  à une  classe  plus  élevée. 

Ce  qui  me  frappa  donc  suî  tout  à Paris,  ce  fut  l’aspect,  absolument 
différent  de  celui-là,  que  présenlaient  à cet  égard  les  églises.  J’en 
fus  d’abord  plus  surprise  qu’édifiée  ; car,  si  en  Sicile  j’avais  souvent 
remarqué  l’absence  des  riches,  ici  je  fus  frappée  de  celle  des  pau- 
vres, Je  cherchais  des  yeux  ce  peuple  en  haillons  dont  la  ferveur 
avait  si  souvent  redoublé  la  mienne,  et  je  n’aimais  pas  à me  trouver 
séparée  de  lui.  Mais,  à vrai  dire,  cette  séparation  existe  encore 
davantage  là  où  prévaut  l’habitude  des  chapelles  particulières.  L’éga- 
lité chiélienne  appelle  au  pied  du  même  autel  les  grands  et  les 
riches,  non  moins  que  les  petits  et  les  pauvres.  Si  tous  ne  s’y  ren- 
contrent pas,  il  ne  faut,  ni  en  llalie  ni  en  France,  en  accuser  ceux 
qui,  par  leur  présence  à l'église,  prêchent  l’exemple  aux  absents, 
quels  qu’ils  soient. 

Pour  en  revenir  à ce  dimanche  matin,  je  m’agenouillai  pour  en- 
tendre la  messe  avec  moins  de  distraction  qu’à  l’ordinaire.  J’étais,  il 
est  vrai,  plutôt  triste  que  fervente  en  ce  moment  ; cependant 
je  priai  mieux  que  je  ne  l’avais  fait  depuis  longtemps,  et,  lorsque  je 
quittai  l’église  tardivement  et  à regret,  ce  fond  de  l’àme  qui  lésonne 
comme  une  lyre  sous  la  main  de  Dieu  venait  de  l ecevoir  une  touche 
légère,  et  pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps  j’avais  senti 
vibrer  l’une  de  ces  cordes  profondes  qui  ne  peuvent  s’émouvoir  sans 
faire  tressaillir  toutes  les  autres. 

En  approchant  de  la  porte  de  l’églisCj  j’aperçus,  à genoux  sur  une 
chaise,  une  jeune  fille  dont  la  figure  ne  me  sembla  pas  tout  à fait 


LE  MOT  DE  L’ÉNIGME. 


591 


inconnue.  Elle  tenait  une  bourse  à la  main  et  quêtait  pour  des  or- 
phelins. J’y  mis  mon  offrande  et  je  reçus  d’elle,  en  retour,  un  gra- 
cieux remercîrnent  ; puis,  lorsque  j’eus  passé,  je  l’enlendis  mur- 
murer mon  nom  à une  femme  d’un  aspect  noble  et  distingué,  placée 
près  d’elle  (sa  mère,  sans  doute),  qui,  les  yeux  baissés  sur  son  livre, 
ne  m’avait  pas  remarquée.  Chemin  faisant,  je  me  rappelai  que  j’a- 
vais rencontré  deux  ou  trois  fois  cette  jolie  personne  dans  le 
monde;  mais  j’ignorais  son  nom,  tandis  que  je  voyais  avec  quelque 
surprise  qu’elle  savait  le  mien.  Gela  arrive  souvent,  au  reste,  aux 
étrangères  qui,  étant  un  point  de  mire,  sont  désignées  à tout  le 
monde  tandis  qu’elles-mêmes  ne  connaissent  qu’un  petit  nombre 
de  ceux  qu’elles  rencontrent.  Mais  je  n’eus  ni  le  temps  de  m’ap- 
pesantir sur  cette  fugitive  rencontre,  ni  celui  de  jouir  en  paix  de 
l’impression  que  je  rapportais  de  l’église  ; les  premières  paroles  de 
Lorenzo  me  ramenèrent  promptement  aux  idées  qui  m’avaient 
préoccupée  le  matin. 

— Vous  êtes  en  retard,  Ginevra,  me  dit- il  ; il  est  onze  heures  et 
demie.  Le  déjeuner  vous  attend,  et  je  suis  pressé. 

Nous  nous  mîmes  à table  en  silence. 

— Mais  vous-même,  continua-t-il,  vous  aurez  à peine  le  temps  de 
faire  votre  toilette.  Avez-vous  oublié  que  nous  allons  aux  courses,  et 
que  Lando  sera  ici  avant  une  heure  pour  nous  y conduire  ? 

Oui,  je  l’avais  oublié,  et  maintenant  je  n’éprouvais  que  le  plus 
violent  désir  de  me  soustraire  à cet  engagement.  J’avais  besoin  d’un 
jour  de  paix,  de  repos,  de  silence;  j’avais  besoin  de  savourer  un  peu 
à mon  aise  celte  bouffée  d’air  pur  et  bienfaisant  qui  venait  de  passer 
sur  moi.  Ne  pouvais-je  obtenir  quelques  heures  pour  en  jouir  ! Fal- 
lait-il à l’instant  en  aller  respirer  un  autre,  et  quel  autre? 

Voyant  que  je  me  taisais  et  que  j’avais  l’air  pensif. 

— Voyons,  Ginevra,  qu’y  a-t-il?  me  dit-il  d’un  ton  un  peu  impa- 
tienté. Qu’avez-vous  encore  à me  dire...  ou  à me  demander? 

Je  lui  répondis  sans  détour  : 

— J’ai  à vous  dire,  Lorenzo,  que  les  courses  m’ennuient  à mourir, 
et  à vous  demander  la  grâce  de  n’y  point  aller  avec  vous. 

Il  se  dérida  sur-le-champ. 

— N’est-ce  que  cela?  dit-il.  A cet  égard,  vous  êtes  absolument 
maîtresse  de  faire  ce  qui  vous  conviendra.  Soyez  persuadée,  pour- 
suivit-il  en  riant,  que  je  ne  vous  contrarierai  jamais  que  dans  les 
grandes  occasions.  Mais  que  ferez-vous  de  votre  après-midi,  si  vous 
ne  venez  pas  aux  courses? 

— Je  ferai  comme  tout  le  monde  en  France  : j’irai  aux  vêpres. 

Son  rire  devint  horriblement  moqueur. 

— Comme  tout  le  monde,  dites-vous?  où  avez-vous  pris  cela,  de 
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grâce?  Vous  seriez  fort  habile,  en.  vérité,  si  seulement  vous  aviez  dé- 
couvert le  nombre  de  ceux  qui,  à Paris,  vont  à la  messe! 

Lorsqu’il  prononça  ce  mot,  je  le  regardai.  Il  me  comprit  bien  vite 
et  eut  l’air  mécontent. 

— Voyons,  Ginevra,  dit-il  avec  humeur,  allez-vous  exiger  main- 
tenant que  je  sois  toujours  à vos  côtés? 

— En  aucune  façon,  Lorenzo,  vous  le  savez  bien. 

— Mais  vous  m’en  voulez  cependant  de  vous  avoir  laissée  aller  ce 
matin  à l'église  sans  moi. 

J’hésitai  un  instant. 

— Sans  Joute,  lui  dis-je  enfin  avec  une  légère  émotion.  Là,  plus 
encore  qu’ailleurs,  j’aime  à être  près  de  vous.  Mais  mieux  vaudrait 
pour  vous,  cependant,  y aller  toujours  sans  moi  que  de  jamais  y ve- 
nir uniquement  pour  moi. 

Cette  réponse  augmenta  son  mécontentement,  et,  d’un  ton  qu’il 
prenait  pour  la  première  fois,  il  me  dit  : 

— C’est  que,  malheureusement,  ma  chère  petite,  si  je  n’y  allais 
que  pour  mon  compte,  je  pourrais  fort  bien  n’y  point  aller  du  tout. 

Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux,  et  je  ressentis  au  cœur  la  dou- 
leur la  plus  poignante  que  j’eusse  jamais  éprouvée. 

O mon  Dieu,  je  vous  aimais  donc  déjà  même  alors,  puisque  la 
seule  pensée  qu’on  pût  ne  point  vous  aimer  me  causait  une  telle 
souffrance  I 

Le  regard,  la  voix,  l’attitude  tout  entière  de  Lorenzo  venaient  de  me 
dévoiler  non-seulement  l’indifférence  profonde,  mais  l’incrédulité 
réelle  qui  était  en  lui. 

Je  ne  l’avais  point  démêlée  jusque-là,  parce  que  je  n’avais  au- 
cune expérience  en  ce  genre.  Je  savais  qu’il  pouvait  arriver  de 
violer  la  loi  de  Dieu,  non  que  l’on  pût  la  nier.  Je  comprenais  la 
tiédeur  et  la  négligence,  je  les  avais  vues  à d’autres  comme  à lui; 
mais  je  n’avais  jamais  rencontré  l’ignorance  du  devoir  et  l’absence 
du  repentir.  Cette  froide  négation  de  tout  amour  pour  Dieu,  de  toute 
«royance  en  lui,  Lorenzo  ne  l’avait  pas  sans  doute  formulée,  cepen- 
dant il  venait  de  la  trahir,  et  plus  qu’il  ne  l’aurait  voulu  peut-être. 
A travers  les  bizarreries  de  mon  caractère  et  les  défauts  de  mon 
a'ge,  il  avait  eu  lieu  de  reconnaître  en  moi  une  foi  vive  et  profonde 
qu’il  ne  fallait  pas  blesser  si  l’on  voulait  me  plaire,  et,  sans  avoir 
été  hypocrite  jusque-là,  il  avait  été  circonspect. 

11  vil  l’effet  qu’il  venait  de  produire,  et  il  le  regretta,  car  je  ne  lui 
étais  pas  encore  indifférente  ; il  comprit  néanmoins  qu’il  ne  pou- 
vait pas  la  réparer  sur-le-champ,  et  ii  se  contenta  en  ce  moment  de 
chercher  à m’en  distraire  en  changeant  de  discours,  et  de  mon  côté 
je  compris  aussi  qu’il  valait  mieux  parler  d’autre  chose.  Celte  pru- 
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dence  était  fort  peu  conforme  à mon  caractère,  mais  je  commençais 
à comprendre  le  sien.  Ses  injonctions  de  la  veille  au  soir  étaient, 
d’ailleurs,  trop  récentes  encore  pour  être  ouI)liées. 

La  conversation  ne  fut  pas  longue,  car  Lando,  fidèle  au  rendez- 
vous,  parut  à midi  et  demi,  la  figure  épanouie,  une  Heur  à la  bou- 
tonnière, et  à la  main  un  énorme  bouquet  de  violettes  qui  m’était 
destiné. 

— Comment!  s'écriad-il  lorsqu’il  eut  appris  mes  intentions  pour 
la  matinée.  C’est  impossible!...  Ne  pas  venir  aux  courses  aujour- 
d’hui?... Mais  cela  ne  se  peut  pas...  Rester  chez  vous  quand  il 
fait  le  plus  beau  temps  du  monde...  cela  ne  s’est  jamais  vu  ! Me  pri- 
ver du  plaisir  de  vous  conduire  dans  ma  calèche  et  de  faire  envie  à 
tout  le  monde  !...  c’est  le  plus  méchant  caprice  qui  ait  jamais  tra- 
versé la  tête  d’une  femme.  C’est  une  vraie  cruauté!  c’est... 

Ici,  Lorenzo  ayant  quitté  la  chambre  un  instant  pour  aller  cher- 
cher son  chapeau,  Lando  s’interrompit  tout  d’un  coup,  et  il  me  dit 
d’un  autre  ton  : 

— Tout  à fait  sérieusement,  cousine,  vous  auriez  mieux  fait  de 
venir. 

Que  voulait -il  dire?  Je  demeurai  incertaine  et  troublée.  Mais 
Lorenzo  reparut  sur-le-champ,  et  je  n’eus  plus  le  temps  de  ré- 
fléchir. 

Au  moment  où  tous  deux  se  disposaient  à quitter  la  chambre,  mon 
mari  s’approcha  de  moi  et  me  prit  la  main,  et  il  me  regarda  avec 
une  expression  qu’avaient  parfois  ses  yeux  et  qui  dissipait  comme 
par  enchantement  les  nuages  trop  souvent  déjà  soulevés  entre  nous. 
Il  me  caressa  ensuite  légèrement  la  joue  avec  le  gant  qu’il  tenait  à la 
main,  et  me  dit  tout  bas  en  souriant  : 

— Allons,  ma  Ginevra,  ne  m’en  veux  pas  et  laisse-moi  revoir  ton 
sourire. 

Puis  se  retournant  vers  Lando  : 

— Il  n’est  pas  encore  une  heure,  lui  dit-il.  Partons,  et  avant  d’al- 
ler au  bois  de  Boulogne,  arrêtons-nous  à la  Madeleine. 

Son  regard,  plus  que  ses  paroles,  dissipa  un  peu  le  malaise  que 
je  venais  d’éprouver  ; mais  mille  idées  diverses  me  traversaient 
l’esprit,  et  lorsqu’ils  furent  partis  je  demeurai  pensive,  appuyée  sur 
la  balustrade  de  notre  balcon,  les  suivant  des  yeux  jusqu’au  laout  de 
la  rue,  me  demandant  ce  que  Lando  avait  pu  vouloir  dire  et  si  effec- 
tivement j’avais  eu  tort  de  ne  point  les  accompagner.  Le  temps  était 
magnifique  en  ce  moment  : la  pureté  du  ciel,  ainsi  que  la  verdure 
des  arbres  des  Tuileries,  attirait  mes  yeux  plus  encore  que  l’aspect 
animé  de  la  rue  et  du  jardin  où  se  coudoyait  déjà  cette  foule  parée, 
animée,  joyeuse,  qui,  à Paris,  donne  à chaque  belle  journée  d’été 
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l’air  d’un  jour  de  fête.  Pour  moi,  je  demeurais  absorbée  dans  mes  ré- 
flexions, et  je  regardais  sans  voir.  Je  sentais  vaguement  que,  parmi 
tous  les  dangers  qui,  dans  ce  monde  nouveau  où  j’étais  transportée, 
semblaient  m’environner,  il  en  était  deux  redoutables  entre  tous...  Le 
premier,  le  plus  grand,  m’eût  brisé  le  cœur;  celui-là,  je  n’o^ais  pas,  je 
ne  voulais  pas  l’envisager.  Le  second  pourrait  bien  menacer  notre  for- 
tune, diminuer  nos  richesses,  que  sais-je  !...  nous  ruiner  peut-être. 
Cela  aussi  était  un  danger,  mais  bien  moindre  que  l’autre  à mes 
yeux,  tandis  que  pour  Lando,  le!  que  je  le  connaissais,  ce  devait  être 
tout  le  contraire.  Après  y avoir  bien  réfléchi,  je  conclus  donc  qu’il 
s’agissait,  pour  ce  jour-là,  de  quelque  inquiétude  du  genre  de  celle 
qu’il  m’avait  manifestée  la  veille,  et  je  la  mis  de  côté  pour  me  de- 
mander, avec  un  sentiment  beaucoup  plus  profondément  troublé,  si 
je  lisais  véritablement  dans  l’âme  de  Lorenzo  lorsqu’il  me  regardait 
comme  il  venait  de  le  faire  en  me  quittant,  ou  bien  s’il  se  livrait  à 
un  jeu  et  me  trompait  à dessein. 

Ces  lueurs  qui  traversaient  son  regard  comme  une  clarté  d’en 
haut  m’inspiraient  en  lui  parfois  une  confiance  égale  à ma  tendresse. 
Je  venais  encore  d’en  éprouver  l’effet.  Elles  étaient  toutefois  si  fugi- 
tives, qu’elles  ressemblaient  plutôt  au  reflet  d’un  souvenir  lointain 
qu’à  l’expression  d’un  sentiment  présent  et  réel  ; tandis  que  le  rire 
moqueur  et  l’accent  des  paroles  qui,  aujoui d’hui  pour  la  première 
fois,  l’avaient  accompagné,  hélas!  c’était  bien  lui-même.  Je  n’en 
pouvais  pas  douter,  et  celle  contradiction  m’effrayait...  Il  me  sem- 
blait voir  deux  hommes  en  lui,  et  ma  tête  se  fatiguait  à chercher 
lequel  des  deux  était  le  véritable.  Celte  question,  je  devais  me 
la  faire  bien  souvent  et  en  attendre  longtemps  en  vain  la  réponse, 
ignorée  en  ce  moment  de  lui-même  autant  que  de  moi! 

J’avais  quitté  la  fenêtre  et,  enfoncée  dans  un  fauteuil,  j’avais  laissé 
le  temps  s’écouler  sans  ouvrir  le  livre  que  je  tenais  à la  main  et  sans 
m’apercevoir  que  le  ciel,  si  radieux  tout  à l’heure,  s’était  peu  à peu 
assombri.  11  n’était  pas  assez  menaçant,  toutefois,  pour  m’empêcher 
de  me  rendre  à pied  aux  vêpres,  dont  l’heure,  moins  tardive  à Saint- 
Roch  qu’ailleurs,  était  presque  venue.  Je  me-  mis  donc  en  marche 
sans  retard,  en  donnant  ordre  que  ma  voiture  vînt  m’attendre  à la 
porte  de  l’église. 

Mes  bonnes  impressions  du  matin,  suivies  du  surcroît  d’anxiété 
et  de  tristesse  que  j’avais  éprouvées  depuis,  me  débarrassaient  peu  à 
peu  de  ces  vapeurs  plus  ou  moins  malsaines  qui  sont  la  suite  habi- 
tuelle d’une  longue  dissipation.  J étais  dans  celte  disposition  où  l’on 
parvient  à se  recueillir  sans  effort  et  où,  pour  ainsi  dire,  l’àrne  se 
précipite  dans  le  seul  refuge  où  elle  sait  quelle  trouvera  le  repos... 
Qui  ne  l’a  éprouvé,  ce  repos  étrange  et  mystérieux  de  la  prière. 
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même  inarticulée  et  muette?...  Qui  n’a  déposé  ainsi,  au  moins  pour 
un  instant,  toutes  ses  peines,  toutes  ses  craintes  et  tontes  ses 
souffrances,  et  qui  n’en  a ensuite  repris  le  fardeau  avec  des  forces 
nouvelles  qui  semblent  en  alléger  le  poids? 

J’avais  peu  souffert  alors,  en  comparaison  de  ce  que  me  réservait 
encore  la  vie  ; mais,  à la  longue,  on  apprend  à souffrir,  et  dans  cette 
science,  comme  dans  toute  autre,  ce  sont  les  débuts  qu’on  trouve  les 
plus  rudes.  Un  terrible  orage  avait,  il  est  vrai,  assailli  la  première 
fleur  de  ma  jeunesse,  et  le  ciel  de  ma  seizième  année  avait  été  triste 
et  sombre  ; mais  le  soleil  et  le  pi  intemps  étaient  revenus,  et,  à l’âge 
où  d’autres  entrent  à peine  dans  la  vie,  j’en  étais  déjà  à recommen- 
cer pour  la  seconde  fois  la  mienne.  Mais  cette  nouvelle  et  heureuse 
vie,  je  la  sentais  maintenant  menacée  de  mille  manières.  L’appré- 
hension, pire  tourment  que  la  tristesse,  la  crainte  vague  et  indéfinie, 
plus  difficile  à supporter  que  les  maux  qu’elle  présage,  l’incertitude, 
le  doute,  le  soupçon,  intolérables  à ma  nature  au  delà  de  toute  souf- 
france caractérisée,  me  tenaient  le  cœur  lourd  et  oppressé,  et  j’avais 
besoin  de  pleurer  autant  que  de  prier. 

Je  m’agenouillai  sur  la  seule  chaise  vacante  dans  l’église,  et  je  de- 
meurai longtemps  immobile,  la  tête  dans  mes  mains,  ne  sachant 
comment  formuler  ma  prière  et  laissant  Dieu  lire  dans  mon  cœur, 
de  même  que,  lorsqu’on  retrouve  un  ami  dont  on  a été  longtemps 
séparé,  on  se  tait  souvent  parce  qu’on  a trop  de  choses  à lui  dire  et 
qu’on  ne  sait  par  laquelle  commencer.  Dans  cette  altitude  j’entendis, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  le  chant  des  vêpres.  Cet  office  de 
l’Église  est,  on  le  sait,  beaucoup  moins  usité  dans  le  midi  de  l’Italie 
qu’il  ne  l’est  ailleurs,  et  j’ai  dit  quelles  avaient  été  les  formes  exté- 
rieures des  habitudes  religieuses  de  mon  enfance.  Je  n’avais  donc 
jamais  entendu  psalmodier  ainsi.  Les  voix  des  enfants  de  chœur 
étaient  belles  et  justes  ; celles  qui  leur  répondaient  ne  l’étaient  pas 
moins.  Un  grand  nombre  de  fidèles  y joignaient  les  leurs.  Ce  quel- 
que chose  d’harmonieux,  plus  monotone  que  la  musique,  mais  plus 
musical  que  la  parole,  me  fit  un  effet  d’apaisement  étrange  : je  lais- 
sai de  côté  toute  pensée  de  moi-même.  J’ouvris  mon  livre  et  je  suivis 
avec  attention  chacune  des  admirables  paroles  des  psaumes,  et  lors- 
qu’à la  fin  on  entonna  le  Magnificat,  je  me  levai  avec  tout  le  monde 
et  ma  voix  s’unit  à toutes  les  autres  pour  chanter  ce  divin  cantique, 
avec  une  sensation  de  joie,  de  confiance  et  d’espoir  qui  dissipa,  pour 
l’instant,  les  impressions  pénibles  que  j’avais  apportées  sous  les 
voûtes  qu’il  faisait  retentir. 

Le  salut  suivit:  là,  avec  tout  ce  qui  pouvait  accroître  l’émotion  nou- 
velle que  je  venais  d'éprouver,  je  retrouvais  celles  de  mes  plus  anciens 
et  de  mes  plus  chers  souvenirs.  Lorsque  l’ostensoir  contenant  l’ado- 
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rable  hostie  fut  placé  au  sommet  de  l’autel,  j’inclinai  la  tête  et  je 
perdis  le  sentiment  du  lieu  où  je  me  trouvais.  Que  ce  fût  Paris, 
Rome  ou  Messine,  que  celte  voûte  fût  celle  d’une  magnifique  église, 
d’une  humble  chapelle  ou  d’un  oratoire  comme  celui  où  j’avais  prié 
dans  mon  enfance  ; que  m’importait,  en  effet?  Le  soleil  luit  partout 
de  même  et  répand  en  tous  lieux  une  lumière  égale.  A plus  forte 
raison  luit  aussi  partout,  et  pour  tous  les  catholiques  de  l’univers,  la 
lumière  incréée,  vivante  et  présente  sur  leurs  autels.  Temps  et  lieux 
se  confondaient  pour  moi.  Je  revoyais  ma  mère  bien-aimée  ; je  me 
trouvais  de  nouveau  à genoux  avec  Livia,  ma  chère  et  sainte  sœur, 
près  de  ma  fidèle  Otfavia,  et  lorsque,  à la  fin  de  l’une  des  hymnes 
que  l’on  chante  habituellement  devant  le  saint  Sacrement,  une  voix 
d’enfant  pure  et  sonore  prononça  le  mot  patria  qui  la  termine,  il  me 
sembla  qu’en  ce  moment  ce  mot  avait  un  double  sens,  et  qu’il  dési- 
gnait à la  fois  pour  moi  ma  patrie  de  la  terre  et  celle  des  deux. 


XVI 


Au  moment  où  je  quittais  ma  place,  j’aperçus  non  loin  de  moi  la 
Jeune  quêteuse  du  malin.  Elle  passa,  avec  sa  mère,  sans  me  remar- 
quer et  je  les  suivis  bientôt  avec  la  foule  des  assistants  qui  se  diri- 
geaient vers  les  portes  de  l’église.  Mais  les  nuages,  menaçants  deux 
heures  auparavant,  avaient  abouti  maintenant  à une  pluie  torren- 
tielle, en  sorte  qu’un  grand  nombre  de  ceux  qui  allaient  sortir  s’ar- 
rêtèrent ou  revinrent  brusquement  sur  leurs  pas,  pour  demeurer  à 
l’abri  pendant  la  durée  de  l’orage.  Je  me  trouvai  ainsi  tout  d’un 
coup  rapprochée  de  la  jeune  fille  qui  dans  ce  mouvement  de  la 
foule  avait  été  séparée  de  sa  mère,  et  la  cherchait  d’un  air  in- 
quiet. Elle  me  reconnut  cette  fois  et,  s’adressant  à moi  avec  un 
sourire  d’enfant  et  un  mélange  de  confiance  et  d’effroi  qui  me  tou- 
chèrent également  : 

— Pardon,  madame,  me  dit-elle,  mais  vous  êtes  plus  grande  que 
moi;  dites-moi,  s’il  vous  plaît,  si  vous  apercevez  ma  mère,  une  dame 
en  noir  avec  un  chapeau  gris? 

— Oui,  lui  dis-je,  je  la  vois.  Elle  vous  cherche  aussi  ; donnez-moi 
le  bras,  je  vais  vous  aider  à la  rejoindre. 

Nous  eûmes  quelque  peine  à nous  frayer  un  passage  ; mais  enfin, 
au  bout  de  quelques  instants,  nous  parvînmes  à la  place  où  la  mère 
de  ma  jeune  compagne  avait  été  poussée  par  la  foule  à quelque 
distance  de  la  porte  de  l’église.  Elle  regardait  à son  tour  de  tous  côtés, 
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avec  inquiélude.  En  nous  apercevant,  son  visage  s’éclaira,  et  elle  me 
remercia  avec  autant  de  simplicité  que  de  bonne  grâce,  du  service 
que  je  venais  de  rendre  à sa  fille. 

Il  s’en  suivit  une  conversation  de  quelques  minutes,  pendant  la- 
quelle j’appris  que  bien  que  je  les  eusse  rencontrées  deux  fois  dans 
la  journée,  dans  celte  même  église,  ce  n’était  point  celle  où  elles 
allaient  d’ordinaire,  leur  demeure  étant  dans  un  tout  autre  quartier: 
la  jeune  fille  avait  été  invitée  à quêter  ce  jour-là  à Saint  Roch, 
et,  ayant  quelque  raison  pour  vouloir  être  rentrées  chez  elles  à 
quatre  heures,  elles  y étaient  revenues  dans  l’après-midi,  les  offices 
du  soir  se  terminant,  dans  celte  église,  à une  heure  moins  tardive 
qu’ailleurs.  Mais  le  changement  d’habitude  avait  probablement 
causé  un  malentendu  regrettable  ; leur  voilure  qui  avait  dû  venir 
les  prendre  ne  se  trouvait  point  à la  porte  et  elles  étaient  fort  em- 
barra'îsées  de  savoir  comment  elles  regagneraient  la  rue  Saint- 
Dominique,  où  elles  demeuraient,  par  une  pluie  battante  qui  ne 
permettait  pas  de  songer  à faire  le  trajet  à pied. 

Je  m’estimai  heureuse  de  pouvoir  les  tirer  d’embarras.  Ma  voiture 
était  à la  porte;  l’offre  de  les  reconduire  chez  elles  fut  promptement 
faite  et  acceptée  avec  reconnaissance.  Le  langage  et  les  manières  de 
l’une  et  de  l’autre  ne  permettaient  pas  d’hésiter  sur  la  société  à la- 
quelle elles  appartenaient,  et  je  n’aurais  eu  à cet  égard  aucun  doute, 
lors  même  que  je  ne  les  eusse  jamais  rencontrées  dans  le  monde. 
Je  sus  bientôt,  au  surplus,  exactement  encore  à quoi  m’en  tenir. 

Dès  que  nous  fûmes  en  voilure,  la  plus  âgée  des  deux  me  dit  : 

— Je  sais  à qui  j’ai  à adresser  les  remercîments  que  je  vous  dois, 
madame,  car  on  ne  peut  oublier  la  duchesse  de  Valenzano  lorsqu’on 
l’a  vue,  ne  fût-ce  qu’une  seule  fois,  et  l’on  ne  peut,  non  plus,  igno- 
rer son  nom,  qui  est  dans  toutes  les  bouches.  Il  n’en  est  pas  de 
même  du  nôtre  : permettez-moi  donc  de  vous  dire  que  je  me  nomme 
la  comtesse  de  Kergy  et  que  voici  ma  fille  Diane,  bien  heureuse  et 
surprise,  je  vous  l’assure,  du  hasard  qui  la  rapproche  d’une  personne 
dont  elle  parle  sans  cesse  depuis  qu’elle  a eu  le  bonheur  de  l’aper- 
cevoir pour'la  première  fois. 

A ces  mots,  la  jeune  fille  rougit,  sans  cependant  détourner  ses 
yeux,  fixés  sur  moi  avec  une  naïve  et  charmante  expression  de  sym- 
pathie dont  l’effet  communicatif  était  irrésistible. 

Ce  nom  de  Kergy,  du  reste,  était  fort  connu,  et  je  l’avais  déjà 
entendu  prononcer  plus  d’une  fois.  Néanmoins,  je  cherchais  en  vain 
à me  rappeler  où  et  quand  il  avait,  pour  la  première  fois,  frappé 
mon  oreille,  lorsqu’on  traversant  la  place  du  Carrousel,  la  jeune 
Diane  regar  da  l’horloge  des  Tuileries  et  s’écria  tout  d’un  coup  : 

— Voilà  quatre  heures  qui  vont  sonner  l Oh  ! maman,  il  faut  bien 
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remercier  marlame,  car  sans  elle  nous  aurions  été  terriblement  en 
retard,  et  Gilbert  eût  été  bien  inquiet  et  surpris  de  ne  pas  nous  voir 
paraître  exactement. 

Gilbert! ce  nom  aida  ma  mémoire,  Gilbert  deKergy,  c’était 

ainsi  que  se  nommait  le  jeune  voyageur  que  j’avais,  une  lois,  vu  de 
loin,  à un  grand  dîner.  Était-ce  le  même  dont  il  s’agissait? 

Avant  que  je  pusse  le  demander  à madame  de  Kergy,  elle  mit  fin 
à toute  incertitude  à cet  égard  : 

— Mon  fils,  dit-elle,  a l'ail  récemment  un  voyage  intéressant  dans 
l’Amérique  du  Sud,  et  c’est  à propos  de  ce  voyage  quedoil  avoir  lieu 
aujourd’hui  une  conférence  à laquelle  nous  avons  promis  d’assister. 
J’ai  abandonné,  à cet  elfel,  mon  grand  salon,  à la  seule  condition 
(posée  par  Diane)  que  la  séam-e  se  terminerait  par  une  petite  collecte 
en  faveur  de  ce  même  Orphelinat  pour  lequel  elle  a quêté  ce  matin 
et  qui  l’intéresse  vivement. 

— Mon  mari,  dis-je  alors,  qui  est  aussi  un  grand  voyageur,  a eu, 
je  crois,  le  plaisir  de  rencontrer  un  jour  M.  de  Kergy  et  de  causer 
avec  lui. 

— Gilbert  n’a  pas  oublié  cette  rencontre,  s’écria  ici  la  petite  Diane 
avec  vivacité,  car  il  en  parle  souvent,  11  m’avait  aussi  parlé  de  vous, 
madame,  et  m’avait  fait  de  vous  un  portrait  si  ressemblant,  qu’en 
vous  voyant,  je  vous  ai  reconnue  à l’instant  même,  avant  de  savoir 
votre  nom. 

Je  ne  répondis  point,  et  le  silence  s’établit  jusqu’à  un  moment 
où,  après  avoir  passé  les  ponis,  nous  approchions  déjà  de  la  rue 
Sainl-Dominiqne  ; alors  Diane  se  pencha  tout  d’un  coup  vers  sa  mère, 
et  lui  dit  quelques  mots  à l’oreille. 

Madame  de  Kergy  se  mit  à rire. 

— En  vérité,  dit-elle,  celte  petite  ne  doute  de  rien;  mais  vous 
êtes  si  bonne  que  je  l’autorise  à répéter  tout  haut  ce  qu’elle  vient  de 
me  dire, 

— Eh  bien,  dit  la  jeune  tille,  je  disais  que  cette  conférence  sera 
sûrement  intéressante,  puisque  Gilbert  y parlera,  et  d’antres  encore 
qui  parlent  bien  aussi;  ensuite  que  ceux  qui  y assisteront  feront 
une  bonne  œuvre.  Enfin  je  disais  que  je  serais  bien  contente,  ma- 
dame, si  vous  vouliez  y venir. 

Je  ne  m’attendais  nullement  à cette  proposition,  et  je  ne  sus 
d’abord  que  répondre.  Cependan!,je  calculai  vile  que  j’avais  encore 
plus  d’une  heure  devant  moi  avant  le  retour  de  Lorenzo.  Je  pensai, 
en  outre,  que  selon  ce  qui  eût  élé  son  avis  à lui  même,  je  me  trou- 
vais en  très-bonne  compagnie,  et  qu’une  conférence  à l’hotel  de 
Kergy  à laquelle  j’assisterais  sous  les  auspices  de  la  comlesse  de 
Kergy  et  de  sa  fille,  ne  pourrait  en  aucune  façon  lui  déplaire  ; de 
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plus,  j’éprouvais  pour  mon  compte  à cet  égard  une  assez  grande 
curiosité,  n’ayant  jamais  rien  entendu  qui  approchât  d’une  discus- 
sion puljlique.  Bref,  je  me  décidai  sans  trop  d’hésitation,  et  la  petite 
Diane  battit  des  mains  de  joie  en  trouvant  que  sa  proposition  était 
agréée. 

Nous  entrions  en  ce  moment  dans  une  vaste  cour  dont  la  porte 
cochère,  ouverte  à deux  battants,  avait  déjà  admis  un  bon  nombre 
d’équipages  et  de  piétons.  La  voiture  s’arrêta  devant  le  perron,  et, 
cinq  minutes  après,  je  me  trouvai  placée  entre  Diane  et  sa  mère,  non 
loin  d’une  estrade  élevée  à l’une  des  extrémités  d’un  salon  assez 
vaste  pour  contenir  cent  cinquante  ou  deux  cents  personnes. 

Je  ne  saurais  aujourd’hui  rendre  un  compte  détaillé  de  cette 
séance, qui  fut  pourtant  un  événement  dans  ma  vie.  Le  sujet  princi- 
pal en  était,  je  crois,  la  condition  des  Noirs,  non  affranchis  encore, 
dans  les  États  du  Sud  de  l’Amérique.  On  entendit  d’abord  un 
Américain  du  Nord  qui  s’exprimait  avec  facilité  en  français,  et  après 
lui,  un  prêtre  missionnaire  qui  traita  la  question  à un  point  de  vue 
non  moins  élevé,  mais  tout  autre  que  celui  du  philanthrope.  Enfin, 
la  discussion  avait  déjà  été  animée  et  fort  intéressante  lorsque  ce  fut 
au  tour  de  Gilbert  de  Rergy  de  prendre  la  parole.  Dès  qu  il  parut, 
il  y eut  un  mouvement  dans  tout  l’auditoire;  l’attention,  sympa- 
thique jusque-là,  se  transforma  en  un  intérêt  intense  et  palpi- 
tant, et  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  compris  la  puissance 
de  la  parole  et  l’effet  que  peut  produire  l’éloquence.  Chose 
étrange!  il  débuta  par  une  description  rapide  et  brillante  de  lieux 
que  je  croyais  connaître,  car  Lorenzo  les  avait  visités,  et  lui  aussi, 
il  avait  le  talent  de  peindre  au  point  qu’il  me  semblait  les  avoir 
parcourus  avec  lui.  Ma  première  pensée  fut  le  regret  de  son  ab- 
sence. Que  n’était-il  là  près  de  moi  en  ce  moment  pour  écouter 
cette  discussion,  pour  s’y  intéresser,  pour  y prendre  part  peut-être  ! 
Je  sentais  vaguement  que  tout  ce  qui  s’agitait  dans  cette  réunion 
était  de  nature  à me  le  rendre  tel  qu’il  m’était  apparu  aux  premiers 
jours  de  notre  union,  lorsque  ses  grands  voyages  et  son  noble  talent 
me  faisaient  reconnaître  et  admirer  en  lui  un  courage  et  un  génie 
dont  le  prestige  surpassait  encore  à mes  yeux  celui  de  sa  tendresse! 
Bientôt  ce  regret  et  ce  désir  devinrent  plus  cuisants  et  changè- 
rent de  nature.  La  hardiesse,  l’intelligence,  l’esprit  d’aventure  de 
ce  jeune  voyageur  étaient  sans  doute  pour  moi  des  traits  l'arniliers 
que  j’étais  heureuse  et  fière  de  reconnaître.  Mais,  hélas  ! la  ressem- 
blance cessa,  lorsque,  quittant  le  champ  des  observations  et  des 
descriptions  de  la  nature  et  de  tout  ce  que  la  mémoire  et  l’intelli- 
gence peuvent  recueillir  de  données  et  de  faits,  l’orateur  s’éleva  à 
de  plusjiautes  régions,  et  rattacha  ces  faits  eux-mêmes  à des  ques- 
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lions  d’un  ordre  plus  vaste  et  plus  élevé  que  la  terre.  Il  le  fit  avec 
simplicité,  avec  conviction,  avec  un  talent  consommé,  et  tandis 
qu’il  parlait,  je  sentis  que  ma  pensée  s’élevait  sans  peine  à la  hau- 
teur de  la  sienne,  et  qu’elle  planait  tout  d’un  coup  comme  si  on  lui 
eût  donné  des  ailes.  Ce  fut  un  moment  de  jouissance  vive  ; c’en 
fut  un  aussi  de  vive  souffrance,  car  je  compris  la  différence  que  peut 
produire,  entre  deux  intelligences  également  douées,  la  hauteur  plus 
ou  moins  grande  de  l’âme  ! Je  vis  cette  fois  avec  clarté  ce  qui 
manquait  à celle  de  Lorenzo,  et  la  douleur  éprouvée  le  malin  même 
de  ce  jour  devint  plus  profonde  et  plus  vive  !...  Tandis  que  j’écoutais 
Gilbert,  je  ne  pensais  qu’à  Lorenzo,  et  si  je  me  rendais  compte,  à 
regret,  de  la  supériorité  de  l’un,  je  me  disais  en  même  temps  que 
rien  n’empêchait  l’autre  de  l’atteindre,  car  (je  me  le  répétais  encore) 
Lorenzo  n’était  point  simplement  un  mondain  frivole  et  désoeuvré, 
tel  que  sa  vie  actuelle  pouvait  le  faire  apparaître.  Le  goût  du  travail, 
l’amour  de  la  nalure  et  des  arts  ne  sont  point  le  fait  de  ceux-là.  Or 
il  possédait  ces  dons  à un  haut  degré,  il  fallait  donc  seulement  le 
détacher  du  reste.  Là  était  ma  tâche,  là  était  mon  devoir,  là  aussi 
serait  mon  bonheur  ! Décidément  je  n’aimais  pas  ce  grand  monde 
dont  je  connaissais  maintenant  tous  les  plaisirs.  Non,  je  ne  l’ai- 
mais pas.  J’aimais  plus  et  mieux  que  cela.  Je  sentais  en  moi  un 
grand  vide  que  de  grandes  choses  pouvaient  seules  combler,  et  ces 
grandes  choses,  il  me  semblait  être  rentrée,  pendant  la  durée  de 
cette  journée,  dans  la  sphère  où  elles  résident.  Mais  j’y  étais  rentrée 
seule  et  c’était  là  pour  moi  un  tourment;  toutes  mes  impressions 
actuelles  se  résumèrent  donc  en  un  désir  ardent  de  le  faire  cesser, 
en  ramenant  avec  moi  dans  ces  régions  meilleures  celui  dont  j’étais 
en  ce  moment  doublement  séparée... 

Désir  légitime  et  pur,  assurément,  mais  que  j’osais  me  croire  ca- 
pable de  réaliser  trop  facilement  et  sans  assez  calculer  le  prix  dont 
il  faut  savoir  payer  de  telles  victoires  et  les  efforts  par  lesquels  il 
faut  souvent  les  mériter  ! 

Pendant  que  toutes  ces  pensées  se  succédaient  dans  mon  esprit, 
j’oubliais  presque  d'écouter  la  fin  du  discours,  qui  se  termina,  ainsi 
■que  la  séance,  au  milieu  des  acclamations  de  l’auditoire. 

En  un  instant,  celte  vaste  salle  de  conférence  redevint  un  salon, 
où  tout  le  monde  avait  l’air  de  se  connaître  et  où  je  retrouvais  l’élite 
de  ceux  que  j’avais  rencontrés  ailleurs.  Mais  réunie  ainsi  dans  son 
véritable  centre,  cette  société  m’inspira  à la  fois  de  l’intérêt,  de 
l’attrait  et  du  respect.  C’était  Paris,  vu  sous  un  aspect  tout  nouveau, 
et  il  me  semblait  que  si  j’avais  vécu  dans  ce  monde-la,  je  n’aurais 
jamais  éprouvé  le  pénible  vertige  dont  j’ai  parlé  et  que  les  émotions 
vives  et  variées  de  ce  jour  étaient  seules  parvenues  à dissiper. 
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La  charmante  petite  Diane,  svelte  et  légère  comme  elle  l’était, 
avait  gravi  l’estrade  et  parlait  maintenant  à son  frère.  A sa  première 
parole,  Gilbert  fit  un  vif  mouvement  de  surprise  et  ses  yeux  se  diri- 
gèrent du  côté  où  je  me  trouvais,  puis,  presqu’au  même  instant,  je 
les  vis  descendre  de  l’estrade  et  venir  tous  les  deux  vers  moi. 

Diane  semblait  triomphante. 

C’est  mon  frère  Gilbert,  madame,  dit-elle  les  yeux  brillants, 
et  c’est  moi  qui  ai  l’honneur  de  vous  le  présenter,  puisqu’il  paraît 
qu’il  a attendu  sa  petite  sœur  pour  cela. 

Il  me  salua,  j’en  fis  autant,  et  en  le  voyant  ainsi  de  près,  je 
retrouvai  cette  physionomie  pensive , intelligente  et  calme , qui 
m’avait  frappée  la  seule  fois  où  il  me  souvenait  de  l’avoir  rencon- 
tré avant  ce  jour.  Tout  à l’heure,  tandis  qu’il  parlait,  cette  physio- 
nomie s’était  animée,  et  son  regard  flamboyant  avait  ajouté  plus 
d’une  fois  à l’effet  d’une  voix  distincte  et  vibrante,  mais  qui  savait 
pourtant  toujours  se  contenir.  Ses  gestes  aussi,  quoique  peu  nom- 
breux et  peu  étudiés,  avaient  eu  la  grâce  du  naturel  et  celte  autorité 
que  donne  à toute  la  personne  d’un  orateur  la  puissance  des  convic- 
tions, unies  à l’éclat  de  l’éloquence.  Maintenant  son  attitude  était 
tellement  simple,  que  je  me  sentis  parfaitement  à l’aise  pour  lui 
dire  sans  détour  que  j’étais  heureuse  du  double  hasard  qui  m’avait, 
ce  jour-là  , rapprochée  de  sa  sœur  et  ensuite  amenée  à une  séance 
où  il  m’avait  été  permis  de  l’entendre. 

Il  me  répondit  : 

— Ce  jour  marquera  pour  moi,  comme  pour  elle,  madame,  et  je 
ne  l’oublierai  jamais. 

Rien  dans  l’accent  de  sa  voix  ne  permettait  de  regarder  ces 
mots  comme  une  simple  phrase,  et  ce  fut  précisément  leur  évidente 
sincérité  qui  me  causa  un  moment  d’embarras.  Il  me  semblait  atta- 
cher un  peu  trop  d’importance  à cette  rencontre,  mais  ce  fut  passa- 
ger. Il  m’inspirait  confiance  presque  autant  que  s’il  eût  déjà  été 
un  ami,  et  j’aurais  voulu  qu’il  fût  celui  de  Lorenzo.  Je  le  comparais 
à Landolto  et  je  songeais  à ce  que  pourrait  peut-être  sur  lui  une  si 
différente  influence. 

Pendant  que  je  me  taisais,  il  reprit  : 

— M.  le  duc  de  Valenzano  n’est  point  ici? 

— Non,  il  le  regrettera  et  je  le  regrette  pour  lui. 

— La  présence  d’un  voyageur  tel  que  lui  eût  été  pour  nous  un 
^rand  honneur. 

— Il  a été  lui-même  fort  heureux  d’avoir  eu  un  jour  l’occasion  de 
causer  avec  vous. 

— C’est  une  conversation  que  je  n’ai  point  oubliée  et  qu’il  m’eût 
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élé  fort  avantageux  de  renouveler,  mais  je  ne  vais  jamais  dans  le 
monde...  à Paris. 

— Et  ailleurs  ? 

— Ailleurs,  c’est  autre  chose,  dit-il  en  souriant,  je  suis  aussi 
mondain  en  voyage  que  je  suis  sauvage  au  retour. 

— II  ne  faut  donc  pas  songer  à vous  rencontrer  à Paris,  mais  si 
jamais  vous  venez  en  Italie,  pourrons -nous  espérer  que  vous  vien- 
drez nous  voir? 

— Vous  me  le  permettez?  dit-il  vivement. 

- Oui,  en  vérité,  je  crois  pouvoir  vous  promettre  que  l’hospitalité 
bien  connue  des  Napolitains  ne  se  démentira  pas  vis-à-vis  du  comte 
Gilbert  de  Kergy. 

Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 

— Lorsque  j’étais  à Naples,  vous  étiez  certainement  absente  ; il  y 
a deux  ans  de  cela. 

— Je  n’étais  pas  mariée  alors,  et  je  ne  suis  pas  Napolitaine. 

— Ni  même  Italienne,  peut-être? 

— Est-ce  à cause  de  la  couleur  de  mes  cheveux  que  vous  me  dites 
cela?  Cela  m’étonnerait  de  la  part  d’un  voyageur  aussi  attentif  que 
vous  l’êtes  ; car  vous  avez  pu  ^ ous  assurer  que  nos  grands  maîtres 
ont  eu  pour  modèles  autant  de  blondes  que  de  brunes.  Quoi  qu’il  én 
soit,  je  ne  suis  ni  Anglaise,  ni  Allemande,  comme  vous  êtes  peut- 
être  tenté  de  le  penser,  je  suis  Sicilienne. 

Je  n’ai  jamais  vu,  en  Sicile,  ni  ailleurs,  une  seule  personne  qui 
vous  ressemblât,  dit-il  en  me  regardant. 

Ces  paroles  renfermaient  sans  doute  un  compliment,  probable- 
ment même  un  compliment  tel  que  je  n’en  avais  jamais  reçu,  et  l’on 
sait  que  je  ne  les  aimais  point.  Mais  elles  furent  dites,  comme  les 
premières,  sans  que  le  moindre  sourire  ou  le  moindre  regard  indi- 
quât l’intention  de  me  flalter  ou  de  me  plaire,  et  je  les  entendis 
sans  répugnance.  N’élaient-elles  point  une  flatterie  plus  subtile 
que  les  autres?...  N’allèrent-elles  point  réveiller,  à mon  insu,  cette 
vanilé  que  depuis  si  longtemps  je  croyais  morte  au  fond  de  mon 
cœur?  C’est  ce  que  je  ne  saurais  affirmer,  car  il  échappe  toujours 
quelque  chose  à la  connaissance  de  soi-même,  quelque  sincèrement 
que  l’on  croie  la  posséder.  Mais  ce  qui  est  certain,  c’est  que  ce  jour- 
là  du  moins  je  ne  songeai  point  à analyser  l’effet  de  cette  rencontre 
en  ce  qui  me  concernait  : j’étais  absorbée  parle  regret  et  l’espérance 
qu’elle  avait  réveillés. 

Au  moment  où  j’allais  partir,  madame  de  Kergy  me  demanda  la 
permission,  que  j'accordai  avec  joie,  de  venir  me  voir  le  lendemain 
à quatre  heures  et  de  m’amener  sa  fille,  et  Diane  m’accompagna 
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jusqu’au  bas  du  perron.  Avant  de  la  quitter,  j’embrassai  son  riant 
visage,  et  je  tendis  la  main  à son  frère  qui  était  descendu  avec  elle 
pour  m’aider  à monter  en  voiture. 


XVII 


Pendant  tout  le  trajet  de  la  rue  Saint-Dominique  à la  rue  de  Ri- 
voli, je  me  livrai  au  bien-être  nouveau  qui  était  le  résultat  de  mes 
récentes  impressions.  Ces  quelques  heures,  en  effet,  ne  m’avaient- 
elles  pas  apporté  tour  à tour  l’intime  douceur  de  la  prière,  l’attrait 
de  la  sympathie,  enfin  la  jouissance  de  l’enthousiasme.  C’était  avoir 
senti  renaître  à la  fois  mon  cœur,  mon  âme  et  mon  intelligence, 
frivolisés  par  l’air  du  monde  et  jetés  dans  une  sorte  d’atonie.  Ceux 
qui  se  sont  ainsi  sentis  mourir  et  revivre  sauront  comprendre  l’es- 
pèce de  joie  que  j’éprouvais  ! 

Je  sentis  clairement  en  ce  moment  qu’il  manquait  à tout  ce  qui 
m’avait  été  donné  jusque-là,  et  à la  tendresse  elle- même  qui  était 
pour  ainsi  dire  le  soleil  de  mon  bonheur,  un  élément  vrai,  solide  et 
pur  que  je  ne  savais  trop  définir,  mais  dont  mon  âme  avait  une  soif 
que  je  crus  possible  en  ce  moment  de  satisfaire  sans  peine. 

Lorenzo  n était-il  pas  noble,  intelligent,  capable  et  digne  des  plus 
grandes  choses,  ne  m’avait-il  pas  choisie,  aimée,  idolâtrée?  Eh 
bien,  je  saurais  l’entraîner  vers  les  cimes  plus  hautes  qu’il  lui  fallait 
atteindre,  et  à mon  tour,  je  lui  ouvrirais  un  monde! 

Telles  étaient  les  pensées,  les  aspirations  et  les  rêves  dont  je  re- 
venais le  cœur  rempli. 

En  approchant  de  la  rue  de  Rivoli,  je  m’inquiétai  toutefois  de 
l’heure,  car  il  était  plus  tard  que  je  ne  l’avais  pensé  et  je  craignais 
que  Lorenzo  (s’il  était  déjà  rentré)  ne  se  fût  étonné  de  mon  absence. 
Aussi  fus-je  satisfaite  d’apprendre,  en  descendant  de  voiture,  qu’il 
n’était  pas  encore  de  retour,  et  je  montai  gaiement  l’escalier,  par- 
faitement contente  de  l’emploi  de  ma  matinée.  J’ôtai  mon  chapeau, 
je  rajustai  ma  chevelure,  puis  je  me  mis  à arranger  le  salon  suivant 
mon  goût  et  le  sien.  Je  disposai  différemment  des  fleurs  qui  s’y 
trouvaient,  ainsi  que  des  livres  et  divers  autres  objets,  et  je  m’effor- 
çai ainsi  de  donner  à ce  salon  d’auberge  une  apparence  de  confort 
et  d’élégance  qui  saurait  l’y  retenir,  car  j’avais  formé  le  projet  d’ob- 
tenir de  lui  une  soirée  en  tête  à tête.  Il  me  semblait  que  j’avais  tant 
de  choses  à lui  dire!...  et  que  je  saurais  si  bien  lui  communiquer 
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toutes  les  impressions  que  j’avais  reçues!  Dans  ce  but,  je  fis  une 
chose  hardie  mais  qu’autorisait  l’inlimilé  qui  régnait  entre  nous  et 
les  amis  qui,  ce  jour-là,  devaient  être  nos  hôtes  ; je  leur  envoyai 
une  excuse  pour  mon  mari,  comme  pour  moi,  me  réservant  de  trou- 
ver ensuite  un  moyen  de  désarmer  son  mécontentement,  s’il  y avait 
lieu. 

Tous  ces  arrangements  terminés,  je  commençais  à m’étonner 
d’être  encore  seule,  lorsqu’on  me  remit  une  lettre  dont  la  seule  vue 
suffit  pour  me  distraire  pendant  quelques  instants  de  toute  autre 
pensée.  Celte  lettre  était  de  Livia  et  je  l’attendais  avec  impatience. 
Depuis  notre  séparation  nous  nous  écrivions  avec  exactitude,  et 
j’étais  inquiète  d’un  silence  d’une  longueur  inaccoutumée.  J’ouvris 
donc  sa  lettre  à la  hâte  ; elle  était  datée,  non  de  Messine  mais  de 
Naples,  et  j’en  lus  toute  la  première  page  sans  y trouver  l’explica- 
tion de  ce  fait  : elle  ne  me  parlait  que  du  contenu  des  miennes,  en- 
fin j’en  vins  à ce  qui  suit  : 

« Je  t’ai  dit  dans  ma  dernière  lettre  quej’avais  enfin  obtenu  le  con- 
sentement de  mon  père,  mais  il  y avait  mis  une  condition,  c’était  celle 
de  choisir  lui-même  le  monastère  dans  lequel  j’entrerais  en  le  quit- 
tant. Que  m’importait?...  à cet  égard,  j’étais,  et  je  suis  totalement 
indifférente.  Dans  tous  je  prononcerai  les  mêmes  vœux,  dans  tous 
j’irai  à Dieu  par  le  même  chemin,  dans  tous  je  serai  unie  à lui  seul 
et  séparée  du  monde,  cela  me  suffit.  Mais  le  couvent  que  mon  père 
a choisi  n’est  aucun  de  ceux  de  Sicile.  C’est  une  maison  connue  et  vé- 
nérée de  tous  à Naples.  J’y  serai  admise  le  2 septembre.  En  attendant 
je  suis  arrivée  à Naples  sous  l’escorte  d’Ottavia,  et  j’habite  la  mai- 
son de  notre  tante  donna  Clelia  qui  s’y  est  établie  avec  ses  filles  pour 
tout  l’hiver.  Voilà  donc  qui  est  décidé,  Gina.  Tout  est  clair  devant 
moi.  Je  vois  distinctement  et  ma  vie  et  ma  mort,  et  mes  joies  et  mes 
peines,  et  mes  fatigues  et  mes  devoirs.  J’en  ai  fini  avec  tout  ce  qui  se 
nomme  le  bonheur  de  ce  monde  ; mais  également  avec  ses  mallieurs, 
ses  souffrances,  ses  peines  confuses  et  variées,  ses  incertitudes  im- 
finies,  ses  poignantes  amertumes.  Aussi  je  ne  puis  prononcer  ce  mot 
« sacrifice  »,  et  il  me  blesse  quand  je  l’entends;  car  je  rougis  du  peu 
que  je  quitte,  en  songeant  à l’immensité  que  j’embi  asse  ! Oui  je  rougis 
en  songeant  que  ce  furent  la  souffrance  et  l’humiliation  qui  d’abord 
me  firent  lever  les  yeux  vers  celui  que  seul  il  faut  aimer  et  que  seul 
aujourd’hui  je  sens  que  jepuis  aimer.  Si  je  n’étais  pas  tout  à fait  sûre 
de  cela,  jamais  je  n’aurais  eu  la  hardiesse  de  prétendre  à l’union  qui 
m’attend;  la  seule,  ici-bas,  où  l’époux  soit  aussi  grand  que  le  cœur 
qui  se  donne  à lui  !... 

« Mais  revenons-en  encore  à loi,  ma  Gina.  Es-tu  heureuse  comme 
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je  le  veux  et  comme  il  le  faut?  Ta  dernière  lettre  était  triste,  et  plus 
je  me  sens  calme  et  rassurée  sur  mon  propre  sort,  plus  je  songe  au 
tien.  Quoi  qu'il  arrive,  chère  petite  sœur,  n’oublie  pas  que  nous  allons 
au  même  but.  Ta  route  est  plus  longue  et  plus  difficile  que  la  mienne. 
Mais,  au  bout  du  compte,  il  s’agit  pour  nous  deux  d’en  arriver  à 
aimer  Dieu  uniquement,  et  en  Lui,  et  pour  Lui,  tous  ceux  que  nous 
aimons.  Oui,  même  ceux  que  nous  préférons  ici-bas  à toutes  les 
autres  créatures.  Je  ne  te  tiens  pas  là  un  langage  de  religieuse,  je  te 
tiens  celui  de  la  vérité  et  du  simple  bon  sens.  Si  cette  lettre  te  par- 
vient au  retour  d’une  fête,  à l’heure  où  tu  ne  saurais  la  comprendre, 
tu  la  mettras  de  côté.  Mais  si  tu  la  lis  dans  un  de  ces  moments  de 
repos  où  tu  as  le  loisir  de  t’entendre  toi-même,  tu  sauras  bien  aussi 
entendre  ta  Livia,  lorsqu’elle  te  parle  ainsi  : en  tous  cas,  de  près  ou 
de  loin,  nous  sommes  ensemble,  ma  sœur.  Les  grilles  du  couvent  ne 
me  sépareront  pas  de  toi  : la  mort  elle-même  n’en  viendrait  pas  à 
bout.  Une  seule  chose,  une  seule,  dans  tout  l’univers  visible  ou  in- 
visible, pourrait  élever  entre  nous  une  barrière,  et  nous  séparer  vé- 
ritablement ; et,  plutôt  que  de  voir  cette  barrière-là  s’élever,  je  te  l’ai 
déjà  dit,  sœur  bien-aimée,  j’aimerais  mieux  te  voir  morte.  Gina  ! je 
l’aime  aussi  tendrement  qu’on  peut  aimer,  je  prierai  pour  toi  le 
2 septembre  (ce  sera  un  dimanche)  et  probablement,  lorsque  tu 
liras  cette  lettre,  j’aurai  déjà  quitté  le  monde.  Mais  toi,  ma  sœur,  je 
ne  t’aurai  pas  quittée,  je  serai  plus  près  de  toi  que  lorsque  la  dis- 
tance seule  nous  séparait.  D’ailleurs  me  voici  à Naples,  où  lu  revien- 
dras bientôt,  et  tu  verras  que  les  grilles  ne  te  cacheront  ni  mon  vi- 
sage, ni  ma  pensée,  ni  mon  cœur,  ni  mon  âme...  Gina!...  je  vou- 
drais bien  le  répéter  encore  qu’il  n’existe  qu’tm  seul  bonheur,  et 
qu’un  seul  amour.  Je  voudrais  te  supplier  de  n’en  désirer  passionné- 
ment aucun  autre...  Mais  non,  tu  ne  me  comprendrais  pas,  tu  ne 
me  croirais  pas  encore.  » 


Le  jour,  la  date,  l’heure,  le  moment,  tout  secondait  l’effet  de  cette 
lettre.  L’acte  que  ma  sœur  avait  accompli  ce  jour-là  même,  la  rap- 
prochait, disait-elle,  de  moi.  De  mon  côté,  pendant  cette  journée  en- 
tièrement soustraite  à la  frivole  dissipation  de  ma  vie,  une  bouffée 
4e  l’air  qu’elle  respirait  n’était-elle  pas  venue  jusqu’à  moi?...  Le 
bonheur,  a-t-on  dit,  est  chrétien;  le  plaisir  ne  Test  pas.  N’avais-je  pas 
profondément  compris  ce  jour  même  le  sens  de  celte  parole.  N’avais- 
je  pas  ressenti  un  bonheur  aussi  étranger  que  possible  au  plaisir,  au 
plaisir  tel  que  je  l’avais  goûté  dans  le  monde.  Et  dans  ce  moment 
même,  n’étais-je  pas  possédée  du  désir  de  réaliser  Tun  aux  dépens 
de  l’autre,  et  de  parvenir  à faire  envisager  la  vie  sous  un  aspect  dif- 
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férent  à celui  qui  ne  devait  jamais  être  sejmré  de  moi.  Livia,  n’é- 
tions-nous  pas  bien  d’accord  en  ce  jour?  n’avais-tu  pas  eu  tort 
de  penser  que  je  ne  te  comprendrais  pas  encore?  Que  pourrais-tu  me 
demander  déplus?...  Ah!  si  tu  savais  de  quelle  nature  est  le  bonheur 
que  je  rêve  en  ce  moment,  tu  ne  voudrais  pas  m’y  faire  renoncer  ; 
et  celui-là,  du  moins,  je  pense  que  tu  me  permettrais  de  le  désirer 
passionnément? 

Après  avoir  lu  et  relu  plusieurs  fois  cette  lettre,  et  être  demeurée 
longtemps  absorbée  tantôt  par  son  contenu,  tantôt  par  les  divers  in- 
cidents delà  journée,  qui  tour  à tour  se  retraçaient  à mon  esprit,  le 
jour  commençant  à baisser,  je  tombai  peu  à peu  dans  un  de  ces  som- 
meils courts  mais  profonds  qui  sont  le  plus  souvent  troublés  par 
des  rêves  confus.  Je  revis  ainsi  la  plupart  de  ceux  qui,  pendant  cette 
journée,  avaient  successivement  occupé  ma  pensée.  Livia  d’abord, 
couverte  d’un  long  voile  blanc,  et  près  d’elle  le  gracieux  et  riant  vi- 
sage de  Diane;  puis  je  me  retrouvais  à l’hôtel  de  Kergy,  où  j’enten- 
dais Gilbert  prononcer  quelques-unes  des  paroles  de  son  discours  ; 
mais  au  moment  où  j’appelais  Lorenzo  pour  venir  l’écouter  aussi, 
ce  n’était  plus  Gilbert,  c’était  Lorenzo  lui-même  qui,  du  haut  de 
l’estrade,  répétait  ces  mêmes  paroles  d’un  air  moqueur  et  en  me 
regardant  à son  tour  avec  cette  expression  pénétrante  qu’avait  par- 
fois son  regard.  Puis  tout  changeait,  et  je  me  trouvais,  à une  lueur 
incertaine,  en  rase  campagne,  à l’embranchement  de  deux  routes, 
et  tandis  que  j’hésitais  sur  celle  qu’il  fallait  prendre,  je  vis  près  de 
moi  Gilbert.  11  me  dit  qu’il  savait  le  chemin  et  s’offrit  pour  me  con- 
duire; mais  je  repoussai  son  bras  et  je  fis  un  violent  effort  pour 
rejoindre  Lorenzo,  que  j’apercevais  fort  loin  sur  l’autre  route.  Alors 
il  me  sembla  que  Livia  se  retrouvait  près  de  moi  et  me  donnait  la 
main  pour  m’aider  à courir.  Enfin  je  revis  Lorenzo  à deux  pas  de- 
vant moi,  vêtu  pauvrement,  et  le  visage  pâle  et  altéré.  Je  le  recon- 
nus cependant,  et  je  m’élançais  pour  le  rejoindre,  lorsque  je  me 
réveillai,  haletante,  avec  le  pénible  sentiment  de  malaise  que  pro- 
duit ce  genre  de  sommeil  suivi  de  ce  genre  de  réveil. 

Mon  cœur  battait.  Je  pouvais  avec  peine  d’abord  retrouver  les  im- 
pressions qui  avaient  précédé  cet  assoupissement.  Je  me  remis  bien- 
tôt cependant,  et  je  me  rendis  compte  de  l’obscurité  complète  qui 
m’environnait.  Je  rne  hâtai  de  sonner,  et  au  moment  où,  lorsqu’on 
m’eut  apporté  de  la  lumière,  je  regardais  la  pendule  avec  une  sur- 
prise qui  devenait  de  l’inquiétude,  j’entendis  retentir  la  cloche  qui 
m’annonçait  enfin  le  retour  de  Lorenzo.  En  effet  la  porte  de  l’anti- 
chambre s’ouvrit,  et  je  m’élançai  pour  ouvrir  moi-même  celle  du 
salon.  Mais  je  m’arrêtai  tout  court.  Ce  n’était  pas  Lorenzo  ; c’était 
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Landolfo  Landini,  et  il  était  seul...  Je  reculai  devant  lui  d’un  air 
effrayé,  sans  oser  lui  faire  de  question.  Mais  il  ferma  la  porte  der- 
rière lui  en  souriant,  et  me  prenant  la  main  ; 

— Rassurez-vous,  chère  cousine,  de  grâce!  Il  n’est  rien  arrivé  à 
Lorenzo  d’extraordinaire;  rien  du  moins  que  vous  ne  soyez  préparée 
à entendre  après  ce  qui  s’est  passé  hier  au  soir.  Seulement,  je  vous 
l’avais  dit,  vous  auriez  mieux  fait  de  venir. 

Je  respirai...  Je  ne  sais  quelle  autre  épouvante  m’avait  saisie.  Je 
lui  dis  alors  avec  assez  de  tranquillité  : 

— Cela  veut  dire  qu’il  a joué,  ou  du  moins  parié  à ces  courses,  et 
qu’il  a perdu? 

— Effroyablement  !...  oui,  ma  cousine...  Voilà  ce  que  je  ne  devais 
pas  vous  dire,  mais  ce  que  je  ne  vois  aucune  raison  pour  vous  taire  ; 
car,  puisque  j’ai  cette  occasion  de  vous  parler  seul,  j’en  veux  profi- 
ter pour  vous  donner  encore  un  conseil,  et  plus  sérieux  que  tous  les 
autres.  Usez  sans  retard  de  tout  l’empire  qui  vous  reste  encore  pour 
le  décider  à quitter  Paris  : une  fatalité  est  attachée  à ce  lieu  pour  lui. 
Il  a été  sage  ailleurs,  il  le  redeviendra  encore  ; mais  il  faut  absolu- 
ment couper  la  fièvre  dont  il  est  repris...  Diable!  continua-t-il,  c’est 
que,  voyez-vous,  trois  ou  quatre  accès  comme  celui-ci  pourraient 
avoir  des  suites  qui  étonneraient  votre  courage,  ma  belle  duchesse! 
et  vous  conduiraient,  ainsi  que  lui,  à des  extrémités  que  vous  n’êtes 
pas  faite  pour  connaître.  C’est  ce  qui  me  touche  surtout,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  car,  sans  vous  faire  l’ombre  d’une  déclaration, 
je  vous  trouve  tellement  belle,  bonne  et  adorable,  que  la  seule  idée 
que  peut-être  un  jour... 

— Au  fait!  Lando,  s’il  vous  plaît!  lui  dis-je  d’un  air  impatienté. 
Où  est  Lorenzo?...  pourquoi  n’est-il  pas  revenu,  et  pourquoi  venez- 
vous  me  dire  ce  qu’il  aurait  fort  bien  pu  m’apprendre  lui-même? 

— Vous  apprendre  lui-même!...  il  s’en  garderait  bien!  Et  je  vous 
ai  déjà  dit  qu’en  ce  moment  je  trahis  sa  confiance;  mais  c’est  pour 
son  bien  et  pour  le  vôtre.  Il  vaut  donc  mieux  que  vous  sachiez  que  la 
somme  perdue  aujourd’hui  dépasse  de  beaucoup  tout  ce  dont  il  peut 
disposer  ici,  et  qu’afin  de  faire  les  arrangements  nécessaires  pour 
acquitter  sans  délai  la  dette  contractée  il  lui  a fallu  écrire  sur-le- 
champ  à son  homme  d’affaires,  à Naples,  ou  en  Sicile.  A cet  effet  (et 
non  pour  une  affaire  sans  importance,  comme  j’étais  chargé  de  vous 
le  dire),  il  est  allé  tout  droit  au  Club,  et  m’a  envoyé  pour  vous  prier 
d’aller  dîner  sans  lui  et  de  vous  charger  de  ses  excuses  pour  vos  amis. 
Il  vous  rejoindra  dans  la  soirée. 

Je  crus  entrevoir  en  ce  moment  que  tout  s’arrangeait  selon  mes 
désirs,  facilement  et  comme  de  soi-même. 
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— Il  se  trouve  fort  à propos,  lui  dis-je  avec  empressement,  que 
je  leur  avais  déjà  envoyé  mes  excuses  avec  les  siennes.  Ainsi,  Lando, 
retournez  au  Club,  Je  a^ous  en  prie...  ou  plutôt  je  vais  écrire  moi- 
même  à Lorenzo  qu’il  peut  achever  tranquillement  ses  affaires,  et 
revenir  ensuite  quand  il  voudra  dîner  ici  avec  moi.  Je  l’attendrai  au- 
tant qu’il  faudra. 

Je  prenais  à la  hâte  la  plume  pour  écrire  ce  billet,  lorsque  Lando 
m’arrêtant  : 

— Oh!  quant  à cela,  ma  cousine,  dit-il,  ce  serait  peine  perdue;  car, 
voyant  l’heure  s’avancer  et  l’impossibilité  pour  lui  d’être  de  retour 
à temps  pour  vous  accompagner,  il  a accepté  l’invitation  à dîner 
d’une  personne  de  sa  connaissance  (et  de  la  vôtre,  je  crois),  qu’il  a 
rencontrée  aujourd’hui  aux  courses. 

— Une  personne  de  sa  connaissance!...  répétai-je,  tandis  que, 
sans  savoir  pourquoi,  une  angoisse  me  saisit  le  cœur,  si  vive,  que  je 
me  sentis  pâlir. 

Landolfo  s’en  aperçut. 

— Rassurez-vous,  me  dit-il  en  souriant;  ce  n’est  point  madame 
de  B...,  bien  qu’elle  fût  aussi  aux  courses  et  qu’elle  y ait  fait  d’in- 
fructueux efforts  pour  distraire  Lorenzo  de  ce  qui  se  passait  sur  le 
terrain.  En  vérité,  à votre  place,  poursuivit-il  avec  sa  légèreté  accoutu- 
mée, je  regretterais  qu’elle  n’y  soit  pas  parvenue;  cela  vaudrait  bien 
mieux  que...  Voyons...  ne  froncez  pas  le  sourcil;  je  plaisante.  Sé- 
rieusement, Lorenzo  ne  dîne  pas  aujourd’hui  chez  elle,  mais  chez 
une  Milanaise  qui  vient  d’arriver,  et  que  vous  connaissez  sans  doute: 
c’est  la  marquise  de  Villanera,  donna  Faustina  Reali. 

Faustina  Reali  !...  Ce  nom  me  sembla  la  réalisation  de  l’étrange 
pressentiment  que  je  venais  d’avoir,  et  je  fus  tentée  de  m’écrier 
comme  Hamlet  : « O mon  âme  prophétique,  tu  ne  m’as  pas  trom- 
pée! » 

Je  me  maîtrisai  pourtant  par  un  impérieux  effort,  et  Lando  me 
quitta  bientôt,  en  me  renouvelant  ses  premières  injonctions,  et  per- 
suadé que,  quant  au  reste,  il  m’avait  pleinement  rassurée.  Lorsqu’il 
fut  à la  porte,  je  lui  tendis  la  main  en  souriant.  Il  sortit.  Mais  dès 
que  je  me  retrouvai  seule,  je  couvris  mon  visage  de  mes  mains,  je 
fondis  en  larmes  et  m’écriai  : « 0 mes  rêves!  mes  beaux  rêves!  qu’ê- 
tes-vous devenus?  » 
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Fauslina Reali!  C’était  là  le  nom,  jamais  oublié,  que  j’avais  lu 
à Naples,  sur  la  carte  que  Lorenzo  avait  si  violemment  arrachée  de 
mes  mains.  Ce  nom  n’était  tombé  sous  mes  yeux  que  celte  seule  fois 
dans  ma  vie  et  jamais  je  ne  l’avais  entendu  prononcer.  Je  me 
souvenais  trop  bien  de  l’expression  des  traits  de  mon  mari  lorsqu’il 
l’avait  reconnue,  et  du  mouvement  avec  lequel  il  avait  déchiré  la 
carte  sur  laquelle  il  était  inscrit!  Une  seule  fois  après  ce  jour,  j’a- 
vais tenté  de  ramener  la  conversation  sur  cette  circonstance;  mais 
je  m’étais  arrêtée  tout  court,  effrayée  de  la  manière  dont  il  m’avait 
imposé  silence,  et  il  était  demeuré  attaché  pour  moi  à ce  nom  une 
impression  à la  fois  de  mystère  et  de  danger. 

Cependant,  lorsque  j’eus  repris  quelque  sang-froid,  je  reconnus 
qu’en  réalité  je  ne  savais  rien,  absolument  rien,  qui  pût  motiver  la 
violente  secousse  que  je  venais  d’éprouver.  Toute  cette  émotion  avait 
donc  en  ce  moment  une  cause  imaginaire,  et  pouvait  tenir  unique- 
ment au  rappel  soudain  de  mes  pensées,  perdues  tout  à l’heure  dans 
des  espaces  un  peu  trop  exaltés,  à une  réalité  pénible  et  inquiétante 
en  même  temps  que  très  terre  à terre. 

En  effet,  j’avais  cru  que  j’allais  transformer,  comme  par  un  coup 
de  baguette,  les  habitudes,  les  intérêts,  les  occupations,  la  vie  tout 
entière  de  mon  mari,  et  je  revenais  pour  apprendre  qu’il  avait  perdu 
aux  courses  une  somme  lolle.  J’avais  préparé  d’avance  une  soirée  où, 
seule  avec  lui  pour  quelques  heures,  loin  des  bruits  du  monde,  il  en- 
tendrait le  récit  fidèle  de  mes  récentes  impressions,  aussi  bien  que  l’ex- 
pression des  vœux,  des  ardents  désirs,  des  projets  dont  il  était  lui- 
même  l’objet.  Je  voulais  exciter  en  lui  le  plus  noble  orgueil,  et  faire 
appel  dans  son  cœur  à mille  sentiments  endormis,  mais  non  éteints,  et 
je  m’étais  attendue,  je  crois,  à les  voir  sur  l’heure  se  réveiller  à ma  voix! 
Au  lieu  de  cela,  j’étais  seule,  et  il  était  chez  une  autre,  et  chez  quelle 
autre!  Qui  était-elle  donc  enfin,  celte  Faustina,  dont  le  nom  réap- 
paraissait tout  d’un  coup  dans  ma  vie,  et  qui,  à l’heure  même  où 
j’aspirais  à exercer  sur  lui  une  influence  si  haute  et  si  pure,  venait 
ainsi,  comme  un  mauvais  génie,  se  jeter  entre  nous?  Je  cherchais 
en  vain  à me  rappeler  que  Lorenzo  n’avait  pu  deviner  la  soirée  que 
je  lui  avais  préparée  à son  insu;  qu’il  me  croyait  à cette  heure  avec 
les  amis  chez  lesquels  il  avait  promis  de  me  rejoindre.  Rien  ne  pou- 
vait calmer  le  battement  précipité  de  mon  cœur,  rien  ne  pouvait  re- 
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fouler  le  flot  de  pensées  que  l’inquiétude,  la  jalousie  et  le  mécompte 
avaient  soulevé;  et  à mesure  que  l’heure  s’avançait,  mon  agitation 
devenait  plus  vive.  Quand  reviendrait-il?...  que  me  dirait-il  au  re- 
tour? Sans  doute,  je  le  prévoyais,  il  chercherait  à me  cacher  sa  ren- 
contre avec  donna  Faustina,  et  peut-être,  pour  ne  pas  trahir  les  in- 
discrétions de  Lando,  devrais-je  cacher  celle-là  comme  les  autres, 
et  feindre  de  tout  ignorer?  Que  ferais-je  cependant,  lorsque  ses 
yeux,  si  habitués  et  si  habiles  à lire  dans  les  miens,  se  fixeraient  sur 
moi?...  Comment  pourrais-je  jamais  dissimuler  avec  lui?...  Au  fait, 
ce  n’était  pas  à moi  à songer  à cela;  ce  n’était  pas  à moi  à m’intimi- 
der et  à rougir;  et,  après  tout,  s’il  devinait  que  je  n’étais  pas  trom- 
pée, tant  mieux,  et  s’il  en  était  mécontent,  tant  pis  pour  Lando. 

J’en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsque  j’entendis  brusquement 
retentir  la  sonnette  de  l’antichambre,  puis  un  pas  rapide  qui,  cette 
fois,  était  bien  le  sien,  et  Lorenzo  entra  vivement.  Il  était  pâle  et 
avait  l’air  ému.  Il  me  dit  cependant,  d’une  voix  assez  calme: 

— Je  viens  de  chez  les  M...  Je  croyais  vous  y trouver.  J’ai  appris 
qu’en  leur  envoyant  mon  excuse,  vous  en  aviez  envoyé  une  pour 
vous-même,  et  je  n’y  suis  pas  resté  un  instant...  Qu’avez-vous,  Gi- 
nevra?  êtes-vous  malade?  Pourquoi  n’ êtes-vous  pas  sortie?  Pourquoi 
êtes-vous  restée  seule  ainsi? 

Son  expression  était  singulière,  tendre  et  troublée  à la  fois.  Il  me 
regardait  attentivement  en  me  tenant  la  main,  et  relevait  mes  che- 
veux pour  mieux  voir  mon  visage. 

Mes  joues  étaient  brûlantes.  La  trace  des  larmes  que  j’avais  ver- 
sées était  visible,  et,  sous  ce  regard,  c’est  à peine  s’il  m’était  pos- 
sible de  réprimer  celles  dont  mes  yeux  étaient  encore  remplis. 

Il  prit  ma  tête  entre  ses  deux  mains  et  l’appuya  un  instant  en  si- 
lence sur  sa  poitrine.  Le  battement  de  son  cœur  était  peut-être  égal 
au  mien.  Quant  à moi,  j’étais  interdite,  émue,  désarmée,  et  moins 
que  jamais  en  état  de  dissimuler.  Aussi,  lorsqu’il  me  dit  tout  à 
coup  : 

— Pourquoi  as-tu  pleuré,  Ginevra?  je  veux  le  savoir! 

Je  lui  répondis,  en  levant  vers  lui  mes  yeux  encore  humides  et  le 
regardant  en  face  avec  confiance  : 

— J’ai  pleuré,  Lorenzo,  parce  que  j’ai  appris  que  donna  Faustina 
était  ici,  et  que  vous  étiez  chez  elle. 

Il  tressaillit,  et,  quoique  habituée  aux  variations  de  sa  physiono- 
mie moliile,  je  fus  saisie  de  l’effet  que  produisaient  mes  paroles. 

Il  rougit;  puis  il  redevint  plus  pâle  qu’auparavant,  et  pendant 
quelques  instants  il  fut  hors  d’état  de  me  répondre  et  sembla  même 
oublier  que  j’étais  présente. 


LE  MOT  DE  L’ÉNIGME. 


611 


Il  s’assit  près  de  la  table  et  y demeura  en  silence,  tandis  que  je  le 
regardais  inquiète  et  surprise. 

Enfin  il  me  dit  : 

— Qui  vous  a parlé  de  donna  Faustina,  et  que  savez-vous  d’elle? 

— Personne  ne  m’en  a parlé,  et  je  ne  sais  d’elle  que  ce  que  vous 
m’en  apprenez  vous-même  parl’émolion  que  vous  cause  son  nom. 

Il  se  tut  encore  un  moment;  puis  il  reprit  de  sa  voix  accoutumée, 
et  comme  s'il  eût  triomphé  de  son  émotion  : 

— Eh  bien,  Ginevra,  lors  même  que  vous  eussiez  ignoré  sa  pré- 
sence à Paris,  lors  même  que  vous  n’eussiez  connu  ni  son  existence 
ni  son  nom,  j’avais  résolu  ce  soir  de  vous  parler  d’elle.  Écoutez-moi. 
Ce  n’est  pas,  au  surplus,  une  longue  histoire. 

Il  était  redevenu  parfaitement  maître  de  lui-même.  Néanmoins,  il 
poursuivit  avec  un  peu  d’effort  : 

— Ce  n’est  pas  à vous,  Ginevra,  à être  jalouse  d’elle;  c’est  à elle 
à l’être  de  vous.  Elle  ne  vous  a fait  aucun  mal,  tandis  que,  sans  vous 
en  douter,  vous  lui  en  avez  fait  un  grand  et  irréparable. 

J’ouvris  les  yeux  avec  surprise. 

— Il  n’est  point  nécessaire  de  vous  dire  où  et  quand  je  l’ai  ren- 
contrée pour  la  première  fois;  mais  il  l’est  peut-être  de  vous  avouer 
que  j’ai  éprouvé  pour  elle  une  de  ces  passions  qu’un  homme  se  figure 
volontiers  ne  pouvoir  ressentir  qu’une  fois  dans  sa  vie. 

Je  ne  pus  réprimer  un  mouvement. 

— Attendez,  Ginevra.  Ëcoutez-moi  jusqu’au  bout.  Elle  était  ma- 
riée et  vertueuse,  je  m’éloignai  d’elle.  Mais  je  venais  d apprendre 
qu’elle  était  libre,  et  j’allais  partir  pour  la  rejoindre,  lorsque  je  fus 
appelé  en  Sicile  par  le  procès  d’où  dépend  ma  fortune.  Vous  savez 
le  reste.  Le  passé  tout  entier  s’effaça  pour  moi  à votre  vue.  J’étais 
libre  encore  moi-même,  libre  de  toute  parole  qui  dût  m’engager  vis- 
à-vis  d’elle;  et  tandis  que  peut-être  elle  attendait  à Milan  mon  re- 
tour... 

— Vous  ne  pensiez  plus  à elle,  et  vous  m’offriez  votre  main?... 
m’écriai-je  avec  un  mélange  de  pitié  et  presque  de  reproche. 

Il  me  répondit  avec  un  peu  d’émotion  : 

— Oui,  Ginevra,  et  sans  aucun  scrupule;  car,  après  avoir  passé 
un  mois  près  de  vous,  je  sentis  que  je  ne  l’aimais  plus,  et  alors...  ]e 
ne  me  croyais  pas  aimé  d’elle. 

Son  front  se  rembrunit  et  il  s’arrêta  un  moment;  puis  il  poursui- 
vit rapidement  : 

— Plus  tard,  je  sus...  j’eus  lieu  de  croire,  à n’en  pas  douter,  que 
le  sentiment  qu’elle  avait  dû  me  cacher  tant  que  le  devoir  le  lui  or- 
donnait, avait  existé,  réel,  profond.  Je  sus  qu’elle  avait  espéré  mon 
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retour...  qu’elle  avait  souffert...  Ginevra,  dans  l’ivresse  démon  nou- 
veau bonheur,  je  ne  pouvais  éprouver  de  regrets;  mais,  je  l’avoue, 
j’eus  un  moment  de  remords.  Oui,  j’aurais  voulu  ne  plus  entendre 
prononcer  son  nom , ne  plus  rien  voir  ni  rien  apprendre  qui  me  la  rap- 
pelât, et  je  fus  presque  irrité,  à Naples,  de  trouver  sa  carte  parmi 
celles  qui  vous  avaient  été  apportées  à votre  arrivée...  Je  lui  en  vou- 
lais, pauvre  Faustina!  de  ce  dont  j’aurais  dû  lui  être  reconnaissant, 
ainsi  que  vous. 

— Que  voulez-vous  dire? 

— C’était  à Naples,  où  elle  se  trouvait  en  passant,  que  la  nouvelle 
de  notre  mariage  lui  était  parvenue;  et  lorsque,  peu  après,  nous  y 
arrivâmes  ensemble,  elle  voulut,  en  vous  apportant  sa  carte,  me 
prouver  à moi-même  qu’elle  ne  se  regardait  plus  désormais  que 
comme  mon  amie  et  la  vôtre...  Mais,  au  premier  moment,  je  ne  le 
compris  pas  ainsi,  et  je  fus  injuste  aussi  bien  qu’ingrat. 

— Et  aujourd’hui,  Lorenzo?  dis-jeavec  un  mélange  indéfinissable 
de  sentiments  divers. 

— Aujourd’hui,  Ginevra,  je  pense  qu’elle  a été  généreuse,  et  qu’il 
vous  appartient  de  l’être  à votre  tour.  Elle  désire  vous  connaître,  et 
je  viens  vous  demander  de  la  recevoir  demain...  Vous  hésitez?...  Je 
ne  pense  pas  cependant  — dit-il  avec  un  peu  de  hauteur,  et  en  fron- 
çant le  sourcil  — que  vous  me  supposiez  capable  de  faire  une  pa- 
reille proposition  à ma  femme  si  la  marquise  de  Villanera  n’avait 
point  une  réputation  intacte,  et  si  je  n’étais  certain  que  rien  ne  s’op- 
pose à ce  que  vous  lui  accordiez  la  faveur  que  je  sollicite  pour  elle. 

Lorsque  Lorenzo  me  tenait  ce  langage,  il  était  parfaitement  sin- 
cère. Aujourd’hui  même,  en  écrivant  le  récit  de  ce  jour  à la  lumière 
des  événements  qui  l’ont  suivi,  je  m’en  sens  aussi  assurée  qu’au  mo- 
ment où  il  me  parlait.  Tout  ce  qu’il  m’affirmait  alors  était  vrai,  seu- 
lement il  ne  me  disait  pas  tout.  Il  ne  m’expliquait  pas,  par  exemple, 
quel  était  le  hasard  par  lequel  il  avait  appris,  à l’heure  où  il  aurait 
mieux  valu  qu’il  l’ignorât  à jamais,  les  sentiments  qui  lui  avaient 
été  cachés  jusque-là.  Il  me  disait  encore  moins  l’effet  que  cette  révé- 
lation avait  produit  sur  lui;  mais,  à cet  égard  sans  doute,  il  ne  me 
trompait  pas  plus  ce  jour-là  qu’il  ne  se  trompait  lui-même.  En  at* 
tendant,  il  ne  m’était  pas  possible  de  mettre  en  regard  de  sa  parole 
un  vague  et  inexplicable  pressentiment  qu’il  m’eût  été  impossible 
de  justifier.  J’acceptai  donc,  sans  hésiter  davantage,  la  rencontre 
qu’il  proposait,  et  je  lui  tendis  la  main. 

Il  la  baisa  et  la  garda  serrée  dans  les  siennes;  puis  il  me  donna 
un  nouveau  gage  de  sa  bonne  foi,  aussi  bien  qu’une  satisfaction 
imprévue,  par  les  paroles  suivantes  : 
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— Cette  entrevue,  Ginevra,  ne  vous  engagera  que  fort  peu,  au 
surplus;  car,  pour  des  raisons  inutiles  à vous  dire,  je  voudrais,  si 
cela  ne  vous  contrarie  pas  trop,  quitter  Paris  plutôt  que  nous  n’en 
avions  l’intenlion.  Nous  partirons  dans  huit  jours. 

Il  vit  l’éclair  de  joie  qui  traversa  mes  yeux,  et  me  regarda  d’un 
air  surpris.  J’eus  peur  de  compromettre  le  pauvre  Lando,  en  trahis- 
sant ma  connaissance  du  danger  qui  rendait  ce  départ  si  opportun. 
J’eus  peur  aussi  qu’il  n’y  vît  une  preuve  nouvelle  de  la  défiance  ja- 
louse qu’il  venait  de  désarmer,  et  je  me  hâtai  de  lui  parler  de  la 
lettre  de  Livia  et  de  mon  désir  de  retourner  à Naples,  où  je  venais 
d’apprendre  que  je  retrouverais  ma  sœur. 

Il  accepta  cette  explication,  et  cette  journée,  agitée  de  tant  de  ma- 
nières, s’acheva  plus  tranquillement  que  je  ne  l’aurais  prévu  deux 
heures  plus  tôt.  Toutefois,  lorsque  je  me  retrouvai  seule,  j’eus  peine 
à rassembler  mes  pensées  confuses.  Une  foule  d’impressions  nou- 
velles avaient  rem[)lacé  celles  de  la  matinée.  Les  projets  que  la  no- 
ble éloquence  de  Gilbert  de  Kergy  avaient  fait  naître  me  semblaient 
être  tout  d’un  coup  devenus  chimériques.  Je  ne  pouvais  plus  rappe- 
ler mes  espérances  ; je  ne  pouvais  pas  davantage  motiver  mes 
craintes,  mais  l’inquiétude,  une  inquiétude  vague  et  persistante, 
dominait  tout  le  reste.  Je  ne  parvins  enfin  à me  calmer  que  par 
deux  réflexions  : nous  allions  quitter  Paris,  et  c’était  Lorenzo  lui- 
même  qui  avait  proposé  ce  départ. 

M*"®  Craven. 
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La  collaboration  littéraire,  qui  commence  à s’introduire  dans  le 
roman,  a surtout  été  pratiquée  chez  nous  avec  succès  au  théâtre, 
et  a pris  de  nos^jours  un  développement  considérable.  C’est  au 
point  que  quelques-uns  de  nos  auteurs  dramatiques,  je  parle  des 
mieux  doués  et  des  plus  féconds,  comptent  à peine,  dans  toute  leur 
œuvre,  quelques  pièces  qui  leur  appartiennent  en  propre,  et  encore 
l’idée  première  de  ces  pièces  est-elle  empruntée  le  plus  souvent  à 
d’autres  ouvrages  qu’ils  avaient  faits  en  société,  comme  on  disait 
au  commencement  du  siècle  et  comme  on  se  prend  à le  redire,  car 
collaboration  sonne  mal  et,  tout  en  conservant  la  chose,  on  tend  à 
supprimer  le  mot.  Il  y a,  en  effet,  dans  cette  communauté  de  tra- 
vail une  infériorité  relative.  Le  public,  qui  est  curieux,  aime  à 
faire  la  part  de  chacun,  et  n’accorde  pas  quelquefois  aux  deux 
auteurs  tout  ce  qu’ils  méritent.  Nous  connaissons  des  œuvres  char- 

‘ M,  Ernest  Serret,  auteur  de  l’article  qu’on  va  lire,  a été  enlevé,  il  y a quelques 
jours,  à sa  famille,  à ses  amis,  aux  lettres  qu’il  a noblement  servies  et  qui  ont 
honoré  son  nom.  A peine  sorti  de  la  jeunesse,  M.  Serret  avait  déjà  traversé 
avec  succès  le  théâtre,  le  roman,  la  critique  littéraire,  laissant  partout,  avec 
les  preuves  du  plus  ingénieux  talent,  la  profonde  empreinte  d’une  moralité  puisée 
à sa  vraie  source,  les  convictions  religieuses.  Nous  nous  plaisons  à rendre  ici  ce 
dernier  hommage  à la  mémoire  d'un  écrivain  qui  fut  pour  nous  d’une  collaboration 
si  sûre  et  pour  nos  lecteurs  d’un  commerce  plein  de  tant  d’agrément  et  de  profit  / 
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mantes,  et  même  très-littéraires,  qui  sont  le  fruit  de  la  collaboration 
de  deux  esprits  distingués,  supérieurs  même  à divers  titres,  et  à 
chacun  desquels  la  moitié  du  succès  doit  être  attribuée.  Mais  enfin, 
pour  trouver  ces  exemples-là,  nous  ne  pouvons  sortir  du  domaine 
de  l’agréable,  il  nous  est  interdit  de  pénétrer  dans  celui  du  beau,  et 
nous  sommes  obligé  de  reconnaître  qu’un  véritable  chef-d’œuvre 
n’a  jamais  eu  qu’un  seul  auteur. 

La  collaboration  porte  avec  soi,  sinon  'une  idée  de  faiblesse, 
d’impuissance  à produire  seul,  du  moins  une  idée  d’industrie,  de 
spéculation!  Les  trois  quarts  du  temps,  c’est  le  désir  de  faire  plus 
vite,  avec  moins  d’efforts,  et,  par  conséquent,  la  perspective  de 
gains  plus  faciles  et  plus  nombreux,  qui  déterminent  l’association 
de  deux  ou  plusieurs  auteurs.  Jamais  le  pur  amour  de  l’art  n’a 
dicté  le  choix  d’une  collaboration.  Je  me  trompe.  Il  y en  a un  exem- 
ple, un  exemple  unique,  et  qui  part  de  haut,  il  part  de  Molière.  Il 
avait  commencé  sa  comédie  de  Psyché,  qu’il  devait  faire  représenter 
devant  le  roi  à une  époque  fixée  : le  temps  pressait.  Il  avait  fait  son 
plan,  mais  il  n’avait  pas  fait  ses  vers  (la  pièce  était  en  vers),  et  il  ne 
pouvait  suffire  à la  besogne.  Qui  pensa-t-il  à s’adjoindre?  Corneille, 
le  grand  Corneille,  qui,  généreusement,  avec  tout  son  cœur,  avec 
tout  son  talent  des  meilleurs  jours,  écrivit  la  scène  de  déclaration 
de  l’Amour  à Psyché.  Il  s’adjoignit  encore  Quinault  pour  les  pa- 
roles à mettre  en  chant  : il  savait  à qui  s’adresser.  Mais,  en  somme, 
que  résulla-t-il  de  cette  triple  et  glorieuse  collaboration?  La  co- 
médie de  Psyché,  malgré  de  belles  parties,  est  loin  certainement 
d’être  un  chef-d’œuvre;  et,  d’ailleurs,  cette  exception  confirme  la 
règle  que  nous  cherchions  à établir  : Molière  obéissait  à la  néces- 
sité; il  n’eût  pas  pris  d’aide,  s’il  avait  eu  le  temps  de  travailler  seul. 
La  collaboration  n’était  pas  toutefois  très-fréquente  à celte  époque; 
elle  s’essayait,  elle  n’avait  pas  pris  racine  dans  nos  mœurs.  Il  ne 
nous  reste  guère  à citer  que  la  collaboration  de  La  Fontaine  avec 
Champmeslé,  acteur  et  auteur  à la  fois,  mari  de  la  célèbre  comé- 
dienne, et  celle  de  Le  Clerc  et  de  Boyer,  « tous  deux  de  l’Acadé- 
mie, tous  deux  fameux  par  d’excellentes  productions,  » disent  les 
frères  Parlait,  et  qui  firent  représenter,  à Fotitainebleau,  devant  le 
roi,  une  tragédie  d'Oreste,  qui  n’obtint  que  peu  de  succès.  Nous 
pensions  que  la  collaboration  pour  la  tragédie  était  particulière  à 
notre  siècle  : on  voit  qu’il  n’y  a rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Mais 
une  collaboration  qui  se  distingue  de  toutes  les  autres  par  le  pi- 
quant des  détails  qui  nous  en  sont  parvenus,  une  véritable  asso- 
ciation de  deux  hommes  d’esprit  pour  faire  représenter  des  co- 
médies, dont  quelques-unes  viennent  immédiatement  apiès  nos 
chefs-d’œuvre,  une  alliance  d’auteurs  ^devenue  en  quelque  sorte 
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proverbiale,  c’est  celle  de  Brueys  et  de  Palaprat.  Nous  allons  essayer 
de  faire  revivre  pour  le  lecteur  ces  deux  associés,  ces  deux  amis, 
qui,  sous  le  premier  Empire,  ont  fourni  à l’académicien  Étienne  le 
sujet  d’une  jolie  comédie,  et  nous  espérons,  chemin  faisant,  recueil- 
lir plus  d’une  observation  utile,  plus  d’une  anecdote  intéressante, 
plus  d’un  renseignement  précieux,  qui  nous  feront  pénélrer  dans 
les  joies,  dans  les  misères  et  même  dans  les  mystères  de  la  colla- 
boration. Nous  procéderons  avec  d’autant  moins  de  scrupule,  que 
nous  n’opérerons  pas  sur  le  vif;  Brueys  et  Palaprat  ne  viendront 
pas  réclamer,  si,  par  hasard,  nous  apprenons  au  public  ce  qu’il  ne 
devrait  pas  savoir. 


II 

Personne  n’a  été  moins  porté  par  les  circonstances,  moins  encou- 
ragé que  Brueys  à suivre  la  carrière  du  théâtre,  et  non-seulement 
par  les  circonstances  qui  sont  indépendantes  de  nous,  mais  encore 
par  celles  qu’il  s’était  créées  lui-même,  par  un  grave  parti  qu’il 
avait  pris  volontairement,  dans  la  plénitude  de  l’âge  et  de  la  raison, 
et  qui  semblait  engager  tout  son  avenir.  Il  est  certainement  un  des 
plus  curieux  exemples  qu’on  puisse  offrir  d’une  vocation  irrésis- 
tible. 

David-Augustin  de  Brueys  naquit  à Aix  en  1640,  nous  disent  les 
frères  Parfait  et  tous  les  biographes,  excepté  Titon  du  Tillet,  qui, 
dans  son  Parnasse  français,  prétend  qu’il  naquit  à Narbonne,  où  son 
père,  originaire  de  Montpellier,  était  directeur  dè  la  Monnaie.  Il  était 
d’une  famille  très-ancienne  et  très-honorable,  anoblie  sous  Louis  XI 
dans  la  personne  de  Pierre  Brueys.  Élevé  dans  la  religion  protes- 
tante, il  avait  été  tout  jeune  destiné  au  barreau  ; mais  il  se  rebuta 
vite  de  l’étude  des  lois,  et  céda  peut-être  à quelque  entraînement 
de  jeunesse,  car  un  de  ses  biographes,  l’abbé  de  Launay,  qui  nous 
apprend  qu’il  se  maria  de  bonne  heure,  ajoute  discrètement  : « Par 
inclination  plutôt  que  par  raison,  » ce  qui  nous  fait  supposer  qu’en 
cela,  comme  pour  le  choix  d’un  état,  il  ne  se  conforma  pas  fout  à 
fait  aux  désirs  de  son  père.  C’est  alors  que  l’amour  des  lettres 
commença  à le  travailler.  Il  écrivit  en  prose  une  paraphrase  de 
FArt  poétigue  d’Horace,  qu’on  imprima  depuis  à la  suite  de  ses 
œuvres  profanes,  et  dont  il  n’y  a absolument  rien  à dire,  si  ce  n’est 
qu’elle  était  un  premier  indice  de  ses  secrètes  dispositions.  Mais,  ce 
qui  semblera  bizarre,  il  se  passionna  en  même  temps  pour  la  théo- 
logie, fit  des  études  approfondies,  et  devint  bientôt  un  des  membres 


LA  COLLABORATION  AU  XVII'  SIÈCLE. 


617 


les  plus  distingués  et  les  plus  savants  du  consistoire  de  Montpellier. 
C’est  à ce  titre  qu’il  répondit  à un  ouvrage  que  Bossuet  venait  de 
faire  paraître,  et  qui  était  intitulé  : Exposition  de  la  doctrine  catho- 
lique. Que  valait  sa  réfutation?  c’est  ce  que  nous  n’avons  pas  à 
examiner  ici.  Ce  qu’il  nous  suffit  de  savoir,  c’est  que  Bossuet  en 
eut  connaissance,  et  qu’au  lieu  de  répliquer,  comme  cela  lui  eût 
été  facile,  il  témoigna  le  désir  de  connaître  l’auteur,  se  mit  en  tête 
de  le  convertir,  et  y réussit.  Voilà  donc  Brueys  devenu  catholique, 
catholique  ardent  et  sincère.  Il  composa,  l’année  suivante,  son 
Examendes  raisons  qui  ont  donné  lieu  à la  séparation  des  protestants. 
Cet  ouvrage  et  son  abjuration  ayant  fait  du  bruit,  il  fut  conduit  à 
la  cour,  présenté  au  roi;  et  comme  il  avait  marqué  son  inten- 
tion de  retourner  dans  son  pays,  Louis  XIV  le  retint,  en  l’en- 
gageant à éclairer  ses  anciens  coreligionnaires  : « Vous  me  ferez 
plaisir  de  vous  y employer,  ajoutait-il  ; car,  ayant  été  dans  leurs 
sentiments,  vous  savez  mieux  qu’un  autre  ce  qu’il  faut  leur  dire.  » 
Ce  désir  était  un  ordre.  Brueys  resta  donc  dans  la,  capitale,  et  étant 
venu  peu  de  temps  après  à perdre  sa  femme,  il  crut  devoir  em- 
brasser l’état  ecclésiastique,  qui  était  plus  en  harmonie  avec  la 
mission  qu’il  avait  acceptée.  Ce  ne  fut  pourtant  qu’en  1685  qu’il 
reçut  la  tonsure  de  l’évêque  de  Meaux,  dans  le  séminaire  de  cette 
ville.  Son  ardeur,  du  reste,  ne  s’attiédissait  pas.  Il  publia  tour  à 
tour,  dans  l’espace  de  quelques  années,  la  Réponse  aux  plaintes  des 
protestants  contre  les  moijens  qu’on  a employés  pour  leur  réunion,  le 
Traité  de  l’Eucharistie  en  forme  cF entretiens,  le  Traité  de  l’Église,  etc. 
Aussi  désintéressé  qu’intrépide  et  laborieux,  il  avait  prié  l’illustre 
évêque  qui  lui  avait  servi  de  protecteur,  de  détourner  de  lui  les 
grâces  et  les  faveurs  de  la  cour,  de  peur  qu’on  attribuât  à des 
idées  d’ambition,  à des  motifs  humains,  son  retour  dans  le  giron  de 
l’Église  romaine.  Ce  ne  fut  que  plus  tard,  et  pressé  parla  nécessité, 
car  il  n’était  pas  riche  et  ne  tenait  point  à l’argent,  ce  ne  fut  que 
dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière  qu’il  accepta  enfin  les  pensions 
et  les  bénéfices  que  lui  offrirent  à l’envi  le  roi  et  le  clergé,  pour  le 
récompenser  de  la  persévérance  qu’il  avait  montrée  et  des  services 
qu’il  avait  rendus. 

Mais  est-ce  bien  d’un  auteur  dramatique  que  nous  racontons 
ainsi  la  vie,  et  comment  Brueys  a-t-il  pu  trouver,  dans  cette  vie  si 
gravement  occupée  et  si  bien  remplie,  le  temps  d’écrire  des  comé- 
dies? Puis  y avait-il  en  lui  deux  personnes  : une  personne  grave, 
austère,  officielle,  en  un  mot  ; et  une  autre  beaucoup  moins  grave, 
beaucoup  moins  austère,  et  qui  badinait  incognito?  Non,  tout 
extraordinaire  que  cela  puisse  paraître,  il  n’y  avait  qu’un  seul 
homme  dans  notre  auteur.  C’était  une  nature  ardente,  puissante 
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même,  alliant  des  aptitudes  diverses,  mais  droite  et  généreuse,  et 
qui  ne  pouvait  comprendre  qu’il  y eût  d’honnêtes  distractions 
incompatibles  avec  nos  devoirs.  L’abbé  de  Launay,  son  biographe, 
dit  « qu’il  n’était  pas  apparemment  convaincu  des  raisons  qu’on 
allègue  pour  condamner  la  comédie.  » Nous  croyons  non-seulement 
qu’il  n’en  était  pas  convaincu,  mais  encore  qu’il  en  avait  d’autres, 
beaucoup  meilleures,  beaucoup  plus  humaines  du  moins,  pour  la 
faire  absoudre.  Il  n’était  pas  en  cela  de  l’avis  de  Bossuet';  il  n’avait 
pas  cette  grande  rigueur  « qui  demande  aux  mortels  trop  de  per- 
fection, » selon  la  belle  expression  du  maître  des  maîtres  du  théâ- 
tre. Il  y a dans  les  pièces  de  Brueys  beaucoup  de  gaieté  sans  doute, 
mais  c’est  une  gaieté  saine,  qui  naît  de  l’observation  et  qui  ne  nous 
semble  nullement  démoralisante.  Il  ne  prêche  pas  en  faveur  de 
l’honnêteté,  il  se  borne  à faire  aimer  les  honnêtes  gens  ; il  flagelle 
le  vice,  en  le  montrant  tel  qu’il  est  ; il  le  ridiculise  pour  le  combat- 
tre. Certes,  si  le  théologien  a fait  quelque  bien,  l’auteur  dramatique 
n’a  pas  à se  reprocher  d’avoir  fait  le  moindre  mal,  et  nous  croyons 
que  le  premier  ratifierait  sans  difficulté  toutes  les  conséquences 
morales  qu’on  pourrait  tirer  des  comédies  du  second. 

Et  le  collaborateur,  nous  demande-t-on?  Patience  : il  ne  peut 
plus  tarder  à paraître.  Mais  comme  de  son  vivant  il  a attiré  à lui 
presque  toute  la  gloire  dont,  en  bonne  justice,  il  n’aurait  pas  dû 
réclamer  la  moitié,  nous  ne  nous  sommes  fait  aucun  scrupule  de 
nous,  étendre  d’abord  un  peu  longuement  sur  l’auteur  principal. 

Obligé  de  séjourjier  dans  la  capitale  pour  son  œuvre  de  propa- 
gande et  de  conversion,  et  forcé  de  faire  d’assez  fréquents  voyages 
à Montpellier  pour  ses  affaires,  Brueys,  dont  les  ressources  étaient 
bornées,  habitait  ordinairement,  lorsqu’il  était  à Paris,  avec  son 
ami  Palaprat,  qui  était  secrétaire  des  commandements  du  grand- 
prieur  de  Vendôme,  et  qui,  à ce  titre,  avait  au  Temple  la  table  et  le 
logement. 

C’est  une  figure  très-curieuse  aussi,  très-originale  dans  son 
genre,  que  celle  de  Palaprat  ; mais  nous  sommes  avec  lui  bien  loin 
de  la  théologie;  nous  rentrons  dans  le  monde,  au  contraire,  et 
même  dans  un  monde...  un  peu  trop  mondain. 

Brueys  est  le  collaborateur  sérieux,  Palaprat  est  le  collaborateur 
amusant. 


III 


Jean  Bigot  de  Palaprat  ou  Palaprat  de  Bigot  (nous  avons  trouvé 
l’un  et  l’autre)  descendait  d’une  excellente  famille  de  robe  de  Tou- 
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louse.  Il  était  né  en  1650,  et  était,  par  conséquent,  d’une  dizaine 
d’années  hioins  âgé  que  Brueys.  Destiné  au  barreau  comme  lui,  il 
en  fut  détourné  comme  lui  par  l’amour  des  lettres  et  se  mit  à com- 
poser en  liberté  toutes  sortes  de  pièces  de  vers,  dont  quelques-unes 
furent  couronnées  aux  Jeux  floraux.  C’était  de  la  gloire  en  herbe.  Il 
devint  un  personnage  dans  sa  province.  Nommé  capitoul  à vingt- 
cinq  ans,  il  parvint,  quelques  années  après,  aux  hautes  fondions  de 
chef  du  consistoire,  car  il  était  aussi  de  la.  religion  réformée,  autre 
point  de  contact  avec  Brueys.  Cependant,  Toulouse  ne  suffisant  plus 
à son  ambition,  amoureux  du  changement,  curieux  de  voir  du  pays, 
il  entreprit  quelques  voyages,  se  rendit  à Borne,  où  il  rencontra  la 
reine  Christine,  de  Suède,  qui  voulut  à tout  prix  se  l’attacher,  nous 
apprend-t-il,  mais  qui  n’y  put  réussir.  Son  rêve  était  de  vivre  à Paris. 
Il  y vint,  se  faufila  sans  trop  de  difficulté  dans  la  compagnie  des 
grands  seigneurs,  se  fît  remarquer  par  son  esprit  et  par  ses  saillies 
méridionales,  et  eut  l’heur  de  plaire  à deux  princes  du  sang,  au  duc 
de  Vendôme  et  au  Grand-Prieur,  son  frère,  qui  l’attacha  à sa  personne 
et  le  fît  secrétaire  de  ses  commandements. 

A Paris,  le  Grand-Prieur  habitait  au  Temple;  Palaprat  s’établit 
donc  au  Temple  auprès  de  lui.  On  y menait  grande  vie,  on  y faisait 
bonne  chère,  pas  tous  les  jours  pourtant,  car  on  était  exposé  à y 
mourir  tour  à tour  d’indigestion  ou  d’inanition,  comme  Palaprat  fut 
bien  obligé  plus  tard  de  le  reconnaître.  Le  plus  grand  désordre  y 
régnait.  Les  princes  de  Vendôme  étaient  naturellement  fastueux  et 
prodigues,  et  on  en  abusait  autour  d’eux.  Le  secrétaire  des  com- 
mandements ne  tirait  pas  grand  profit  de  son  emploi  ; il  était  loin 
de  toucher  régulièrement  les  appointements  qu’on  lui  avait  promis, 
et,  obligé  quelquefois  de  traiter  ce  vilain  sujet  avec  son  maître,  il 
s’habitua  peu  à peu  à lui  parler  avec  une  familiarité  qui  excluait 
tout  respect  et  même  toute  déférence.  Catinat  ayant  été  un  jour  té- 
moins de  son  audacieuse  franchise,  en  conçut  pour  lui  des  craintes 
qu’il  ne  put  s’empêcher  de  lui  exprimer.  «Rassurez-vous,  monsei- 
gneur, lui  dit  gaiement  Palaprat,  ce  sont  mes  gages.  » Ce  trait  est 
assez  significatif.  Mais  on  en  cite  encore  un  autre  qui  comble  la  me- 
sure, qui  devait  le  perdre  et  qui  pourtant  ne  le  perdit  pas.  Le  Grand- 
Prieur  désirait  avoir  un  quatrain  pour  mettre  au  bas  de  son  portrait, 
et,  comme  notre  Gascon  se  faisait  un  peu  tirer  l’oreille,  on  l’enferma 
vers  l’heure  du  dîner  en  lui  disant  qu’il  ne  se  mettrait  à table  que 
quand  la  chose  serait  faite.  Palaprat  s’e-xécuta.  Mais  le  quatrain  était 
d’une  nature  telle  et  si  terriblement  vrai  dans  sa  crudité  gauloise, 
que  le  Grand-Prieur  lui-même,  qui  pourtant  se  moquait  du  qu’en 
dira-t-on,  ne  jugea  pas  à propos  de  s’en  servir. 

Palaprat  s’était  bien  vile  accoutumé,  du  reste,  à cette  vie  prin- 
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cièrement  désordonnée,  qui,  tout  en  étant  contraire  à ses  intérêts, 
était  peut-être  assez  conforme  à ses  goûts.  Il  aimait  à causer,  à rire, 
à boire,  à faire  des  petits  vers.  Il  trouvait  là  l’auditoire  et  les  compa- 
gnons qu’il  lui  fallait.  On  voyait  au  Temple,  non-seulement  tout  ce 
qu’il  y avait  de  plus  distingué  à la  cour,  mais  encore  tout  ce  qui 
comptait  un  peu  à la  ville,  et  le  secrétaire  des  commandements  de 
Son  Altesse  avait  toute  facilité  pour  nouer  d’utiles  relations  ou  d’agréa- 
bles intimités. 

Il  soupait  tous  les  samedis,  nous  assure-t-il  lui-même  dans  la  pré- 
face d’une  de  ses  pièces,  et  ses  préfaces  sont  de  vrais  mémoires,  il 
soupait  tous  les  samedis  en  bonne  compagnie  chez  un  peintre  italien, 
nommé  \’ario,  « que  l’illustre  et  magnifique  M.  Riquet,  auteur  du 
canal  du  Languedoc  qui  joint  les  deux  mers,  avait  fait  venir  de  Flo- 
rence pour  orner  de  peintures  sa  maison  de  Bonrepos.  » Vario  était 
venu  à Paris,  s’y  était  établi,  y avait  tenu  maison  ouverte,  et  était 
devenu  très-promptement  ami,  cousin,  camarade  et  compère  de  tous 
les  excellents  acteurs  de  la  troupe  italienne  de  ce  temps-là.  Cette 
troupe  jouait  alors  au  Palais-Royal  et  avait  ses  jours  marqués  sur  le 
même  théâtre  avecla  troupe  française.  Les  acteurs  français  lurent  peu 
à peu  introduits  chez  le  peintre,  par  leurs  camarades  d’oulre-monts. 
Molière  lui-même  était  souvent  de  ces  soupers.  Palaprat  entendit  par- 
ler là  de  beaucoup  de  choses  auxquelles  le  public  n’était  point  initié, 
recueillit  des  renseignements  piquants  sur  les  grands  comédiens  de  la 
génération  précédente,  et  s’enflamma  debelle  passion  pour  tout  ce  qui 
concernait  le  théâtre.  Il  ne  manquait  jamais  l’occasion  d’exprimer 
tout  haut  le  regret  qu’il  avait  qu’on  sût  si  peu  de  chose  sur  Floridor, 
Montfleury,  LaThorillière,  La  Fleur,  Champmeslé  et  tant  d’au  très,  dont 
il  ne  restait  rien,  qui  n’étaient  plus  que  des  noms.  « Roscius  est  plus 
connu  de  moi,  disait-il,  quand  je  lis  son  portrait  dans  Cicéron,  que 
ne  le  sont  les  comédiens  susdits.  » Enfin  il  fit  sa  récréation  favorite 
de  ce  que  l’on  appelait  alors  « les  jeux  de  la  scène  » , passa  la  plupart 
de  ses  soirées  au  théâtre,  et  se  lia  intimement  avec  les  comédiens 
les  plus  en  vogue;  et,  entre  autres,  avec  le  célèbre  Raisin,  qui  était 
non- seulement  un  acteur  de  grand  talent,  mais  eneore  un  homme 
intelligent,  avisé  et  de  bon  conseil. 

Palaprat  était  au  plus  fort  de  son  enthousiasme,  lorsque  son  cher 
ami  Brueys,  qu’il  connaissait  depuis  l’enfance,  fut  appelé  à Paris 
par  ses  affaires  de  controverse  religieuse  et  vint  lui  demander  l’hos- 
pitalité au  Temple.  Il  le  mena  naturellement  voir  jouer  la  comédie 
au  Palais-Royal,  et  même  après  que  Brueys  eut  pris  l’habit,  car  les 
abbés  s’accordaient  généralement  alors  celte  innocente  distraction 
cl  ne  s’en  cachaient  pas,  puisqu’au  lieu  de  se  placer  dans  la  salle, 
ils  se  montraient  sur  le  théâtre  même,  au  milieu  des  plus  grands 
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personnages  et  des  jeunes  seigneurs  à la  mode.  Le  goût  du  nouvel 
abbé  pour  !a  composition  dramatique  prit-il  naissancedans  quelqu’une 
des  brillantes  représentations  qu’il  lui  fut  donné  de  voir,  et  par  suite 
des  entretiens  auxquels  il  assistait  journellement  ou  qu’il  avait  lui- 
même  avec  son  ami?  Non  ; ce  goût  était  né  préalablement,  mais  Brueys 
n’avait  pas  eu  l’occasion  de  s’y  livrer.  Sa  liaison  intime  avec  Pala- 
prat  vint  encore  le  développer  et  l’affermir,  et  surtout  lui  permit  de 
faire  représenter  ses  ouvrages,  ce  qu’il  n’eût  jamais  osé  entreprendre 
s’il  eût  été  abandonné  à ses  seules  ressources.  Quoique  les  abbés 
parussent  sans  scrupule  sur  le  théâtre, ils  ne  faisaient  pas  de  pièces; 
du  moins  n’en  faisaient-ils  que  pour  les  collèges.  Il  y avait  bien 
quelques  tragédies,  françaises  ou  latines,  composées  par  des  ecclé- 
siastiques, et  même  imprimées  sous  leur  nom,  mais  des  comédies, 
des  comédies  d’une  gaieté  folle,  car  le  grave  Bimeys  avait  le  génie 
gai,  il  n’y  fallait  pas  songer,  c’était  trop  contraire  à toutes 
les  bienséances  ! On  peut  donc  dire  que  les  circonstances  seules  dé- 
terminèrent sa  vocation,  qu’il  ne  s’y  abandonna  que  grâce  aux  faci- 
lités qu’on  s’empressa  de  lui  fournir,  et  qu’enfin,  sans  Palaprat, 
Brueys  n’eût  jamais  existé  comme  auteur  dramatique. 

Puis  Palaprat  n’était  pas  du  tout  l’homme  dont  on  a pu  se  faire 
l’idée  d’après  les  détails  assez  scabreux  que  nous  avons  rapportés  jus- 
qu’ici sur  son  compte.  C’était  une  nature  aimable,  ouverte,  facile, 
prompte  à l’enthousiasme  et  capable  des  meilleurs  sentiments.  Il 
s’accuse,  dans  ses  préfaces,  d’une  innocence,  d’une  simplicité,  que 
le  Grand-Prieur,  dit-il,  qualifiait  avec  raison  d’imbécillité.  En  un 
mot,  c’était  un  bon  enfant  ; il  visait  à l’être  et  surtout  à le  paraître. 
Nous  croyons  pourtant  que,  sous  ces  allures  de  bonhomie,  il  cachait 
une  grande  finesse  et  beaucoup  de  savoir-faire,  qualités  qui  ne  ser- 
virent pas  à sa  fortune,  mais  qui  lui  permirent  de  se  placer,  dans 
l’opinion  de  ses  contemporains,  bien  plus  haut  qu’il  n’aurait  dû 
l’être.  Il  fut  de  bonne  heure  un  personnage,  et  à peu  de  frais,  puis- 
qu’il n’avait  encore  fait  représenter  aucune  pièce.  Il  s’était  lié  inti- 
mement, comme  nous  l’avons  vu,  avec  les  principaux  acteurs  de  la 
Comédie-Française,  et  il  jouissait  déjà  auprès  d’eux  d’une  certaine 
influence.  C’était  lui  qui  présidait  aux  fêtes  que  le  duc  de  Vendôme 
donnait  à Anet  ; c’était  lui  qui  improvisait  les  charades  qu’on  y jouait, 
les  idylles  qu’on  y chantait  et  dont  Lulli  faisait  la  musique  ; c’était 
lui  enfin  qui  était  l’ordonnateur  officiel  des  plaisirs  des  princes  de 
Vendôme.  Si  nous  joignons  à toutes  ces  circonstances  l’étroite  ami- 
tié qui  Punissait  de  vieille  date  à Brueys,  on  conçoit  que  celui-ci 
ait  été  amené  à se  servir  de  lui  plutôt  que  de  tout  autre  pour  la 
réalisation  de  certains  projets  qui  n’étaient  pas  précisément  en  har- 
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monie  avec  l’habit  qu’il  portait  et  les  antécédents  par  lesquels  il 
s’était  fait  connaître. 

L’idée  vint  donc  aux  deux  amis  d’écrire  ensemble  de  petites  co- 
médies pour  le  théâtre  ; mais  il  fut  convenu  tout  d’abord  que  Pa- 
îaprat  seul  en  serait  l’auteur.  Il  est  probable  que,  si  le  succès  eût 
été  moins  vif,  Brueys  se  fût  toujours  prudemment  effacé  ; mais  ce 
succès  fut  tel  qu’il  ne  put  bientôt  résister  à la  tentation  de  réclamer 
sa  part.  Nous  allons  essayer  de  suivre  le  travail  des  deux  collabora- 
teurs, en  entrant,  autant  qu’il  se  pourra,  dans  les  secrets  de  la  com- 
position, qui  seront  quelquefois  piquants  ; nous  étudierons  toutes 
leurs  oeuvres,  si  légères  qu’elles  soient,  depuis  leur  première  petite 
pièce  qui  réussit  beaucoup,  jusqu’à  la  dernière  qui  fut  attribuée  à 
l’un  et  à l’autre,  et  qui  fut  représentée  le  même  jour  sur  deux 
théâtres  différents;  nous  mentionnerons  seulement  la  chute  éclatante 
de  la  Prude  du  temps,  qui  est  toute  de  Palaprat,  mais  nous  nous 
étendrons,  eu  revanche,  sur  le  vif  succès  du  Grondeur,  qui  est  de 
Brueys,  du  Grondeur,  une  des  comédies  les  plus  gaies  de  l’ancien 
répertoire,  et  qui  serait  certainement  un  chef-d’œuvre  si  Palaprat 
ne  l’eût  point  gâtée. 


IV 

Il  nous  est  tombé,  par  hasard,  entre  les  mains  deux  volumes  que 
nous  n’avions  pas  trouvés  dans  les  bibliothèques  publiques,  et  qui 
nous  ont  paru  fort  curieux.  Ils  sont  assez  gros,  le  second  surtout, 
très-soigneusement  reliés  en  veau,  dorés  sur  tranche,  et  portant  sur 
un  écusson  rouge  ce  simple  titre  : « Théâtre  de  M.  de  Palaprat.  » Ce 
sont  toutes  les  comédies  de  Brueys  que  Palaprat  présente  ainsi  comme 
siennes  au  lecteur,  les  faisant  précéder  chacune  d’une  préface. 

Ces  préfaces  sont  longues,  exorbitamment  longues  ; elles  occupent 
certainement  autant  de  place  que  les  comédies,  si  ce  n’est  plus.  On 
y parle  de  tout,  delà  cour,  de  la  ville,  de  la  guerre,  de  la  politique; 
on  y parle  aussi  un  peu  des  pièces  dont  elles  sont  l’occasion  et  le 
sujet.  Mais,  si  longues  qu’elles  soient,  elles  n’ennuient  pas;  au  con- 
traire, elles  amusent,  elles  instruisent  même,  et  nous  comprenons 
encore  très-bien  la  faveur  avec  laquelle  elles  furent  accueillies  par 
le  public  auquel  elles  s’adressaient.  Ce  sont,  comme  nous  l’avons 
dit,  des  espèces  de  mémoires.  Palaprat  s’y  montre  sous  son  jour  le 
plus  avantageux,  avec  toutes  les  grâces  du  laisser-aller  le  plus 
charmant,  avec  toutes  les  saillies  de  son  heureuse  nature.  Il  y a vé- 
ritablement beaucoup  d’esprit,  des  observations  pleines  de  justesse. 
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des  anecdotes  fort  bien  racontées.  Elles  nous  ont  rappelé  les  préfaces 
si  originales  que  M.  Dumas  fils  a publiées  en  tête  de  chacune  de  ses 
pièces.  Nous  préserve  le  ciel  de  comparer  M.  Dumas  fils,  qui  est  un  vé- 
ritable auteur  dramatique,  à Palaprat,  qui  ne  l’est  pas  le  moins  du 
monde,  suivant  nous.  Ce  qu’il  y a lieu  d’indiquer,  c’est  que,  dans 
un  genre  qui  est  généralement  ennuyeux,  ils  ont  eu  l’un  et  l’autre 
le  même  mérite,  c’est-à-dire  de  l’entrain,  du  bon  sens  et  de  la  bonne 
humeur,  avec  quelques’paradoxes  par-ci  par-là,  pour  faire  diversion. 

Toutes  ces  préfaces  de  Palaprat  sont  précédées,  dans  l’édilion  de 
1712,  d’une  longue  préface  préparatoire,  d’une  préface-mère,  où  il 
trace  l’historique  et  donne  la  poétique  de  toutes  les  préfaces  nées  ou 
à naître.  Puis,  revenant  naturellement  aux  siennes,  il  dit  : « Il 
s’agit  de  prévenir  franchement  le  lecteur  sur  ces  discours,  afin  qu’il 
n’aille  pas  croire,  comme  vraisemblablement  il  le  croirait,  qu’ils 
sont  des  examens,  de  ces  pièces,  et  qu’ils  contiennent  des  disserta- 
tions instructives  sur  ce  sujet.  Je  lui  déclare  qu’ils  ne  sont  rien 
moins  que  cela,  et  ne  parlent  tout  au  plus  de  ces  comédies  que  pour 
dire  ce  qui  a donné  lieu  à chacune  d’elles,  la  part  que  j’y  ai,  la  ma- 
nière dont  je  les  ai  faites  en  tout  ou  en  partie,  moi  seul  ou  avec  un 
homme  de  mérite  qui  fut  longtemps  mon  associé , et  dont  je  ferai 
fréquente  et  honorable  mention  dans  ces  discours.  » Ainsi  on  voit 
que  tout  d’abord  il  se  pose  comme  l’auteur  principal.  Scribe,  le 
fécond  et  charmant  vaudevilliste,  qui  refaisait  à nouveau,  qui  refon- 
dait complètement  à sa  manière  toutes  les  pièces  qu’on  lui  proposait 
de  faire  en  collaboration.  Scribe  n’aurait  point  parlé  autrement  dans 
son  examen  impartial  de  ses  ouvrages.  Or,  loin  d’avoir  fourni  les 
sujets,  Palaprat  n’écrivit  pas  quelquefois  une  seule  ligne  des  pièces 
qui  composent  les  deux  volumes  dont  nous  nous  occupons!  Il  est 
vrai  qu’il  ne  se  pique  pas  d’une  grande  exactitude,  et  qu’il  ajoute 
presque  aussitôt  que,  dans  ces  discours,  « il  se  donne  libre  carrière, 
qu’il  ne  se  fait  nul  scrupule  des  gasconismes,  quand  ils  ont  facilité 
son  expression,  des  gasconnades  même,  employées  à dessein, 
parce  que  sa  longue  expérience  lui  a appris  qu’elles  divertissent 
souvent.  » Gasconismes  et  gasconnades,  voilà  le  régal* qu’il  servait 
d’ordinaire  à des  princes,  qui  lui  réussissait,  et  qu’il  crut  pouvoir 
faire  aussi  avaler  au  public.  Par  malheur  pour  notre  Gascon,  Brueys 
réclama.  Mais,  nous  le  répétons,  on  aurait  tort  de  croire  qu’il  n’y  a 
dans  ces  préfaces  qu’une  mise  en  scène  ingénieuse  où  s’étale  à loisir 
la  vanité  de  l’auteur;  on  y sent  aussi  un  homme  qui  est  au  cou- 
rant des  choses  du  théâtre  et  qui  a,  sur  bien  des  points,  des  idées 
originales  et  pratiques.  Nous  en  citerons  un  exemple  : « C’est  dom- 
mage, dit-il,  qu’on  ne  se  soit  pas  avisé  de  mettre  le  nom  des  comé- 
diens à côté  de  leur  nom  de  théâtre...  Par  exemple,  à côté  de 
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M.  Grichard  dans  le  Grondeur,  de  Frontin  dans  le  Muet,  de  l’Épine 
dans  le  Concert  ridicule,  M.  Raisin  le  cadet  ainsi  que  mademoiselle 
de  Beauval  vis-à-vis  des  noms  de  Javotte,  Toinetle,  Catau,  Marine  et 
des  autres.  » C’est  sans  doute  à cette  judicieuse  observation  qu’est 
dû  l’usage,  généralement  adopté  aujourd’hui,  d’inscrire  dans  les 
brochures  de  pièces  de  théâtre  le  nom  de  chaque  comédien  en  re- 
gard du  rôle  qu’il  a rempli  dans  l’ouvrage. 

Quoique  la  publication  de  ses  œuvres  dans  de  telles  conditions  ait 
été  préjudiciable  à la  gloire  de  Brueys , il  est  probable  pourtant 
qu’il  y donna  son  autorisation  et  qu’il  eut  ses  raisons  pour  cela. 
« On  a mis  sous  mon  nom  tant  de  pièces  de  théâtre,  dit  Palaprat, 
qu’il  était  urgent  de  réunir  celles  qu’il  avouait  et  de  rejeter  les  au- 
tres. » Brueys  y était  intéressé  comme  lui.  Mais,  peut-être,  n’était-ce 
encore  là  qu’une  superfme  gasconnade  dont  Palaprat  s’était  servi 
pour  justifier  ce  procédé  un  peu  hardi  et  pour  arracher  le  consente- 
ment de  son  associé.  Nous  avons  cherché  vainement  les  pièces  du 
temps  qu’on  lui  avait  attribuées,  nous  n’en  avons  pu  trouver  une 
seule.  Le  brillant  secrétaire  des  commandements,  qui  vivait  à Paris 
et  qui  était  plus  au  courant  que  personne  de  tout  ce  qui  concernait 
le  théâtre,  pouvait  faire  croire  tout  ce  qu’il  voulait  à un  pauvre 
homme  retiré  en  province  et  qui  se  croyait  tenu  par  état  d’être  mo- 
deste et  de  s’effacer.  Brueys  n’avait  pas  même  la  ressource,  que 
nous  aurions,  de  consulter  les  feuilletons  du  lundi. 

La  première  pièce  que  composèrent  les  deux  amis  fut  le  Concert 
ridicule,  qui  fut  joué  avec  succès  en  1 689  par  la  troupe  du  Palais- 
Royal.  Il  y avait  quelques  années  à peine  que  Brueys  avait  reçu  la 
tonsure.  Il  était  retenu  à Paris  par  ses  travaux  de  polémique  reli- 
gieuse, et  jouissait  au  Temple  d’une  commode  et  généreuse  hospi- 
talité. K Nous  n’eûmes  d’abord,  dit  Palaprat,  mon  associé  et  moi, 
d’autre  objet  que  l’entrée  du  théâtre,  chose  très-commode  à des  gens 
qui  l’aiment  et  qui  y vont  aussi  souvent  que  nous  y allions  en  ce 
temps-là.  » Le  sujet  de  la  pièce  s’explique  par  le  titre  même.  Il  n’y 
a pas  certes  grand  effort  d’imagination,  mais  les  frères  Parfait  font 
remarquer  qu’elle  est  vivement  et  plaisamment  écrite  et  d’un  ton 
tout  différent  des  comédies  de  Baron,  de  Dancourt,  etc.  » Le  style 
a,  en  effet,  beaucoup  de  naturel,  beaucoup  de  franchise,  quoiqu’il  y 
ait  de  temps  en  temps,  comme  dans  le  Ballet  extravagant,  comme 
dans  le  Secret  révélé,  certains  mots  qui  détonnent  et  qui  semblent 
avoir  été  ajoutés  au  texte  après  coup.  Quoi  qu’il  en  soit,  et  bien  que 
nous  penchions  à croire  que  Brueys  ait  tenu  la  plume,  il  est  impos- 
sible de  faire  ici  la  part  de  chacun,  et  cette  petite  pièce  est  bien 
réellement  un  produit  de  la  collahnration. 

Nous  en  dirons  autant  du  Ballei  extravagant,  qui  en  est  comme  le 
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pendant  et  qoi  parut  l’année  suivante.  Cependant  la  préface  de  Pala- 
prat  débute  par  cette  phrase  : « Cette  petite  pièce  est  toute  de  moi.  » 
Mais,  outre  que  Brueys  était  encore  au  Temple  lorsqu’elle  fut  re- 
présentée, il  y a quelques  mots  dans  la  suite  de  la  préface  qui  don- 
nent lieu  de  penser  qu’il  n’y  fut  pas  étranger,  et  le  dialogue  a tout 
à fait  la  même  allure  que  celui  du  Concert  ridicule.  Le  sujet  est  plus 
scabreux,  et  cela  explique  suffisamment  que  Brueys  ait  voulu  jus- 
qu’au bout  garder  l’anonyme.  Toutefois,  nous  ne  nous  appuyons  ici 
que  sur  notre  conviction  personnelle,  et  on  aurait  peut-être  mau- 
vaise grâce  à contester  à Palaprat  la  seule  pièce  qu’il  ait  déclaré  être 
de  lui  seul  du  vivant  de  Brueys.  Il  raconte  avec  gaieté  comment  l’idée 
lui  en  vint  : « Les  excellentes  actrices  de  l’Opéra,  dont  on  avait 
chargé  avec  succès,  dans  le  Concert  ridicule,  un  air  qu’elles  chan- 
taient avec  tant  d’applaudissements  dans  les  Fêtes  de  l’Amour  et  de 
Bacchus,  me  dirent  en  plaisantant  qu’il  était  juste  que  les  danseuses 
eussent  leur  tour.  Le  hasard  fit  que  j’allai  me  souvenir  en  ce  moment 
d’un  ancien  ballet  de  VEnlèvement  des  Sabines,  qui  avait  été  dansé 
autrefois  à Toulouse.  Voilà  mon  parti  pris.  » Il  demande  à deux  ac- 
teurs très-gros  s’ils  voudraient  s’habiller  en  femmes  ; il  les  oppose 
en  imagination  à deux  autres  acteurs  très-maigres,  et  il  trouve  ainsi 
le  mot  le  plus  comique  de  la  pièce  ; « Jamais  les  Romains  ne  pour- 
ront enlever  ces  Sabines.  » Ce  mot,  en  effet,  réussit  beaucoup,  et 
fut  cité  longtemps  dans  les  conversations,  même  après  que  la  pièce 
eut  disparu  du  théâtre.  Le  Ballet  extravagant  obtint  donc  un  succès 
3e  fou  rire.  « Cependant,  ajoute  Palaprat,  comme  nous  n’avons  ja- 
mais eu  du  côté  de  l’intérêt,  mon  associé  ni  moi,  un  entier  bon- 
heur... » — vous  remarquerez,  en  passant,  qu’il  parle  de  son  associé, 
i propos  d’une  pièce  où  Brueys  n’eut  rien  à faire  — « cependant,  » 
;elte  petite  comédie,  joué.e  en  été,  ne  fil  pas  d’argent,  pour  nous 
)ervir  de  l’expression  adoptée  aujourd’hui  en  langage  de  théâtre. 
Æais  « MM.  les  comédiens  la  reprirent  sur  leur  compte  après  la 
laint-Martin,  ajoute  encore  Palaprat,  et  jamais  je  n’ai  vu  une  fureur 
lareille  à celle  que  Paris  eut  pour  cette  pièce...  » Pour  le  dédom- 
nager  du  peu  de  profit  qu’il  en  avait  tiré  dans  la  nouveauté,  ses 
tons  amis  les  comédiens  envoyèrent  incognito  à l’auteur,  et  un  peu 
ussi  peut-être  au  secrétaire  des  commandements  du  grand-prieur 
e Vendôme,  auprès  de  qui  ils  étaient  bien  aises  de  se  ménager  un 
rotecteur,  un  fort  beau  brillant,  monté  en  bague,  et  qui  fut  estimé 
uarante  pistoles. 

Le  Secret  révélé,  qui  fut  leur  troisième  pièce,  fut  aussi  représenté 
n 1690,  au  mois  de  septembre,  et  marque  un  véritable  progrès 
ans  la  manière  des  deux  auteurs.  A leur  bonne  humeur  se  joint 
à de  l’observation,  même  une  observation  assez  profonde  sous  son 
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apparence  joviale,  et  quelques  scènes,  entre  autres  celle  du  tonneau 
défoncé,  obtiendraient  encore  aujourd’hui  tous  les  applaudissements 
du  public.  L’acteur  Raisin  avait  raconté  aux  deux  amis  une  scène 
burlesque  dont  il  avait  été  témoin  dans  la  rue,  l’histoire  d’un  char- 
retier qui  voiturait  des  tonneaux  pleins  de  vin,  et  qui,  voyant  un 
de  ces  tonneaux  défoncé,  commence  par  se  désoler  et  finit  par  boire 
à même  pour  ne  pas  tout  perdre.  Raisin,  qui  était  un  mime  excel- 
lent, leur  représenta  au  naturel  raliurissement  du  pauvre  homme, 
son  désespoir,  ses  efforts  pour  arrêter  le  liquide,  puis  sa  résignation 
philosophique.  On  voit  donc  que,  pour  cette  pièce,  nous  pourrions 
compter  trois  auteurs  au  lieu  de  deux.  Mais  il  fallait  quelque  peu 
réfléchir  pour  bâtir  une  comédie  là-dessus,  et,  après  quelques  jours 
de  réflexion,  nous  dit  Palaprat,  Rrueys  et  lui  arrêtèrent  le  plan  du 
Secret  révélé  qui  fut  écrit  de  verve,  représenté  sous  le  même  nom  et 
avec  le  même  succès  que  les  précédents  ouvrages,  et  qui  mit  le 
sceau  à une  collaboration  qui  était  encore  un  secret  pour  tout  le 
monde. 

V 

Nous  voici  arrivé  à la  pièce  qui  est  bien  certainement  la  meilleure 
de  toutes  celles  qui  sont  contenues  dans  les  deux  volumes,  quoiqu’il 
y en  ait  encore  de  fort  remarquables , à ce  fameux  Grondeur  qui 
passa  longtemps  pour  le  fruit  de  la  collaboration , et  qui  est  bien 
pourtant  l’oeuvre  d’un  seul,  ce  qu’il  sera  facile  de  constater,  malgré 
le  soin  qu’a  pris  Palaprat  et  l’habileté  qu’il  a déployée  pour  donner 
à penser  qu’il  avait  le  droit  d’en  réclamer  une  part  sérieuse.  Voltaire 
dit,  en  parlant  de  Brueys  : « La  petite  comédie  du  Grondeur,  supé- 
rieure à toutes  les  farces  de  Molière,  et  celle  de  V Avocat  Pathelin,  an- 
cien monument  de  la  naïveté  gauloise  qu’il  rajeunit,  le  feront  con- 
naître tant  qu’il  y aura  un  théâtre  en  France.  » Supérieure  à toutes 
les  farces  de  Molière,  c’est-à-dire  à Georges  Dandin,  à Pourceaugnac, 
aux  Fourberies  de  Scapin,  etc,,  etc.!  Nous  avouons  que  ce  jugement, 
qui  semble  porté  à la  légère,  nous  avait  quelque  peu  scandalisé. 
Mais  après  avoir  lu  et  relu  la  pièce  en  question,  nous  avons  été 
obligé  de  reconnaître  que,  si  elle  ne  dépasse  jamais  les  sublimes  far- 
ces dont  Voltaire  semble  faire  si  bon  marché,  elle  en  approche  tou- 
jours et  quelquefois  les  égale. 

Le  premier  acte  est  excellent  de  tous  points.  L’exposition,  une  des 
meilleures  qu’il  y ait  au  théâtre,  se  fait  naturellement  et  prépare 
bien  l’arrivée  du  principal  personnage.  Le  rôle  de  la  servante  Catau 
a beaucoup  de  rondeur  et  de  relief  : c’est  une  vraie  forte  en  gueule 
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de  Molière,  et  celui  de  l’enfant,  le  dernier-né  de  M.  Grichard,  est 
aussi  fort  habilement  tracé.  11  répond  très-bien  au  mot  de  Catau  : 
« C’est  un  petit  Grichard  tout  craché.  » L’entrée  de  M.  Grichard  pro- 
duit tout  l’effet  qu’on  en  attendait.  Quant  à la  scène  qui  vient  en- 
suite, entre  le  farouche  docteur  et  son  valet  Lolive,  c’est  un  vrai 
chef-d’œuvre  d’observation,  un  modèle  de  dialogue,  et  qui  mérite 
bien  l’honneur  que  lui  a fait  la  Société  des  gens  de  lettres  de  la  citer 
tout  entière  dans  son  Trésor  de  la  jwose  française. 

M.  Grichard  est  veuf  et  pense  à se  remarier  avec  une  jeune  per- 
sonne de  sa  connaissance,  par  cette  seule  raison  qu’il  l’a  vue  laver 
comme  il  faut  la  tête  à sa  servante.  Nous  n’avions  pas  compris 
d’abord  pourquoi  Brueys  avait  fait  de  son  Grondeur  un  médecin  ; 
mais,  en  y réfléchissant,  nous  avons  trouvé  que  l’état  était  fort  bien 
choisi,  au  contraire,  car  dans  toute  autre  condition  on  le  fuirait 
comme  la  peste,  et  il  n’est  pas  de  brusqueries,  d’excentricités  que 
nous  ne  supportions  de  l’homme  qui  est  appelé  à nous  guérir. 

Le  second  acte  est  encore  très-bien  fait,  très-mouvementé,  et  sur- 
tout très-amusant.  Le  dialogue  conserve  sa  fermeté,  sa  rapidité,  sa 
franchise,  avec  des  traits  presque  à chaque  ligne,  mais  non  des  traits 
d’esprit,  nous  dirions  plutôt  des  traits  de  nature.  L’observation  est 
toujours  profonde,  sans  y viser.  Ainsi  M.  Grichard  a fait  déjà  deux: 
ou  trois  entrées  dans  lesquelles  il  paraît  avec  toutes  les  allures  d’un 
homme  furieux,  et  on  s’attend,  son  caractère  étant  donné,  à le  voir 
arriver  toujours  comme  la  tempête.  Eh  bien,  non,  il  se  présente 
cette  fois,  sombre,  chagrin,  rêveur,  mais  silencieux.  « Ah  ! voilà 
mon  père,  dit  Hortense  ; il  aura  peut-être  entendu  ce  que  nous  ve- 
nons de  dire.  — Lui?  répond  Catau.  Ehl  ne  savez-vous  pas  que, 
lorsque  sa  gronderie  se  change  en  ce  noir  chagrin  où  il  est  plongé, 
il  ne  voit  ni  n’entend  personne?  Je  gagerais  qu’il  ne  s’est  pas  seu- 
lement aperçu  que  nous  soyons  ici.  » C’est  à qui,  bien  entendu, 
dans  cette  situation,  c’est  à qui  de  ses  enfants  et  de  ses  domestiques 
ne  l’abordera  pas.  Il  est  si  pi'éoccupé,  si  absorbé,  qu’il  se  croit  seul 
et  se  parle  à lui-même,  et  ce  qu’il  se  dit  est  encore  admirable  de 
justesse  et  nous  fait  pénétrer  plus  avant  dans  ce  caractère  de  gron- 
deur, qui,  au  fond,  n’exclut  pas  la  bonté,  mais  qui  la  rend  inutile 
et  comme  si  elle  n’était  pas.  « C’est  une  chose  étrange  ! Je  ne  trouve 
personne  avec  qui  je  puisse  m’entretenir  un  seul  moment,  sans  être 
obligé  de  me  mettre  en  colère.  Je  suis  bon  père,  mes  enfants  me 
désespèrent;  bon  maître,  mes  domestiques  ne  songent  qu’à  me 
chagriner;  bon  voisin,  leurs  chiens  se  déchaînent  contre  moi  ; jus- 
qu’à mes  malades,  témoin  celui  d’aujourd’hui,  vous  diriez  qu’ils 
meurent  exprès  pour  me  faire  enrager  ! » 

Sans  doute  l’invention  de  lui  faire  danser  la  bourrée  par  force, 
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c’est-à-dire  avec  un  maître  de  danse  qui  tient  une  épée  nue  sous  son 
bras,  cette  invention  s’éloigne  de  la  comédie  et  touche  de  bien  prés 
à la  charge  ; mais  l’exécution  en  est  trés-comique,  très-naturelle, 
et,  après  avoir  lu  ces  deux  actes,  on  s’explique  très-bien  le  succès  de 
bon  aloi  et  toujours  renouvelé  qu’obtint  le  Grondeur. 

Par  malheur,  le  troisième  acte  est  loin  d’être  à la  hauteur  des 
deux  autres.  La  pièce  se  soutient  encore  par  la  vérité  du  caractère 
principal  et  par  certaines  parties  du  dialogue  qui  existaient  dans 
l’œuvre  originale  et  qui  ont  été  conservées  ; mais  on  sent  trop  qu’une 
main  étrangère  a présidé  à l’arrangement,  ou  plutôt  au  dérangement. 
Palaprat,  qui  se  piquait  d’être  sans  défense,  et  qui  n’avait  pas,  de 
son  propre  aveu,  la  fermeté  de  Brueys,  quand  il  s’agissait  de  ré- 
sister aux  conseils  ou  aux  critiques  des  comédiens,  Palaprat  déclare, 
pour  s’excuser,  qu’il  fut  obligé  de  refaire,  au  dernier  moment,  ce 
troisième  acte  tout  entier  dans  la  loge  d’une  actrice.  L’excuse  n’est 
pas  bonne,  et  il  est  à regretter  que  Brueys  ne  l’ait  pas  refait  lui- 
même  dans  son  cabinet. 

Maintenant  que  nous  avons  dit  tout  le  bien  que  nous  pensons  du 
Grondeur,  essayons  de  nous  rendre  compte  de  la  manière  dont  la 
pièce  fut  composée. 

Elle  était  d’abord  en  cinq  actes,  et  le  principal  personnage  ne 
paraissait  qu’à  la  fin  du  second,  à l’imitation  de  Tartuffe,  qui,  dans 
le  chef-d’œuvre  de  Molière,  ne  paraît  qu’au  début  du  troisième  acte. 
Palaprat  dit  qu’ils  avaient  réussi  à faire  attendre  et  désirer  l’appari- 
tion de  M.  Grichard.  Mais  l’acteur  Champmeslé,  qui  jouissait  d’un 
grand  crédit  dans  la  compagnie,  prétendit  qu’il  y avait  à peine  là 
le  sujet  d’un  acte,  et  tout  ce  qu’ils  obtinrent,  après  avoir  bien  ba- 
taillé, ce  fut  qu’ils  réduiraient  la  pièce  en  trois  actes,  et  qu’on  verrait 
alors  l’effet  qu’elle  produirait.  « Mon  associé  y travailla,  ajoute 
Palaprat,  en  vint  à bout  avec  mes  petits  secours,  puis  fut  obligé  de 
faire  un  voyage.  » Ce  qui  frappe  dans  les  détails  assez  entortillés 
qu’il  nous  donne,  c’est  le  désir  qu’il  a d’accroître  la  part  qu’il  a 
prise  à l’ouvrage.  Ainsi,  quand  l’aréopage  comique  le  refuse,  il  dit  : 
« Nous  y avions  travaillé  pendant  un  an.  » Déjà  il  avait  cherché  à 
insinuer  que  le  titre  avait  été  trouvé  par  lui,  Brueys  lui  ayant  pro- 
posé de  mettre  à la  scène  un  caractère  qu’il  appelait /’Esprif  chagrin. 
« Nous  adoptâmes  le  titre  du  Grondeur,  » ajoute-t-il.  S’il  l’avait 
réellement  trouvé,  il  s’en  fût  vanté  hardiment,  comme  il  ne  manque 
pas  de  dire,  à propos  du  Muet,  que  c’est  lui  qui,  dans  la  pièce  de  ce 
nom,  a proposé  de  substituer  un  muet  à un  eunuque.  Non-seulement 
Brueys  lit  la  pièce  tout  entière,  mais  encore  ce  fut  lui  qui  la  remit 
en  trois  actes.  Palaprat  ne  fit  absolument  que  présider  à la  mise  en 
scène,  suivre  les  répétitions,  faire  les  corrections  que  les  acteurs 
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demandaient.  Cela  fut  bien  établi  plus  tard  par  une  lettre  qu’il  fut 
contraint  d’écrire  à Brueys,  lorsque  celui-ci,  révolté  des  vanteries 
de  son  ami,  le  mit  en  demeure  de  se  prononcer.  En  effet,  plus  l’ou- 
vrage réussissait,  plus  Palaprat  tenait  à en  paraître  l'auteur.  Il  sa- 
vourait en  père  tous  les  éloges  qu’on  lui  donnait,  il  oubliait  com- 
plètement son  discret  collaborateur,  ou,  quand  il  parlait  de  lui, 
c’était  dans  des  termes  qui  donnaient  à penser  qu’il  était  lui  seul 
l’auteur  principal.  Citons  un  exemple  de  ce  qu’il  appelle  une  mo- 
destie juste  et  vraie.  « Ce  fut  en  1691 , dit-il,  au  siège  de  Valence,  où 
le  Grand-Prieur,  sous  les  ordres  duquel  M.  le  maréchal  de  Catinat 
commandait  notre  armée,  m’ayant  fait  l’honneur  de  me  dire  des 
choses  fort  gracieuses  sur  le  Gi'ondeur,  je  répondis  à Son  Altesse 
Royale,  avec  une  modestie  juste  et  vraie,  mais  dont  peu  d’auteurs 
peut-être  se  seraient  piqués  à ma  place,  qu’un  de  mes  amis  avait  eu 
beaucoup  de  part  à cet  ouvrage.  » Je  le  crois  bien,  puisque  cet  ami 
avait  fait  tout  ce  qui  s’y  trouvait  de  bon  ! Du  reste,  Brueys,  qui  com- 
mençait à souffrir  de  garder  l’anonyme  et  surtout  à propos  d’une 
pièce  aussi  avouable  que  le  Grondeur,  Brueys  déchargeait  sa  bile  tout 
à son  aise  et  disait  la  vérité  à qui  voulait  l’entendre.  On  nous  a con- 
servé ses  propres  paroles.  Il  disait  positivement  que  son  troisième 
acte  avait  été  défiguré  « par  les  charges  de  Palaprat.  » Mais,  quoi 
qu’il  pût  dire,  quoique  la  vérité  fût  là  et  certifiée  par  les  gens  les 
plus  autorisés,  l’heureux  secrétaire  des  commandements  continuait 
à recueillir  presque  toute  la  gloire,  à passer  pour  l’auteur  en  chef,  et 
celte  opinion  s’était  si  bien  établie,  qu’en  1722,  comme  on  annonçait 
une  nouvelle  pièce,  l’ Opiniâtre,  par  l’auteur  du  Grondeur,  un  parent 
de  Palaprat  fit  insérer  dans  le  Mercure  une  lettre  dans  laquelle  il 
proposait  comme  un  problème  littéraire  desavoir  « si,  par  l’annonce 
de  r Opiniâtre  de  l’auteur  du  Grondeur,  M.  de  Brueys  avait  eu  dessein 
de  faire  entendre  que  M.  de  Palaprat  eût  travaillé  avec  lui  à la  co- 
médie de  V Opiniâtre,  ou  que  M.  de  Brueys  eût  fait  seul  le  Grondeur.  » 
Brueys  répondit  avec  une  juste  fierté,  dans  le  Mercure  du  mois  sui- 
vant, qu’on  avait  eu  raison  d’annoncer  l’ Opiniâtre  par  l’auteur  du 
Grondeur,  et  il  finissait  sa  lettre  par  ces  mots  qui  tranchaient  la 
question,  mais  qui  ménageaient  encore  son  trop  ambitieux  collabo- 
rateur : « MM.  les  comédiens,  avec  tout  Paris,  ne  savent-ils  pas 
que  j’en  suis  véritablement  le  père,  quoique  M.  de  Palaprat  l’ait 
produit  dans  le  monde,  qu’il  l’ait  enrichi  de  ses  biens,  et  qu’il  m’ait 
fait  l’honneur  de  l’adopter?  » 

Le  Grondeur  était  donc  toujours  en  possession  de  la  faveur  publique 
et  restait  le  meilleur  titre  de  Brueys  ; mais  nous  n’avons  pas  encore 
eu  l’occasion  de  dire  que  la  première  représentation  n’en  avait  pas 
été  brillante.  Au  contraire,  ç’avait  été  presque  une  chute,  la  pièce, 


650 


LA  COLLABORATION  AU  XYIU  SIÈCLE. 


applaudie  par  le  parterre,  avait  été  sifflée  par  le  théâtre,  c’est-à-dire 
par  les  gens  qui  avaient  encore  le  droit  de  s’y  étaler.  Palaprat  y lit 
un  petit  prologue  dialogué,  en  vers  libres,  et  qui  réussit,  grâce  à 
un  personnage  de  Gascon  assez  bien  présenté,  mais  ce  prologue 
n’est  pas  au-dessus  du  médiocre.  L’auteur  y prend  à partie  lessiffleurs 
et  dit  leur  fait  aux  critiques.  Cependant  la  pièce  passait  générale- 
ment pour  ennuyeuse,  si  bien  que  le  grand  Condé,  voulant  se  rendre 
à la  Comédie,  demanda  qu’on  ne  lui  donnât  pas  le  Grondeur,  et  qu’il 
ne  consentit  à l’entendre  que  sur  l’observation  qu’on  lui  fit  qu’il  lui 
porterait  ainsi  le  coup  mortel,  et  encore  posait-il  la  condition  qu’on 
lui  donnerait  ensuite  le  Ballet  extravagant,  qui  jouissait  toujours  de 
la  vogue.  Mais  il  fut  Irès-content  de  sa  soirée,  parla  avec  éloge  de  la 
pièce  nouvelle,  et  inspira  au  roi  le  désir  de  la  voir.  Elle  fut  repré- 
sentée à la  cour  avec  un  grand  succès,  et  dès  lors,  elle  alla  aux 
nues.  « Il  n’y  a jamais  eu,  dit  Palaprat  avec  songasconisme  habituel, 
il  n’y  a jamais  eu  de  pièce  qui  ait  fait  une  si  grande  et  si  constante 
fortune.  On  la  demande  toutes  les  fois  que  tombe  une  pièce  nou- 
velle. » Et  il  paraît  qu’il  en  tombait  beaucoup  en  ce  temps-là. 


VI 

Après  un  succès  si  complet  et  si  soutenu,  nos  deux  auteurs  pou- 
vaient suivre  leur  penchant  en  toute  liberté  et  travailler  sans  crainte 
pour  le  théâtre.  Les  comédiens  ne  leur  contesteraient  plus  le  choix 
du  sujet,  la  longueur  des  développements,  l’opportunité  des  détails; 
on  ne  les  ferait  plus  attendre,  on  ne  leur  demanderait  plus  de  mettre 
en  un  acte  ce  qui  était  en  trois,  et  en  trois  ce  qui  était  en  cinq.  Ds 
étaient  désormais  affranchis  de  tout  contrôle.  C’était  là  l’écueil  de 
leur  triomphe.  Mais  cela  est,  a été  et  sera  toujours  ainsi. 

Ils  avaient  depuis  longtemps  le  projet  d’habiller  à la  moderne 
une  belle  comédie  de  Térence,  l'Eunuque,  que  La  Fontaine,  aidé  de 
Champmeslé,  avait  en  vain  essayé  de  transporter  sur  la  scène  sans 
rien  changer  à son  costume  antique,  qui  bravait  un  peu  trop  l’hon- 
nêteté. Ils  se  mirent  aussitôt  à l’œuvre.  On  connaît  le  sujet  de  la 
pièce.  Une  courtisane  a besoin  d’un  eunuque  : cette  courtisane  a une 
jeune  sœur,  et  c’est  l’amant  de  cette  dernière  qui  prend  dans  la  mai- 
son la  place  de  l’objet  désiré.  Substituer  un  muet  à l’eunuque  était 
une  idée  ingénieuse,  Palaprat  a raison  de  s’en  vanter.  On  conçoit,  à 
la  rigueur,  qu’une  jeune  femme,  un  peu  coquette,  préfère  un  domes- 
tique qui  ne  puisse  trahir  ses  secrets.  Les  deux  amis  qui  avaient  fait 
d’abord  cette  pièce  en  prose  avaient  dessein  de  la  mettre  en  vers. 
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Mais  Palaprat,  qui  était  à la  veille  de  partir  pour  Tarmée  avec  le 
Grand-Prieur,  avait  besoin  d’argent,  et  comme  les*  comédiens  le 
pressaient  de  leur  donner  quelque  chose  et  que  Brueys  était  absent, 
il  leur  livra  la  pièce  telle  qu’elle  était.  On  la  monta  aussitôt,  et  elle 
réussit  beaucoup.  Mais,  quoique  les  situations  soient  piquantes  et 
que  quelques  rôles,  entre  autres  celui  de  Frontin,  soient  amusants, 
on  sent  trop  la  précipitation,  surtout  à la  lecture.  Le  talent  des  ac- 
teurs contribua  puissamment  au  succès.  Ainsi  il  y a un  rôle  de  capi- 
taine qui  est  à peine  esquissé  dans  le  texte  et  qui  produisait  à la 
scène  l’effet  le  plus  comique,  l’acteur  qui  le  remplissait  lui  donnant 
un  relief  et  un  brio  qu’il  n’avait  pas. 

Une  pièce  que  nous  mettons  beaucoup  au-dessus  du  Muet,  c’est 
VImportant,  qui  parut  deux  ans  après  et  qui  n’obtint  pas  la  même 
vogue,  mais  qui  est  bien  certainement  le  meilleur  ouvrage  de  Brueys, 
toujours  en  exceptant  le  Grondeur.  Palaprat,  qui  fait  dans  sa  préface 
l’historique  de  la  pièce,  laquelle  s’appelait  rimportant  de  cour  et 
qu’il  conseille  d’appeler  rimportant  tout  court,  Palaprat,  avec  une 
franchise  qui  dut  lui  coûter,  avoue  qu’il  n’en  a pas  écrit  une  ligne. 
Il  se  montre  donc  naturellement  plus  sévère  pour  l’ouvrage.  Il  con- 
vient que  « le  caractère  de  l’Important,  tel  que  l’a  traité  l’abbé 
Brueys,  est  celui  d’un  fripon  et  d’un  voleur.  » — « Il  devrait  ajou- 
ter, disent  les  frères  Parfait  dans  leur  Histoire  du  théâtre  français, 
que  ce  personnage  a deux  autres  défauts  essentiels  : la  lâcheté  et  le 
manque  d’esprit.  » Le  rôle  de  la  marquise  est  celui  d’une  folle  qui 
approche  beaucoup  de  l’imbécillité,  et  le  personnage  de  M,  de  Cor- 
nichon est  très-peu  nécessaire  à la  pièce...  » Nous  ne  nous  asso- 
cions nullement  à ces  reproches.  Le  rôle  de  l’Important  est  ce  qu’il 
doit  être.  Un  homme  qui  entasse  mensonges  sur  mensonges,  qui  se 
fait  passer  pour  ce  qu’il  n’est  pas,  qui  promet  sa  protection  à tout 
le  monde,  est  naturellement  un  lâche  et  un  sot,  et  ne  recule  pas 
devant  la  friponnerie  et  le  vol,  quand  la  friponnerie  et  le  vol  sont  les 
seuls  moyens  qu’il  ait  de  soutenir  son  personnage.  La  scène  où,  dé- 
masqué par  M.  de  Vieusencour,  il  a l’air  de  ne  rien  entendre  des  vé- 
rités qu’on  lui  jette  à la  face,  et  parvient,  à force  d’aplomb,  à faire 
douter  de  la  parole  d’un  honnête  homme  appuyée  sur  les  faits  les 
plus  précis,  cette  scène  est  excellente  et  traitée  de  main  de  maître. 
Le  rôle  de  la  marquise,  qui  choisit  un  gendre  le  matin,  qui  en  prend 
un  autre  à midi,  et  qui  le  soir  revient  au  premier,  quitte  à changer 
encore,  est  assurément  celui  d’une  folle,  mais  d’une  folle  qu’on  ren- 
contre tous  les  joui's  dans  le  monde.  C’est  un  caractère  très-bien 
étudié,  au  contraire,  un  type  des  plus  reconnaissables,  et  la  crédu- 
lité de  M.  de  Cornichon,  loin  d’être  inutile  à l’action,  amène  les 
situations  les  plus  comiques.  Les  amours  de  Dorante  et  de  Marianne 
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sont  touchées  avec  infiniment  de  délicatesse  et  d’esprit,  et  la  petite 
sœur  Ninon,  qui  épie,  qui  bavarde,  qui  voit  et  qui  rapporte  tout,  est 
une  des  plus  gracieuses  figures  que  nous  ait  léguées  l’ancien  réper- 
toire. Si  rimpo7'tant  n’a  pas  eu  dans  sa  nouveauté  tout  le  succès 
qu’il  méritait,  c’est  que  l’acteur  pour  lequel  avait  été  fait  le  rôle 
principal  était  mort,  et  qu’un  autre,  qui  ne  le  valait  pas,  l’avait 
remplacé.  Il  vaut  mieux  qu’une  pièce  ne  soit  pas  jouée  que  d’être 
jouée  à peu  près  bien.  Le  public  est  trop  disposé  à confondre  le  texte 
et  l’interprétation.  Toujours  est-il  qu’avec  des  acteurs  dignes  de 
l’interpréter,  l'Important  ferait  encore  aujourd’hui  plaisir  à tous 
ceux  qui  demandent  au  poète  dramatique  du  naturel,  de  l’observa- 
tion et  de  la  gaieté. 

Sans  doute  que  Palaprat  s’exagérait  naïvement  la  part  qu’il  avait 
prise  aux  pièces  composées  en  commun  avec  son  ami,  car  il  se  mit 
en  tête  d’en  faire  une  à lui  seul  et  de  tout  tirer  de  son  propre  fonds. 
Il  était  singulièrement  offusqué  de  certaines  réclamations  un  peu 
trop  vives  qu’on  lui  avait  faites,  il  était  bien  aise  de  donner  une  pe- 
tite leçon  à Brueys.  Le  travail  ne  l’effraya  point  : il  fit  le  plan  d’une 
comédie  en  cinq  actes,  et  il  l’écrivit  en  vers,  ma  foi  ! car  il  était 
rompu  de  vieille  date  aux  exercices  poétiques,  et  les  vers  ne  lui  coû- 
taient rien.  Il  avait  un  titre  à effet  : la  Prude  du  temps,  qui  pro- 
mettait une  étude  de  caractère.  La  pièce  fut  lue  aussitôt,  reçue 
d’acclamation,  distribuée  aux  meilleurs  acteurs  et  jouée  devant  un 
public  disposé  à applaudir,  comme  aux  précédentes  comédies  que 
Palaprat  avait  fait  représenter  sous  son  nom.  Mais,  chose  bizarre  et 
presque  incompréhensible  pour  l’auteur,  elle  tomba  à plat.  On 
écouta  froidement  le  premier  acte,  on  bâilla  et  on  murmura  au  se- 
cond, on  siffla  au  troisième,  et  ce  fut  bientôt  une  véritable  tempête 
qui  ne  permit  même  pas  aux  comédiens  d’achever  leurs  rôles.  Pala- 
prat prétend  qu’il  y avait  cabale,  qu’on  lui  gardait  rancune  depuis 
son  petit  prologue  les  Sifflets,  qu’il  avait  fait  jouer  avec  le  Grondeur, 
enfin  que  la  pièce  avait  été  condamnée  de  parti-pris.  « Cependant, 
ajoute-t-il  avec  une  philosophie  qui  désarme,  on  aurait  pu  la  con- 
damner avec  justice  si  on  avait  été  plus  calme,  car  elle  manque  de 
deux  choses  essentielles  : la  simplicité  et  l’action.  » Cet  aveu,  dé- 
pouillé d’artifice,  nous  dispense  de  tout  examen,  et  nous  pouvons 
bien  convenir  qu’après  avoir  essayé  à plusieurs  reprises  de  lire  la 
Prude  du  temps,  nous  avons  dû  y renoncer  et  fermer  le  livre.  C’est 
véritablement  insipide.  Palaprat  était  un  homme  d’esprit,  qui  aimait 
passionnément  le  théâtre  ; mais,  nous  de  répétons  à la  gloire  de 
Brueys,  ce  n’était  point  un  auteur  dramatique. 

Une  pièce  que  nous  avons  lue  avec  plaisir,  en  revanche,  ce  sont 
les  Empiriques,  qu’il  a publiés  aussi  dans  son  Théâtre,  mais  dont  il 
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a jugé  à propos  de  ne  rien  réclamer.  « Je  ne  saurais  me  vanter, 
dit-il  dans  la  préface,  d’avoir  quelque  part  dans  celte  comédie,  pas 
même  celle  que  je  me  suis  donnée  dans  l'Important...  » Quelle  part 
a-t-il  donc  eue  dans  l’Important?  II  a lui-même  déclaré  qu’il  n’en 
avait  pas  écrit  une  ligne.  Attendez,  il  va  vous  répondre  : « ...  que 
celle  que  je  me  suis  donnée  dans  l’Important,  en  vertu  de  la  maxime 
du  droit  civil  ; Si  quis  in  alieno  solo...  Mon  ami  ne  logeait  plus  chez 
moi  lorsqu’il  la  composa  ; il  était  à Montpellier.  » Allons,  décidé- 
ment Palaprat  est  bien  ce  qu’en  langage  familier  on  appelle  aujour- 
d’hui un  farceur.  Cependant  il  parle  en  bons  termes  de  cette  pièce, 
contre  laquelle  les  frères  Parfait  nous  avaient  mis  en  garde.  « On  ne 
peut  assez  s’étonner,  disent-ils,  des  éloges  que  M.  de  Palaprat  donne 
à la  comédie  des  Empiriques.  » Mais  c’est  qu’il  n’y  a pas  à s’étonner 
du  tout.  Sans  doute  il  faut  faire  bien  des  réserves  : l’auteur  se  sert 
de  moyens  vieillis,  de  déguisements  invraisemblables  ; le  rôle  du 
baron,  le  personnage  principal,  est  calqué  sur  le  rôle  d’Orgon  du 
Malade  imaginaire.  Mais  la  pièce  est  écrite  de  verve,  le  dialogue  a 
cette  franchise  d’allure  dont  nous  savons  si  bon  gré  à Brueys;  on 
rencontre  plus  d’un  trait  heureux,  plus  d’une  observation  piquante 
contre  les  charlatans,  car  les  empiriques  sont  des  charlatans  et  non 
des  médecins,  l’auteur,  qui  était  beau-frère  d’un  médecin  et  oncle 
de  deux  autres  médecins,  ayant  toujours  bien  soin  de  respecter  la 
Faculté.  Les  deux  dernières  scènes  surtout  sont  très-amusantes, 
très-bien  faites,  et  ont  pu  fournir  à Regnard  l’idée  première  de  la 
fameuse  scène  du  Légataire  universel,  dans  laquelle  on  répond  à 
toutes  les  objections  que  fait  Géronte  ; « C’est  votre  léthargie,  » On  a 
persuadé  au  baron,  qui  est  la  dupe  des  empiriques,  qu’une  potion 
qu’il  a prise  a pour  effet  de  lui  faire  oublier  tout  ce  qui  s’est  passé. 

« Drôle  de  potion  ! » s’écrie-t-il.  Il  veut  payer  le  faux  empirique, 
c’est-à-dire  le  valet  déguisé  qui  est  censé  l’avoir  guéri,  et  celui-ci, 
pour  donner  plus  de  vraisemblance  à sa  ruse,  lui  répond  qu’il  l’a 
payé,  mais  qu’il  l’a  oublié.  C’est  encore  un  effet  de  la  potion.  De 
même,  il  a commandé  la  noce  de  sa  fille  et  il  ne  doit  plus  s’en  sou- 
venir. « Voici  encore  delà  potion!  » fai'-il  observer  lui-même.  On 
entre  alors  dans  sa  manie,  on  ne  lui  marchande  pas  les  détails,  et  il 
finit  par  dire  : « J’en  suis  vraiment  ravi.  Allons  donc  finir  cette 
affaire  tous  ensemble,  et  souvenez-vous  de  me  faire  prendre  de  cette 
potion-là  quand  il  faudra  payer  la  dot.  » 
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Maintenant  que  nous  avons  examiné  en  détail  le  prétendu  théâtre 
de  Palaprat,  il  nous  reste  à parler  des  diverses  tentatives  que  fit 
l’abbé  Brueys  pour  arriver  à jouir,  sous  son  propre  nom,  de  la  faveur 
que  méritait  son  talent  dramatique.  Il  souffrait  d’être  relégué  au  se- 
cond plan,  pas  même  au  second  plan,  mais  dans  une  ombre  désa- 
vantageuse et  qu’il  était  forcé  d’épaissir  lui-même,  puisqu’il  sentait 
très-bien  que  les  joyeux  succès  qu’il  avait  obtenus  n’étaient  pas  pré- 
cisément en  harmonie  avec  l'habit  qu’il  portait.  Il  ne  croyait  pas  les 
distractions  du  théâtre  incompatibles  avec  les  pratiques  d’une  sin- 
cère et  véritable  piété,  nous  ne  saurions  trop  insister  là-dessus;  il 
s’occupait  de  travaux  sérieux,  de  ces  mêmes  travaux  de  controverse 
qui  lui  avaient  valu  une  plus  solide  gloire,  et  ce  n’était  en  quelque 
sorte  que  pour  se  détendre,  pour  se  délasser,  qu’il  se  livrait  à la 
composition  théâtrale.  Il  n’y  voyait  point  de  mal,  au  contraire  ; s’il 
y avait  vu  le  moindre  mal,  il  y aurait  aussitôt  renoncé  — il  s’en  flat- 
tait, du  moins.  Mais  enfin  il  sentait  que,  pour  endosser  la  paternité 
d’un  ouvrage  et  pour  le  signer  de  son  nom,  il  fallait  que  cet  ouvrage, 
quoique  conçu  dans  la  forme  dramatique,  eût  quelque  chose  qui  ré- 
pondît à la  gravité  qu’il  était  tenu  d’observer  en  public.  La  tragédie 
lui  parut  un  moyen  terme  qui  conciliait  tout.  Un  abbé  pouvait,  sans 
honte,  se  reconnaître  l’auteur  d'Esther  ou  d’Athalie.  Il  résolut  donc 
de  vaincre  son  génie,  de  dompter  sa  gaieté,  d’étudier  Racine  avec  ia 
même  passion  qu'il  avait  étudié  Molière,  et  de  faire  une  tragédie  en 
cinq  actes  et  en  vers  qui  aurait  bien  pour  auteur  l’abbé  Brueys. 

Ce  qui  distingue  Brueys,  selon  nous,  c’est  la  sincérité.  Aucune  hy- 
pocrisie chez  cet  homme  ardent,  malgré  ses  procédés  mystérieux, 
malgré  ses  allures  tortueuses  en  apparence,  et  toujours  droites  en 
réalité.  Il  fit  sa  tragédie  comme  il  avait  composé  ses  comédies,  avec 
innocence,  pour  se  récréer,  et  bien  convaincu  au  fond  qu’il  n’offen- 
sait pas  Dieu. 

Le  sujet  était  merveilleusement  choisi,  du  reste,  pour  lever  les 
derniers  scrupules  qui  pouvaient  encore  lui  rester.  Il  s’agissait  de 
peindre  les  persécutions  contre  les  chrétiens,  au  moment  de  leur 
plus  grande  fureur,  sous  Dioclétien,  et  de  montrer  la  religion  nou- 
velle s’infiltrant  par  tous  les  pores  de  l’empire  et  envahissant  le 
trône  même,  en  dépit  de  ces  persécutions.  Brueys,  qui  était  un  vrai 
bénédiclin  pour  le  travail,  qui,  en  même  temps  qu’un  bon  auteur 
comique  et  un  controversiste  distingué,  était  un  érudit,  un  curieux, 
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un  chercheur,  avait  lu  avec  beaucoup  d’intérêt  une  tragédie  latine 
intitulée  Suzana,  composée  par  un  jésuite  du  nom  d’Adrien  Sourdin, 
et  qui  avait  élé  imprimée  en  1654.  Il  se  mit  donc  à faire  un  plan 
sur  le  même  siïjet,  sans  s’astreindre  nullement  à la  marche  qu’avait 
suivie  le  jésuite.  Il  connaissait  le  public  ; il  voulait  faire  une  pièce 
chrétienne,  mais  susceptible  pourtant  de  lui  plaire  et  de  l’intéresser. 

L’héroïne  était  une  jeune  tille  qui  avait  subi  le  martyre  sous  Dio- 
clétien. Suzanne  ne  lui  paraissant  pas  un  nom  assez  noble,  suivant 
les  idées  qu’on  avait  alors,  il  l’appela  Gabinie,  du  nom  de  son  père 
qui  s’appelait  Gabinius.  Une  fois  le  plan  bien  arrêté,  il  s’occupa  d’é- 
crire les  vers,  ce  qui  pour  lui  était  l’écueil,  puisqu’il  n’avait  pas  en- 
core fait  de  pièces  en  vers.  Hâtons-nous  de  dire  qu’il  réussit  au  delà 
même  de  ce  qu’on  devait  attendre. 

«Je  souhaiterais,  dit-il  dans  la  préface  qu’il  publia  en  tête  de  sa 
tragédie,  je  souhaiterais,  pour  la  satisfaction  du  public,  qu’un  si  beau 
sujet  eût  été  traité  par  celui  de  nos  poêles  tragiques  qui  a abandonné 
le  théâtre  pour  une  occupation  plus  digne  de  lui,  et  dont  les  écrits 
m’ont  souvent  fait  tomber  la  plume  des  mains,  lorsque  je  les  lisais 
pour  tâcher  de  les  imiter...  » De  qui  parlait-il  donc?  De  Campistron. 
« Est-il  possible?  » s’écrie  la  postérité  dédaigneuse.  Mais,  quoique 
nous  ne  partagions  pas  le  mépris  qu’on  professe  généralement  pour 
Campistron,  dont  les  qualités  réelles  ont  été  trop  méconnues,  nous 
sommes  forcés  de  convenir  qu’il  n’est  pas  du  tout  un  écrivain,  et 
que  Gabinie  est  aussi  bien  écrite  ({xx  Andronic  ou  que  Tiridate,  qui 
sont  ses  chefs-d’œuvre. 

Il  y a même  quelques  passages  qui  sont  éloquents,  quelques  scènes 
où  le  poète  dit  avec  une  certaine  force  tout  ce  qu’il  veut  dire.  Nous 
en  citerons  un  exemple,  sans  crainte  d’être  démenti.  Quand  Dioclé- 
tien a découvert  que  celle  qu’il  voulait  élever  au  trône  en  lui  don- 
nant pour  époux  Galérius,  son  associé  à l’empire,  quand  il  a décou- 
vert, dis-je,  que  Gabinie  est  chrétienne,  il  s’emporte,  il  ne  parle 
que  de  vengeance,  et  il  apprend  tout  à Galérius  qui,  troublé  par  une 
telle  révélation,  essaye  encore  pourtant  de  la  défendre.  « Vous  avez 
tout  tenté,  ajoute-t-il,  tentez  ce  que  l’amour  peut  obtenir  d’elle. 

D’ailleurs,  vous  le  savez  et  j’oserai  le  dire, 

Les  flots  de  tant  de  sang  affaiblissent  l’empire. 

Et  si  l’on  pousse  à bout  ce  qu’on  veut  achever, 

On  va  perdre  l’État  en  croyant  le  sauver. 

Au  culte  de  nos  dieux  les  chrétiens  sont  rebelles  ; 

Cependant  avons-nous  des  sujets  plus  fidèles? 

De  leurs  folles  erreurs  nos  dieux  sont  offensés  ; 

Mais  quel  tort  à l’État  ont  fait  ces  insensés? 

Que  nous  font  les  chrétiens,  que  nous  lait  leur  croyance  ? 

Rien  peut-il  de  leurs  mœurs  altérer  l’innocence  ? 


636 


LA  COLLABORATION  AU  XVIU  SIÈCLE. 


Ne  les  voyons-nous  pas,  malheureux  et  soumis, 

Bénir  qui  les  outrage,  aimer  leurs  ennemis, 

Et,  parmi  des  tourments  dont  l’horreur  nous  étonne, 

Respecter,  en  mourant,  la  main  qui  les  ordonne? 

Ah  ! peut-être,  seigneur,  voulant  les  tourmenter,* 

On  enflamme  leur  zèle  au  lieu  de  l’arrêter. 

Gabinie,  qui  fut  représentée  en  1699,  réussit  complètement,  mal- 
gré la  défaveur  de  plus  en  plus  marquée  qui  s’attachait  aux  sujets 
religieux.  Les  frères  Parfait,  qui  ne  sont  nulle  part  favorables  à 
Brueys,  disent  quelle  ne  dut  son  succès  qu’au  talent  des  acteurs; 
mais  il  est  facile  de  s’apercevoir  à la  lecture  qu’elle  renferme  des 
situations  qui  devaient  impressionner  les  spectateurs,  et,  entre  au- 
tres, la  scène,  qui  est  très-bien  faite,  où  Gabinie  révèle  elle-même  à 
son  amant  qu’elle  est  chrétienne.  La  pièce,  fort  bien  interprétée  en 
effet,  ne  fut  donc  applaudie  que  parce  qu’elle  le  méritait.  Palaprat, 
qui,  bien  que  Gascon,  était  pourtant  au  fond  très-bon  ami,  prit 
chaudement  le  parti  de  Brueys,  et  composa  même  cette  spirituelle 
épigramme  pour  le  défendre  contre  les  attaques  de  certains  de  leurs 
confrères  : 

Peut-on  faire  une  tragédie 
Qui,  sans  aucune  exception. 

Soit  de  tout  le  monde  applaudie? 

Non,  ce  n’est  pas  possible  ; non. 

— Vous  vous  trompez  : on  dit  que  Gabinie 
Plaît  généralement  à tous  les  spectateurs. 

— Eh  ! non,  elle  déplaît  à deux  ou  trois  auteurs. 


Cependant,  quoiqu’il  eût  travaillé  pour  le  théâtre  dans  un  genre 
qu’on  considérait  comme  plus  relevé,  et  que  son  coup  d’essai  lui 
eût  fait  honneur,  Brueys,  dominé  par  la  nature  même  de  sentaient, 
revint  presque  immédiatement  au  genre  qui  lui  avait  valu  ses  pre- 
miers succès.  11  était  fort  bien  en  cour  par  suite  de  ses  travaux  de 
polémique  religieuse;  et  madame  de  Maintenon,  qui  n’ignorait  pas 
ses  aptitudes  dramatiques,  et  qui  voulait  à tout  prix  distraire  le  roi, 
le  pria  d’écrire  une  comédie  qui  serait  jouée,  dans  son  appartement 
même,  par  les  premiers  seigneurs  et  par  les  plus  grandes  dames  de 
France.  Brueys  montra  encore  beaucoup  de  tact  dans  le  choix  de  son 
sujet.  Il  avait  été  averti  par  les  remarques  de  Pasquier  de  la  valeur 
d’une  ancienne  farce,  de  l’Avocat  Pathelin,  qui  avait  été  jouée  il  y 
avait  deux  siècles  environ,  et  qu’on  attribuait  à Pierre  Blanchet.  Il 
tria  de  cette  farce  le  cœur  et  la  moelle,  pour  ainsi  dire,  se  les  appro- 
pria, les  fondit  en  lui  et  composa  une  suite  de  scènes  na’ives  et  amu- 
santes, où  il  était  impossible  de  discerner  ce  qui  était  de  son  cru  de 
ce  qu’il  avait  emprunté.  La  pièce  faite,  il  fut  admis  à la  lire  devant 
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le  roi,  qui  ne  fut  pas  peu  surpris  de  reconnaître  dans  l’auteur  un 
homme  qu’il  croyait  occupé  à toute  autre  besogne.  La  lecture  pour- 
tant fit  plaisir.  Aussitôt  Brueys  se  mit  à écrire  les  vers  du  prologue 
et  des  intermèdes,  et  se  tira  de  ce  nouveau  travail  avec  son  habileté 
ordinaire.  Tout  était  prêt  pour  une  solennité  qui  devait  flatter  l’heu- 
reux auteur  en  lui  rappelant  toutes  les  belles  fêtes  dont  Molière 
avait  lait  les  frais,  les  rôles  étaient  distribués,  la  pièce  même  était 
apprise...  « Mais,  nous  apprend  Brueys  lui-même,  la  guerre  qui  sur- 
vint en  empêcha  l’exécution,  et  ce  ne  fut  que  six  ans  après  qu’elle 
fut  jouée  sur  le  Théâtre-Français,  sans  prologue  et  sans  intermèdes, 
par  les  soins  de  M.  Palaprat,  comme  les  autres  pièces  de  théâtre  que 
j’avais  composées  en  différents  temps.  » Cette  dernière  phrase  va 
d’elle-même  à son  adresse.  L'Avocat  Pathelin  pouvait  donc  figurer 
dans  le  théâtre  de  M.  de  Palaprat  tout  aussi  bien  et  au  même  titre 
que  le  Grondeur,  le  Muet  ou  l’Important. 

La  vraie  farce  de  l'avocat  Pathelin  nous  a été  restituée  tout  der- 
nièrement par  un  homme  d’esprit,  qui  a fait  œuvre  de  savant  archéo- 
logue et  d’habile  versificateur.  11  n’a  pas  détrôné  pourtant  la  pièce 
de  Brueys,  qui  reste  ce  qu’elle'^était,  une  bonne  et  joyeuse  comédie 
de  l’autre  siècle.  M.  Édouard  Fournier  ne  s’est  point  piqué,  du  reste, 
de  nous  donner  du  nouveau;  ce  n’est  que  le  passé,  mais  le  passé 
même,  qu’il  nous  a rendu. 

Brueys  vieillissait,  mais  son  ardeur  était  toujours  égale.  11  ne  s’ar- 
rêtait pas;  il  continuait  à marier  le  sacré  au  profane,  à passer  tour 
à tour  des  questions  de  théologie  aux  pièces  de  théâtre.  Retiré  à 
Montpellier,  où  il  s’était  fixé  définitivement,  il  y acheva  plusieurs 
ouvrages  sérieux  dont  il  s’était  déjà  occupé,  un  Traité  de  l'obéissance 
des  chrétiens  aux  puissances  temporelles  ; un  autre  Traité  du  légitime 
usage  de  la  raison,  principalement  sur  les  objets  de  la  foi;  et  enfin 
ï Histoire  du  Fanatisme  de  notre  temps,  en  trois  volumes,  travail  fort 
estimé  et  qu’on  peut  encore  consulter  avec  fruit.  Nous  ne  nous  fai- 
sons aucun  scrupule  de  mentionner  ces  quatre  compositions  à côté 
d’autres  compositions  qui  passent  généralement  pour  légères,  puis- 
qu’on agissant  ainsi  nous  procédons  comme  il  procédait  lui-même, 
que  nous  allions  ce  qu’il  savait  très-bien  allier,  et  que  ce  mélange 
est  chez  lui  le  trait  distinctif  et  original.  C’est  certainement  entre 
deux  chapitres  de  l’Histoire  du  Fanatisme  qu’il  conçut  le  projet 
d’écrire  une  pièce  de  comédie  de  caractère,  comme  il  avait  écrit  une 
tragédie  sacrée.  11  fit  choix  de  l’Opiniâtre.  C’était  un  sujet  qui  sem- 
blait offrir  des  ressources  et  qui  n’avait  pas  encore  été  traité.  Il  vou- 
lut écrire  la  pièce  en  vers  pour  lui  donner  plus  d’importance,  pour 
se  rapprocher  des  grands  modèles  que  Molière  avait  laissés  dans  ce 
genre.  Il  croyait  avoir  réussi.  Mais  les  comédiens,  consultés,  trou- 
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vèrent  la  pièce  «longue  »f(on  sait  ce  que  cela  veut  dire),  et  il  fut 
obligé  de  la  mettre  en  trois  actes  pour  parvenir  à la  faire  repré- 
senter. 

Nous  désirions  lire  cette  pièce  que  nous  ne  connaissions  pas,  car 
elle  n’a  été  reproduite  que  dans  l’édition  de  1755.  Nous  étant  pro- 
curé cette  édition,  nous  pûmes  satisfaire  notre  désir.  Le  premier 
acte  nous  séduisit.  Le  caractère  principal  est  bien  présenté,  et  le 
rôle  de  l’ami  qui  le  justifie  à tout  propos,  qui  l’approuve  dans  tous 
ses  entêtements,  nous  parut  bien  imaginé.  Nous  avions  même  cueilli 
au  passage  ces  deux  vers  : 

A la  voix  générale  il  faut  s’accommoder, 

Et,  quoiqu’on  ait  raison,  il  est  mieux  de  céder. 

qui  nous  avaient  semblé  d’une  bonne  facture  et  nous  avaient  rappelé 
la  forte  langue  de  notre  grand  comique.  Par  malheur,  nous  n’en 
rencontrâmes  plus  de  semblables.  Les  traits  d’opiniâtreté  que  l’au- 
teur prête  au  héros  de  la  pièce  sont  d’une  invention  défectueuse.  11 
y a,  par  exemple,  de  longues  discussions  de  jeu  sur  des  coups  dou- 
teux, sur  des  appréciations  contraires,  discussions  qui  deviennent 
insipides  pour  le  lecteur,  lorsque  le  jeu  dont  il  s’agit  n’est  pas  connu 
de  lui  ou  est  passé  de  mode,  ce  qui  est  précisément  le  cas.  Je  sais 
bien  que  c’est  au  jeu  que  les  gens  entêtés  se  montrent  le  plus  quin- 
teux et  le  plus  insupportables.  Mais  c’est  à l’auteur  à rendre  clair  ce 
qu’il  a destiné  à l’amusement  du  premier  venu.  Bref,  l'Opiniâtre  est 
une  œuvre  manquée,  dont  le  slyle  ne  rachète  pas  les  défauts,  et  qui 
ne  méritait  pas  un  autre  accueil  que  l’accueil  assez  froid  qu’on  lui 
fit  dans  sa  nouveauté. 

11  nous  reste  à parler  d’une  pièce  dont  nous  n’aurions  pas  dit 
grand’chose,  si,  commenous  l’avons  déjà  indiqué,  elle  n’avait  donné 
lieu  à un  lait  qui  nous  a paru  original,  et  que  nous  croyons  unique. 
La  Force  du  sang,  ou  le  sot  est  toujours  sot  a un  point  de  départ,  une 
idée-mère  que  nous  ne  pouvons  accepter,  quoique  cette  idée  soit  la 
même,  en  somme,  que  celle  par  laquelle  Corneille  crut  devoir  dé- 
nouer sa  tragi-comédie  de  Don  Sanche.  11  s’agit  de  montrer  que  le  fils 
d’un  paysan  reste  un  paysan,  et  que  le  fils  d’un  seigneur  reste  un 
seigneur,  en  dépit  des  circonstances.  Nous  savons  par  trop  d’exem- 
ples que  la  noblesse  de  l’âme  ne  dépend  nullement  du  sang  plus  ou 
moins  noble  qui  coule  dans  nos  veines.  Il  est  inutile  d’insister  là- 
dessus.  Reconnaissons  que  la  pièce  offrait  des  situations  piquantes 
et  des  caractères  assez  bien  contrastés.  L’auteur,  plus  impatient  que 
jamais  de  faire  représenter  ses  ouvrages,  l’envoya  naturellement  à 
Palaprat  qui,  malade  ou  moins  empressé  qu’à  l’ordinaire,  négligea  de 
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s’en  occuper,  bien  que,  comme  à l’ordinaire  aussi,  il  dût  être  ample- 
ment dédommagé  de  ses  peines.  Brueys  insista,  écrivit  lettres  sur 
lettres.  Enfin  il  perdit  patience,  et  donna  à un  autre  de  ses  amis, 
M.  B...,  un  second  manuscrit  de  la  pièce,  que  celui-ci  présenta  aux 
comédiens  italiens,  et  qui  fut  acceptée  par  eux.  Sur  ces  entrefaites, 
Palaprat  étant  venu  à mourir,  comme  on  soliicitait  la  permission  de 
faire  représenter  le  Sot  toujours  sot,  ou  le  baron  paysan  (tel  était  le 
titre  auquel  s’était  arrêté  Brueys),  on  apprit  avec  étonnement  que, 
sous  le  titre  de  : la  Force  du  sang,  ou  la  belle-mère,  les  comédiens 
français  s’apprêtaient  à jouer  une  pièce  identique  de  tous  points,  et 
qui,  en  réalité,  était  la  même.  Brueys  réclama;  la  veuve  de  Palaprat 
prétendit  et  soutint  que  la  pièce  était  de  son  mari.  Il  fallut  recourir 
au  lieutenant  de  police,  qui,  après  avoir  essayé  en  vain  d’accorder 
les  parties,  décida  que  les  deux  pièces  seraient  jouées  le  même  jour, 
et  que  celle  qui  aurait  eu  le  plus  de  représentations  consécutives 
demeurerait  seule  en  possession  delà  publicité.  Singulier  jugement, 
n’est-ce  pas?  et  qui,  pour  être  moins  sage  que  celui  de  Salomon,  ne 
contribua  pas  moins  à faire  triompher  la  justice,  car  ce  fut  la  pièce 
qui  avait  été  jouée  comme  étant  de  Brueys  qui  obtint  le  plus  grand 
nombre  de  représentations. 

L’infatigable  vieillard  était  en  instance  auprès  des  comédiens  pour 
faire  jouer  une  nouvelle  tragédie  intitulée  Asba,  lorsque  la  mort  vint 
le  surprendre  dans  l’hiver  de  1723.  Il  était  âgé  de  quatre-vingt-huit 
ans,  et  avait  conservé  jusqu’au  dernier  moment  la  plénitude  de  ses 
facultés.  Il  fut  regretté,  nous  disent  les  biographes,  de  ses  amis  et 
de  ses  enfanls,  dont  il  ne  s’était  jamais  beaucoup  occupé,  auxquels 
il  ne  laissait  pas  de  fortune,  mais  qui  l’aimaient  et  le  vénéraient,  et 
qui  ne  négligèrent  rien  pour  accomplir  son  dernier  vœu,  pour  faire 
représenter  sa  tragédie  À Asba. 

Cette  pièce,  qui  lui  avait  été  inspirée  par  une  histoire  contempo- 
raine assez  noire,  et  dont  il  avait  transporté  la  scène  dans  une  Tar- 
tarie  quelconque,  est  inférieure  à Gabinie  sous  tous  les  rapports. 
Nous  en  dirons  autant  d’une  autre  tragédie,  Lysimaclius,  qu’on  trouva 
dans  ses  papiers,  et  dont  le  but,  plus  ingénieux  que  dramatique, 
était  de  montrer  l’opposition  qu’Alexandre  le  Grand  avait  rencontrée 
de  la  part  de  ses  meilleurs  amis,  lorsqu’il  s’était  mis  en  tête  de  se 
faire  passer  pour  un  dieu.  Enfin  nous  mentionnerons  encore,  pour 
ne  rien  oublier,  deux  petites  comédies  en  prose  : les  Quiproquos  et 
la  Comédie  derrière  le  théâtre,  qui,  si  peu  importantes  qu’elles 
soient,  gardent  toujours  quelque  chose  des  précieuses  qualités  que 
nous  avons  signalées  dans  les  bonnes  pièces  de  Brueys,  la  bonne 
humeur,  l’observation  juste  et  saine,  et  le  naturel  du  dialogue. 
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Nous  avons,  en  terminant  cette  étude,  comme  un  regret,  comme 
un  remords,  au  sujet  de  Palaprat,  que  nous  avons  trop  amoindri, 
trop  rabaissé  peut-être.  Il  avait  de  l’esprit,  et  passa  toute  sa  vie, 
dans  l’opinion  des  contemporains,  pour  en  posséder  encore  plus 
qu’il  n’en  avait.  C’était  un  homme  de  plaisir,  une  sorte  d’épicurien 
moderne,  qui  s’était  voué  corps  et  âme  aux  princes  de  Vendôme,  qui 
ne  les  quittait  pas  d’un  instant,  qui  les  suivait  à la  cour,  à l’armée, 
qui  était  l’inspirateur  et  l’ordonnateur  de  toutes  les  fêtes  qui  se  don- 
naient au  Temple  ou  au  château  d’Anet.  De  même  que  nous  n’avons 
parléqu’au  dernier  moment  des  enfants  de  Brueys,  parce  que  Brueys 
ne  put  être  vraiment  père  de  famille  que  dans  les  années  qui  précé- 
dèrent sa  célébrité  littéraire  et  son  entrée  dans  les  ordres,  de  même 
nous  n’avons  dit  qu’un  mot  en  passant  de  la  femme  de  Palaprat,  et 
encore  après  qu’elle  eut  perdu  son  mari,  parce  que  cette  femme  a 
très-peu  marqué  dans  sa  vie,  et  qu’on  avait  plutôt  lieu  de  croire  qu’il 
n’était  pas  marié.  Nous  avons  vainement  cherché  dans  ses  préfaces, 
si  prolixes  et  parfois  si  indiscrètes,  la  moindre  allusion  à celle  dont 
il  avait  fait  la  compagne  de  sa  vie,  et  qui  ne  s’est  révélée  à nous 
qu’à  sa  mort.  Il  dit  bien,  à propos  de  la  pièce  du  Grondeur,  qu’il  au- 
rait voulu  publier  telle  qu’elle  était  primitivement  : « Je  l’aurais 
fait  imprimer  en  cinq  actes,  si  une  personne  qui  m’est  chère  ne 
m’avait  rendu,  pendant  que  j’étais  en  Italie,  le  même  bon  oltice  que 
la  nièce  de  Don  Quichotte  lui  rendit,  en  jetant  au  feu  tous  ses  livres 
de  chevalerie.  » Mais  cette  personne  qui  lui  est  chère  est-elle  bien  sa 
femme?  Sa  conduite  n’est-elle  pas  ici  en  contradiction  avec  celle 
qu’elle  tint  en  réclamant  plus  tard  pour  son  mari  la  paternité  du 
Sot  toujours  sot,  ou  n’avait-elle  la  main  si  prompte  à jeter  au  feu  les 
manuscrits  que  lorsqu’ils  étaient  de  la  main  de  Brueys,  et  qu’ils  ré- 
vélaient trop  clairement  la  part  qu’il  avait  prise  à la  collaboration. 
Palaprat  dit  bien  encore,  dans  un  sonnet  qu’il  adresse  à une  Iris 
quelconque  : 

Possession,  âge,  laideur, 

Rien  ne  peut  éteindre  l’ardeur 
Que  tu  fis  naître  dans  mon  âme  ! 

Qu’à  tort  tu  me  soupçonnerais  ! 

Ah  ! belle  Iris,  je  t’aimerais 
Quand  même  tu  serais  ma  femme. 
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Rien  ne  prouve  non  plus  que  cette  Iris  le  soit  devenue.  Nous  croyons 
plutôt  qu’on  n’emploie  de  tels  arguments  que  pour  convaincre  les 
personnes  qu’on  n’épouse  pas. 

Palaprat  avait  composé,  à diverses  époques,  un  grand  nombre  de  poé- 
sies légères.  Ily  a dans  celles  qu’on  a recueillies,  et  qui  ont  été  impri- 
mées à la  suite  des  trois  ou  quatre  petites  comédies  qu’on  a persisté 
longtemps  à lui  attribuer,  quelques  épigrammes,  quelques  rondeaux, 
quelques  sonnets  même,  qui  ont  pu  contribuer,  comme  tant  d’au- 
tres, à donner  le  ton,  la  note  juste,  aux  poésies  de  Voltaire.  Le  dix- 
huitième  siècle,  si  riche  en  grands  chefs-d’œuvre,  fourmille  encore 
de  ces  petites  choses  charmantes  dont  la  plupart  sont  oubliées.  Nous 
avons  remarqué  une  jolie  épigramme  sur  un  menteur,  qui  se  ter- 
mine par  ce  trait,  qu’on  a souvent  cité  ; 

Il  est  mort  ; on  peut  le  croire, 

Ce  n’est  pas  lui  qui  l’a  dit. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  morceaux  hyperboliques,  anacréontiques 
et  autres,  composés  en  l’honneur  du  Grand-Prieur,  du  duc  de  Ven- 
dôme et  de  la  duchesse.  Nous  avons  pourtant  distingué  un  gracieux 
rondo  qu’il  adresse  à cette  dernière  pour  réclamer  un  peu  de  sel 
qu’on  avait  l’habitude  de  lui  fournir.  Il  paraît  que,  dans  ces  mai- 
sons princières  où  l’on  regardait  si  peu  aux  grandes  dépenses,  on 
faisait  parfois  de  bien  petites  économies.  Les  épîtres  familières  que 
Palaprat  écrivait  à un  voisin  sur  les  divertissements  du  château 
d’Anet,  épîtres  que  nous  avions  lues  tout  d’abord,  croyant  y trouver 
quelque  indication  utile,  ne  sont  pas  au-dessus  du  médiocre  : nous 
dirons  même  que  cette  poésie  de  Palaprat  vaut  moins  que  sa  prose. 
C’est  dans  les  petites  pièces  courtes,  dans  les  sonnets,  par  exemple, 
qu’il  se  montre  le  plus  heureusement  inspiré.  Nous  pouvons  donc 
clore  cette  courte  digression  en  en  citant  un  tout  entier,  dont  le  trait 
final  est  naïvement  spirituel,  et  dont  la  facture  est  bonne,  malgré 
l’extrême  facilité  : 

L’œil  du  basilic  est  funeste, 

Le  tigre  a de  la  cruauté. 

Et  la  dent  de  l’ours  irrité 
Est  plus  à craindre  que  la  peste. 


On  les  évite,  on  les  déteste. 

Et  notre  cœur  est  enchanté 
De  la  femme,  dont  la  beauté 
Fait  plus  de  maux  que  tout  le  reste. 
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Pourquoi  tirer,  à notre  dam, 

Grand  Dieu,  de  la  côte  d’Adam 
Ce  mal  si  doux,  si  nécessaire  ? 

Que  vous  fûtes  son  ennemi  ! 

Et  vous  aurait-il  laissé  faire, 

Si  vous  ne  l’eussiez  endormi  ? 

Palaprat,  moins  âgé  que  Brueys,  mourut  deux  ans  avant  lui,  en 
1721  : il  avait  soixante  et  onze  ans.  Ils  étaient  l’un  et  l’autre  d’une 
excellente  constitution  ; mais  le  travail  et  les  habitudes  régulières  con- 
servent mieux  les  hommes  que  les  distractions  mondaines  et  les  sou- 
pers fins.  Palaprat  n’était  certes  pas  le  premier  venu;  il  aurait  pu, 
s’il  l’avait  voulu,  écrire  de  piquants  et  intéressants  mémoires  : ses 
préfaces  sont  là  pour  le  prouver.  Mais,  puisqu’il  ne  l’a  pas  fait,  et 
malgré  son  talent  réel  pour  la  poésie  — du  moins  pour  une  certaine 
poésie  — nous  croyons  que  son  nom  ne  lui  eût  pas  survécu,  s’il 
avait  été  abandonné  à lui-même,  et  que  son  meilleur,  son  seul  titre 
auprès  de  la  postérité,  est  encore  sa  collaboration  avec  Brueys, 
quoique,  comme  nous  l’avons  suffisamment  démontré,  cette  collabo- 
ration se  réduise,  pour  sa  part,  à bien  peu  de  chose. 


Ernest  Serret. 


PAGES  DE  LA  VIE  RURALE 


I 

BULLETIN 

A MADAME  *** 

Vous  plaît-il,  ce  matin,  de  savoir,  noble  dame. 
Ce  que  devient  chez  moi  votre  sublime  époux  ? 
Ce  mortel  glorieux,  refait  de  corps  et  d’âme. 
Passerait  pour  heureux  s’il  n’était  loin  de  vous . 

A mon  tiède  vallon,  à ma  sûre  hygiène, 

Quand  vous  l’avez  remis  au  nom  de  l’amitié. 

En  ferai-je  l’aveu?  je  n’ai  pas  vu  sans  peine 
Le  malade  à guérir  qui  m’était  confié. 

Hélas  ! il  est  de  ceux  que  brûle  trop  de  flamme. 
Invalide  de  Part,  peut-être  de  l’amour, 

C’est  un  de  ces  fourreaux  fatigués  par  la  lame. 
Qui,  faute  de  repos,  se  décousent  un  jour. 

Quand  il  vint,  la  pâleur  accusait  l’insomnie  ; 

La  ride  sur  le  front  se  dessinait  trop  tôt. 

Et  le  débile  corps,  charpente  dégarnie. 
Reprochait  scya  ampleur  au  large  paletot. 
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Aujourd’hui,  tout  revient  ; le  jarret  est  plus  ferme, 
La  peau  brune  reprend  son  coloris  ancien. 

Après  quelques  soleils  encor  sur  l’épiderme, 

Je  vous  le  renverrai  signé  par  Titien. 

11  fait  ses  cinq  repas  gaîment.  Dieu  lui  pardonne. 

A peine  a-t-il  fini  son  second  déjeuner, 

11  adresse  un  regard  à l’horloge,  et  s’étonne 
Qu’elle  ne  sonne  pas  encore  le  dîner. 

A chaque  heure  du  jour,  promeneur  sans  faiblesse, 
« Il  va  du  lac  au  pic  et  de  la  grotte  au  pont.  » 

Ce  vers  n’est  pas  de  moi  ; si  son  accent  vous  blesse, 
11  est  de  Jocelyn  qui  sans  doute  en  répond. 


Le  médecin  qui  fit  une  cure  si  belle. 

Marquise,  croyez-moi,  n’a  rien  de  triste  à voir. 

Il  n’a  ni  l’air  profond,  ni  la  voix  solennelle, 

Il  n’est  pas  du  tout  fier  de  son  vaste  savoir. 

11  soigne  également,  dans  sa  bonté  suprême. 

Tout  être  endolori  qu’il  rencontre  en  chemin. 

Riche  ou  pauvre,  et  la  plante,  et  l’insecte  lui-même 
Attendent  les  bienfaits  qu’il  verse  à pleine  main. 

Il  porte  un  habit  vert  avec  des  bandes  roses  ; 

Il  a dans  les  cheveux  des  papillons  flottants. 

Il  ne  dit  en  entrant  que  d’agréables  choses  ; 

Je  vous  le  recommande,  il  s’appelle  Printemps. 

Il  marche  dans  le  thym,  il  se  coiffe  de  lierre. 

S’ils  avaient  pu  se  voir  sous  l’orme  et  le  bouleau. 
Celui-là,  je  le  crois,  eût  désarmé  Molière, 

Dans  le  jardin  d’Auteuil  de  son  ami  Bofleau. 
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Le  grand  air  du  matin,  sans  rhubarbe  ni  mauve, 
Est  l’unique  julep  qu’il  revienne  ordonner. 

Pas  un  mot  de  latin  débité  dans  l’alcôve; 

Il  n’a  qu’une  formule  : « Allez  vous  promener  ! » 


11  sourit  au  client,  il  l’attire  et  l’emméne, 

Et  le  couche  à midi  dans  un  lit  de  gazon. 

Souvent  il  ne  lui  faut  pas  plus  d’une  semaine 
Pour  transformer,  gratis,  la  fièvre  en  guérison. 

Bref,  quand  vous  reverrez  l’ami  sur  qui  je  veille. 
Vaillant,  la  main  plus  ferme  et  le  regard  plus  doux. 

Il  vous  racontera  de  sa  lèvre  vermeille 

Ce  que  Dieu  fit  pour  lui,  c’est-à-dire  pour  vous. 

Et  peut-être  qu’un  jour.  — faut-il  qu’on  vous  en  prie 
Si  jamais  l’art  vital  manquait  à votre  sein, 

Vous  viendrez  au  vallon,  sur  la  pente  fleurie. 

Vous  confier  vous-même  à ce  grand  médecin. 


II 

UN  JOUR  DE  VACANCE 

Le  vieux  maître  d’école  est  mort,  un  homme  austère 
11  est  mort  aujourd’hui,  c’est  demain  qu’on  l’enterre. 
La  nouvelle  a déjà  du  pays  fait  le  tour. 

La  classe,  en  attendant,  a congé  tout  le  jour. 

Les  petits  écoliers,  que  ce  trépas  délivre. 

Jettent  là,  dans  un  coin,  le  cahier  et  le  livre  ; 
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Sur  le  coteau  voisin  ils  courent,  réunis, 

Et  ce  sont  des  clameurs  et  des  jeux  infinis. 

Il  s’agit  de  gravir,  du  côté  de  l’aurore. 

Un  rapide  versant  qui  monte  et  monte  encore, 

Magnifique  tapis  de  gazons  drus  et  courts, 

Qui  s’élève  en  talus  comme  un  mur  de  velours. 

Puis,  quand  de  cette  pente  on  a touché  le  faîte, 

Il  faut  la  redescendre  avec  des  cris  de  fête, 

Et,  pour  en  revenir  par  des  moyens  moins  longs. 

On  s’assied  sur  le  drap  des  pauvres  pantalons. 

Et  cela  continue,  et  cela  recommence  : 

Querelles  et  défis,  triomphe,  joie  immense. 

« Tiens,  me  voilà  parti,  je  glisse  mieux  que  toi. 

— Non  ! — Je  suis  le  plus  fort. — Ce  n’est  pas  vrai,  c’est  moi  I » 
C’est  gai,  c’est  amusant,  c’est  hardi,  c’est  superbe  ! 

Si  les  chausses,  hélas  ! se  verdissent  dans  l’herbe, 

Si  la  chemise  en  sort,  déchirée  en  lambeau, 

Si  les  mères,  le  soir,  près  d’un  humble  flambeau, 

Après  les  mots  amers  des  premières  surprises. 

Auront  dans  les  tissus  à faire  des  reprises. 

Tant  pis  ; l’air  du  matin  provoque  aux  vifs  ébats. 

La  pelouse  est  glissante,  et  puis  ne  faut-il  pas. 

Puisque  la  vie  est  triste  et  si  rapide  en  somme. 

Se  consoler  un  peu  de  la  mort  du  digne  homme  ! 


Au  village  prochain,  bâti  sur  le  rocher, 

La  cloche  cependant  tinte  dans  le  clocher. 
Plaintive,  elle  gémit  sous  le  battant  qui  pèse  ; 

Et  je  ne  connais  rien  de  mieux,  pour  l’antithèse, 
Que  ce  rapprochement,  singulier  à l’esprit. 

De  la  cloche  qui  pleure  à la  bande  qui  rit  ! 
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III 

LA  PORTE  DU  PRESBYTÈRE 


Petite  porte  close, 

Où  se  balance  au  vent 

Une  liane  rose 

Qui  s’accroche  à l’auvent  ! 


Porte  de  bois  rustique 
Au  cintre  surbaissé, 

Dont  le  marteau  gothique 
N’a  plus  qu’un  son  cassé  ; 


Je  t’aime  et  te  salue, 
Voisine  du  saint  lieu, 
Par  qui  toute  âme  élue 
Communique  avec  Dieu  ! 


Le  sage  qui  demeure 
Dans  cette  humble  maison 
S’y  compose  chaque  heure 
De  paix  et  d’oraison. 

Pour  mieux  songer  au  terme 
Des  terrestres  efforts, 
Solitaire,  il  te  ferme 
Sur  les  bruits  du  dehors. 


s 
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Que  la  fortune  passe, 
Cherchant  où  s’adresser, 
Modeste  porte  basse, 

Tu  la  laisses  passer. 

Mais,  si  quelque  misère 
Vient,  lasse  de  souffrir. 
Tu  ne  résistes  guère 
Au  besoin  de  t’ouvrir. 

A celui  qui  te  pousse. 

Sur  les  pieux  degrés, 

Une  voix  grave  et  douce 
Dit  aussitôt  : « Entrez!  » 

Béni  soit,  porte  aimée. 

Ce  bienfaisant  accueil. 

Ta  bonne  renomméeo 
Se  répand  loin  du  seuil. 

Petite  et  secourable. 

Il  n’existe  à mes  yeux 
De  porte  préférable 
Que  la  porte  des  cieux! 


IVJ 

SIMPLE  BILLET 


A MADAME  * * *^ 

Quatre  mots  seulement,  js’il  se  peut  moins  encore  : 
C’est  demain  que  l’on  part  sans  attendre  l’aurore. 
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De  ce  rude  pays  coureurs  aventureux, 

Nous  allons  voir  là-haut  un  cloître  de  Chartreux 
Dont  la  ruine  pend  au  hord  du  précipice. 

Rien  n’est  beau,  nous  dit-on,  comme  ce  vieil  hospice 
Qui  de  son  toit  croulant  domine  l’horizon. 

Charlemagne  y passa  trois  jours  en  oraison, 

Quand,  avec  tous  ses  preux,  dans  les  gorges  voisines, 
Il  vint  exterminer  les  handes  sarrasines. 

La  cascade  qui  pleut  d’une  cime  d’azur 
Éclabousse  à jamais  les  restes  du  saint  mur. 

Une  forêt  l’entoure,  une  forêt  profonde, 

Que  le  tonnerre  seul  de  temps  en  temps  émonde. 
L’ours  y fait  sa  demeure,  et,  dans  les  épaisseurs. 
Farouche,  se  dérobe  aux  balles  des  chasseurs. 

En  revanche,  une  fleur  y croît,  mince  et  légère. 

Trésor  de  l’herboriste,  espèce  de  fougère, 

Qui  ne  montre  que  là  sa  forme  et  sa  couleur. 

Ceux  qui  ne  cherchent  pas  les  ours  cherchent  la  fleur. 
Bref,  terrible  et  charmant,  c’est  un  site  à connaîtrea 
On  fait  au  bord  du  gouffre  un  déjeuner  champêtre. 

On  y mange  un  pain  dur  comme  ciment  romain  ; 

On  boit  l’eau  du  torrent  dans  le  creux  de  sa  main  ; 
Après  quoi  l’on  revient.  Vous  êtes  avertie  ; 

Maintenant,  voulez-vous  être  de  la  partie? 

De  la  grande  nature  avez-vous  cet  amour 
Qui  fait  que  l’on  se  lève  avant  le  point  du  jour, 

Qu’à  demi  réveillée,  et  peut-être  encor  lasse, 

y 

On  ne  prend  pas  le  temps  de  consulter  sa  glace, 

Qu’on  néglige  le  rouge  et  la  poudre  de  riz. 

Qu’on  joint  au  rendez-vous  ses  compagnons  surpris. 

Et  que  sur  le  chemin,  quoique  un  peu  chiffonnée. 

On  montre  une  rivale  à l’aurore  étonnée? 


10  Mai  1874. 


4-2 
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V 

LA  CRÈCHE 

La  rafale  hier  soir  soufflait  dans  la  vallée. 

Les  arbres  du  chemin,  bordure  échevelée, 
S’inclinaient  sous  le  choc  des  brusques  tourbillons. 
Cependant  une  femme  y passait,  en  haillons, 

Jeune  encore,  l’œil  noir,  mais  pâle  et  chancelante. 
Et  trahissant  l’effort  dans  sa  démarche  lente. 

Lasse  enfin,  à travers  la  tempête  et  le  bruit. 

Elle  vint  demander  un  gîte  pour  la  nuit. 

Et,  dans  le  vieux  hangar,  dont  la  toiture  plie. 
Pauvre  femme  inconnue,  elle  fut  accueillie. 

A côté  des  brebis,  sur  un  tas  de  blé  noir. 

On  lui  fit  une  place,  et  puis,  adieu,  bonsoir  ! 

Or,  voilà  ce  matin,  nouvelle  inattendue, 

Que  cette  voyageuse,  en  nos  vallons  perdue, 

Sur  le  blé  du  hangar  qui  touche  à la  maison, 

A mis  au  monde  un  fils,  un  beau  petit  garçon. 
Pendant  que  l’ouragan  secouait  la  muraille. 

Que  les  gouttes  de  pluie  y tombaient  sur  la  paille,; 

11  est  né  cette  nuit  sans  se  faire  annoncer. 

En  vérité,  petit,  c’est  beaucoup  se  presser. 

Mais  n’importe,  chacun  se  sent  Pâme  touchée; 

On  accourt,  on  s’empresse  autour  de  l’accouchée. 

On  rit  au  nouveau-né,  dont  le  vagissement 
A coté  des  brebis  semble  un  doux  bêlement. 

Ma  femme  est  là,  riant  et  pleurant  ; elle  assiste 
La  mère  qui  lui  rend  un  beau  sourire  triste. 

Elle  fait  appeler  le  médecin  du  lieu, 
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Elle  bénit  l’enfant  qui  vient  au  nom  de  Dieu. 

Le  pauvre  ange  ! il  est  nu  : certe,  il  faut  qu’on  l’habille  ; 

Et  l’on  court  au  trousseau  qui  servit  pour  ma  filles 
A ces  chers  souvenirs  que  chacun  reconnaît. 

On  reprend  au  tiroir  les  langes,  le  bonnet, 

Ce  beau  petit  bonnet  de  guipure  un  peu  rousse 
Où  l’on  respire  encore  une  odeur  vague  et  douce  ; 

Le  manteau  baptismal  qui  retombe  à longs  plis, 

Tout  ce  linge  adoré,  de  la  couleur  des  lis. 

Si  bien  que  le  marmot,  ange  qui  bat  des  ailes, 

Est  magnifique  à voir  en  robe  de  dentelles. 


Qui  que  tu  sois,  enfant,  digne  objet  de  pitié, 

Pâle  fils  du  hasard  qui  nous  est  confié, 

Puisse  le  Dieu  propice  au  néant  qui  l’implore 
Te  faire  un  avenir  plus  sûr  que  ton  aurore. 

Qui  sait  ce  que  le  ciel  réserve  pour  destin 
A ce  berceau,  mêlé  de  paille  et  de  satin? 

Nous  vivons  dans  un  temps  qui  semble  un  vaste  rêve  : 
Ce  qui  fut  haut  descend,  ce  qui  fut  bas  s’élève. 

Un  vent  terrible  fait  osciller  l’univers. 

De  rois  déshérités  les  chemins  sont  couverts. 

A qui  sera  demain  le  sceptre  et  la  puissance? 

Qui  sait,  ô mendiant  dont  je  plains  la  naissance. 

Si  mes  enfants  un  jour,  sans  aide  et  sans  soutien, 
N’iront  pas  de  leur  toit  s’abriter  sous  le  tien  I 


J.  Aütran. 


LA  GESTION  FINANCIERE 


DE  LA  DÉLÉGATION  DE  TOURS  ET  DE  BORDEAUX 


La  Commission  parlementaire  instituée  pour  procéder  à une  en- 
quête sur  les  actes  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  vient 
de  publier  un  volume  de  documents  relatifs  à la  gestion  financière 
de  la  Délégation  qui  gouverna  la  France  hors  Paris  pendant  cinq 
mois,  depuis  le  9 septembre  1870  jusqu’au  mois  de  février  1871. 

Ces  documents  comprennent  huit  dépositions,  quarante  et  une 
pièces  officielles  à l’appui,  et  le  rapport  de  la  Commission. 

Dans  l’intérêt  de  la  vérité  historique,  de  celte  vérité  historique 
dont  Bossuet  voulait  faire  la  leçon  des  rois,  et  qui  devient  aujour- 
d’hui la  leçon  nécessaire  des  peuples,  l’Assemblée  nationale  a eu 
raison  d’organiser,  peu  de  mois  après  les  événements,  ces  enquêtes 
solennelles  où  l’on  recueille  en  temps  utile  les  dépositions  de  ceux 
qui  ont  pris  part  ou  donné  conseil  aux  affaires  publiques,  et  qui  peu- 
vent produire  des  pièces  et  des  souvenirs  faciles  encore  à contrôler 
ou  à rectifier.  Plus  tard,  trop  loin  des  faits,  les  souvenirs  s’effacent, 
les  impressions  s’altèrent,  les  témoins  disparaissent,  les  écrits  sont 
dispersés  ou  détruits,  et  l’historien  ne  peut  plus  juger  les  hommes 
et  leurs  actes  que  d’après  un  dossier  incomplet  et  douteux. 

Nous  croyons  pouvoir  dire  que,  pour  apprécier  la  gestion  finan- 
cière de  la  Délégation  de  Tours  et  de  Bordeaux,  le  dossier  que  vient 
de  former  et  de  publier  la  Commission  d’enquête  laisse  três-peu  de 
lacunes  à regretter  ; il  nous  offre  un  ensemble  de  renseignements 
autorisés,  précis,  et  qui  resteront  parmi  les  meilleurs  pour  éclairer 
l’historien  de  ces  temps  troublés. 


LA  GESTION  FINANCIÈRE  CE  LA  DÉLÉGATION  DE  TOURS  ET  DE  BORDEAUX.  -653 

Sous  la  présidence  du  comte  Daru,  dont  le  caractère  droit  assurait 
à l’enquête  une  direction  loyale,  la  Commission,  composée  de  trente 
députés,  a entendu  comme  déposants  les  principales  personnes  qui 
ont  concouru  aux  actes  financiçrs  de  la  Délégation,  c’est-à-dire  : les 
membres  du  Conseil  des  finances  de  la  Délégation  ; M.  de  Roussy, 
directeur  général  de  la  comptabilité  publique  ; M.  Roy,  directeur  gé- 
néral de  l’Enregistrement,  des  Domaines  et  du  Timbre;  M.  Dumous- 
tier  de  Frédilly,  directeur  du  commerce  intérieur  au  ministère  du 
commerce  ; M.  Cuvier,  sous-gouverneur  et  délégué  de  la  Banque  de 
France  en  province  ; et  M.  O’Quin,  trésorier  général  des  finances  des 
Basses-Pyrénées,  remplaçant  intérimaire  de  M.  Cuvier  à dater  du  4 
janvier  1871  ; — le  comte  de  Germiny,  trésorier  général  des  finances 
de  la  Seine-Inférieure,  et  M.  Clément  Laurier,  chargés  de  la  négocia- 
tion de  l’emprunt  Morgan  ; — et  M.  Magne,  dont  la  haute  expérience 
fut  consultée  dans  une  circonstance  importante  et  qui  donna  ses 
conseils  avec  un  digne  sentiment  patriolique. 

L’enquête  a été  résumée  par  l’un  des  membres  de  la  Commission, 
M.  Boreau-Lajanadie,  qui,  s’inspirant  des  résultats  constatés,  a su 
faire  un  rapport  assez  franc  de  toute  préoccupation  politique. 

L’impression  qui  ressort  des  documents  de  cette  enquête  a de 
quoi  nous  soulager  de  l’irritation  ou  de  la  tristesse  que  nous  ont 
causées  les  déplorables  révélations  de  certains  procès  et  les  enquêtes 
sur  les  marchés  de  fournitures.  Avec  la  Délégation  financière,  nous 
avons  au  moins  un  lieu  d’asile  dans  ce  petit  groupe  d’administra- 
teurs qui,  délégués  en  province  sans  mandat  bien  déterminé,  et 
obligés  par  la  force  des  choses,  par  l’investissement  absolu  et  pro- 
longé de  Paris,  de  prendre  la  plus  haute  responsabilité  de  financiers 
fi’Etat,  ont  su  faire  respecter  la  règle  en  des  temps  où  la  suppres- 
sion de  toute  règle  semblait  à quelques-uns  la  condition  du  salut  ; 
sauvegarder  l’organisation  financière  de  la  France  en  des  temps  où 
le  bouleversement  des  positions  et  des  hiérarchies  semblait  à quel- 
ques-uns le  grand  moyen  d’organiser  les  forces  nationales;  sauver 
le  personnel  expérimenté  et  sûr  de  notre  administration  financière  des 
révocations  politiques  ; faire  taire  en  eux-mêmes  toute  préférence 
politique  pour  n’écouter  que  le  devoir  du  patriotisme  ; se  dévouer 
aux  nécessités  présentes  avec  tout  leur  cœur,  avec  tout  leur  savoir, 
et  s’élever  par  le  tact,  la  sagesse  et  l’habileté  à la  hauteur  de  la  si- 
tuation la  plus  extraordinaire;  parla,  inspirer  aux  gouvernants  du 
jour  autant  de  respect  que  de  confiance,  et  conquérir  ainsi  l’autorité 
morale  nécessaire  pour  dire  à l’occasion,  même  à ceux  qui  pou- 
vaient tout  oser  : « Vous  ne  ferez  pas  cela.  » 

Cette  délégation  administrative  de  Tours  et  Bordeaux  sera  l’un  des 
litres  les  plus  honorables  de  la  vie  des  hommes  qui  y ont  eu  part  ; 
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l’influence  d’un  tel  exemple  sera  bienfaisante  sur  nos  mœurs  ; on 
peut  croire  qu’elle  l’a  déjà  été  ; pendant  ces  jours  de  trouble  et  de 
désordre  de  1870-71,  même  dans  les  postes  les  plus  éloignés  de 
toute  surveillance  possible,  même  dans  les  déplacements  les  plus 
brusques  amenés  par  l’invasion,  pas  un  agent  financier  n’a  prévari- 
qué,  pas  un  n’a  manqué  à son  devoir  professionnel,  et  quelques-uns 
se  sont  même  signalés  par  des  actes  exceptionnels  de  délicatesse  et 
de  dévouement. 

Ainsi,  dans  cette  crise,  notre  administration  financière  a fait  ses 
bonnes  preuves. 

C’est  ce  que  nous  allons  exposer  ici,  pour  l’honneur  de  notre 
pays  et  pour  l’éditication  des  gens  de  bien. 


I 


Au  moment  où  les  armées  de  l’invasion  marchaient  sur  Paris,  le 
gouvernement  de  la  Défense  nationale  eut  la  funeste  idée  de  faire  de 
Paris  le  sanctuaire  de  la  nation  française,  et  de  s’y  enfermer.  Je  n’ai 
pas  à rechercher  ici  les  motifs  stratégiques  ou  politiques  de  cette 
résolution  : mais  tout  le  monde  en  connaît  les  conséquences. 

Le  gouvernement  se  borna  à envoyer  à Tours  une  délégation,  qui 
même  ne  fut  d’abord  composée  que  d’une  seule  personne,  M.  Cré- 
mieux,  ministre  de  la  justice;  puis  de  deux,  par  l’adjonction  de 
M.  Glais-Bizoin.  Plus  tard,  ces  deux  gouvernants  appelèrent  à par- 
tager leur  écrasante  responsabilité  un  des  ministres  délégués  en 
province,  l’amiral  Fourichon.  Enfin,  le  7 octobre,  M.  Gambetta,  parti 
de  Paris  en  ballon,  vint  prendre  la  direction  des  affaires  publiques 
de  la  France  hors  Paris  ; ses  trois  collègues  restèrent  au  pouvoir, 
mais  évidemment  de  plus  en  plus  subordonnés. 

Les  ministres  restés  à Paris  avaient  organisé  à Tours,  pour  l’ad- 
ministration de  la  province,  leurs  sei  vices  respectifs,  sous  la  direc- 
tion de  fonctionnaires  supérieurs  de  leur  ministère,  qui  furent  inti- 
tulés délégués.  Le  ministère  des  finances  délégua  ainsi  M.  de  Roussy 
et  M.  Roy,  deux  des  plus  anciens  et  des  plus  considérables  fonction- 
naires de  l’administration  française. 

Le  conseil  général  de  la  Banque  de  France,  obligé  de  rester  au 
siège  du  gouvernement,  prit  une  mesure  analogue,  et  chargea  le 
plus  âgé  des  deux  sous-gouverneurs,  M.  Cuvier,  de  suivre  la  déléga- 
tion de  la  Défense  nationale  en  province,  avec  le  titre  de  Délégué  de 
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la  Banque  de  France,  et  avec  la  mission  de  sauvegarder  les  intérêts 
de  la  Banque  et  de  contribuer,  dans  la  mesure  la  plus  large  et  la 
plus  convenable  possible,  aux  nécessités  du  moment. 

Ces  Délégués  financiers  ne  tardèrent  pas  à comprendre  qu’il  leur 
serait  utile  de  se  constituer  en  corps  administratif,  pour  échanger 
leurs  observations,  concerter  leurs  mesures,  et  appuyer  leurs  réso- 
lutions auprès  du  gouvernement,  qui,  de  son  côté,  apprécia  qu’un 
Conseil  des  finances  donnerait  au  pouvoir  politique  une  grande  force 
morale,  ne  serait-ce  que  pour  s’abriter  ^^contre  les  faiseurs  et  les  pa- 
rasites. 

La  Délégation  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale  institua 
donc,  par  décret  du  25  septembre  1870,  un  Conseil  des  finances^ 
appelé  à délibérer  sur  les  mesures  financières  que  pourraient  néces- 
siter les  circonstances  graves  dans  lesquelles  se  trouvait  le  pays. 

A ce  Conseil  des  finances  furent  nommés,  par  le  même  décret, 
M.  de  Roussy,  M.  Roy,  M.  Libon,  délégué  de  la  direction  générale 
des  postes,  M.  Cuvier,  qui  fut  remplacé  le  4 janvier  1871  par 
M.  O’Quin,  et  M.  Salvador,  ancien  inspecteur  général  des  finances, 
qui  donna  sa  démission  et  fut  remplacé,  le  8 octobre,  par  M.  Du- 
moustier  de  Frédilly,  directeur  du  commerce  intérieur,  et  délégué 
du  ministre  du  commerce.  M.  Favrot,  sous-directeur  au  ministère 
des  finances,  fut  désigné  pour  remplir  les  fonctions  de  secrétaire. 

Le  Conseil  des  finances  tint  séance  presque  tous  les  jours  depuis 
son  installation,  le  25  septembre  1870,  jusqu’au  12  février  1871; 
et  toutes  ses  séances  ont  été  résumées  régulièrement  dans  des  pro- 
cès-verbaux d’un  très-grand  intérêt;  ces  procès-verbaux,  en  effet, 
suivant  une  heureuse  expression  de  M.  Roy,  forment  « comme  le 
journal  de  bord  d’un  capitaine  placé  au  milieu  d’une  tourmente,  et 
qui  n’a  jamais  perdu  de  vue  qu’il  doit  toujours  être  prêt  à justifier  de 
ses  manœuvres  en  démontrant  qu’il  a écrit  jour  par  jour  tout  ce  qui 
s’est  passé.  » 

La  gestion  financière  de  la  Délégation  se  déroule  en  trois  pé- 
riodes : la  première,  assez  facile,  où  l’on  dépense  avec  mesure,  où 
l’on  vit  avec  les  petites  ressources  courantes,  renforcées  d’un  crédit, 
sur  la  Banque  de  France,  de  150  millions,  emporté  de  Paris.  Cela 
dure  du  9 septembre  au  7 octobre,  à l’arrivée  de  M.  Gambetta. 

Puis,  les  dépenses  se  précipitent;  elles  vont  doubler;  on  ob- 
tient de  la  Délégation  de  la  Banque  de  France  un  prêt  de  100  mil- 
lions; on  négocie  et  on  émet,  le  27  octobre,  l’emprunt  Morgan  de 
250  millions  ; c’est  la  période  vaillante  et  relativement  heureuse  : 
la  cité  de  Londres  commandite  la  défense  de  la  France  envahie; 
l’Angleterre,  par  la  voix  de  ses  journaux,  nous  encourage  ; nos  ar- 
mées se  signalent  par  quelques  succès  sur  la  Loire. 
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Mais  la  véritable  armée  organisée,  l’armée  de  Metz,  n’existe  plus. 
Toutes  les  forces  de  l’ennemi,  libres  par  ce  désastre,  vont  manœuvrer 
de  concert  ; et  c’est  pour  la  France  la  dernière  période,  la  période 
du  désespoir. 

Elle  est  longue  ; car  Paris,  fier  de  son  énergie  et  de  ses  souffrances, 
tient  bon  et  ne  veut  pas  croire  aux  nouvelles  sinistres  ni  en  com- 
prendre la  portée.  En  province,  la  foi  n’est  pas  encore  éteinte  : et 
l’on  dépense  dix  millions  par  jour  pour  alimenter  la  défense.  Mais 
l’ennemi  gagne  du  terrain  ; il  menace  la  Touraine  : la  Délégation  se 
relire  à Bordeaux  le  8 décembre.  M.  Gambetta  est  affolé  ; il  dis- 
sout les  Conseils  généraux,  il  veut  briser  la  Banque  de  France;  il 
frappe  de  toutes  parts,  comme  s’il  espérait  créer  en  détruisant, 
comme  s’il  comptait  faire  sortir  de  terre  des  soldats  tout  formés,  des 
armes  toutes  munies,  et  des  sources  d’or  et  d’argent.  Mais  bientôt, 
tout  est  épuisé  ou  semble  l’être.  Un  soir  vient  où  le  Trésor  de  Bor- 
deaux, le  Trésor  de  la  France,  n’a  pas  trois  cents  mille  francs  pour 
le  lendemain.  Ici  se  place  l’incident  du  nouvel  emprunt  à la  Banque, 
qui  est  le  fait  capital  de  cette  dernière  période.  Mais  reprenons  les 
choses  de  plus  près,  et  voyons  d’abord  ce  qu’avait  fait  le  gouverne- 
ment de  Paris  pour  doter  la  défense  nationale  delà  province. 


II 


En  parlant  ici  des  hommes  qui  dans  cette  crise  ont  mené  nos  af- 
faires publiques  et  nous  ont  conduits  où  l’on  sait,  je  ne  crois  pas 
qu’il  soit  possible  de  prononcer  encore  un  jugement  sur  leur  per- 
sonnalité. L’homme,  l’homme  public  surtout,  est  un  être  aussi  va- 
riable que  complexe  ; sa  vie  est  le  plus  souvent  une  succession  d’ac- 
tions bonnes  et  d’actions  blâmables.  Il  faut  attendre  la  fin  pour  peser 
la  somme  du  bien  et  la  somme  du  mal,  et  prononcer  si  cette  existence 
humaine  fut  utile  ou  funeste.  C’était  la  règle  sage  pratiquée  en 
Égypte  ; ce  doit  être  la  nôtre.  Pour  un  homme  vivant,  les  fautes  sont 
toujours  rachetables  ; ne  décourageons  personne  ; car  c’est  le  cas  de 
dire  que  tant  qu’il  y a de  la  vie,  il  y a de  l’espoir. 

Mais  ce  qu’on  peut  toujours  bien  faire,  c’est  de  juger  les  actes  ; 
c’est  de  prononcer  sur  un  acte  déterminé.  Telle  sera  notre  manière, 
indulgente  d’ailleurs  autant  qu’impartiale. 

Paris  investi  fut  séparé  du  reste  de  la  France  par  les  lignes  enne- 
mies, tellement  infranchissables  que  l’on  ne  communiquait  plus  qu’à 
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travers  les  airs,  par  ballon  du  dedans  au  dehors,  et  par  pigeons  de 
retour.  Dès  lors,  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  de  la 
France,  cantonné  dans  Paris,  ne  fut  plus  en  fait  qu’une  municipalité 
présidée  par  un  commandant  de  place;  le  ministre  des  finances  de- 
venait ainsi  simplement  un  trésorier  de  Paris,  quant  aux  besoins  à 
satisfaire.  Les  dépenses,  pendant  toute  la  durée  du  siège,  traite- 
ments, soldes,  achats  de  denrées  alimentaires,  arrérages  de  la 
dette  publique,  n’exigèrent  pas  plus  de  500  millions  ; et  pour  y faire 
face,  on  avait  le  recouvrement  des  impôts,  la  revente  des  denrées 
achetées,  qui  produisit  90  millions,  — les  versements  mensuels  (soit 
en  principe  70  millions  par  mois)  de  l’emprunt  de  805  millions  du 
25  août,  qui  avait  été  presque  entièrement  souscrit  à Paris,  — les 
versements  anticipés  de  cet  emprunt,  qui  furent  provoqués  par  une 
combinaison  coûteuse,  mais  féconde,  — et  la  ressource  de  la  Banque 
de  France,  qui  était  là  sous  la  main  grâce  à la  loi  du  cours  forcé,  et 
qui  prêta  75  millions  le  24  septembre,  et  100  millions  le  5 décem- 
bre ; en  outre,  un  décret  du  3 janvier  1871  mit  à la  disposition  du 
ministre  des  finances  à Paris  un  fond  de  89  millions  provenant  de 
la  liquidation  de  la  caisse  de  dotation  de  l’armée.  Toutes  ces  recettes 
formèrent  un  total  bien  plus  que  suffisant  pour  les  dépenses  de  la 
place  investie. 

Mais  la  province,  c’est-à-dire  alors  en  réalité  la  France?  de  quelles 
ressources  avait-on  muni  cette  Délégation  de  Tours  qui  aurait  dû  être 
le  grand  gouvernement  de  la  Défense  nationale  ; car  elle  avait  la 
tâche  de  pourvoir  aux  services  publics  de  35  millions  de  Français  sur 
57,  et  d’alimenter  la  guerre.  Or  la  guerre  est  avant  tout  une  affaire 
d’argent,  et  plus  que  jamais  à une  époque  où  les  engins  de  guerre 
sont  devenus  si  coûteux,  et  plus  spécialement  encore  à un  moment 
où  la  France  avait  déjà  perdu  une  notable  partie  de  son  matériel 
par-ses  premières  défaites. 

Le  ministre  des  finances,  M.  Picard,  était  un  homme  de  sens, 
et  même  de  résolution,  comme  il  le  prouva  le  soir  de  l’émeute  du 
31  octobre.  Mais  précisément  par  son  esprit  juste,  il  cornprit  bientôt 
qu’il  s’était  laissé  fourvoyer  et  qu’il  allait  se  débattre  dans  une  situa- 
tion fausse  : il  participait  à un  pouvoir  d’aventure,  que  rien,  que 
personne  n’avait  légalisé,  et  que  la  majorité  de  ses  collègues  n’osaient 
faire  sanctionner  par  la  convocation  d’une  Assemblée  nationale  ; 
il  se  voyait  associé  et  solidaire  de  collègues  antipathiques  entr’eux 
et  plus  portés  à se  détruire  les  uns  les  autres  qu’à  se  fortifier  par 
l’union. 

Pour  sauver  la  France,  pour  justifier  le  titre  et  la  mission  que  s’é- 
tait attribués  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  il  eût  fallu 
un  pouvoir  fort  et  un  homme  de  génie,  ou  tout  au  moins  un  groupe 
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d’hommes  d’Élat  sachant  leur  métier.  M.  Picard,  qui  connaissait  son 
monde,  et  professait  en  sage  le  Gnothi  seauthon,  n’y  découvrait  rien 
de  tout  cela;  et  dès  les  premiers  jours,  il  douta  du  succès.  Dès  lors  sa 
responsabilité  l’effraya  ; et  il  laissa  voir  à dessein  une  préoccupation 
calculée  de  se  dégager  de  ses  collègues  les  plus  compromettants,  tout 
en  restant  au  pouvoir  pour  se  réserver  les  forces  et  les  chances  que  la 
possession  du  pouvoir  donne  toujours  ; et  tout  au  moins  il  cherchait 
à se  ménager  une  issue  convenable  pour  le  moment  de  la  catastrophe, 
pour  l’heure  des  comptes  à rendre  au  pays.  Ce  plan  de  conduite  n’a- 
vait pas  la  prétention  de  rappeler,  même  de  loin,  les  grands  minis- 
tères de  Sully  et  de  Mazarin  aux  temps  de  pénurie  financière  et  de 
trouble  civil  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde,  ni  même  les  hautes  et  puis- 
santes actions  des  Seward  et  des  Mac-Culloch  pendant  la  sécession 
des  États-Unis  d’Amérique  ; mais  enfin,  dans  sa  petite  politique 
personnelle,  M.  Picard  n’a  pas  trop  mal  réussi  ; et  de  tous  ses  col- 
lègues de  la  Défense  nationale,  il  est  assurément  celui  qui  s’est  le 
mieux  sauvé,  dans  cet  effondrement  qui  a englouti  tant  d’hommes 
politiques  avec  la  fortune  de  la  France, 

Cette  observation  était  nécessaire  pour  comprendre  comment 
M.  Picard,  membre  du  gouvernement  et  ministre  des  finances  de  la 
Défense  nationale,  abandonna  d’abord  au  hasard  les  finances  delà 
province,  et  ensuite,  dans  le  fort  de  la  crise,  protesta  aveuglément 
contre  les  mesures  financières  que  la  délégation  de  Tours  et  de 
Bordeaux  était  bien  obligée  de  prendre  sans  l’avis  du  ministre 
emprisonné  ; étrange  situation,  où  le  ministre  des  finances  de  la 
Défense  nationale  ne  pouvait  pas  agir  pour  cette  défense,  et  semblait 
vouloir  empêcher  d’agir  ceux  qui  avaient  la  liberté  d’action,  La 
place  du  ministre  des  finances  de  la  Défense  nationale  était  à Tours 
et  non  pas  à Paris. 

Le  7 septembre,  le  ministre  des  finances,  en  déléguant  à M.  de 
Roussy  la  charge  de  pourvoir  au  service  de  trésorerie  de  la  pro- 
vince, avait  mis  à sa  disposition  un  crédit  sur  la  Banque  de  150 
millions  environ.  Pour  faire  face  aux  dépenses  extraordinaires  et 
ordinaires  de  la  France,  moins  Paris,  le  délégué  avait  donc  : le  pro- 
duit des  recettes  budgétaires  de  la  province,  que  l’invasion  d’un 
tiers  de  nos  départements  et  l’appel  aux  armes  de  tous  les  hommes 
valides  allaient  réduire  de  jour  en  jour;  les  versements  de  l’emprunt 
Magne  du  23  août,  qui  étaient  moins  importants  en  province  qu’à 
Paris,  et  qui,  par  l’invasion,  devaient  se  réaliser  avec  peine  ; les 
ressources  départementales,  que  la  dissolution  des  conseils  géné- 
raux devait  rendre  difticiles  ; quelques  ressources  diverses  assez  li- 
mitées; et  enfin  le  crédit  de  150  millions  sur  la  Banque  de  France. 

En  réalité,  les  impôts  recouvrés  donnèrent,  pour  les  contributions 
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directes,  en  septembre  43  millions,  en  octobre  34  millions;  pour 
les  revenus  indirects,  en  septembre  57  millions  seulement,  en  octo- 
bre moins  encore,  48  millions. 

Les  versements  de  l’emprunt  Magne  produisirent,  du  10  septem- 
bre au  10  novembre,  52  millions  seulement. 

Et  les  dépenses  absorbaient  5 millions  par  jour  ; dans  les  dix 
premières  semaines  à partir  du  15  septembre,  380  millions. 

Celte  situation  n’était  pas  ignorée  à Paris,  sinon  dans  les  détails 
au  moins  dans  son  ensemble  ; et  l’on  se  demande  comment  il  a pu 
se  faire  que  M.  Gambetta,  partant  de  Paris  pour  aller  donner  vie 
puissante  à la  délégation  de  Tours,  n’apporta  pas  les  pouvoirs  et  les 
facultés  nécessaires  à l’exécution  de  sa  mission.  Qui  veut  la  tin,  veut 
les  moyens.  Et  l’on  savait  positivement  alors  à Paris  que  les  com- 
munications régulières  entre  Paris  et  la  province  seraient  longtemps 
impossibles;  il  aurait  donc  fallu  établir  pour  les  finances,  aussi 
bien  que  pour  les  armées,  deux  ministères  à plein  pouvoir,  sé- 
parés de  droit  comme  ils  l’étaient  de  fait. 

A qui  revient  la  responsabilité  de  cette  seconde  faute  de  la  Défense 
nationale?  En  attendant  que  ce  point  soit  assez  éclairci,  nous  pou- 
vons montrer  les  suites  d’une  imprévoyance  qui  fit  peser  sur  la 
Délégation  financière  de  Tours  une  charge  des  plus  difficiles  et  des 
plus  délicates,  et  qui  exposa  à un  danger  mortel  la  Banque  de 
France,  c'est-à-dire  l’institution  qui,  dans  celte  crise  de  1870-71, 
était  destinée  à sauver  le  crédit  de  l’État,  du  commerce  national, 
du  pays  tout  entier. 


A.  DE  Malarge. 


MELANGES 


EXPOSITION  DES  ŒUVRES  DE  PRÜD’HON 


Dans  un  de  ces  jours  de  détresse  qu’une  destinée  dure  et  sévère  renou- 
vela si  souvent  pour  lui,  Prud’hon  traça  sur  une  feuille  de  papier  l’image 
de  la  Misère.  Il  la  représenta  sous  les  traits  d’une  femme  assise,  tenant  à 
la  main  une  sébile  destinée  à recevoir  l’obole  du  passant.  Un  long  voile 
enveloppe  sa  tête  baissée  et  cache  son  visage.  Au  bas,  la  main  de  l’artiste 
malheureux  écrivit  ces  mots  : Bateobolumpicturœ. 

C’était  en  effet  pour  lui-même  que  le  pauvre  grand  peintre  était  forcé 
d’implorer  la  pitié  des  puissants  du  jour.  Pour  rendre  saisissante  l’extré- 
mité douloureuse  à laquelle  il  se  trouvait  réduit,  il  avait  dessiné  cette  figure 
en  tête  d’une  supplique  adressée  au  ministre,  comme  pour  certifier  son 
identité  et  signer  sa  requête  avec  une  éloquence  irrésistible  et  navrante. 

Le  cœur  se  serre  à la  pensée  des  tortures  que  dut  subir  cette  âme  sen- 
sible et  fière  avant  d’arriver  'à  une  démarche  aussi  humiliante.  Il  en  eut 
pourtant  le  courage,  car  il  ne  s’agissait  pas  de  lui  seul.  Sa  famille  était 
nombreuse,  son  génie  encore  incompris,  son  travail  à peine  rémunéré,  et 
la  misère  pesait  cruellement  sur  ses  enfants  qu’il  n’arrivait  pas  à faire  vi- 
vre. C’est  pour  eux  qu’il  triompha  de  ses  répugnances  et  se  résigna  à tendre 
la  main. 

Il  y a de  cela  bien  des  années,  et  voici  que  de  nouveau  il  nous  apparaît 
dans  la  même  altitude,  et  nous  présente  encore  une  fois  sa  sébile  au  nom 
de  ses  enfants.  Aujourd’hui,  il  est  vrai,  il  ne  voile  plus  sa  tête  couronnée 
d’immortels  lauriers,  il  se  présente  à visage  découvert.  Il  n’implore  plus 
timidement  la  haute  bienveillance  d’un  ministre,  et  s’il  se  sert  encore  de  la 
même  devise  : Dateobolum  picturœ,  il  donne  à ces  paroles  une  signification 
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dont  son  légitime  orgueil  n’a  plus  à rougir  : il  s’adresse  à la  France  entière, 
et  lui  demande  simplement  un  acte  de  justice  : « La  main  qui  s’est  appesan- 
tie sur  ma  famille  ne  s’est  pas  relevée  encore,  semble-t-il  nous  dire;  mes 
enfants  souffrent.  Vous  ignoriez  leur  détresse,  je  vous  la  révèle.  Il  est 
temps  de  vous  souvenir  de  moi.  Je  m’adresse  à vous  tous,  à vous  que  les 
arts  émeuvent,  à vous  qui  aimez  les  gloires  de  la  France,  à vous  qui  avez 
à cœur  de  réparer  les  oublis  cruels  et  blessants.  Vous  avez  une  dette  à ac- 
quitter envers  moi  : je  viens  sans  honte  la  réclamer  au  nom  de  la  justice 
et  de  l'admiialion!  » 

Qui  de  nous  ne  s’empressera  de  répondre  à cet  appel,  et  ne  se  montrera 
heureux  de  contribuer  à une  bonne  action,  tout  en  goûtant  l’incomparable 
plaisir  que  procure  l’étude  des  chefs-d’œuvre,  et  en  saisissant  une  occa- 
sion unique  d’apprécier  sous  tous  ses  aspects  un  des  génies  les  plus  origi- 
naux, une  des  organisations  artistiques  les  plus  élevées  dont  se  puisse  enor- 
gueillir l’école  moderne. 

Je  ne  veux  pas  écrire  ici  une  biographie  de  Prud'hon.  Après  l’étude  si 
consciencieuse  et  si  complète  publiée  par  M.  C.  Clément,  il  ne  reste  rien 
à dire  sur  ce  peintre.  Toute  sa  vie  peut  se  résumer  en  ces  mots  : il  fut 
malheureux.  J’ai  voulu,  avant  d’aller  voir  l’exposition  de  ses  œuvres  , re- 
lire sa  correspondance  : partout  se  trahit  la  pénurie  d’argent;  partout  on 
sent  son  cœur  aimant  et  sympathique  torturé  par  les  implacables  difficul- 
tés de  la  vie,  par  les  nécessités  d’une  famille  trop  nombreuse,  par  la  dou- 
leur et  la  honte  que  lui  apportent  le  caractère  odieux  et  l’inconduite  de  sa 
femme. 

Malgré  le  nombre  des  tableaux  et  esquisses  exposés  à l’École  des  beaux- 
arts,  nous  aurons  peu  à apprendre  sur  Prud’hon  peintre.  A part  quelques 
très-jolis  portraits,  à part  le  ravissant  tableau  : la  Famille  malheureuse., 
et  la  merveilleuse  esquisse  de  Daphnis  et  Chloe',  si  ensoleillée  et  si  puis- 
sante, l’artiste  n’a  rien  à gagner  à ce  qu’on  fasse  de  sa.  peinture  une  étude 
approfondie.  Sa  couleur,  plutôt  violente,  que  vraiment  forte  dans  les  œu- 
vres exposées,  ne  prête  pas  à une  appréciation  digne  de  lui;  mais  comme 
dessinateur,  il  se  présente  incomparable  de  grâce  et  de  passion.  Dans  les 
plus  légères  indications,  on  le  découvre  tout  entier;  dans  les  improvisa- 
tions les  plus  hâtives,  on  comprend  qu’il  est  sans  rival.  Peu  coloriste  le 
pinceau  à la  main,  il  devient  lumineux  dès  qu’il  touche  un  crayon. 

Par  une  étrange  et  inexplicable  bizarrerie  de  la  nature,  Prud’hon,  qui, 
de  sa  naissance  à sa  mort,  a été  malheureux  par  lesfemmes,  a eu  plus  que 
nul  autre  peintre  l’amour  des  grâces  féminines,  l’intuition  de  l’idéale  beauté 
dont  les  femmes  peuvent  être  revêtues.  On  pourrait  avec  raison  l’appeler  le 
peintre  de  la  femme,  tant  il  a su,  pour  la  faire  revivre  sous  son  pinceau, 
accumuler  de  séduction,  de  passion,  de  charme  et  de  grâce  décente.  Il  sem- 
ble, au  reste,  qu’il  en  eut  conscience,  car  presque  toutes  ses  œuvres  ont 
pour  principal  sujet  une  femme  revêtue  chaque  fois  d’une  beauté  nouvelle. 
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Quelles  leçons  utiles  pourraient  prendre  près  de  lui  nos  jeunes  peintres, 
si  peu  soucieux  de  dégager  leur  modèle  de  ses  imperfections  ou  de  ses  lai- 
deurs, de  trouver  et  de  rendre  un  type  idéalisé!  Lors  même  qu’à  bout  de 
ressources,  Prud’hon  se  voit  réduit,  pour  vivre,  à se  charger  des  illustra- 
tions de  livres  peu  moraux,  il  ne  s’abandonne  pas  à cette  tendance  fa- 
cile, trop  fréquente  aujourd’hui.  Jamais,  il  est  vrai,  artiste  n’a  eu  à son 
service  autant  de  noblesse  et  d’élévation  pour  le  défendre  contre  le  danger 
et  l’entraînement  des  sujets  qu’il  traitait;  mais,  quels  qu’ils  soient,  il  varie 
sa  manière  et  ses  productions  avec  un  art  qui  n’appartient  qu’à  lui.  Tour 
à tour  terrible  et  irrésistible,  passionné  dans  Joseph  et  la  femme  de  Puti- 
phar,  gracieux  dans  la  Psyché,  sublime  dans  la  Vengeance  poursuivant  le 
Crime  devant  la  Justice  humaine,  il  adapte  merveilleusement  son  génie  à 
tout  ce  qu’il  veut  rendre,  il  poursuit  sous  toutes  ses  formes  son  rêve  de 
beauté  et  de  grandeur. 

Je  ne  veux  pas  m’arrêter  devant  ces  compositions,  que  la  gravure  et  la 
lithographie  ont  popularisées.  Chacune  d’elles  nous  montre  le  talent  de 
Prud’hon  dans  toute  sa  fleur,  avec  toutes  ses  aptitudes  brillantes  et  variées, 
et  l’insaisissable  mais  réel  souvenir  de  l’antiquité  qu’elles  laissent  devi- 
ner leur  donne  un  charme  de  plus.  Jamais  cependant  on  ne  peut  accuser 
l’artiste  d’imitation  ; il  a vu  Gorrége  et  l’a  admiré;  il  a vu  aussi  Léonard, 
dont  la  Cène  lui  paraît  être  « le  premier  tableau  du  monde  et  le  chef- 
d’œuvre  de  la  peinture.  » Il  l’a  étudié  avec  amour,  mais  seulement  pour 
lui  demander  quelque  chose  de  sa  noblesse,  pour  chercher,  comme  lui, 
l’expression  intime,  profonde,  pénétrante,  qui  met  de  l’émotion  dans  un 
simple  portrait.  Le  dessin  admirable  d’après  mademoiselle  Mayer,  la  ra- 
vissante miniature  faite,  dans  une  heure  de  génie,  par  le  peintre  amou- 
reux de  son  modèle,  sont,  par  l’expression,  des  œuvres  sœurs  de  la  Mona 
Lisa.  Mais,  je  le  répète,  ce  ne  sont  point  des  imitations,  et  le  grand  artiste 
a su  toujours  être  lui-même,  en  modernisant,  pour  ainsi  dire,  les  types  et 
le  génie  des  anciens. 

Pourquoi  donc  n’a-t-il  pas  obtenu  de  son  vivant,  et  parmi  les  peintres 
de  son  époque,  la  place  que  lui  assignait  son  talent?  C’est  que,  s’il  a re- 
fusé de  copier  l’antiquité,  il  n’a  pas  voulu  davantage  imiter  les  modernes, 
et  se  mettre  servilement  à la  remorque  de  David  et  de  son  dangereux  en- 
seignement. « Je  ne  puis  ni  ne  veux  voir  parles  yeux  des  autres,  disait-il; 
leurs  lunettes  ne  me  vont  point.  » 

Félicitons  M.  Eudoxe  Marcille  de  la  généreuse  initiative  qu’il  a prise,  et 
espérons  que  l’empressement  des  amateurs  mettra  dorénavant  à l’abri  du 
besoin  les  enfants  de  notre  grand  Prud’hoii. 


Arthur  Düparc. 
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HISTOIRE  DE  L’INVASION  DES  ÉTATS-PONTIFICAUX  ET  DU  SIÈGE  DE  ROME 

PAR  l’armée  italienne,  EN  SEPTEMBRE  1870 

Par  le  comte  de  Beadffort,  officier  aux  volontaires  de  l'Ouest  (zouaves  pontificaux). 

Paris,  Victor  Palmé. 

Le  succès  d’un  livre  politique  dépend  à peu  près  uniquement  de  l’heure 
où  il  apparaît.  Celui-ci  aurait  fait  du  bruit  si  l’auteur  eût  attendu -pour  le 
publier  le  moment  inévitable  où  la  question  romaine,  endormie  aujourd’hui 
par  l’impuissance  des  uns  et  la  coupable  indifférence  des  autres,  se  réveil- 
lera plus  impérieuse  que  jamais  devant  l'Europe.  Mais  il  s’agit  ici  d’un  au- 
teur trés-modeste  et  très-dqsintéressé,  qui  ne  songe  nullement  au  succès.  Il 
nous  donne  sans  calcul  un  important  ouvrage  sitôt  qu’il  l’a  terminé,  sachant 
bien  que  son  œuvre,  quel  que  soit  l’accueil  d'un  public  frivole  ou  distrait, 
n’en  demeurera  pas  moins  pour  l’avenir  une  arme  puissante  contre  les 
spoliateurs  du  Saint-Siège.  Dès  aujourd’hui  quiconque  est  dévoué  à la 
grande  cause  de  Rome  aura  envie  de  la  connaître  et  s’il  ouvre  le  volume 
le  lira  jusqu’au  bout. 

Ce  qu’il  raconte  est  en  effet  nouveau  pour  tout  le  monde.  Qui  donc  en 
France  connaît  bien  cette  lamentable  histoire  de  l’invasion  de  Rome?  Per- 
sonne en  ce  feraps-là  n’y  a pris  garde  : nous  avions  assez  à faire  de  nous 
apitoyer  sur  nous-mêmes.  L’Europe,  étourdie  par  le  retentissement  de  nos 
effroyables  désastres,  n’a  écouté  que  d’une  oreille  distraite  la  chute  du 
trône  des  papes.  Entre  la  capitulation  de  Sedan  et  celle  de  Metz,  cet  im- 
mense attentat  a passé  presque  inaperçu. 

Il  faut  bien  cependant  que  les  catholiques  sachent  comment  on  a violé 
leur  ville  et  dépouillé  leur  Père.  Montalembert  écrivait  à M.  de  Cavour, 
en  1860,  que  l’invasion  des  Marches  était  un  acte  de  piraterie.  Ici  ce  fut 
quelque  chose  de  pis.  Avant  d’enfoncer  la  porte  on  essaya  de  l’ouvrir  avec 
de  fausses  clefs  et  on  ne  l’enfonça  que  lorsqu’on  fut  bien  sûr  de  n’avoir 
plus  de  police  à redouter.  Le  rappel  de  la  brigade  française  qui  occupait 
Civita-Vecchia  et  nos  premiers  revers  offrirent  aux  Italiens  une  admirable 
occasion  de  manquer  à leur  parole.  Ils  s’empressèrent  de  réunir  une  grosse 
armée  sur  la  frontière  romaine,  et  quand  il  virent,  après  Sedan,  la  France 
tout  à fait  terrassée,  ils  entrèrent  hardiment  dans  le  patrimo.ne  de  Saint- 
Pierre.  Mais  ils  avaient  eu  soin  d’autre  part  de  préparer  et  de  colorer 
l’agression. 

Quelques  jours  auparavant  le  comte  Ponza  di  San-Martino  vint,  avec 
une  lettre  de  Victor-Emmanuel,  demander  au  Pape  de  laisser  entrer  les 
Italiens  à titre  de  prolecleurs.  La  réponse  de  Pie  IX  n’était  pas  difficile  à 
prévoir.  En  même  temps  le  cabinet  de  Florence,  pour  trouver  un  prétexte 
à cette  généreuse  protection,  envoyait  à ses  agents  de  Rome  six  cent  mille 
francs  destinés  à faire  l’émeute.  Peine  perdue,  car  jamais  les  Romains  ne 
montrèrent  plus  de  fidélité  et  de  dévouement  à leur  souverain  que  dans 
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ces  tristes  jours.  On  faisait  des  proclamations  à l’armée  italienne  pour  lui 
dire  que  le  Pape  était  tyrannisé  par  ses  troupes  étrangères,  et  que  l’Italie 
allait  le  délivrer.  Enfin  M.  Visconti-Venosta  demandait  aux  puissances 
la  permission  de  prendre  Rome.  Hélas!  personnelle  la  refusa.  Que  les  gou- 
vernements hérétiques  ou  schismatiques  aient  consenti  à cette  violation 
de  tous  les  traités,  ce  n’est  pas  un  acte  de  chevalerie  ni  de  bonne  politique  ; 
mais  que  la  catholique  Autriche,  restée  alors  seul  gardien  du  Saint-Siège, 
l’ait  abandonné,  pouvant  si  aisément  le  défendre,  c’est  une  faute  qu’il  lui 
faudra  peut-être  expier  un  jour. 

La  trame  de  ces  conspirations,  de  ces  mensonges,  de  ces  insolentes  per- 
fidies a été  débrouillée  avec  une  impitoyable  clarté  par  le  comte  de  Beauf- 
fort,  dont  le  récit  minutieux  atteste  les  patientes  recherches.  Plus  loin  il 
raconte  avec  la  même  abondance  de  preuves  l’attaque  de  la  brèche  par  les 
colonnes  italiennes  malgré  le  drapeau  parlementaire,  Rome  envahie  à leur 
suite  par  une  horde  de  bandits,  les  outrages  prodigués  aux  vaincus  prison- 
niers, la  comédie  du  plébiscite,  plus  effrontée  encore  que  les  précédentes, 
enfin  tout  ce  qui  a suivi  cette  conquête,  où  n’a  manqué.  Dieu  merci,  aucun 
genre  d’infamie.  Toutes  les  pièces  du  procès  sont  ià  : on  les  y retrouvera 
quand  le  moment  sera  venu. 

Voilà  pourquoi  j’ai  dit  en  commençant  que  cet  ouvrage  était  un  livre  poli- 
tique. L’auteur  n’a  cependant  pas  eu  une  si  grande  prétention  ; on  le  voit  au 
soin  qu’il  met  à décrire  toutes  les  opérations  militaires  des  Italiens,  qui  ne 
méritaient  vraiment  pas  tant  d’honneur.  C’était  un  effectif  de  quatre-vingt 
mille  hommes  que  le  gouvernement  de  Florence  avait  réuni  pour  écraser 
les  huit  ou  neuf  mille  soldats  du  Pape,  faisant  ainsi,  sans  le  vouloir,  le 
plus  bel  éloge  de  l’armée  pontificale.  On  sait  quelle  fière  contenance  le  gé- 
néral Kanzler  et  ceux  qu’il  commandait  opposèrent  à l’ennemi.  11  ne  tint 
pas  à eux  de  s’ensevelir  sous  les  murs  sacrés  confiés  à leur  garde.  Pie  IX 
voulut  que  la  résistance  se  bornât  à une  simple  protestation  par  les 
armes. 

Je  ne  reprocherai  pas  à mon  camarade  d’avoir  trop  longuement  raconté 
la  défense  héroïque  de  Civila-Castellana,  la  belle  retraite  exécutée  par  M.  de 
Charette,  et  tous  les  incidents  d’un  siège,  hélas  ! trop  court.  Quand  il  s’agit 
delà  prise  de  Rome  tout  est  grand.  Personne  ne  s’étonnera  que  les  zouaves 
de  Loigny  et  d’Au  vours  aient  fait  leur  devoir  et  qu’ils  aient  pleuré  de  mettre 
bas  les  armes.  Mais  ce  qui  est  plus  digne  d’être  signalé,  c’est  la  fidélité  des 
officiers  et  des  soldats  romains  qui  formaient  les  deux  tiers  de  l’armée 
pontificale  et  que  l'Italie  tenta  vainement  de  séduire.  Dans  cette  lutte  déses- 
pérée contre  des  compatriotes,  sans  aucune  chance  de  succès,  les  sujets  du 
Pape  déployèrent  pour  lui  autant  de  bravoure  et  d’enthousiasme  que  les 
mercenaires,  et  jamais  on  ne  fera  à Rome  un  plébiscile  aussi  éloquent. 

11  n’y  a pas  à choisir  dans  ce  livre,  car  tout  y est  important  et  rien  n’est 
oublié,  ni  l’aspect  de  la  ville  pendant  les  journées  qui  précédèrent  le  siège, 
ni  les  services  rendus  par  le  corps  diplomatique,  ni  le  rôle  misérable  de 
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l’ambassadeur  prussien.  L’historien  a tout  mis  en  lumière  avec  le  même 
soin  et  la  même  passion  pour  la  vérité.  Les  vrais  catholiques  s’arrêteront 
cependant  plus  volontiers  sur  les  pages  louchantes  où  il  retrace  les  souf- 
frances et  l’auguste  sérénité  de  Pie  IX,  la  piété  céleste  du  saint  pontife 
allant  s’offrir  lui-même  à Dieu  sur  le  tombeau  des  Apôtres  et  sur  les 
marches  de  la  Scala-Santa.  Je  n’en  dirai  pas  davantage  : on  m’accuserait 
trop  aisément  de  n’être  pas  impartial.  J’aurais  aimé  pourtant  à parler  un 
peu  de  l’auteur,  en  dépit  de  sa  modestie.  Roger  de  Beauffort  est  une  des 
physionomies  les  plus  sérieuses  et  les  plus  aimables  qu’on  ait  vues  sous 
l’uniforme  des  zouaves  pontificaux.  Plein  de  zèle  dans  son  service  et  très- 
instruit  dans  les  sciences  militaires,  quoique  peintre,  poète  et  amant  pas- 
sionné de  Rome,  il  fréquentait  également  la  caserne  et  l’atelier  de  Régnault, 
les  salons,  les  musées  et  l’échoppe  du  Transtéverin.  Aussi  personne  ne 
pouvait  mieux  que  lui  connaître  et  sentir  les  choses  dont  il  parle.  Réduit 
à la  triste  inaction  de  ses  camarades,  mais  plus  heureux,  il  a trouvé  le 
moyen  de  servir  encore  le  Pape  et  même  de  compter  désormais  parmi  ceux 
qui  l’ont  le  mieux  servi.  S.  Jacquemont. 


LE  CHEMIN  DE  LA  VÉRITÉ 

Par  M.  le  comte  de  Chamcackt,  de  l’Académie  française.  — 2»  édition.  1 vol.  in-12. 

Bray  et  Retaux,  édit. 

Une  nouvelle  édition  de  cet  ouvrage,  publié  en  1872,  sous  l’impression 
des  calamités  qui  venaient  de  nous  frapper,  paraît  en  ce  moment  avec  des 
révisions  et  des  développements  qui  ajoutent  à l’attrait  de  sa  lecture  et  à 
sa  force  de  conviction.  Quelques  pages  ajoutées  par  l’auteur  à sa  préface 
d’il  y a deux  ans  précisent  plus  particulièrement  le  but  qu’il  a voulu  at- 
teindre et  la.  nature  des  considérations  sur  lesquelles  il  a cru  devoir  s’ap- 
puyer pour  ramener  les  intelligences  perverties  de  ce  temps.  La  déprava- 
tion du  sens  commun  par  l’abus  d’une  science  toute  négative  et  qui  ne  re- 
pose que  sur  une  hypothèse,  voilà  le  mal  d’aujourd’hui.  C’est  à revendiquer 
l’autorité  du  bon  sens  et  ses  droits,  que  M.  de  Champagny  s’est  attaché  dans 
son  livre,  simplifiant  ainsi,  pour  la  mieux  résoudre,  la  question  entre  l’in- 
crédulité et  la  foi. 

« Mais  l’ai-je  assez  simplifiée?  se  demande-t-il  aujourd’hui.  Faut-il  donc 
un  effort  bien  extraordinaire  de  bon  sens  pour  se  dire  : « J’existe;  or  je 
ne  me  suis  pas  fait  moi-même;  donc  j’ai  été  lait  par  un  autre  ; donc  cet  au- 
tre est  mon  maître,  et  en  sait  plus  que  moi,  puisqu’il  a fait  des  homities, 
et  que  je  ne  saurais  même  pas  faire  un  ver  de  terre.  » Les  sauvages  de 
l’Orégon  s’élèvent  jusqu’à  ce  degré  de  philosophie;  comment  se  fait-il  que 
les  civilisés  du  boulevard  des  Italiens  n’y  atteignent  pas? 

« 11  faut  qu’on  nous  ait  bien  profondément  brouillés  avec  le  bon  sens. 

10  Mai  1874.  45 


666 


MÉLANGES. 


On  nous  a fait  de  la  science  (Dieu  sait  quelle  science  et  ce  qu’elle  vaut  aux 
yeux  des  véritables  savants!);  on  nous  a fait  du  progressisme,  du  trans- 
cendantalisme, du  positivisme,  du  conjecturalisme , de  V assertionalisme 
(le  digne  et  regretté  P.  Gratry  me  fournit  ce  mot  très-caractéristique  des 
docteurs  actuels);  on  nous  a fait  de  tout,  excepté  de  la  raison  et  du  bon 
sens.  On  est  allé  s’inspirer  à cette  source  empoisonnée  de  la  science  alle- 
mande; on  s’est  fait  les  disciples  de  ces  hommes,  érudits  sans  doute,  mais 
érudits  à ce  point  où  l’érudition  tue  la  raison;  ces  hommes  qui  s'étourdis- 
sent par  les  grandes  paroles  qu’ils  emploient,  et  qui,  dupes  de  leur  propre 
phraséologie,  quand  ils  ont  fabriqué  un  mot,  croient  avoir  découvert  une 
idée.  On  s’est  mis  à la  suite  de  ces  faiseurs  d’hypothèses,  pour  lesquels  une 
conjecture,  dès  qu’elle  se  munit  d’un  certain  nombre  d’autres  conjectures, 
devient  une  vèi  ité  indubitable  (absolument  comme  si,  ayant  bâti  une  mai- 
son de  carton,  je  la  déclarais  solide  uniquement  parce  que  j’y  aurais  ajouté 
des  pavillons  et  un  péristyle  de  carton).  On  nous  a imposé  pour  maîtres 
ces  incrédules  bien  pensionnés  des  universités  allemandes,  serviles  envers 
tous  les  pouvoirs,  hardis  contre  Dieu  seul. 

« On  nous  a donc  mis  à leur  remorque,  et  on  a encore  enchéri  sur  eux. 
On  a ajouté  à leur  imagination  transcendante  et  à leur  confiance,  parfois 
naïve,  en  leur  propre  savoir,  ce  goût  de  dénigrer,  d’abaisser,  de  salir,  qui 
est  le  mauvais  côté  de  l’esprit  français.  Quand  nous  ne  sommes  plus  des 
chevaliers,  nous  sommes  des  gouailleurs;  le  peuple  de  Bayard  devient  le 
peuple  de  Rabelais.  Les  Allemands  erraient  dans  les  nuages,  on  nous  a fait 
errer  dans  les  bas-fonds  de  la  pensée.  Nous  croyons  être  dans  le  vrai, 
parce  que  nous  sommes  dans  le  trivial;  parce  que  nos  hypothèses  nient 
au  lieu  d’affirmer,  attristent  au  lieu  de  consoler,  abattent  au  lieu  d’encou- 
rager, enlaidissent  au  lieu  d’embellir,  salissent  au  lieu  de  purifier,  nous 
les  estimons  des  vérités  d’autant  plus  indubitables.  Triste  penchant!  Rêver 
pour  rêver,  ne  vaut-il  pas  mieux  rêver  or  que  rêver  fumier? 

« Avons-nous,  poursuit  M.  de  Champagny,  avons-nous  même  ombre  de 
sens  commun?  On  a dit  : Expérience  passe  science.  On  peut  dire  aussi  : Bon 
sens  passe  science.  » Assurément,  en  parlant  ainsi,  l’auteur  du  Chemin  de 
la  vérité  n’entend  pas  médire  de  la  science  : elle  a sa  valeur;  mais  il  sou- 
tient qu’il  ne  faut  pas  exagérer  la  puissance  des  faits  sur  lesquels  elle  re- 
pose ; moins  éloquent  est  leur  langage  que  celui  de  la  nature,  pour  qui 
a conservé  l'inlégi  ité  du  sens  commun.  Une  anecdote  par  laquelle  finit 
M.  de  Champagny  en  témoigne. 

« Bou-Maza,  chef  d’une  grande  insurrection  algérienne,  avait  été  fait 
prisonnier,  et  la  frégate  à vapeur  le  Vauban  était  venue  mouiller  en  rade 
de  Tenez  pour  le  ramener  en  France.  Il  y avait  à bord  de  ce  navire  un  of- 
ficier, sorti  depuis  plusieurs  années  de  l’École  polytechnique,  grand  tra- 
vailleur, épris  des  utopies  sociales,  et  qui,  passé  du  saint-simonisme  au 
phalanstère,  tournait  alors  au  positivisme  et  s’épuisait  à lire  les  lourds  vo- 
lumes d’Auguste  Comte.  Peu  d’instants  après  l’appareillage,  cel  officier, 
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faisant  parcourir  la  frégale  à Bou-Maza,  eut  l’idée  de  le  conduire  dans  la 
machine.  11  comptait  jouir  de  son  étonnement  à la  vue  de  cette  merveille 
de  notre  civilisation;  il  lui  expliqua  très-clairement  la  puissance  de  la  va- 
peur, le  jeu  des  pistons  et  de  l’arbre  de  centre  transmettant  le  mouve- 
ment aux  roues.  Pendant  cette  démonstration,  et  sous  ces  gigantesques 
pièces  de  fer  qui  s’agitaient  au-dessus  de  sa  tête,  Bou-Maza,  dont  les  grands 
yeux  brillaient  d’intelligence,  était  aussi  impassible  que  s’il  eût  fumé  son 
cbibouque  au  pied  d’un  palmier  du  désert;  pas  le  moindre  signe  d’éton- 
nement ni  d’admiration.  L’officier  était  piqué  au  vif  : « C’est  un  crétin, 
« murmura-t-il  en  remontant  sur  le  pont,  un  vrai  crétin  ! » Et  il  fit  part  de 
son  mécompte  au  chef  de  bureau  arabe,  qui,  s’adressant  au  prisonnier,  lui 
demanda  ses  impressions.  Alors  Bou-Maza,  relevant  son  burnous  d’un 
geste  magnifique,  et  étendant  la  main  vers  le  soleil,  puis  vers  le  cap  Ténez 
qui  s’abaissait  à l’horizon  : « Je  trouve  cela  plus  beau,  » dit-il  familière- 
ment. Et  il  ajouta  : « Est-ce  que  tes  savants  peuvent  faire  du  blé?  Dieu  seul 
« est  grand.  » Étourdi  du  coup,  le  polytechnicien  tourna  sur  ses  talons  et 
descendit  dans  sa  cabine.  M.  de  Champagny  ajoute  en  finissant  : « Ce  Bé- 
douin, messieurs,  était  plus  philosophe  que  nous.  » P.  D. 


ROYALISTES  ET  RÉPUBLICAINS 

Par  M.  Padl  Thübeau-Dangin.  1 vol.  in-8,  chez  Plon,  éditeur,  rue  Garancière,  16. 

Les  lecteurs  du  Correspondant  n’apprendront  pas  sans  un  vif  intérêt  que 
M.  Thureau-Dangin  vient  de  recueillir  en  volume  les  principales  études  po- 
litiques qu’il  a publiées  depuis  deux  ans  dans  le  Correspondant.  Ces  études, 
qui  ont  obtenu  un  si  légitime  succès  dans  la  revue,  ont  pour  titre  : la  Ques- 
tion de  monarchie  et  de  république  du  9 thermidor  au  18  brumaire,  — l'Ex- 
trême droite  et  les  royalistes  sous  la  Restauration,  — Paris  capitale  sous  la 
Révolution  française. 

On  le  voit,  et  on  s’en  souvient,  ce  sont  là  autant  de  chapitres  de  l’his- 
toire non-seulement  contemporaine,  mais  actuelle.  Avec  quelle  connais- 
sance approfondie  et  détaillée  de  ce  grand  sujet,  avec  quel  respect  des 
droits  de  l’histoire,  avec  quel  art  de  mise  en  scène  et  d’exécution,  M.  Thu- 
reau-Dangin a su  peindre  ces  tableaux  de  la  vie  de  nos  pères,  qui  devraient 
être  la  leçon  et  qui  semblent  le  miroir  de  notre  vie  présente,  nos  lecteurs 
le  savent,  et  tout  le  public  politique  le  saura  bientôt,  grâce  à la  publication 
de  Royalistes  et  Républicains. 

Nous  devons  nous  borner  aujourd’hui  à signaler  l’apparition  de  cet  im- 
portant volume,  que  tout  le  monde  voudra  lire,  et  sur  lequel  nous  nous 
promettons  bien  de  revenir  au  premier  jour., 
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9 mai  1874. 

Les  conseils  généraux  ont  terminé  leur  session.  Deux  d’entre  eux 
n’ont  pu  vaquer  à leurs  affaires  : celui  de  la  Corse  qui,  pour  ne  pas 
subir  la  présidence  du  prince  Napoléon,  a refusé  d’assembler  autour 
de  sa  personne  le  nombre  de  conseillers  prescrit  par  la  loi  ; celui 
des  Bouches-du-Rhône  où  le  démagogue  qui  le  préside,  M.  Labadié, 
a porté  l’agitation  et  le  désordre  dès  la  première  séance,  si  bien  que 
les  conflits  survenus  ont  contraint  le  gouvernement  d’y  suspendre 
tous  les  travaux.  Le  César  errant  que  les  Corses  voulaient  punir 
d’être  si  mauvais  cousin  et  qu’ils  laissaient  ainsi  présider  dans  le  vide, 
a l’habitude,  on  le  sait,  de  promener  de  plage  en  plage  ses  ennuis  et 
son  ambition  déçue  : il  s’en  est  allé  d’Ajaccio  à Rome.  Son  histoire 
est  donc  fort  simple.  M.  Labadié,  qui,  le  5 septembre  1870,  courait, 
précédé  des  loques  rouges  de  l’Internationale,  s’emparer  de  la  pré- 
fecture de  Marseille  et  s’y  investir  d’un  proconsulat,  M.  Labadié  est 
un  important  qui,  en  ce  temps-là,  déposséda  le  général  d’Aurelle  de 
son  commandement,  et  qui,  depuis,  fait  métier  de  popularité  en 
bravant  les  préfets  l’un  après  l’autre.  Il  a un  goût  qui  le  rend  cher 
à la  foule,  celui  d’usurper  les  droits  du  gouvernement  ; et  trois  fois 
déjà  le  Conseil  d'Étata  dû  annuler  les  décisions  que  sa  fierté  radicale 
avait  dictées  du  haut  de  son  fauteuil  présidentiel.  11  a une  tradition 
aussi  : c’est  de  violer,  à chaque  saison,  la  loi  qui  interdit  aux  con- 
seils généraux  tout  discours  politique.  M.  Labadié  n’a  eu  garde,  celle 
année,  de  manquer  à son  usage.  Qu’on  l’écoute  : « Les  libertés  mu- 
nicipales, a-t-il  dit,  sont  la  base  de  toute  société  démocratique.  Règle 
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générale  : les  plus  mauvais  gouvernements  sont  ceux  qui  les  respec- 
tent le  moins...  Messieurs,  la  situation  politique  s’aggrave  de  jour 
en  jour...  La  cause  de  ce  mal  est  dans  le  provisoire...  Le  remède, 
c’est  de  consulter  le  pays  par  des  élections  générales.  Le  pays  ne 
laisse  échapper  aucune  occasion  de  manifester  sa  volonté  et  sa  pré- 
férence. Il  assiste  aux  vaines  intrigues  des  partis  monarchiques...  11 
ne  peut  y avoir  en  France  de  gouvernement  durable  que  celui  de  la 
nation  dans  sa  réalité  et  sa  sincérité,  c’est-à-dire  le  gouvernement 
républicain,  etc...  » Assurément,  cette  harangue  était  politique,  et 
M.  Labadié,  en  la  débitant,  méconnaissait  volontairement  la  loi  : le 
préfet  et  le  ministre  ont  eu  le  droit  de  le  reprocher  à cet  austère  ré- 
publicain, comme  ils  avaient  le  droit  de  lui  imputer  la  cause  du  tu- 
multe et  des  querelles  que  cette  grave  et  première  faute  a provo- 
qués. M.  Labadie  a eu  peu  d’imitateurs,  il  est  vrai,  dans  les  autres 
départements.  Plusieurs  des  conseils  généraux  où  la  gauche  domine 
ont  émis,  sans  doute,  le  vœu  de  voir  aT^olir  la  loi  des  maires  : il  est 
manifeste  que  ce  vœu  était,  à leurs  yeux,  une  manière  de  protesta- 
tion contre  l’Assemblée  et  le  gouvernement.  Mais  presque  partout 
les  préfets  et  la  majorité  ont  réprimé  cette  tentative  ; ils  ont  presque 
partout  maintenu  l’obéissance  due  à la  loi  de  1871  dans  son  esprit 
comme  dans  sa  lettre. 

Nous  ne  vivons  pas  dans  des  temps  ordinaires.  Aussi  faudrail-il 
moins  s’étonner  des  difficultés  auxquelles  les  lois  se  heurtent  au- 
jourd’hui. Pour  notre  part,  nous  trouvons  trop  ombrageux,  trop 
délicats  et  même  injustes,  ceux  qu’irrite,  décourage  et  alarme, 
à l’époque  où  nous  sommes,  la  moindre  violation  d’un  règle- 
ment. Il  est  doux,  nous  l’avouons,  de  rêver  pour  les  lois  un  em- 
pire serein,  un  règne  paisible,  un  pouvoir  incontesté;  mais  les 
mœurs  de  la  liberté  trompent  souvent  ce  songe,  hélas  ! trop  riant. 
Devrons-nous  donc,  par  peur  ou  par  dépit,  soupirer  chaque  fois  après 
le  silence  et  la  quiétude  de  l’absolutisme?  Nous  remarquons  qu’à 
l’égard  des  conseils  généraux,  ceux  de  nos  publicistes  qui  paraissent 
s’indigner  ou  s’effrayer  le  plus  des  abus  dont  les  radicaux  s’y  ren- 
dent coupables,  ce  sont  ceux  qui  regrettent  et  vantent  comme  une 
tranquillité  élyséenne  l’énervante  torpe  œ du  régime  impérial  : on 
aperçoit  sans  peine  le  rapport  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  des- 
seins avec  leurs  plaintes.  Le  radicalisme  excelle  à rendre  mauvaises 
toutes  les  lois  ; aucune  ne  saurait  commander  à l’indiscipline  des 
radicaux,  à leur  esprit  de  perturbation  et  de  révolte  ; il  ne  faut  pas 
l’oublier,  si  l’on  veut  juger  impartialement  les  lois  de  ces  dernières 
années.  Il  a d’ailleurs  été  facile  de  voir,  durant  celte  session,  com- 
bien la  probité  d’un  gouvernement  qui  sait  veiller  sur  la  loi  la  rend 
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plus  efficace,  en  la  faisant  plus  respectable  par  l’exemple  de  son 
propre  respect.  Les  ministres  du  maréclial  de  Mac-Mahon  n’ont  été 
déployer  dans  aucun  conseil  général  le  faste  de  ces  grands  discours 
demi-politiques,  où  les  ministres  de  M.  Thiers  rivalisaient  d’art  et 
d’apparat  pour  préparer  les  populations  au  culte  de  la  république.  Le 
maréchal  de  Mac  Mahon  n’a  point  sollicité  d’adresses,  et  les  préfets 
n’ont  point  toléré  qu’on  insultât  à l’Assemblée.  Ni  ces  insultes  ni  ces 
adresses,  presque  habituelles  sous  le  principal  de  M.  Thiers,  ne  sont 
venues  retentir  du  sein  des  conseils  généraux  dans  le  pays.  Cette 
force  que  le  gouvernement  restitue  à la  légalité,  nous  nous  en  féli- 
citons. L’histoire  de  celte  session  autorise,  nous  en  convenons,  à 
douter  que  la  loi  de  1871  ait  nettement  tracé  la  limite  précise  des 
vœux  qu’un  conseiller  général  peut  former.  Mais  il  y a une  chose,  dans 
l’application  de  cette  loi,  qui  n’est  plus  douteuse  : c’est  l’utilité  des 
services  que  le  conseil  général  rend  au  département,  dans  cette  réu- 
nion d’avril  où  il  abrège  les  délais  des  affaires  et  où  il  pourvoit  aux 
intérêts  urgents.  Nous  constatons  avec  plaisir  cet  heureux  effet  de  la 
loi  de  1871. 

L’Assemblée,  à son  tour,  reprend  son  œuvre.  Quels  débats,  quels 
vœux,  quelles  alarmes  et  quelles  menaces  l’auront  précédée  à Ver- 
sailles, chacun  le  sait;  et  certes,  il  n’y  a rien  de  banal  aujourd’hui  à 
dire  qu’en  ce  moment,  la  France  la  regarde  et  l’écoute  avec  une  at- 
tente douloureuse.  L’Assemblée,  se  répète-t-on  de  rang  en  rang,  va 
choisir  définitivement  la  forme  et  le  titre  du  gouvernement  qui  doit 
nous  régir.  Déjà  même  plus  d’une  curiosité  s’apprête  à suivre  ces 
longs  et  grands  tournois  d’histoire  et  de  philosophie  où  combattront 
l’une  contre  l’autre  les  idées  de  la  République  et  de  la  Monarchie.  11 
nous  semble,  pour  notre  part,  que  ce  n’est  pas  à cette  lutte  solen- 
nelle que  la  loi  du  20  novembre  convie  l’Assemblée,  en  lui  deman- 
dant des  lois  constitutionnelles.  Rien  ne  servirait  à la  droite  d’attes- 
ter, avec  toute  la  magnificence  de  la  vérité,  la  supériorité  manifeste 
de  la  monarchie,  si  cette  démonstration  ne  devait  se  faire  que  dans 
la  région  éthérée  des  abstractions,  et  si  la  doctrine  ne  pouvait  se  réa- 
liser dans  l’événement  même.  Rien  ne  servirait  non  plus  à la  gau- 
che d’étaler,  avec  toute  la  pompe  de  la  rhétorique  populaire,  le  droit 
divin  de  la  république  et  ses  bienfaits,  si  on  ne  devait  ainsi  qu’ajou- 
ter quelques  pièces  nouvelles  d’éloquence  à celles  de  M.  Gambetta  et 
de  M.  Louis  Blanc.  C’est  une  majorité  qu’il  faut  avoir  derrière  soi,  ce 
sont  des  votes  qu’il  faut  recueillir,  pour  proclamer  autrement  qu’en 
imagination  la  Monarchie  ou  la  République.  Or  veut-on,  après  les 
discours,  compter  les  suffrages?  La  droite  divise  les  siens,  la  gauche 
en  réunit  trop  peu.  Et  cette  égale  impuissance  ramène  l’Assemblée  à 
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l’obligation  de  satisfaire  à la  loi  du  20  novembre,  en  organisant  con- 
stitutionnellement le  septennat. 

On  l’a  dit  mille  fois  : quand , sous  l’empire  de  cette  obligation 
même,  on  invite  l’Assemblée  à faire  du  septennat  un  gouvernement 
efficace,  on  ne  la  presse  pas  d’abjurer  à droite  ou  à gauche  ces  pré- 
férences du  cœur  et  de  l’esprit  qui  attribuent  ici  à la  seule  monarchie 
et  là  à la  seule  république  le  pouvoir  de  rendre  la  France  prospère 
et  glorieuse.  On  lui  demande  d’envisager  les  forces  des  partis, 
l’anxiété  de  la  nation,  la  faiblesse  du  pouvoir  et  les  immenses  be- 
soins du  pays.  On  la  supplie  de  ne  pas  se  réduire  elle-même  au 
néant.  On  la  conjure  d’accepter,  sous  son  nom  nouveau  et  sous  sa 
forme  particulière , ce  gouvernement  de  fortune  qu’on  appelle  le 
septennat  et  qui  emprunte  à la  fois  ses  traits  à la  république  et  à 
la  monarchie.  Et  puisque  la  loi  a déterminé  la  durée  de  ce  gouverne- 
ment, puisque  l’empêchement  d’en  constituer  un  autre  resserre  au- 
jourd’hui de  tous  côtés  nos  espérances  et  nos  volontés,  on  ex- 
horte l’Assemblée  à compléter  la  magistrature  d’ordre  et  de  paix 
qu’elle  a créée,  afin  de  permettre  au  maréchal  Mac  Mahon  d’as- 
surer cet  ordre  et  celte  paix  dont  on  lui  a imposé  le  soin  sacré  et 
la  lourde  responsabilité.  Le  bon  sens  et  le  patriotisme,  comme 
la  misère  de  la  France,  nous  disent  tout  cela;  et  ces  conseils,  ces 
avis,  ces  prières,  qu’est-ce  autre  chose  que  des  raisons  prises  dans 
les  faits  mêmes?  La  situation  a ici  des  exigences  plus  impérieuses 
que  les  doctrines.  Tout  aboutit  à une  nécessité,  celle  qui  place  le 
septennat  entre  la  monarchie  irréalisable  et  la  république  impossi- 
ble, comme  au  centre  de  nos  vœux  et  de  nos  craintes.  Or,  cette  né- 
cessité une  fois  reconnue,  est-il  un  politique,  est-il  un  conservateur 
qui  doive  encore,  par  dogmatisme,  repousser  le  projet  de  faire  une 
loi  électorale  et  d’établir  une  Chambre  haute? 

Depuis  longtemps,  une  des  notions  politiques  qui  régnaient  le  plus 
puissamment  dans  l’esprit  des  conservateurs,  c’est  celle  d’une  Cham- 
bre haute.  Consacrée  par  les  enseignements  de  beaucoup  d’hommes 
d’Etat  illustres,  énoncée  par  l’histoire  elle-même  dans  beaucoup  de 
traditions  ou  d’exemples,  on  pouvait  la  considérer  comme  une  de  ces 
idées  simples  et  de  ces  claires  vérités  q^i’il  serait  superflu  de  dé- 
montrer. Mais  tel  est  aujourd’hui  notre  misérable  sort,  qu’au  milieu 
de  la  confusion  de  nos  partis,  dans  ce  déplacement  journalier  de 
nos  croyances  et  de  nos  espérances,  nous  cessons  de  savoir  et  nous 
apprenons  à oublier  : nous  méconnaissons  jusqu’aux  principes  les 
plus  généraux;  il  n’y  a plus  dans  la  foi  publique  une  base  que  nous 
ne  renversions  ; il  n’y  a plus  dans  l’inlelligence  une  lumière  que 
nous  n’osions  obscurcir.  Oui,  tout  à coup,  nous  avons  entendu  des 
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conservateurs  s’écrier  : « Point  de  Chambre  haute  ! » On  voudra  bien 
nous  dispenser  ici  d’assembler  contre  eux  toutes  les  preuves  de  la 
théorie  et  de  soutenir  une  thèse.  Nous  restons  persuadés , nous, 
que  l’institution  d’une  Chambre  haute  est  nécessaire  à la  stabilité 
d’un  État,  nécessaire  surtout  à l’équilibre  d’une  société  démocra- 
tique. I 

Laissons  là  toutes  les  disputes  des  doctrines.  Mais  quoil  n’y  a-t-il 
pas,  dans  les  faits  dont  la  réalité  cruelle  nous  assiège,  des  rai- 
sons assez  persuasives?  On  prétend  qu’il  faut  u donner  au  septennat 
un  caractère  monarchique  » : il  est  donc  étrange  qu’on  refuse  de 
pourvoir  le  septennat  d’un  des  ressorts  les  plus  essentiels  de  la  monar- 
chie, une  Chambre  haute.  Voilà  une  contradiction  bien  impolilique  ! 
Une  Chambre  haute,  dans  l’avenir  incertain  dont  le  nuage  flotte  devant 
nous,  nous  fournirait-elle  un  secours  pour  la  sauvegarde  de  nos  li- 
bertés? Elle  le  pourrait  assurément,  en  empêchant  par  son  interven- 
tion ces  luttes  du  pouvoir  exécutif  et  du  pouvoir  législatif  où  la  dicta- 
ture, on  le  sait  en  France,  trouve  si  facilement  le  prétexte  et  l’excuse  de 
ses  attentats.  La  préoccupation  des  cœurs  n’est  pas  là,  nous  ne  l’igno- 
rons point  : elle  est  dans  l’effroi  qu’inspire  l’avénement  légal  du 
radicalisme.  Eh  bien,  niera-t-on  l’utilité  politique  et  sociale  qu’au- 
rait une  Chambre  haute,  dans  une  telle  conjoncture  ? Là  seraient  re- 
présentés, là  parleraient  et  agiraient  dans  le  travail  des  lois,  ces 
grands  intérêts  de  la  propriété  et  de  la  religion,  de  l’honneur  et  de 
la  richesse,  du  mérite  et  de  l’expérience,  qu’une  première  Chambre 
contient  toujours  plus  confusément,  dans  l’alliage  des  passions  popu- 
laires dont  elle  reçoit  en  partie  sa  vie  et  sa  force.  Nous  serait-il  donc 
indifférent  que  ces  suprêmes  intérêts,  dont  l’union  garantit  l’ordre 
dans  la  société,  eussent  ainsi  leur  part  de  gouvernement,  leur  auto- 
rité législative  et  leur  puissance  oratoire,  dans  l’enceinte  d’une 
Chambre  haute?  Nous  serait-il  indifférent  aussi  que  le  maréchal  de 
MacMahon  se  trouvât  un  jour  seul  avec  son  épée  devant  les  radicaux 
armés  des  suffrages  et  des  convoitises  populaires  ? L’Assemblée  ac- 
tuelle, évidemment,  ne  siégera  pas  jusqu’en  1880  ; et  celle  qui  la 
remplacera  pourrait  voir  les  conservateurs  en  minorité  sur  ses  bancs. 
Faut-il  donc  priver  le  maréchal  de  Mac  Mahon  de  l’assistance  qu’une 
Chambre  haute  lui  prêterait  pour  contenir  alors  l’audace  des  radi- 
caux, soit  qu’il  essayât  de  résister  à leur  Assemblée,  soit  qu’il  vou- 
lût en  appeler  à la  nation?  Au  reste,  la  loi  d’une  Chambre  haute  se 
lie  maintenant  à la  loi  électorale  : elle  en  est  comme  l’obligatoire 
complément.  La  loi  électorale,  en  effet,  si  sévères  qu’en  soient  les 
restrictions,  laissera  encore  les  destinées  de  notre  patrie  aux  mains 
de  six  ou  sept  millions  d’électeurs.  Or  celte  masse  de  volontés  ca- 
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pricieuses  ou  ignorantes  sera-t-elle  plus  ap(e  que  celle  d'aujourd’hui 
à des  choix  qui  permettent  à la  France  un  bon  gouvernement  ? on 
peut  au  moins  en  douter.  Et  dès  lors  il  devient  nécessaire  de  for- 
mer une  Chambre  haute  réellement  conservatrice  et  suffisamment 
puissante,  qui  fasse  contre-poids  à cette  souveraineté  de  la  mul- 
titude. 

Certes,  nous  ne  prétendons  pas  qu’une  Chambre  haute  recèle  en 
soi  une  force  miraculeuse,  capable  de  soutenir  et  de  préserver 
l’État,  quels  que  soient  les  coups  dont  la  fortune  l’assaille  ou  les 
fautes  dont  il  amasse  le  poids  sur  lui-même.  Ce  serait  une  exagé- 
ration; ce  serait  une  assurance  que  n’autorisent  ni  les  souvenirs  de 
notre  histoire  ni  le  calcul  des  événements.  Mais  si  une  Chambre 
haute  n’est  pas  toujours  la  gardienne  infaillible  de  l’État,  si  elle 
n’a  pas  celte  vertu  divine  de  tout  protéger  et  de  tout  préserver 
qu’exigent  d’elle  les  imaginations  de  certains  chimériques,  il  ne 
s’ensuit  pas  qu’il  faille  en  mépriser  les  avantages  réels  et  qu’on 
doive  en  dédaigner  les  vrais  services.  Nous  autres.  Français,  qui 
portons  dans  toutes  nos  conceptions  le  goût  de  l’idéalisme  et  de  la 
logique;  nous  qui,  malgré  la  mobilité  de  notre  esprit  ou  la  légèreté 
de  notre  cœur,  sommes  en  politique  des  métaphysiciens  si  volon- 
tiers absolus,  nous  donnons  au  monde,  depuis  trois  ans,  le  spec- 
tacle d’un  peuple  qui,  pour  se  sauver,  cherche  un  mot  souverain, 
un  instrument  unique,  un  moyen  immédiat,  comme  si  son  salut 
pouvait  résider  en  une  seule  chose  ou  dépendre  d’un  seul  homme. 
Un  jour,  c’est  le  changement  du  24  mai;  plus  tard,  c’est  la  loi  des 
maires;  demain,  c’est  la  loi  électorale  ou  celle  de  la  Chambre 
haute.  Cette  erreur  nous  coûte  bien  des  illusions  et  des  déceptions. 
Nous  ne  savons  pas  nous  avouer  que  le  mal  de  la  France  est  divers 
et  profond,  et  qu’un  seul  remède  n’y  peut  suffire,  ni  un  seul  effort. 
Nous  ne  voulons  pas  reconnaître  qu’il  nous  faut  plus  encore  pour 
notre  guérison,  c’est-à-dire  qu’il  nous  faut  ces  deux  secours  salu- 
taires, dont  l’un  s’appelle  le  temps  et  vient  du  ciel,  et  dont  l’autre  con- 
siste dans  celte  amélioration  de  nous-mêmes  que  les  lois  seules  ne 
sauraient  opérer.  Essayons  donc  de  contenir  cette  impatience  et 
celte  avidité  de  nos  conceptions  : il  faui,  pour  le  salut  de  notre 
pays,  nous  contenter  de  ressources  plus  modestes,  nous  imposer 
des  soins  plus  nombreux  et  nous  résigner  à des  actes  plus  lents.  Il 
n’est  pas  plus  raisonnable  de  tout  attendre  d’une  Chambre  haute 
que  de  n’en  rien  espérer.  Peut-elle  contribuer  au  maintien  de  l’or- 
dre et  à la  sécurité  de  l’État?  est-elle  nécessaire  au  septennat? 
Telle  est  la  vraie  question,  dégagée  des  soupçons  personnels  et  des 
vaines  craintes  dont  on  l’enveloppe.  Et  à cette  question,  un  de  Vil_ 
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lèle  comme  un  Royer-Collard,  un  Berryer  comme  un  Guizot,  un  de 
Monlalembert  comme  un  de  Tocqueville,  répondraient,  nous  en 
sommes  sûrs,  en  adjurant  tous  les  conservateurs  d’instituer  une 
Chambre  haute. 

Cette  loi  d’une  Chambre  haute  est  comme  fondamentale  pour  le 
septennat  : car  on  ne  peut  le  consolider  sans  elle  ; on  ne  peut  l’af- 
fermir sur  un  autre  appui,  si  du  moins  on  veut  qu’il  résiste  aux 
vagues  montantes  du  radicalisme.  Le  ministère  va  présenter  cette 
loi.  D’autre  part,  la  loi  électorale  est  prête  : la  prévoyance  la  plus 
simple,  non  moins  que  le  travail  des  Trente,  la  désigne  la  première 
aux  débats  de  TAssemblée.  Ces  deux  lois  constitutionnelles,  annon- 
cées et  promises  par  celle  du  20  novembre,  un  égal  besoin  les 
impose.  Le  gouvernement  n’aura  pas  été  libre  de  les  ajourner.  Trop 
de  chocs  inattendus  lui  ont  fait  sentir  sa  fragilité  ; trop  de  contes- 
tations menaçantes  ont  assailli  son  pouvoir  ; trop  de  subtilités  ont 
atténué  sa  force  et  affaibli  son  autorité  : il  lui  faut  plus  de  crédit, 
plus  de  respect  et  de  sécurité.  D’ailleurs,  la  nation  est  aussi  inquiète 
que  fatiguée  de  cette  incertitude  où  languit  son  courage  et  où  dé- 
périssent ses  intérêts  : sa  patience  pourrait  s’irritera  la  fin  ; c’est  un 
péril  auquel  il  est  temps  de  subvenir.  De  son  côté,  la  majorité  n’est 
pas  libre  de  repousser  ces  lois  constitutionnelles,  sans  risquer  dans 
l’inconnu  le  plus  effrayant  son  propre  sort,  l’existence  du  gouverne- 
ment et  les  deslinées  mêmes  de  notre  société.  Ces  ténébreux  ha- 
sards, il  faut  s’arrêter  devant  le  gouffre  qu’ils  forment  sous  les  yeux 
de  l’Assemblée.  Elle  irait  s’y  anéantir,  si  elle  se  rendait  impuissante, 
si  elle  ne  savait  rien  établir  de  fixe  autour  du  septennat  pour  s’y  re- 
tenir elle-même  en  y retenant  le  pays.  M.  Thiers,  dans  les  étranges 
propos  qu’il  échangeait  l’autre  jour  avec  les  Fronçais  du  Chili,  a pro- 
noncé avec  l’accent  du  souhait  et  de  la  prophétie  ce  mot  de  dissolu- 
tion qui  est  le  nom  de  l’abîme  où  l’Assemblée  peut  tomber,  et  où  le 
septennat  n’irait  pas  se  perdre  sans  entraîner  avec  lui,  avec  la  majo- 
rité tout  entière,  non-seulement  la  monarchie  et  la  république  con- 
servatrice à la  fois,  mais  la  France  peut-être.  Ces  prévisions  sont 
vraies  autant  que  ces  craintes  sont  terribles.  Bien  criminels  ceux 
qui  s’en  joueraient  I Bien  coupables  ceux  qui  n’auraient  pas  pour 
notre  patrie  ces  douloureuses  alarmes,  à une  heure  où  l’Europe  elle- 
même  ressent  cette  inquiétude  pour  nous,  ou  bien  calcule  dans  sa 
politique  le  nombre  et  la  gravité  des  dangers  auxquels  la  France  est 
exposée  ! 

Au  milieu  de  ces  disputes,  le  nom  de  la  France,  hélas  ! retentit 
bruyamment  sur  nos  lèvres  plus  qu’il  ne  remplit  vraiment  nos  âmes. 
On  ne  serait  pas  un  moraliste  chagrin,  un  satirique  trop  indigné. 
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parce  qu’on  aurait  osé  douter  que  le  patriotisme  anime  encore  notre 
nation  avec  toute  l’énergie  du  devoir.  Comment  n’être  pas  étonné, 
attristé,  effrayé  de  l’acharnement  de  nos  partis  à se  disputer  le  pou- 
voir, de  leur  égoïsme  aveugle,  de  la  hardiesse  insouciante  qu’ils 
mettent  à troubler  la  paix  des  esprits  et  le  travail  public?  On  dirait 
que,  le  regard  fixé  sur  l’unique  objet  de  leur  espérance,  ils  n’aper- 
çoivent plus  le  reste,  c’est-à-dire  la  patrie  et  ses  nécessités.  Il  sem- 
ble que  la  France  soit  dans  un  de  ces  temps  de  prospérité  luxueuse 
et  de  force  surabondante,  où  l’audace  des  partis  peut  croire  ex- 
cusable de  se  déployer  sans  crainte,  où  les  discordes  des  citoyens 
sont  comme  un  loisir  qui  ne  peut  épuiser  la  vigueur  et  la  richesse 
du  pays.  Il  semble  que  la  France  ne  soit  pas  celle  « noble  blessée  » 
d’hier,  hier  vaincue  et  déchirée,  hier  humiliée  et  affaiblie,  comme 
elle  ne  l’avait  pas  été  depuis  cinq  siècles.  Ah!  nous  nous  souvenons 
des  vœux,  des  promesses,  des  serments  qui  s’élevaient,  en  1871,  de 
tous  les  cœurs  français,  à la  vue  de  ces  débris  sanglants  de  la  patrie, 
de  ces  frontières  conquises  et  de  ces  pertes  presque  irréparables. 
La  douleur  alors  rendait  sérieux  ; elle  rendait  jaloux  aussi  des  vertus 
qui  guérissent  les  peuples  et  qui  les  relèvent.  On  eût  paru  faire  in- 
jure à notre  nation,  si  on  avait  osé  nier  un  seul  des  miracles  d’abné- 
gation et  de  patience  qu’elle  annonçait  au  monde,  un  seul  des  sacri- 
fices dont  elle  se  sentait  capable.  Or,  que  devient  cette  piété  patrio- 
tique conçue  dans  le  deuil  de  la  France  ? Avons-nous  bien  présentes 
encore  ces  leçons  données  par  la  fortune  à notre  légèreté  et  à nos 
oublis?  Sommes-nous  encore,  en  1874,  le  peuple  sévère  pour  lui- 
même,  épouvanté  de  ses  fautes,  saisi  du  besoin  de  se  réformer,  que 
nous  étions  en  1871,  au  lendemain  de  nos  calamités?  Ces  efforts  gé- 
néreux, n’en  sommes-nous  point  las  déjà?  11  y a quelques  semaines, 
la  loi  ordonnait  à la  population  de  Paris  d'insciire  ses  noms  aux  re- 
gistres de  l’armée  territoriale.  C’est  cette  même  population  qui  mau- 
dit encore  la  capitulation  de  1871,  dont  la  colère  diffame  la  mé- 
moire du  général  Trochu,  et  qui  reste  persuadée  qu’elle  aurait 
dispersé  les  assiégeants  si  on  l’eût  conduite  tout  entière  à la  bataille. 
C’est  cette  même  population  qui  va  s’agenouiller  devant  la  statue  de 
Jeanne  d’Arc,  avec  des  hommages,  des  chants,  des  larmes.  Eh  bien, 
un  tiers  à peine  de  ces  soldats  que  la  loi  appelait  ont  entendu  cet  ap- 
pel I Ne  demandons  pas  si  c’est  là  l’empressement  d’un  peuple  qui 
connaît  ses  malheurs,  qui  comprend  ses  obligations,  qui  rede- 
vient viril  et  veut  satisfaire  à ses  destinées.  Ne  demandons  pas  si 
c’est  dans  celte  négligence  déshonorante  que  refleuriront  la  force 
et  la  gloire  de  la  France.  On  sait  bien  que  ce  n’est  pas  la  pompe 
dramatique  qui  convient  au  patriotisme,  mais  l’austère  obéissance 
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e|  la  discipline.  Malheur  à nous  et  à nos  fils,  si,  ces  signes  et  ces 
exemples  se  mullipliant  de  plus  en  plus,  l’étranger  pouvait  se  con- 
vaincre que  nous  ne  sommes  plus  un  peuple  capable  du  devoir  lui- 
même,  mais  seulement  un  peuple  amoureux  de  ce  qui  est  la  parade 
du  devoir,  un  peuple  qui  se  complaît  à la  théâtrale  ostentation  du 
courage,  et  qui  ne  s’occupe  qu’à  repaître  son  imagination  de  l’hé- 
roïsme dont  il  a besoin,  au  lieu  d’en  nourrir  sobrement  et  simple- 
ment son  cœur  ! 

Les  avertissements  ne  nous  manquent  pas  en  Europe,  pour  nous 
effrayer  de  notre  faiblesse  et  nous  inviter  à la  concorde,  à la  rési- 
gnation, à la  prudence.  C’est  la  trahison  de  M.  Piccon,  reniant  notre 
patrie  parce  qu’elle  a été  vaincue,  et  la  désertant  parce  quelle  est 
malheureuse.  C’est  l’arrogance  des  gazettes  allemandes  qui  nous  in- 
terdisent de  prendre  parti  pour  M.  d’Arnim  contre  M.  de  Bismark. 
C’est  l’arbitraire  du  sultan,  contraignant  par  la  force  M.  de  Lesseps  à 
réduire  les  tarifs  du  passage  de  Suez.  Les  uns  raillent  l’impuissance 
de  nos  armes,  les  autres  en  abusent.  Nous  faut-il  des  témoignages 
plus  clairs  des  menaces  à la  merci  desquelles  la  France  semble  li- 
vrée en  Europe?  Le  Times  nous  rapportait  hier  cet  entretien  de  l’an 
dernier  où  M.  de  Bismark,  regrettant  de  n’avoir  ni  assez  appauvri 
ni  assez  affaibli  la  France,  conseillait  à Victor-Emmanuel  de  nous 
réclamer  Nice  et  la  Savoie,  et  de  nous  attirer  ainsi  dans  une  guerre 
où  l’Allemagne  jetterait  aussitôt  sur  nos  débris  la  foudroyante  vio- 
lence de  sa  haine  et  de  son  avidité.  Et  tel  est,  à l’étranger,  le  senti- 
ment de  notre  misère,  que  le  Times,  jugeant  la  France  incapable  de 
résister,  s’écrie  : « La  France  n’aurait  pas  autre  chose  à faire  qu’à 
ouvrir  ses  portes  toutes  grandes,  et  à laisser  passer,  comme  il  l’en- 
tendrait, le  flot  de  l’invasion.  » Il  faut  aussi  que  nos  députés  relisent 
attentivement  les  discours  que  lord  Russell  et  lord  Derby  ont  pro- 
noncés, le  4 mai,  dans  le  Parlement.  Lord  Russell  croit  qu’une  nou- 
velle tempête  va  se  déchaîner  bientôt  sur  l’Europe  ; lord  Derby  se 
contente  "de  remarquer  qu’en  ce  moment  l’orage  ne  gronde  pas  : 
mais  tous  deux  savent  qu’il  peut  instantanément  envahir  le  ciel. 
Cette  inquiétude  de  l’Angleterre  atteste  en  elle  l’alarmante  per- 
suasion que  la  puissance  de  l’Allemagne,  puissance  aussi  sou- 
daine dans  ses  actes  que  longuement  studieuse  de  ses  desseins  et 
laborieuse  dans  ses  préparatifs,  tient  la  France  à sa  discrétion,  la 
France  isolée  dans  son  infortune  et  divisée  par  les  déchirements  de 
ses  factions. 

M.  de  Bismark,  jaloux  de  réduire  la  France  à un  sort  plus  humble 
encore!  Que  celle  image  s’élève  dans  l’Assemblée,  en  face  de  nos 
partis.  C’est  sous  ce  regard  qu’ils  vont  délibérer.  Plaise  à Dieu 
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qu’ils  sentent  bien  au  fond  de  leurs  cœurs,  comme  on  le  sent  au- 
jourd’hui à Strasbourg  et  à Metz,  que  cette  Allemagne  que  M.  de 
Bismark  personnifie  n’est  pas  un  fantôme  qu’on  puisse  défier  du 
rire,  un  spectre  évoqué  pour  de  vaines  terreurs,  mais  un  vainqueur 
debout  à nos  frontières,  couvert  de  notre  sang  et  prêt  à compléter 
son  travail  de  destruction.  Le  septennat  est  aujourd’hui  l’asile  de 
notre  patrie  comme  de  notre  société.  Qu’importe,  puisque  la 
France  n’a  pas  d’autre  refuge  en  ce  moment,  qu’importe  que  cet 
asile  ne  soit  pas  grand  comme  la  monarchie,  large  comme  la  répu- 
blique! La  France  y peut  vivre  sept  ans,  réparant  ses  forces  et  cal- 
mant son  trouble.  C’est  une  assez  noble  ambition,  dans  des  jours 
comme  ceux-ci,  que  l’ambition  de  lui  fournir  la  bienfaisante  sûreté  de 
ces  sept  ans.  Nous  en  adressons  la  prière  à nos  amis  de  l’Assemblée. 
Eux  et  nous,  nous  avons  à recueillir  avec  soin  ces  derniers  mots 
d’une  allocution  où  M.  le  duc  de  Broglie , parlant  devant  les 
conseillers  généraux  de  l’Eure,  disait  des  lois  constitutionnelles  : 
« C’est  la  condition  nécessaire  pour  que  le  maréchal  de  Mac  Mahon 
puisse  maintenir  au  sein  de  la  paix  la  dignité  de  la  France  en  face 
de  l’étranger.  » 

Auguste  Boucher. 


L'm  des  gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 
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Prières  à la  Vierge,  d’après  les  manus- 
crits du  moyen  âge,  les  liturgies,  les 
Pères  de  l’Église,  etc.,  par  M.  Léo.n  Gau- 
tier. — 1 Yol.  in-32.  V.  Palmé. 

Il  y a aujourd’hui  des  a Mois  de  Marie  » 
pour  tous  les  âges,  tous  les  sexes,  toutes  les 
conditions:  celui-ci  sera  le  Mois  de  Marie 
des  érudits.  Les  prières  dont  il  se  compose 
sont,  en  effet,  toutes  du  passé,  et  la  plu- 
part d'un  passé  relativement  éloigné,  le 
dix-septième  siècle  étant  la  date  où,  de  ce 
côté-ci  des  temps,  l’auteur  a arrêté  ses 
recherches.  C’est  l’écho  de  la  piété  de  nos 
pères  envers  la  Mère  du  Christ,  écho 
suave,  pénétrant,  dont  la  note  ne  baisse  à 
aucune  époque  et  semble  au  contraire  s’ac- 
centuer aux  jours  de  crise  religieuse  et 
affirmer  d’autant  plus  la  primitive  foi  de 
la  chrétienté,  qu’on  la  conteste  davantage. 
Ainsi  en  témoigne,  entre  autres  le  seizième 
siècle,  où  — la  remarque  est  de  M.  Gau- 
tier — les  prières  à la  Sainte  Vierge  se 
multiplient  en  raison  des  négations  et  des 
outrages  des  protestants.  Sous  ce  rapport 
et  considéré  au  point  de  vue  de  la  science 
religieuse,'  ce  petit  volume  est  donc  un 
précieux  recueil  de  pièces  ajoutées  à celles 
qui  établissent  l’aiiliquité  et  le  constant 
développement  du  culte  de  la  Sainte  Vierge 
dans  l’Église:  c'en  est,  à proprement  par- 
ler, Thistoire  en  action.  Ces  pièces  eussent 
gagné,  selon  nous,  à être  groupées  plus 
simplement,  dans  l’ordre  chronologique, 
à ne  pas  être  réparties  en  tant  de  divisions 
et  à se  présenter  elies-mêuies  et  dégagées 
des  commentaires  dont  M.  Gautier  a cru 
devoir  les  accompagner,  de  crainte,  di- 


rait-on, qu’elles  ne  parlassent  pas  assez  clai- 
rement et  assez  éloquemment  d’elles-mê- 
mes, ce  qui  est  une  erreur,  car  elles  ont, 
chacune  prise  à part,  un  grand  charme. 
Commedans  un  précédent  recueil  du  même 
genre,  l’auteur  s’est  ici  trop  prodigué.  Du 
reste,  de  même  que  celui  que  nous  rappe- 
lons et  auquel  il  fait  suite,  ce  volume  est 
typographiquement  fort  joli  et  reproduit 
avec  fidélité,  dans  ses  ornements,  le  ca- 
ractère des  manuscrits  d’où  il  a été  tiré. 

Hygiène  scolaire;  influence  de  l’école  sur 
la  santé  des  enfants,  par  M.  le  docteur 
Riant.  — 1 vol.  in-12  avec  12  fig.  dans 
le  texte.  Hachette,  éditeur. 

Ce  n’est  pas  naturellement  de  nos  écoles 
rurales  que  s’occupe  l’auteur  de  ce  livre  : 
la  vie  au  grand  air  que  mènent  les  enfants 
de  village  corrige  suflisamment  ce  que 
peuvent  avoir  d’insalubre  les  locaux  géné- 
ralement peu  choisis  où  on  les  rassemble 
pour  les  insiruire.  L’hygiène  dans  les 
écoles  des  villes,  où  l’air  pur  et  l’espace 
manquent  presque  toujours,  est  l’objet 
spécial  de  l'ouvrage  de  M.  Riant.  Cet  ou- 
vrage accuse  des  études  sérieuses,  et  désin- 
téressées de  cet  étroit  amour-propre  na- 
tional qui  empêche  trop  souvent  de  voir 
la  vérité.  L’auteur  compare  avec  nos  instal- 
lations d’école  trop  souvent  improvisées 
et  presque  de  hasard  les  installations 
mieux  raisonnées  généralement  et  plus 
systématiques  des  écides  publiques  à l’é- 
tranger, et,  sans  tout  blâmer  d’un  côté  et 
tout  louer  de  l’autre,  il  tire  de  ce  rappro- 
chement nombre  de  conseils  excellents  que 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE. 


679 


l’administration  de  l’instruction  publique 
et  les  chefs  d’établissements  libres  feront 
bien  de  suivre.  Depuis  l’emplacement  du 
bâtiment  de  l’école  jusqu'aux  derniers  dé- 
tails de  sa  construction  et  de  son  ameu- 
blement ; depuis  les  occupations  et  les 
exercices  de  l’élève  jusqu’à  ses  récréations 
du  jour  et  son  repos  de  la  nuit,  M.  Riant 
examine  et  discute  tout,  condamnant  ou 
approuvant,  selon  qu’il  les  trouve  bonnes 
ou  mauvaises,  les  habitudes  traditionnelles 
ou  les  nouveautés.  Mais  tout  préoccupé 
qu’il  est  de  l’hygiène  physique,  il  n’oublie 
pas  qu’il  y en  a une  autre  qui  réclame  non 
moins  impérieusement  la  sollicitude  des 
maîtres  de  l’enfance.  Son  chapitre  sur 
l’hygiène  morale  des  écoles  est  court,  mais 
expressif. 

Le  ■prophète  haie  traduit  en  vers  fran- 
çais, par  H.  SouLLiÉ,  professeur  agrégé 
de  l’Université,  avec  la  collaboration  de 
M.  l’abbé  Légéabd.  — 1 vol.  in-8.  Dou- 
niol,  édit. 

La  sublimité  des  prophètes  hébreux  a 
de  tout  temps  et  partout  excité  l’émula- 
tion des  poètes.  Nombreuses  sont  les  tra- 
ductions et  les  imitations  en  vers  qu’on  en 
a faites  dans  toutes  les  langues,  mais  par- 
tiellement toutefois.  Jamais,  que  nous 
sachions,  on  ne  s’est  attaqué,  si  ce  n’est 
pour  David , à leur  œuvre  tout  entière. 
La  tentative  que  M.  Soullié  vient  de 
faire  pour  Isaïe  est  donc  remarquable 
d’abord  par  sa  hardiesse.  Il  est  vrai 
que  si  Isaïe  est  le  plus  grand,  le  plus 
énergique  et  le  plus  varie  des  prophètes, 
il  en  est  aussi  le  plus  accessible  ; qu’il  me- 
nace, qu’il  décrive  ou  qu’il  prie,  il  est  tou- 
jours simple,  clair  et  a une  grande  suite 
dans  les  idées.  Sous  ce  rapport,  il  est  peut- 
être  le  moins  éloigné  de  nous.  Pour  le  tra- 
duire, il  faut  surtout  de  la  force,  de  la 
souplesse  et  de  l’éclat  dans  le  style.  M.  Soul- 
lié possède  les  deux  premières  qualités  à 
un  degré  remarquable  ; la  dernière  est, 
chez  lui,  moins  sensible.  Il  a de  la  vigueur 
dans  le  vers  et  de  la  variété  dans  lerhythme, 
mais  la  couleur  lui  manque  un  peu.  Il 
rend  du  reste  fidèlement  le  texte,  qu’il 
serre  de  près,  ayant  préféré,  nous  dit-il, 
au  système  de  la  paraphrase  adopté  dans 
les  deux  derniers  siècles,  celui  de  l’inter- 
prétation étroite  qui  prévaut  aujourd'hui 
et  que  commande,  ajoute-t-il,  le  respect 
du  texte  sacré.  Si  la  copie  n’a  pas  toutes 
les  qualités  de  l’original,  elle  en  possède 
au  moins  l’esprit,  et,  à cet  égard,  les  tra-' 


ducteurs  ont  incontestablement  atteint  le 
but  principal  qu  ils  s’étaient  proposé,  « d’é- 
difier la  piété  des  fidèles  et  de  mériter  les 
suffrages  des  amis  des  lettres.  » 

Souvenirs  des  retraites  d’ordination,  par 

l’abbé  H.  Perreyve.  — In-12.  Douniol. 

Ces  pages  inédites  de  l’abbé  Perreyve 
sont  d'une  nature  plus  intime  encore  que 
ses  Lettres,  puisqu’elles  n’ont  été  écrites 
que  pour  lui-même  et  ne  devaient  avoir 
d’autre  confident  que  leur  auteur.  En  les 
confiant  au  papier,  l’abbé  Perreyve  ne 
voulait  que  conserver  pour  lui  la  trace  des 
sentiments  qu’il  éprouvait  dans  les  jours  de 
solitude  pendant  lesquels  il  se  préparait  à 
la  réception  des  saints  ordres.  Ces  épanche- 
ments délicieux  sont  le  complément  des  Let- 
tres du  jeune  prêtre;  ils  achèvent,  comme 
dit  l’éditeur,  l’histoire  dé  sa  vocation  sacer- 
dotale, dont  ces  mêmes  Lettres  avaient  déjà 
révélé  quelques  traits;  ils  montrent  tout 
ce  qu’il  y avait  d’angélique  dans  son  âme 
et  témoignent  en  particulier  de  la  généro- 
sité chaque  fois  plus  grande  avec  laquelle 
il  montait,  de  degré  en  degré,  vers  le 
sacerdoce.  La  lecture  en  est  réellement 
émouvante,  bous  d’autres  rapports  et 
comme  livre  d’instruction  religieuse,  ce 
petit  volume  est  aussi  d’un  grand  in- 
térêt; il  offre  sur  l’esprit,  le  caractère, 
la  raison  primitive  des  échelons  par  les- 
quels l’Église  fait  passer  ceux  qu’elle 
élève  aux  fonctions  sacerdotales,  et  sur  le 
sens  mystique  des  cérémonies  qui  accom- 
pagnent la  collation  des  ordres  sacrés,  des 
enseignements  qui  seront  neufs  peut-être 
pour  plus  d’un  lecteur,  mais  qui,  en  tout 
cas,  sont  empreints  d’une  grâce  touchante. 

La  raison  des  faits,  par  le  comte  de  Loc- 
UAWA.  — Paris,  Charles  Douniol. 

Le  vrai  titre  de  ce  livre  devrait  être  ; 
Les  républiques,  les  monarchies.  Ce  sont 
ces  deux  mots  qui  in  liqucnt  les  deux  par- 
ties de  l’ouvrage.  M.  de  Loemaria  emprunte 
à l’histoire  de  France  les  diverses  preuves 
qu’elle  nous  présen le  contre  le  régime  d’une 
république.  Rien  d’instructif  comme  le  ta- 
bleau des  vices  et  des  dilapidations  en 
1792  ; ce  tableau,  l’auteur  le  trace  avec 
l’aide  même  de  Saiiit-Just,  Barère  ef 
Boissy  d’Anglas,  qui  lui  en  fournissent  les 
traits  et  les  couleurs.  Après  avoir  signalé 
les  dangers  de  la  république  en  France,  il 
nous  met  sous  les  ye  ix  les  bienfaisants 
avantages  de  la  monarchie. 


680 


BULLETIN  BlBLIOGRAPilIQUE. 


■^Ce  livre,  plein  d’érudition  et  aussi  de 
mesure,  se  distingue  par  des  considérations 
neuves  et  originales. 

Souvenirs  d'un  Écolier  en  1815,  ou  Vingt 
ans  après,  par  M.  i’abbé  Bainvel,  ancien 
curé  de  Sèvres.  — 1 vol.  in-18.  E.  Plon 
et  C',  éditeurs. 

Cet  opuscule,  d’un  véritable  intérêt, 
jette  un  nouveau  jour  sur  les  événements 
de  Bretagne  en  1815,  épisode  curieux  que 
MM.  de  Carné  et  Rio  ont  raconté  avec 
des  détails  très -émouvants,  et  montre 
dans  toute  sa  beauté  le  dévouement  des 
élèves  du  collège  de  Vannes  à cette  mal- 
heureuse époque.  Le  courage  de  ces  jeunes 
gens,  Brizeux  l’a  chanlé  dans  des  vers  qui 
passeront  à la  poslérité,  et  Chateaubriand 
lui-même  l’a  cité  dans  ses  écrits  avec  une 
admiration  bien  légitime.  Capitaine  de  ses 
héroïques  camarades,  dont  quelques-uns 
vivent  encore,  M.  Bainvel  a retracé  sans  la 
moindre  prétention  les  phases  diverses  de 
la  campagne  à laquelle  ils  prirent  une 


part  si  généreuse.  Le  prêtre  et  le  Breton 
se  peignent  dans  ce  récit  animé  où  sous  la 
plume  du  vieillard  se  retrouve  encore  le 
jeune  homme. 

Lettres  à une  jeune  fille  après  sa  première 
communion,  par  mademoiselle  Ddrand  de 
LA  Grangère.  — 1 vol.  in-18.  Sauton, 
édit.,  rue  du  Bac. 

Dans  les  iamilles  catholiques,  la  pre- 
mière communion  ferme  l’âge  de  l’enfance 
et  en  ouvre  un  autre  qui,  sans  être  encore 
la  jeunesse,  en  a déjà  les  devoirs  et  les  dan- 
gers, et  où,  par  suite,  ceux  qui  y entrent, 
les  filles  notamment,  ont  besoin  d’én- 
seignements  et  de  conseils  particuliers. 
Ceux  de  mademoiselle  de  la  Grangère  sont 
excellents  et  présentés  de  la  manière  la 
plus  propre  à les  faire  goûter.  Le  succès 
de  son  livre,  arrivé  en  peu  de  temps  à sa 
troisième  édition,  le  témoigne.  L’éditeur 
en  a fait,  en  le  réimprimant,  un  véritable 
objet  d’art  digne  d’être  offert  en  souvenir 
du  beau  jour  que  son  titre  rappelle. 


Pour  les  articles  non  signés  : LEROUX. 
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IX 

M.  COCHIN  ORATEUR.  — LE  SYLLABl'S. 

ÉLECTIONS  DE  1869. 

M.  Cochin  avait  reçu  comme  un  patrimoine  tous  les  dons  de  l’ora- 
teur. L’avocat  Henry  Cochin  revivait  en  lui  par  la  facilité  et  l’éléva- 
tion de  la  parole,  le  curé  de  Saint-Jacques  par  la  constante  applica- 
tion de  l’éloquence  à la  charité.  Dès  sa  première  jeunesse,  M.  Cochin 
avait  cette  netteté  d’esprit  qui  ne  laisse  ni  équivoque  dans  l’idée 
ni  embarras  dans  l’expression,  celle  possession  de  soi-même  qui 
donne  à la  pensée  toute  sa  force  en  lui  gardant  toutes  ses  ressources  ; 
cette  sûreté,  cette  docilité  de  mémoire  qui  tient  aux  ordres  de  la 
parole  le  mouvement  et  l’enchaînement  de  la  méditation;  enfin  cette 
bonne  grâce  spontanée  d’un  esprit  qui  trouve  du  même  coup  et  ses 
conceptions  et  la  forme  dont  il  doit  les  revêtir. 

Ceux  qui  possèdent  ces  premiers  dons  sont  trop  souvent  sujets  à 
en  subir  eux-mêmes  l’enivrement;  ils  se  croient  orateurs  parce  qu’ils 
peuvent  parler  aisément  ou  élégamment,  et,  s’affranchissant  des 
soins  ingratSj  des  labeurs  arides,  ils  se  livrent  sans  autre  souci  à la 
séduction  de  succès  faciles,  mais  trompeurs.  M.  Cochin  ne  glissa  pas 
sur  cette  pente  ; il  savait  que  les  dons  accordés  par  la  Providence  dans 
sa  gratuite  générosité  ne  sauraient  se  développer  sans  une  laborieuse 
culture  ; il  se  faisait  une  trop  haute  idée  de  l’éloquence  pour  ne  pas 
en  mettre  les  honneurs  au-dessus  de  tous  les  efforts.  « Aucun  bon- 
heur, a-t-il  dit  en  parlant  de  l’abbé  Perreyve,  n’est  comparable  au 

* Voir  le  Correspondant  des  10  et  25  février,  10  et  25  mars,  10  et  25  avril, 
10  mai  1874. 

N.  SÉB.  T.  LIS  (xcv«  DE  lA  COLLECT.).  4“  LIV.  25  MaI  1874. 
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bonheur  de  faire  entrer  sa  pensée  dans  d’autres  âmes  et  de  les  sen- 
tir sous  sa  main  comme  une  argile  que  l’on  transforme  et  que  l’on 
embellit.  » 

La  vocation  oratoire  de  M.  Gochin  s’éveilla  dans  les  réunions  de 
jeunes  gens,  dans  les  conférences  de  Saint-Vincent-de-Paul  et  dans 
les  sociétés  de  secours  mutuels.  Le  désir  de  convaincre,  la  néces- 
sité de  diriger  des  assemblées  nombreuses  lui  imprima  un  rapide 
développement.  Elle  fut  aussi  favorisée  par  les  spectacles  de  la  vie 
publique,  bien  faits  alors  pour  soutenir  le  courage  et  surexciter 
l’ardeur.  La  liberté  s’était  fait,  par  l’empire  de  la  parole,  une  large 
part  dans  les  institutions  et  dans  les  événements.  La  tribune  et  la 
chaire  rivalisaient  de  splendeur,  et,  tout  tressaillant  sous  le  feu  des 
magnifiques  joutes  oratoires  de  la  Chambre  des  pairs  et  de  la 
Chambre  des  députés,  l’on  retrouvait  les  mêmes  émotions,  plus 
pures  encore,  à la  voix  du  P.  de  Ravignan  et  du  P.  Lacordaire.  Ces 
grands  modèles  passionnaient  alors  pour  le  travail  les  jeunes  gens 
qui  se  sentaient  quelque  aptitude.  C’était  le  temps  des  aspirations 
généreuses,  le  temps  où  les  forts  trempaient  leurs  armes  pour  de 
grands  combats,  où  les  faibles  se  mettaient,  du  moins,  par  le  zèle, 
en  état  de  les  suivre  et  de  les  seconder. 

Dans  un  siècle  où  les  paroles  sont  souvent  des  actes  et  où  les 
actes  peuvent  à iout  instant  exiger  la  protection  soudaine  de  la  pa- 
role, l’improvisation  est  une  arme  incomparable.  Joindre  la  justesse 
à la  rapidité,  se  laisser  emporter  au  mouvement  des  idées  sans  ces- 
ser d’en  rester  le  maître,  fondre  ensemble  le  produit  du  travail  elle 
premier  jet  de  l’émolion,  ce  sont  là  les  vraies  qualités  de  l’orateur, 
et  cela  suffit  pour  expliquer  à la  fois  l’éclat  de  ce  genre  de  re- 
nommée et  le  petit  nombre  de  ceux  qui  l’obtiennent. 

Les  occasions  et  les  années  manquèrent  à M.  Cochin  pour  at- 
teindre les  grands  succès,  mais  personne  ne  l’entendit  jamais 
sans  saluer  d’avance  en  lui  le  plus  sûr  et  le  plus  brillant  avenir. 
Sa  facilité  de  travail  lui  permettait  de  se  recueillir  et  de  se  for- 
tifier partout,  tantôt  en  s’enfermant,  tantôt  en  se  promenant, 
quelquefois  même  en  prenant  ses  repas.  Quand  un  but  prochain, 
quand  une  œuvre  utile  le  sollicitait,  ni  les  conversalions  bruyantes 
ni  le  tumulte  de  la  rue  n’interrompaient  son  travail  intérieur, 
qui  ne  se  laissait  deviner  que  par  son  regard  distrait.  Il  s’isolait 
sans  effort  de  toutes  les  causes  de  trouble,  et  quand  il  avait  em- 
brassé son  sujet,  quand  il  en  avait  arrêté  le  plan  et  fixé  les  contours, 
il  prenait  la  plume  et  traçait  rapidement  sur  le  papier  quelques 
mots  sans  suite  apparente,  quelques  abréviations  inintelligibles 
pour  d’autres  que  lui-même,  quelques  linéaments  d’une  image  ou 
d’un  mouvement  oratoire,  et  sans  autre  préparation,  sans  autres 
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documents,  il  s’élançait  à la  parole,  il  s’échauffait  aux  applaudisse- 
ments ; le  squelette  informe  se  revêtait  de  chairs,  recevait  le  souffle 
de  la  vie,  et  le  triomphe  était  remporté. 

Tous  les  discours  de  M.  Cochin  portent  cette  empreinte  : la  mo- 
destie du  sujet,  la  composition  de  l’auditoire  ne  lui  permettent  pas 
de  donner  toute  sa  mesure,  mais  tous  ont  un  accent  et  un  naturel 
inimitables,  tous  nous  transportent  au  moment  même  où  ils  ont  été 
prononcés  ; vous  n’entendez  pas  seulement  celui  qui  parle,  vous  dis- 
tinguez clairement  l’impression  qu’il  produit,  les  mouvements  qu’il 
suscite,  car  ces  impressions,  ces  mouvements,  M,  Cochin  s’en  em- 
pare aussitôt,  les  introduit  dans  sa  thèse  et  les  fait  concourir  à son 
but.  L’auditoire  ainsi  associé  au  travail  de  l’orateur  se  passionne  lui- 
même,  il  sent  l’écho  de  sa  propre  pensée  dans  la  parole  qui  le 
charme,  et  le  charme  en  est  centuplé. 

Quelques  exemples  suffiront  pour  justifier  celte  appréciation. 

C’est  en  1848  que  l’on  peut  placer  les  véritables  débuts  oratoires 
de  M.  Cochin;  il  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Les  clubs  s’ouvraient 
dans  tous  les  quartiers  de  Paris  ; les  motions  les  plus  violentes,  les 
divagations  sociales  les  plus  insensées  se  produisaient  à l’envi. 
M.  Cochin,  calme  et  résolu,  choisit  pour  son  coup  d’essai  le  milieu 
le  plus  intlammable,  s’adonna  à un  club  du  faubourg  Saint-Marceau, 
et  à foice  de  fermeté  d’esprit,  de  modération,  de  raison,  d’à  propos, 
de  saillies  populaires,  parvint  à gagner  à la  cause  de  l’ordre  le  plus 
grand  nombre  de  ses  auditeurs  en  veste  ou  en  blouse,  qui  lui  témoi- 
gnèrent leur  reconnaissance  en  lui  donnant,  sans  qu’il  eût  songé  à 
les  solliciter,  leurs  voix  aux  élections  pour  l’Assemblée  consti- 
tuante de  1848. 

Lorsque  le  duc  d’Harcourt  termina  sa  longue  et  noble  carrière,  un 
nombreux  concours  d’amis  se  pressa  à l’église  des  Missions  pour 
lui  donner  un  dernier  gage  d’affection  et  de  respect.  La  messe  était 
déjà  commencée,  quand  on  vint  prier  M.  Cochin  de  prononcer  l’éloge 
funèbre  sur  le  seuil  même  de  l’église,  le  corps  devant  partir  de  là 
pour  une  chapelle  de  famille.  Vainement  M.  Cochin  voulut  décliner 
ce  périlleux  honneur,  il  ne  put  résister  à une  persévérante  insis- 
tance, et,  quelques  instants  après,  il  prenait  la  parole  devant  une 
foule  qui,  à ce  langage  élevé,  si  digne  de  ce  moment  solennel  et  de 
ce  voisinage  du  sanctuaire,  ne  pouvait  soupçonner  le  mérite  de  cette 
improvisation.  En  voici  quelques  traits  recueillis  par  des  auditeurs 
et  publiés  par  les  enfants  du  duc  d’Harcourt  \ 

« A mes  premières  paroles,  vous  pouvez  croire.  Messieurs,  que 


* Caen,  F.  Le  Blanc-Hardel,  libraire,  rue  Froide,  2. 


AUGUSTIN  COCIIIN. 


CSi 

j’ai  surtout  en-vie  de  dire  ici,  aux  pieds  de  l’Église  ^ ce  que  M.  le  duc 
d’Harcourt  a fait  pour  la  religion.  Mais  je  serais  inspiré  par  un  sen- 
timent bien  mesquin,  bien  étroit,  si  j’entendais  par  là  seulement  ce 
qu’il  a pu  faire  pour  telle  ou  telle  bonne  oeuvre,  pour  telle  ou  telle 
pieuse  institution.  Non,  non,  toutes  les  fois  qu’il  a travaillé  pour 
l’honneur,  pour  la  justice,  pour  la  liberté,  pour  l’infortune  ; toutes 
les  fois  qu’il  a défendu  la  faiblesse,  attaqué  l’oppression,  aimé  les 
vaincus,  il  a servi  la  religion.  Or,  la  vie  de  M.  d’Harcourt  a été  pré- 
cisément remplie  par  ces  nobles  passions,  et  le  caractère  propre  de 
son  âme  était  de  courir  au  premier  appel  d’un  devoir  généreux,  sans 
jamais  se  demander  d’abord  de  quel  côté  était  le  danger  ou  le  suc- 
cès. Il  a été  du  petit  nombre  des  vengeurs  de  l’oubli,  des  soutiens  de 
la  défaite,  des  courtisans  du  désespoir^.  Nous  ressentons  tous,  Mes- 
sieurs, ces  nobles  sentiments  ; mais  convenons,  avec  un  humble  re- 
tour sur  la  vie  et  sur  nous-mêmes,  que  les  hommes  qui  sont  capa- 
bles de  sacrifier  à ces  sentiments  quelque  chose  de  leur  temps,  de 
leur  bourse,  de  leur  popularité,  de  leur  repos,  forment  ici-bas  un 
bien  petit  bataillon.  Ils  sont  si  rares  qu’ils  en  deviennent  singuliers. 
M.  le  duc  d’Harcourt  s’enrôla  de  bonne  heure  dans  ce  petit  bataillon, 
et  il  ne  le  quitta  jamais.  Né  dans  toutes  les  conditions  du  bonheur, 
de  l’orgueil  et  de  la  fortune,  il  se  souvint  avec  une  ardeur  passion- 
née des  victimes  du  malheur,  de  l’humiliation  et  de  l’infortune.  Qui 
donc  pensait,  sous  le  Directoire  et  sous  l’Empire,  à cette  noble  na- 
tion grecque,  berceau  de  la  philosophie  et  des  arts,  placée,  comme 
la  tombe  du  Sauveur,  entre  les  mains  baibares  des  Turcs?  A peine 
le  vent  de  l’indépendance  eut-il  agilé  la  terre  hellénique,  que 
M.  d’Harcourt  embrassa  cette  cause  et  y dévoua  ses  forces.  On  le  vit, 
avec  cette  grande  activité  qui  animait  un  si  petit  corps,  partir  pour 
la  Grèce,  voir,  encourager,  promettre,  et  de  retour,  exciter,  donner, 
parler,  comme  si  la  Grèce  était  sa  propre  patrie  et  sa  maison  domes- 
tique. Qui  pensait,  sous  la  Restauration  et  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  à quelques  pauvres  esclaves,  travaillant  sans  salaire  au  fond 
de  nos  colonies  lointaines?  M.  d’Harcourt  éleva  la  voix  pour  ces 
malheureux  si  injustement  asservis,  et  à les  défendre,  il  éprouva 
la  joie  secrète  que  l’on  ressent  à servir  des  gens  qui  l’ignorent  et 
qui  ne  le  sauront  jamais.  Qui  pensait  alors  aussi,  hormis  deux  ou. 
trois  hommes  célèbres  qui  m’écoutent  et  ne  peuvent  se  soustraire  à 
mes  remercîmenls,  à la  liberté  d’enseignement?  Qui  donc,  parmi 
les  libéraux,  se  souciait  des  religieux?  Qui  donc,  parmi  les  religieux, 

1 Ces  paroles  ont  été  prononcées  dans  la  cour  de  l’église  des  Missions  étrangères. 

- Une  légion  de  Polonais  s’était  donné  elle-même  le  titre  de  Légion  du  désespoir, 
et  quelques  vétérans  de  celte  phalange  héroïque  assistaient  en  pleurant  aux  ob- 
sèques de  M.  le  duc  d’Harcoqrt. 
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invoquait  la  liberté?  Il  était  cligne  de  M.  d’Harcourt  d’épouser  encore 
cette  cause  méconnue,  et  nul  n’avait  le  droit  de  reprocher  d’aimer 
les  écoles  libres’à  l’arrière-neveu  de  ces  d’Harcourt,  fondateurs,  au 
treizième  siècle,  des  collèges  d’Harcourt  et  de  Lisieux. 

« La  même  passion  delà  justice  attacha  de  bonne  heure  M.  d’Har- 
court à la  Pologne.  Ces  vieillards  et  ces  enfants  polonais  qui  m’en- 
tourent, avec  ces  constants  défenseurs  d’une  nation  à laquelle  on  a 
tout  enlevé,  tout,  excepté  la  parole  et  le  cœur,  voilà  des  obligés, 
des  amis,  des  témoins  émus,  dont  la  présence  et  les  larmes  sont 
bien  autrement  éloquentes  que  mes  faibles  paroles. 

« J’attribue,  Messieurs,  au  même  sentiment,  à l’amour  respec- 
tueux et  tendre  du  malheur,  la  préférence,  le  désir  qu’exprima 
M.  le  duc  d’Harcourt  lorsqu’il  eut  à choisir  entre  l’ambassade  de 
Londres  et  celle  de  Rome;  il  refusa  d’aller  à Londres.  » 

M.  Cochin  raconte  ici  le  dévouement  de  M.  le  duc  d’IIarcourt  à 
Rome  et  à Gaëte,  et  finit  par  payer  à sa  bienfaisance  généreuse  un 
tribut  dans  lequel  nul  ne  pouvait  être  plus  compétent. 

La  diction  de  M.  Cochin  était  pleine  de  charme,  mais  quelquefois 
trop  rapide  ; le  flot  de  ses  pensées  l’emportait  sans  lui  laisser  toujours 
le  temps  d’insister  sur  un  point  de  vue  favori  ou  de  développer  un 
argument  principal.  De  nouveaux  horizons  s’ouvraient  sans  cesse  à 
son  regard,  il  se  hâtait  pour  les  atteindre,  et  s’il  y perdait  quelque- 
fois en  autorité,  il  y gagnait  toujours  en  naturel  et  en  bonne  grâce. 
Son  geste  était  sobre,  rare,  moins  fait  pour  exprimer  la  passion  que 
pour  indiquer  le  mouvement  de  l’intelligence.  Le  lecteur  pourra  re- 
lever quelques  imperfections  de  forme  ou  quelques  incorrections  de 
style;  l’auditeur  le  plus  délicat  ou  le  plus  exigeant  ne  s’en  occupa 
jamais  en  l’écoutant.  Son  plaisir  était  trop  vif  pour  lui  permettre  ce 
souci. 

La  bienveillance  sympathique,  l’affection  cordiale,  qui  donnaient 
tant  de  charme  aux  conversations  intimes  de  M.  Cochin,  rayonnaient 
au  même  degré  dans  sa  parole  publique.  Son  éloquence  ne  le  ser- 
vait jamais  mieux  que  quand  elle  n’avait  pas  seulement  à traduire 
des  idées,  mais  à rendre  surtout  et  avant  tout  des  sentiments.  Nul 
auditeur  du  Cercle  catholique  n’oubliera  M.  Cochin  prononçant 
réloge  de  l’abbé  Perreyve,  ni  les  applaudissements  émus  qui  en 
interrompant  les  paroles  suivantes  prouvèrent  d’une  façon  déli- 
licate  qu’à  lui  aussi  on  en  faisait  l’application  : « Avant  tout.  Mes- 
sieurs, il  avait  du  cœur.  Les  médecins  ont  une  belle  expression,  ils 
définissent  ainsi  le  cœur,  considéré  comme  organe  matériel  : Pri- 
mum  vivons,  ultïmum  moriens.  Transportons  dans  l’ordre  moral 
cette  définition  de  la  science.  Oui,  le  cœur  est  ce  qui  vit  le  premier, 
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ce  qui  meurt  le  dernier.  Il  avait  du  cœur,  et  ses  écrits  vivront  par 
cette  chaleur  communicative  d’une  véritable  et  profonde  sensibilité, 
unie  à une  indiscutable  conviction.  » 

Les  mômes  applaudissements  accueillirent  aussi  cette  autre  pensée 
du  même  discours  : « A l’égal  de  la  justice,  l’abbé  Perreyve  aimait 
l’honneur.  L’honneur  n’est  pas  la  vertu,  mais  il  est  le  bouclier,  le 
vengeur,  la  sentinelle,  le  moniteur  délicat,  susceptible  et  fier,  de 
toute  veitu.  Que  fait  la  pauvre  fille  qui  allume  sa  lampe  dans  sa 
mansarde  et  va  passer  la  nuit  à travailler  pour  ne  pas  êire  tentée 
par  le  besoin?  Elle  défend  son  honneur.  Que  fait  le  jeune  homme  à 
qui  la  solitude  inspire  un  mauvais  sentiment  et  qui  s’en  va,  pour  n’y 
point  succomber,  baiser  l’ivoire  du  crucifix  ? Il  défend  son  honneur. 
Que  fait  cet  ami  qui  venge  son  ami  absent,  ce  soldat  qui  va  mourir, 
cet  honnête  homme  qui  a un  mot  à dire  pour  faire  sa  fortune  et  qui 
tient  sa  langue  captive,  offrant  à l’invisible  témoin  de  sa  conscience 
ce  sacrifice  ignoré?  Que  fait  ce  magistrat  encore  jeune  qui  rompt  sa 
carrière  plutôt  que  son  serment  ? Messieurs,  ce  sont  là  des  gens  qui 
défendent  leur  honneur.  Cela  ne  se  définit  pas,  cela  se  sent,  et 
l’abbé  Perreyve  sentait  cela.  Il  professait  cette  chevalerie  de  la  déli- 
catesse, qualité  si  rare,  si  peu  pratiquée,  si  respectée  pourtanth  » 

On  le  voit,  les  goûts  aussi  bien  que  les  aptitudes  oratoires  de 
M.  Cochin  le  portaient  toujours  en  haut;  l’on  ne  s'étonnera  donc 
point  de  la  prédilection  enthousiaste  avec  laquelle  il  parla  de  Long- 
fellow,  le  poète  américain  qui  intitula  l’une  de  ses  plus  heureuses  in- 
spirations : Excelsior.  La  même  tendance  éclate  dans  les  nobles  por- 
traits qu’il  trace  de  Lincoln  et  de  Grant  : Lincoln,  que  sa  vigoureuse 
et  droite  intelligence  porta  du  fond  des  forêts,  où  il  exerçait  avec 
son  père  le  métier  de  bûcheron,  au  fauteuil  delà  présidence  des  Etats- 
Unis,  où  il  paya  de  sa  vie  l’affranchissement  de  quatre  millions 
d’hommes;  Grant,  fait  pour  comprendre  un  tel  homme  et  une  telle 
œuvre,  digne  d’être  associé  à tous  deux.  Un  poète,  un  homme 
d’État,  un  général,  c’était  pour  M.  Cochin  changer  de  sujet  sans 
changer  de  terrain,  parce  que  c’était  toujours  maintenir  à la  parole 
cette  mission,  cet  apostolat  qu’il  aimait  et  recherchait  avant  tout 
dans  l’éloquence. 

C’était  le  même  sentiment  qui  l’attachait  au  Récit  d'une  sœur  et  le 
fit  concourir  ardemment  à la  propagation  de  ce  beau  livre,  tantôt 
dans  le  Correspondant,  tantôt  dans  les  conférences  du  cercle  catho- 
lique. 

Ce  fut  ce  même  amour  du  bien  dans  le  beau  qui  le  conduisit  en 

* Discours  prononcé  au  Cercle  catholique  de  Paris,  publié  dans  le  Correspondant 
du  25  juillet  18G5. 
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Belgique  pour  une  tentative  qui  fut  aussi  heureuse  que  hardie.  Là, 
dans  un  discours  à la  fois  abstrait  et  poétique,  intitulé  : le  Monde 
invisible,  il  conquit  parmi  nos  voisins  une  popularité  bien  rarement 
accordée  à un  étranger.  « Le  monde  invisible,  dil-il,  nous  déborde, 
nous  entoure,  nous  enveloppe.  Seul  il  explique  ce  que  nous  voyons. 
Semblable  au  vaisseau  qui,  plongeant  dans  les  ondes  agitées  et  con- 
fuses sa  partie  inférieure,  élève  ses  mâts  et  déploie  ses  voiles  dans 
un  élément  plus  pur,  sous  le  soleil  et  à l’air  libre,  l’homme  vit  sur 
la  terre  par  son  corps,  et  dans  le  monde  invisible  par  son  âme  ; 
c’est  dans  ce  monde  que  résident  l’art,  l’idéal,  la  poésie,  la  justice,  la 
certitude.  Dieu,  enfin,  qui  en  est  le  centre  et  le  pivot.  » 

Le  chef-d’œuvre  oratoire  de  M.  Gochin  devait  être  le  plus  doulou- 
reux, celui  où  il  déposa  tout  son  cœur  ; ce  fut  l’éloge  de  M.  de  Mon- 
talembert,  son  devancier,  son  ami,  son  modèle.  C’est,  après  Dieu, 
M.  de  Montalembert  qui  lui  avait  enseigné  à entreprendre  et  à re- 
commencer sans  cesse  le  tour  du  monde  moral.  Les  arts,  le  patrio- 
tisme, la  puissance,  l’amour,  l’histoire,  dit  M.  Gochin,  lui  étaient 
apparus  marqués  au  front  du  sceau  de  la  foi  ; il  n’y  avait  pas  un  de 
ces  sentiments  qui  ne  se  fût  présenté  à lui  comme  transfiguré  par 
un  rayon  du  ciel,  qui  ne  fût  descendu  sur  lui  comme  une  gerbe  de 
rayons  lumineux  qui  éclaira  sa  route  et  réchauffa  son  âme  tout  le 
reste  de  sa  vie. 

La  jeunesse  de  M.  de  Montalembert  fut  pure  et  privilégiée  comme 
toute  sa  carrière.  M.  Gochin  s’applique  à la  peindre  d’abord  en  quel- 
ques traits  saisissants  : « Le  nom  d’Élisabeth  rappelait  à son  cœur 
le  souvenir  poignant  d’une  sœur  qu’il  aimait  tendrement  et  qu’il 
avait  récemment  perdue. 

« Il  se  mit  à parcourir  la  cathédrale  de  Marbourg,  et  son  imagina- 
tion puissante  fit  une  de  ces  excursions  savantes  et  poétiques  dans 
les  vastes  forêts  de  l’histoire  où  il  aima  depuis  à se  promener  si  sou- 
vent. Après  cette  contemplation,  il  entre  chez  un  libraire,  et  il  lui  de- 
mande s’il  n’a  pas  quelque  livre  sur  cette  sainte  Élisabeth,  dont  le 
culte  était  à peu  près  disparu.  Le  libraire  monte  dans  un  grenier, 
et  il  en  rapporte  une  brochure  couverte  de  poussière  : « Si  cela  peut 
« vous  intéresser,  voici  une  vieille  notice  ; personne  ne  la  demande. 
« J’en  avais  encore  un  exemplaire,  lisez-le.  »Le  jeune  homme  monte 
en  voiture  de  poste,  et  il  lit  avec  cette  ardeur,  avec  cette  passion 
pour  la  lecture  que  tous  ses  amis  ont  connue.  Tout  à coup,  il  frappe 
à la  vitre,  il  l’ouvre  bruyamment  et  dit  au  postillon  : « Retournons 
de  suite  à Marbourg.  » Le  postillon  refuse  : « Je  ne  puis  pas,  dil- 
il,  mes  chevaux  sont  inondés  de  sueur.  — G’est  égal,  je  paierai  ce 
qu’il  faut,  retournons.  » Alors,  plein  de  cette  lecture  qui  l’avait 
saisi  d’une  ardeur  enthousiaste,  il  court  chez  le  libraire  : « L’au- 
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tour  vit-il  encore?  » s’écrie-t-il.  C’était  un  vieux  juge  retiré  dans 
un  village  des  environs.  11  s’y  rend.  L’auteur  est  tout  étonné  d’avoir 
trouvé  un  lecteur,  et  il  se  met  en  fête  pour  recevoir  ce  lecteur,  qui 
parlait  d’ailleurs  parfaitement  sa  langue.  Ils  causent  ensemble  de  la 
sainte,  ils  s’enthousiasment  à qui  mieux  mieux.  Désormais  le  jeune 
voyageur  ne  pense  plus  qu’à  elle;  il  se  met,  m’a-t-il  dit  lui-même, 
sous  sa  protection  ; il  l’invoque  pour  sa  sœur  et  aussi  pour  lui- 
même,  et  il  arrive  ainsi  à Francfort,  tout  éperdu  d’amour  pour 
sainte  Élisabeth.  11  y reçoit  des  lettres  de  ses  amis  de  Paris,  de 
M.  de  Lamennais,  de  l’abbé  Lacordaire,  qui  l’appellent,  qui  le  solli- 
citent; mais  il  ne  pense  qu’à  sainte  Élisabeth,  et  il  reste  à Francfort, 
poursuivi  et  protégé  par  celte  profonde  émotion  qui  devait  donner 
naissance  à un  des  chefs-d’œuvre  de  la  langue  française  et  de  la  lit- 
térature chrétienne.  » 

Plus  loin,  nous  retrouvons  un  de  ces  mouvements^qui  étaient  fa- 
miliers à M . Cochin  quand  un  incident  inattendu  venait  le  surprendre  : 
tandis  que  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui,  il  distingue,  il  reconnaît 
un  regard  particulièrement  ému  et  énergique  : « La  France,  dit-il 
alors,  aconnu,  depuis  vingt  ans,  un  genre  degloire  nouveau  que  peut- 
être  aucune  période  de  nos  annales  ne  présente  au  même  degré  : 
c’est  ce  que  j’appellerai  la  gloire  des  vaincus.  11  me  vient  à l’esprit, 
— et  vous  n’en  serez  pas  surpris,  si  vous  regardez  en  face  de  moi  l’un 
des  témoins  dont  la  présence  m’honore,  — un  souvenir,  celui  de  la 
retraite  de  Constanline.  En  1836,  après  des  efforts  infructueux  pour 
prendre  cette  place,  un  officier  brave  entre  tous,  le  commandant 
Changarnier,  prit  son  bataillon,  y joignit  quelques  fuyards  ralliés 
par  sa  valeur,  fit  bonne  contenance  sous  le  feu,  couvrit  la  retraite 
avec  une  habileté  intrépide,  se  servant  des  plis  de  terrain  ; puis, 
tout  d’un  coup,  entouré  d’ennemis  et  de  la  cavalerie  impétueuse  des 
Arabes,  ce  chef  valeureux  rangea  son  bataillon  en  carré,  et  lui  tint 
ce  simple  langage  : « Ils  sont  six  mille,  vous  êtes  trois  cents  : vous 
« voyez  bien  que  la  partie  est  égale  ! » Et  les  Arabes  furent  dis- 
persés. 

« Il  s’est  passé  quelque  chose  de  semblable  depuis  vingt  ans.  Mes- 
sieurs ; les  vaincus  ont  formé  un  petit  bataillon  carré  ; ils  n’étaient 
pas  trois  cents,  ils  avaient  devant  eux  plus  de  six  mille  adversaires, 
mais  ils  ont  jugé  que  la  partie  était  égale,  et  nous  leur  devons  trois 
services  dignes  de  mémoire.  » 

L’orateur  énumère  ces  services,  il  indique  rapidemenl  et  délicate- 
ment de  quelles  amertumes  ils  ont  été  traversés;  puis  il  ajoute  : «Mes- 
sieurs, ce  labeur,  repris  et  poursuivi  avec  une  persévérance  vraiment 
héroïque,  n’a  pas  été  entièrement  stérile.  M.  deMontalemberta  eu  le 
bonheur,  avant  de  mourir,  de  voir  se  lever  une  nouvelle  aurore  sur 
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la  plupart  des  causes  qu’il  avait  servies.  L’Irlande  est  enfin  sortie  de 
l’injustice  qu’elle  avait  subie  pendant  plusieurs  siècles.  La  race  des 
esclaves  a été  presque  partout  émancipée.  La  Hongrie  a été  réorga- 
nisée. Il  a vu  la  liberté  renaître  en  France  par  la  main  de  ses  amis. 
Ses  yeux  ont  pu  jeter  sur  la  patrie,  avant  de  mourir,  un  regard 
moins  mélancolique, “et  se  remplir  d’espérance. 

« Il  y a pourtant  un  de  ses  désirs,  le  plus  noble,  le  plus  ar- 
dent, qui  n’aura  pas  été  réalisé  de  son  vivant  ; il  n’aura  pas  vu  s’opé- 
rer et  se  consolider  l’alliance  tant  souhaitée  par  lui  entre  la  religion 
catholique  et  la  liberté  moderne.  Je  n’ai  rien  à déguiser  sur  l’amer- 
tume de  la  douleur  qu’il  éprouva  de  ce  cruel  mécompte,  et  vous 
savez  tous  qu’il  serait  souverainement  injuste  de  prendre  pour  des 
blasphèmes  les  cris  arrachés  à sa  douleur  profonde  et  à son  amour 
inquiet.  Oui,  il  a beaucoup  souffert  à la  fin  de  sa  vie  ! Il  a raconté, 
dans  la  vie  de  Ladislas  Zamoïski,  qu’un  des  héros  de  celte  race  an- 
tique était,  sur  le  champ  de  bataille,  percé  de  trois  coups  de  lance, 
et  qu’un  roi  de  Pologne  lui  dit  : « Vous  devez  bien  souffrir?  » A ces 
mots,  le  héros,  mettant  la  main  sur  les  débris  de  lance  entrés  dans 
son  côté,  répondit  tristement  : « Ah!  ce  n’est  pas  cette  blessure  qui 
« me  fait  le  plus  de  mal.  » Je  le  redis  encore,  je  ne  veux  rien  en- 
venimer ; citer  des  faits,  prononcer  des  noms,  ce  serait  ouvrir  une 
polémique  sur  un  tombeau  : dessein  indigne  de  lui,  de  vous  et  de 
moi.  Messieurs. 

« Mais  comment  ne  pas  comparer  ces  deux  dates,  si  frappantes 
dans  riiistoire  des  catholiques  de  France,  1850  et  1870?  En  1850, 
et  après  vingt  ans  de  rigueurs  de  la  part  du  pouvoir,  les  catholiques 
étaient  unis,  forts  et  respectés;  en  1870,  après  vingt  ans  de  défé- 
rence envers  le  pouvoir,  les  catholiques  sont  divisés  et  amoindris. 
Est-ce  que  la  religion  a changé  dans  cet  intervalle?  Nullement  ; elle 
est  toujours  la  môme,  vraie,  belle  et  bonne.  Qu’est-ce  donc  qui  a 
changé?  La  conduite,  le  langage  et  la  direction  de  l’opinion  catho- 
lique. 

« Voilà  des  faits  plus  clairs  que  le  soleil,  et  ils  arrachaient  à M.  de 
Montalembert  des  cris  et  des  larmes.  » 

M.  Cochin  ne  pouvait  oublier,  aucun  des  amis  de  M.  de  Monta- 
lembert  ne  peut  oublier  la  Roche  en  Brénil.  M.  Cochin  lui  adresse 
ce  juste  et  touchant  souvenir  : « Je  le  vis  plus  tard  à la  Roche  en 
Brénil,  après  ses  disgrâces;  car  je  n’ai  pas  été  le  compagnon  de  sa 
fortune  et  de  sa  gloire,  je  n'ai  été  son  ami  et  son  témoin  que  dans 
ses  luttes  pénibles  et  dans  ses  épreuves.  Dans  celte  maison,  ou  plu- 
tôt dans  cette  enveloppe  si  bien  faite  à son  image,  tout  parlait  ! Les 
pierres  étaient  couvertes  d’inscriptions  éloquentes,  généreuses,  pa- 
triotiques, écrites  en  toutes  langues;  les  murs  des  cours,  des  vesti- 
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bules,  des  corridors,  portaient  tous  des  dates,  des  cartes,  des  por- 
traits, des  sentences  ou  des  livres.  Là,  il  étudiait  nuit  et  jour,  avec 
une  infatigable  ardeur;  il  écrivait  à l’univers  entier,  à ses  amis,  à 
ses  adversaires,  à ses  admirateurs,  à des  prêtres,  à des  jeunes  gens 
inconnus,  portant  sa  grande  renommée  sans  orgueil,  moins  glo- 
rieux qu’à  la  Chambre  des  pairs,  plus  grand  peut-être  et  toujours 
simple.  » 

Dans  sa  légitime  ambition  des  luttes  poltitiques,  M,  Cochin  sem- 
blait s’appliquer  à lui-même  cette  noble  maxime  de  La  Bruyère  : 
« Il  faut  travailler  à nous  rendre  dignes  de  quelque  emploi,  le  reste 
ne  nous  regarde  pas,  c’est  l’affaire  des  autres.  » Il  avait  incessam- 
ment travaillé  à se  rendre  digne  de  la  vie  publique  et  s’y  était  préparé 
non  par  une  complaisance  calculée  envers  les  opinions  puissantes, 
mais  par  de  consciencieux  et  sérieux  travaux;  il  avait  étudié  les 
problèmes  sociaux  à une  époque  où  ils  sont  devenus,  pour  la  société 
tout  entière,  des  questions  de  vie  ou  de  mort;  il  s’était  initié  par 
l’expérience  aux  questions  industrielles  dans  un  siècle  où  elles  ont 
conquis  une  haute  importance , il  s’était  voué  aux  œuvres  de  la 
charité  dans  un  moment  où  la  richesse  est  taxée  d’égoïsme  et  la 
pauvreté  d’injustice  ; l’administration  de  Paris  lui  était  familière,  il 
en  avait  sondé  les  mystères,  il  s’était  efforcé  d’y  appeler  et  d’y  por- 
ter la  clarté  ; il  avait  étudié  la  question  du  travail  libre  et  de  l’escla- 
vage, et  l’Institut,  frappé  du  mérite  de  son  travail,  lui  avait  ouvert 
ses  rangs  ; les  applaudissements  de  la  foule  saluaient  son  éloquence, 
la  sympathie  des  honnêtes  gens  honorait  son  caractère  ; les  uns  con- 
naissaient la  sincérité  de  ses  convictions,  les  autres  sa  générosité,  tous 
aimaient  et  admiraient  son  actif  et  infatig-able  esprit.  Il  semblait 
avoir  acquis  tous  les  droits  et  réuni  tous  les  titres  qui  pouvaient  le 
désigner  à la  députation  de  Paris,  et  la  France  ne  pouvait  voir 
monter  à la  tribune  un  plus  digne  représentant  de  ses  intérêts 
moraux  comme  de  ses  intérêts  matériels.  Il  se  présenta  donc  de 
nouveau  devant  les  électeurs  de  Paris  aux  élections  générales  du  24 
mai  1869. 

La  lutte  qui  s’engageait  alors  avait  à tous  les  yeux  une  impor- 
tance suprême;  on  entrait  dans  une  de  ces  situations  critiques  où 
le  moindre  déplacement  de  forces  et  le  moindre  mouvement  d’opi- 
nion peuvent  exercer  une  influence  décisive.  Le  pouvoir  absolu  avait 
perdu  sa  confiance  en  lui-même.  Les  désastres  du  Mexique,  les  fau- 
tes en  Italie  créant  les  périls  en  Allemagne,  avaient  éclairé  tout 
homme  qui  ne  se  refusait  pas  systématiquement  à l’évidence; 
l’alarme  succédait  à l’optimisme,  le  présent  paraissait  compromis 
et  l’on  començaità  s’interroger  sur  l’avenir.  M.  Thiers  etM.  Berryer, 
à force  de  bon  sens  et  de  bons  conseils,  avaient  ramené  le  sentiment 
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public  vers  les  libertés  nécessaires  ; on  sentait  que  l’absence  de 
contrôle  enhardissait  l’arbitraire  et  que  la  sincérité  du  gouverne- 
ment représentatif  pouvait  seule  conjurer  les  fautes  du  gouverne- 
ment personnel,  que  la  liberté  politique,  enfin,  devait  être  non  pas 
seulement  le  couronnement,  mais  la  base  d’un  édifice  durable. 

La  démagogie  se  rendait  compte  de  ce  mouvement  et  s’organisait 
dans  l’ombre  pour  se  tenir  prête  à exécuter  l’une  de  ces  sur- 
prises qui  ont  toujours  coûté  si  cher  à l’honneur  et  à la  fortune  de 
la  France.  Également  ennemie  de  la  foi  religieuse  et  de  l’organisation 
sociale,  elle  travaillait  activement  à miner  l’une  et  l’autre,  elle  ré- 
clamait opiniâtrément  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État,  afin  de  les 
écraser  plus  facilement  tous  les  deux,  selon  le  procédé  d’une  vieille 
et  infaillible  stratégie.  Elle  éveillait  l’attention  de  la  foule  par  ses 
paradoxes  et  préparait  tous  les  matériaux  de  l’incendie  qu’elle  de- 
vait allumer  plus  tard.  Le  pouvoir,  qui  connaissait  mieux  que  per- 
sonne cette  situation,  l’encourageait  à plusieurs  égards  et  croyait 
y trouver  plus  de  profits  que  de  périls;  il  spéculait  sur  les  frayeurs 
de  la  société , et  se  flattait  de  garder  le  dernier  mot  de  tous  les 
conflits. 

Dans  de  telles  circonstances,  les  honnêtes  gens  ne  devaient  se  faire 
aucune  illusion  sur  l’urgence  de  leur  intervention  dans  la  lutte,  et 
M.  Cochin  ne  pouvait  attendre  une  occasion  plus  favorable  pour  en- 
trer dans  la  vie  publique.  Il  posa  donc  sa  candidature  dans  la  sixième 
circonscription  parisienne. 

Le  gouvernement,  averti  par  ses  précédents  mécomptes,  ne  pré- 
sentait plus  de  candidat  officiel  dans  cet  arrondissement  et  laissait 
les  électeurs  se  prononcer  à leur  guise  entre  M.  Guéroult,  rédacteur 
de  l'Opinion  nationale,  ami  du  prince  Napoléon  Gérôme,  M.  Jules 
Ferry,  homme  alors  inconnu  et  qui  l’est  presque  redevenu  aujour- 
d’hui, et  M.  Cochin. 

M.  Guéroult  n’avait  pas  besoin  d’autre  profession  de  foi  que  son 
journal.  M.  Ferry  était  obligé  de  trouvér  un  symbole  qui  frappât  et 
ralliât  les  masses  : il  parodia  un  mot  de  M.  Thiers  et  se  déclara  le 
promoteur  des  destructions  nécessaires  ; la  magistrature,  les  armées 
permanentes  et  le  budget  des  cultes,  devaient  tomber  d’abord  sous 
ses  coups.  M.  Cochin  s’appuyait  sur  des  pensées  et  sur  des  œuvres 
hautement  opposées  à celles  de  ses  concurrents,  et  l’on  eût  dû  croire 
que  tous  les  amis  du  christianisme  et  d’une  société  régulière  tra- 
vailleraient ardemment  à se  donner  un  tel  défenseur.  Il  n’en  fut  pas 
ainsi. 

Le  mouvement  religieux  avait  suivi  en  apparence  une  direction 
contraire  à celle  du  mouvement  politique;  l’un  tendait  à élargir  ses 
voies,  l’autre  semblait  vouloir  rétrécir  les  siennes. 
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L’acte  annoncé  par  le  souverain  pontife  à M.  Cochin,  durant  son 
séjour  à Rome,  avait  paru  le  8 décembre  1864  ; il  se  composait  d’une 
Encyclique  commençant  par  les  mots  : « Quanta  cura,  » et  d’un  ré- 
sumé renfermant  et  condamnant  les  principales  erreurs  de  notre 
tempsb 

Les  journaux  démagogiques  s’appliquèrent  aussitôt  à faire  sortir  du 
Syllàbus  la  condamnation  des  libertés  publiques  et  de  la  société  mo- 
derne tout  entière.  Plusieurs  catholiques  accréditèrent  cette  déplo- 
rable erreur,  les  uns  par  des  commentaires  irréfléchis  et  excessifs, 
les  autres  par  une  consternation  qui  avait  plus  d’excuse,  mais  qui 
n’avait  pas  plus  de  fondement. 

Le  Conseil  du  Correspondant,  ému  d’abord  comme  le  monde  reli- 
gieux tout  entier,  recouvra  bientôt  son  sang-froid  et  poursuivit 
avec  un  redoublement  de  fermeté  ‘sa  lutte  habituelle  contre  une 
double  exagération. 

La  dernière  sentence  du  Sijllabus,  celle  qui  semblait  condenser 
et  résumer  toutes  les  autres,  devint  surtout  le  point  de  mire  des 
attaques.  Elle  condamnait  l’assertion  suivante  : « Le  pontife  ro- 
main peut  et  doit  se  réconcilier  et  transiger  avec  le  progrès,  le 
libéralisme  et  la  civilisation  moderne*.  » 

On  prétendit  découvrir,  dans  la  condamnation  de  cette  formule,  la 
déclaration  d’un  incompatibilité  radicale  entre  l’Église  et  l’Élat,  l’ul- 
timatum impérieux  d’une  guerre  à outrance  signifié  à la  société  mo- 
derne. M.  Jules  Favre  porta  cette  accusation  à la  tribune  du  Corps 
législatif,  et  elle  ne  fut  pas  sans  écho  à la  tribune  du  Sénat. 

Aujourd’hui,  le  temps  ayant  passé  sur  les  colères  comme  sur 
les  inquiétudes,  on  s’aperçoit  que  les  unes  et  les  autres  ont  été 
excessives,  on  s’accorde  généralement  à comprendre  que,  le  8 dé- 
cembre 1864,  Pie  IX  a dit  avec  une  autorité  solennelle  ce  que  chacun 
de  nous  répète  fréquemment,  simplement,  sans  soulever  aucune 
récrimination.  Pour  s’en  convaincre,  il  suffirait  d’appliquer  la  for- 
mule du  Syllàbus  à un  autre  sujet.  A-t-on  jamais  fâché  quelqu’un, 
par  exemple,  en  disant  que  les  mathématiques  ne  doivent  se  récon- 
cilier ou  transiger  avec  personne?  L’arithmétique  dit  : deux  et  deux 
font  quatre  ; si  un  personnage  quelconque  affirme  que  deux  et  deux 
font  douze,  ce  personnage  fût-il  l’empereur  de  Russie  ou  le  prési- 

’ SYLLABUS 

Complectens  prœcipuos  nostræ  cetaiis  errores  qui  notantur  in  aïlocutionîbus  con- 
sistorialïbus , in  encyclicis  aliisque  apostolicis  litteris  sanclissimi  Domini  nostri 
Piipapæ  IX. 

2 « Romanus  pontifex  potest  ac  debet  cum  progressa,  cum  liberalismo  et  cuin 
recenti  civilitate  sese  reconciliare  et  componere.  » 
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dent  des  États-Unis,  l’arithmélique  n’en  démordra  pas,  et  si  les  ma- 
thématiques avaient  un  pape,  ce  pape  ne  condamnerait  pas  seulement 
quiconque  voudrait  soutenir  que  deux  et  deux  font  douze,  il  frap- 
perait de  la  môme  condamnation  quiconque,  dans  un  esprit  de  con- 
ciliation, entreprendrait  d’établir  momentanément  que  deux  et  deux 
font  huit.  En  remplissant  ce  devoir,  le  pape  des  mathématiques  ne 
prétendrait  ni  réduire  en  vassalité  l’empereur  de  Russie  ni  destituer 
le  successeur  deWashington.  A qui  l’accuserait  d’empiétement  et  d’u- 
surpation,il  répondrait  imperturbablement  : «Ou  acceptez  ma  règle, 
ou  faites  sans  elle,  à vos  risques  et  périls,  vos  calculs  et  vos  spécula- 
tions. Appuyé  sur  des  axiomes  immuables,  je  vous  attends  au  retour  de 
vos  expériences  et  au  regret  de  vos  mécomptes.»  Ce  langage  serait  ap- 
plaudi par  tout  homme  sensé,  et  aucun  applaudissement  ne  serait  plus 
vif  que  celui  de  l’Institut  ou  de  l’École  polytechnique.  Oui,  me  répon- 
dra-t-on, cela  peut  être  vrai  pour  les  sciences  exactes,  cela  ne  peut  pas 
l’être  pour  les  vérités  de  l’ordre  moral.  Je  répliquerai  : Vous  vous 
trompez,  il  y a des  lois  morales  aussi  manifestes, aussi  impérieuses, 
aussi  universellement  acceptées  par  la  conscience  humaine,  que  les 
lois  mathématiques.  Beaucoup  d’entre  nous  ont  soutenu,  depuis 
quinze  ans,  que  la  politique  du  roi  de  Sardaigne  en  Italie  avait  man- 
qué d’honnêteté.  Qui  voudrait  prendre  sur  soi  une  assei’tion  telle 
que  celle-ci  : la  probité,  la  morale,  doivent  se  réconcilier  et  transi- 
ger avec  le  roi  de  Sardaigne?  Sans  doute  les  partisans  des  annexions 
italiennes  peuvent  soutenir  que  ce  que  nous  appelons  une  faute  n’en 
est  pas  une;  mais  personne,  personne  ne  voudra  soutenir  que  les 
lois  de  la  probité  doivent  fléchir  de\ant  un  coupable,  quel  qu’il  soit, 
et  le  pape  de  la  morale  serait  déshonoré  s’il  parlait  moins  haut  et 
moins  ferme  que  le  pape  des  mathématiques. 

Comment  cependant  se  fit-il  qu’à  l’apparition  du  Sijllabus  une 
sorte  de  commotion  violente  fit  tressaillir  la  chrétienté.  Une  impres- 
sion aussi  générale,  aussi  intense,  ne  peut  janrais  être  purement 
faclice  et  ne  se  produit  pas  sans  motif.  Ici,  je  le  crois,  le  motif  était 
facile  à discerner,  et  Rome,  j’en  suis  convaincu,  observa  avec  une 
vigilance  clairvoyante  dont  profitera  l’avenir  les  mouvements  di- 
vers qui  surgirent  de  toutes  parts  au  sein  du  monde  civilisé.  La 
presse  catholique  a eu  raison  de  s’en  prendre  à la  précipitation  et  à 
l'ignorance  pour  expliquer  bien  des  murmures  ; néanmoins,  il  im- 
porte d’ajouter  que  la  précipitation  et  l’ignorance  étant  dans  la  na- 
ture humaine,  il  faut  les  faire  entrer  dans  ses  prévisions,  quand  on 
s’adresse  à l’humanité  tout  entière;  il  faut  tenir  compte  aussi  de 
quelques  différences  radicales  qui  existent  entre  les  temps  passés 
et  le  temps  actuel.  Autrefois,  les  documents  émanant  de  la  chaire 
pontificale  arrivaient  d’abord  directement  dans  les  mains  du  clergé  ; 
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ils  n’étaient  transmis  à la  multitude  que  par  la  hiérarchie  religieuse 
elle-même,  à I heure  voulue  et  avec  les  explications  légitimes.  Au- 
jourd’hui, ces  conditions  sont  profondément  modifiées  ; la  rapidité 
des  communications,  le  journalisme,  la  liberté  plus  ou  moins  éten- 
due de  la  presse,  mettent  brusquement  et  indistinctement  dans  la 
main  de  tout  le  monde  ce  qui  n’y  arrivait  autrefois  que  lentement, 
progressivement,  et  avec  les  explications  compétentes.  Autrefois, 
tous  les  grands  litiges  se  traitaient  avec  les  puissances  et  aboutissaient 
à des  traités  nommés  concordats;  aujourd’hui,  tout  est  mis  à la 
portée  de  tous.  Les  questions  ne  se  débattent  plus  seulement  devant 
des  assemblées  de  clercs  ou  dans  des  congrès  d’hommes  d’État,  elles 
se  décident  au  pas  de  course,  dans  la  discussion  d’un  budget,  dans 
la  délibération  d’un  conseil  municipal,  dans  une  improvisation  de 
journaliste,  et  se  colportent  dans  les  estaminets,  en  attendant 
qu’elles  soient  tranchées  dans  la  fièvre  d’une  révolution.  Les  catho- 
liques ne  peuvent  donc  se  montrer  trop  attentifs  à éviter  ce  qui  sou- 
lève inutilement  les  passions,  se  prête  aux:  malentendus,  et  donne 
des  raisons  ou  des  prétextes  à l’hostilité  systématique.  L’Église 
se  trouve  contrainte  de  parler  simultanément  et  à la  fois  à tous 
les  ordres  d’intelligences,  aux  croyants  et  aux  incroyants,  aux 
convictions  les  plus  élevées  et  aux  préjugés  les  plus  étroits,  car  tout 
cela  désormais  se  coudoie,  se  combine,  se  mélange,  et,  en  définitive, 
fait  les  événements. 

Une  double  difficulté  résulte  de  cette  situation  : si  le  saint-siège 
se  mesure  de  trop  près  avec  les  passions  et  les  emportements  con- 
temporains, il  peut  y perdre  de  sa  majestueuse  autorité  ; si,  au  con- 
traii’e,  sans  une  préoccupation  attentive  de  l’état  des  esprits,  il  ap- 
plique aux  erreurs  contemporaines  ce  dialecte  spécial  formé  dans 
des  temps  et  pour  des  temps  différents,  il  peut  éveiller  lui-même 
ces  malentendus  qu’il  déplore  et  qu’il  a pour  but  de  conjurer. 

L’épiscopat  français,  en  particulier,  comprit  bien  cette  délicate 
situation,  et  M.  l’évêque  d’Orléans,  toujours  l’un  des  premiers  sur 
la  brèche,  publia  sur  le  Syllahis  un  travail  qui  lui  valut  de  la 
part  du  Souverain-Pontife  de  publiques  félicitations L Mais  on  ju- 

* A NOTRE  VÉNÉRABLE  FRÈRK 

FÉLIX,  ÉVÊQUE  D’ORLÉANS, 

PIE  IX,  PAPE. 

« Vénérable  Frère,  salut  et  bénédiction  apostolique. 

« Notre  cœur  connaît  si  bien,  vénérable  Frère,  votre  dévouement  respectueux 
« et  votre  affection  pour  Nous,  que,  même  avant  d’avoir  reçu  l’écrit  dans  lequel 
« vous  avez  si  heureusement  et  si  utilement  traité  à la  fois  deux  sujets  qui  étaient 
« sans  rapport  entre  eux  (la  convention  du  15  septembre  et  l’encyclique  du  8 dé- 
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géra,  par  les  simples  lignes  suivantes,  du  caractère  ardu  de  l’argu- 
mentalion  devenue  nécessaire  : 

« C’est  une  règle  élémentaire  d’interprétation  que  la  condamna- 
« tion  d’une  proposition,  réprouvée  comme  fausse,  erronée,  et  même 
« comme  hérétique,  n’irnplique  pas  nécessairement  l’affirmation  de 

« cembre),  il  Nous  semblait  que  déjà  Nous  entendions  votre  voix  se  mêler  aux  no- 
« blés  voix  de  vos  Frères.  Presque  tous,  sans  se  laisser  arrêter  par  aucune  considé- 
« ration  humaine,  ni  par  le  danger  de  leur  position,  affirmaient  avec  une  fermeté 
« et  une  liberté  toutes  sacerdotales,  devant  les  ministres  de  l’Empire,  les  droits  es- 
« sentiels  du  Saint-Siège  et  de  l’épiscopat  méconnus.  Ils  prenaient  soin,  en  même 
« temps,  de  prémunir  les  fidèles  confiés  à leur  sollicitude  contre  le  péril  des  er- 
« reiirs  condamnées  par  Nous,  et  ils  déclaraient  réprouver  ces  erreurs  au  même  sens 
« où  Nous  les  avions  Nous-même  réprouvées.  Aussi  avons-Nous  été  charmé,  mais 
« certes  non  surpris,  soit  du  zèle  avec  lequel  vous  avez  fait  parvenir  Nos  Lettres  à 
« tous  les  curés  de  votre  diocèse,  soit  de  l’écrit  dont  vous  Nous  avez  adressé  l’hora- 
« mage,  et  dans  lequel,  après  avoir  rappelé  avec  éloges  les  intrépides  protestations 
« de  vos  Frères  dans  l’épiscopat,  vous  déclariez  vous  y associer  de  tout  cœur.  En 
« lisant  donc  avec  une  attentive  avidité  votre  écrit.  Nous  avons  été  heureux  de  voir 
« que  non-seulement  vous  aviez  relevé  et  justement  livré  au  mépris  les  calomnies 
« et  les  erreurs  des  journaux  qui  avaient  si  misérablement  défiguré  le  sens  de  la 
« doctrine  proposée  par  Nous  ; mais  encore  que  vous  vous  étiez  élevé  avec  force 
« contre  l’injuste  interdiction  par  laquelle,  toute  liberté  de  déclamer  contre  Nos 
« paroles  étant  laissée  à des  écrivains  incompétents  et  hostiles,  défense  de  publier 
« et  d’expliquer  Nos  Lettres  avait  été  faite  à ceux-là  seulement  qui  en  sont  les  légi- 
« times  int,  rprètes,  et  à qui  seuls  elles  étaient  adressées.  Mais  ce  qui  Nous  a aussi 
« causé  la  plus  vive  satisfaction,  c’est  que  vous  n’avez  pas  craint  d’énumérer  tant 
« de  mensonges,  de  machinations,  de  honteuses  insolences,  de  spoliations  et  de 
« cruautés,  que  vous  avez  voulu,  appuyé  sur  les  faits  les  plus  incontestables  et  les 
« plus  notoires,  remettre  sous  les  yeux  de  tous,  dans  la  première  partie  de  votre 
« écrit,  pour  bien  faire  connaître  ce  que  sont  ceux  à la  bonne  garde  desquels,  par 
« la  convention  du  15  septembre  dernier,  on  croirait  pouvoir  confier  ce  qui  reste 
« de  leur  proie,  et  Nos  droits  sacrés.  Nous  vous  adressons  donc  le  présent  témoi- 
« gnage  de  Notre  gratitude,  certain  que,  avec  votre  dévouement  accoutumé  pour  la 
« défense  de  la  religion  et  de  la  vérité,  vous  enseignerez  et  ferez  comprendre  à 
« votre  peuple  le  vrai  sens  de  Nos  Lettres  avec  d’autant  plus  de  zèle  et  de  soin  que 
« vous  avez  réfuté  plus  vigoureusement  les  calomnieuses  interprétations  qu’on  leur 
« infligeait.  En  vous  donnant  donc  l’espérance  que  Dieu  vous  récompensera  ample- 
« ment  de  votre  travail.  Nous  vous  envoyons  avec  effusion,  comme  gage  de  cette 
« récompense  et  comme  témoignage  de  notre  particulière  affection,  pour  vous  et 
« pour  tout  votre  diocèse.  Notre  bénédiction  Apostolique. 

« Donné  à Rome,  le  4 févrisr__1865,  de  Notre  Pontificat  le  dix-neuvième. 

« Pie  IX.  » 


VEXEIUBILI  FRATRI 

FELICI,  EPISCOPO  AURELIANENSI, 

Plus  PP.  IX. 

Venerahilis  Frater,  salutem  et  Apostolicam  benedictionem. 

Ita,  Venerabilis  Frater,  de  Tua  in  Nos  observantia  et  dilectione  sentimus,  ut  licet 
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« sa  contraire,  qui  pourrait  être  souvent  une  autre  erreur,  mais 
« seulement  de  sa  contradictoire. 

« La  proposition  contradictoire  est  celle  qui  exclut  simplement  la 
« proposition  condamnée.  La  contraire  est  celle  qui  va  au-delà  de 
« cette  simple  exclusion.  » 

11  doit  être  permis  de  penser  que  des  documents  qui  exigent, 
pour  être  bien  compris,  une  intelligence  aussi  déliée,  une  con- 
naissance aussi  exacte  de  la  terminologie  philosophique  et  théolo- 
gique, ne  devraient  être  commentés  dans  la  presse  religieuse  qu’avec 
une  prudente  réserve  ; malheureusement,  ce  fut  le  contraire  qui 
arriva . 

Les  théoriciens  de  l’absurde  et  les  praticiens  de  l’insulte  se  livrè- 
rent avec  une  sorte  de  frénésie  aux  interprétations  les  plus  arbi- 
traires. Iis  n’hésitèrent  point  à professer  que  le  saint-siège  condam- 

nondum  ad  nos  pervenissent  ea  scripta,  quibus  res  disparatissimas  féliciter  juxta 
et  uliliter  es  complexiis,  jam  Kobis  audire  videremur  voceni  Tuam  nobilibus  com- 
mixtam  vocibus  Fratrum  tuorurn,  qui,  ratione  quavis  humana  et  discrimine  post- 
liabito,  fere  omnes,  constantia  et  libertate  sacerdotali,  asserebant  apud  supremos 
Imperii  administres  proculcata  sanctæ  liujus  sedis  ac  propria  jura,  simulque  fideles 
sibi  crédites  præmonere  curabant  de  periculo  errorum  a nobis  damnatorum,  eosque 
se  exsecrari  profitebantur,  et  eodem  plane  sensu,  quo  a Nobis  fuerant  reprobali. 
ïtaque  si  jucunda,  haud  certe  inexpectata  Nobis  accidit,  cum  diligentia,  qua  univer- 
sis  Tuæ  diœcesis  parochis  litterarum  Nostrarum  copiam  te  fecisse  significas,  tum 
oblatum  opusculura  ubi,  impavida  Fratrum  Tuorurn  interpellatione  commendata,  iis 
Te  toto  pectore  accedere  déclaras.  liane  autem  lucubrationem  avide  versantes,  non 
sine  voluptate  vidimus.  Te  non  modo  recensuisse,  meritoque  damnasse  con- 
temptui  calomnias  et  errores  epliemeridum  a quibus  fœdissime  perversus  fuerat 
proposilæ  a nobis  doctrinæ  inlellectus  ; verum  etiam  graviter  redarguisse  injurio- 
sum  interdictum,  quo,  salva  ineptis  inf'ensisque  scriptoribus  blaterandi  licentia,  po- 
testatem  vulgandi  exponendique  litteras  nostras  adimere  libuit  legilimis  tantum 
earum  interpretibus,  quibus  unis  ipsæ  datæ  fuerant.  Præcipue  vero  delectati  su- 
mus  ilia  fraudum,  machinationurn,  turpissimæ  procacilatis,  direplionum,  immani- 
tatum  enumeratione,  quam,  fretus  indubiis  vulgatissimisque  factis,  omnium  oculis 
obvertere  voluisti  in  priore  lucubrationis  Tuæ  parte,  ut  ingeniiim  eorum  pateface- 
res,  quarum  præclaræ  custodiæ,  per  conventum  diei  15  præteriti  seplembiis,  coin- 
mitti  placuit  prædæ  reliquias  et  sanctitatem  Nestrorum  jurium.  Graluin  ilaque  Tibi 
significamus  animuin  Nostrum,  pro  certo  habentes.  Te,  pro  zelo,  quo  religionis  et 
veritatis  causam  tueri  soles,  eo  sludiosius  atque  accuratius  tradilurum  esse  populo 
Tuo  germanam  Nostrarum  litterarum  sententiam,  quo  vehementius  calumniosas 
interpretationes  iis  afflictas  explosisti.  Omnis  autem  hujus  studii  amplamTibi  mer- 
cedem  ominamur,  auspicem  ejus  et  præcipuæ  nostræ  benevolentiæ  testem  Aposto- 
licam  Benedictionera  Tibi,  Venerabilis  Frater,  Tuæque  diœcesi  universæ  peraman- 
ter  impertimus. 

Datum  Romæ  apud  S,  Petrum  die  i Februarii  186.5,  Pontificatus  Nostri  anno  XiX. 

Plus  PP.  IX. 

[La  Conveiiiion  du  15  septembre  et  l'encyclique  du  8 décembre,  par  Mgr  Pévêque 
d’Orléans,  trente-quatrième  édition.) 
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naît,  anathématisaiL  tout  ce  à quoi  il  refusait  de  se  subordonner. 
Les  institulions  modernes  étaient  mises,  sans  distinction,  sans  défi- 
nition, sur  le  même  pied  que  les  hérésies  authentiquement,  théolo- 
giquement déterminées.  Sans  dire  quel  est  le  siècle  irréprochable, 
le  siècle  type  sur  lequel  tous  les  autres  siècles  doivent  immuable- 
ment se  régler,  sans  prendre  la  peine  d’expliquer  où  commence  et 
où  finit  la  société  moderne,  où  commence  et  où  finit  le  libéralisme, 
on  raya  ces  mots  du  vocabulaire  orthodoxe,  avec  une  légèreté  qui 
produisit  et  qui  ne  pouvait  manquer  de  produire  l’émotion  qu’assu- 
rément  le  SijUabus  en  lui-même  n’eût  point  suscitée,  s’il  n’eùt  été 
interprété  que  par  des  hommes  graves,  judicieux,  et  ayant  souci 
des  âmes. 

Ce  tumulte  n’était  point  encore  apaisé,  la  difficulé  de  faire  en- 
tendre un  langage  sérieux  et  sensé  au  milieu  du  feu  croisé  des  im- 
précations et  des  invectives  n’avait  point  encore  disparu,  lorsque 
sonna  l’heure  des  élections  de  1869.  La  qualification  de  clérical  était 
alors  une  des  plus  périlleuses  devant  la  presse  gouvernementale  ou 
démagogique,  et  devant  les  électeurs,  qui  obéissaient  à leur  direc- 
tion. M.  Cochin  ne  l’ignorait  pas.  11  était  de  ceux  que  les  excès  de  la 
polémique  religieuse  blessaient  et  alarmaient  ; mais  son  dévoue- 
ment à l’Eglise  autant  que  sa  dignité  auraient  rougi  du  moindre 
blâme  ou  du  moindre  murmure  exprimés  dans  de  telles  circon- 
stances et  devant  un  tel  public. 

Le  Français  du  dimanche  2 mai  1869  publia  sa  profession  de  foi  ; 
il  y résumait  en  termes  explicites  les  sentiments  qu’il  se  proposait 
plus  tard  de  porter  à la  tribune;  « Mes  opinions  politiques,  disait- 
« il,  sont  nettement  libérales,  nullement  révolutionnaires;  nous 
« avons  vu  successivement  à l’œuvre  les  partis  violents  elle  pouvoir 
« personnel;  cette  expérience  a fait  naître  un  vaste  et  nouveau  parti 
« national,  recruté  dans  toutes  les  opinions  qui  ambitionnent  la 
« gloire  de  rendre  à la  France  la  liberté  sans  révolution.  Mes  con- 
« viciions  religieuses,  dont  quelques-uns  me  font  un  crime  et  dont 
« je  me  fais  honneur,  garantissent  mes  paroles.  » 

Un  langage  simple  et  ferme  ne  désarme  ni  la  passion  ni  la  mau- 
vaise foi,  et  toutes  deux  attendaient  M.  Cochin  à chaque  réunion 
pour  essayer  de  fatiguer  sa  patience,  de  troubler  sou  calme,  ou  de 
tenter  son  ambition,  a Le  Sijllabus  ! le  Syllabus!  Expliquez-vous  sur 
le  Syllabus  ! » était  le  mot  d’ordre,  le  cri  vociféré,  avec  une  fureur 
apparente  ou  réelle,  dès  que  M.  Cochin  montait  à la  tribune  d’une 
réunion  électorale.  Rien  n’ébranla  sa  résolution.  « Je  m’expli- 
querai sur  toutes  les  questions  politiques  qui  me  seront  posées, 
répondait-il  imperturbablement  ; quant  au  domaine  de  ma  con- 
science, il  ne  vous  appartient  pas,  je  n’ai  point  à vous  le  sou- 
25  Mai  1874.  45 
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mettre  ; je  suis  catholique,  je  resterai  tel  au  Corps  législatif.  » Et 
alors,  dominant  peu  à peu  les  interruptions  les  plus  malveillantes, 
il  arrachait  quelquefois  des  applaudissements  à ses  adversaires 
eux-mêmes. 

M.  Monod,  dont  le  nom  est  justement  estimé  parmi  les  protestants, 
n’ayant  pas  bien  compris  et  ayant  inexactement  rendu,  dans  un  des 
journaux  de  Paris,  une  de  ces  scènes  électorales,  M.  Cochin  ne  vou- 
lut pas  se  contenter  d’une  réplique  verbale,  et  il  écrivit  à M.  Bes- 
lay,  rédacteur  en  chef  du  Français,  une  réclamation  dans  laquelle 
il  répétait  encore  sa  profession  de  foi  : « L’ Opinion  nationale  a trouvé 
commode  de  faire  du  SijUabus,  interprété  à sa  façon,  son  arme  prin- 
cipale, son  fusil  à aiguille,  contre  ma  candidature.  J’ai  toujours 
répondu  que  ce  document  n’avait  ni  le  sens  ni  la  portée  que  ces 
curieux  théologiens  de  Saint-Simon  et  d’Enfantin  lui  attribuent,  qu’il 
n’empêchait  dans  aucun  pays  les  catholiques  d’être  de  bons  ci- 
toyens, mais  que  nul  n’arracherait  à mes  lèvres  un  seul  mot  qui 
pût  me  faire  accuser  de  manquer  de  respect  au  chef  de  l'Égliseh  » 

Après  l’accusation  d’être  catholique  venait  aussi  celle  de  n’être 
pas  indépendant,  et  ce  dernier  reproche  valut  un  véritable  triomphe 
à M.  Cochin.  « Vous  n’êtes  qu’un  candidat  officiel  déguisé,  » lui 
dit-on  un  soir  dans  une  réunion  électorale  ; « à la  mairie  du  dixième 
arrondissement,  vous  avez  été  l’agent  du  coup  d’État  contre  les 
membres  de  l’Assemblée  qui  s’étaient  réunis  pour  protester.  » 
M.  Cochin  se  lève  pour  répondre,  mais  un  homme  à cheveux  blancs 
le  devance  et  se  précipite  à la  tribune.  « J’étais  vice-président  de 
l’Assemblée  dans  les  circonstances  et  au  jour  que  vous  indiquez, 
j’ai  rédigé  avec  M.  Berryer  la  protestation  des  représentants  du 
pays,  et  l’homme  qui  le  premier  nous  appela  à la  mairie  du  dixième 
arrondissement,  celui  qui  nous  en  ouvrit  les  portes  et  ne  se  sépara 
pas  de  nous  un  instant  durant  toutes  les  épreuves  de  celte  journée, 
c’était  M.  Cochin,  et  nul  de  vous  ici  ne  peut  récuser  mon  témoi- 
gnage. » Une  émotion  universelle  s’empara  alors  de  l’assemblée, 
qui  venait  de  reconnaître  dans  l’homme  qui  parlait  ainsi  le  comte 
Benoist-d’Azy,  beau-père  de  M.  Cochin.  M.  Vitet,  également  vice- 
président  de  l’Assemblée  au  2 décembre,  MM.  de  Broglie,  d’IIaus- 
sonville,  de  Rességuier  et  quelques  autres  membres  de  l’Assemblée, 
se  levèrent  en  même  temps  pour  adhérer  à la  déclaration  de  M.  Be- 
noist-d’Azy, et  de  cette  calomnie  du  moins  il  ne  fut  plus  question. 

L’injure  n’arracha  jamais  à M.  Cochin,  au  milieu  du  déchaîne- 
ment des  plus  grossières  passions,  un  mot  de  colère  ou  d’amères 
représailles;  il  restait  maître  de  sa  parole,  parce  qu’il  restait  en 


1 Fmnçafs  du  16  mai  1869. 
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possession  de  lui-même.  Résolu  à paraître  en  public  pour  y être 
connu,  il  se  livrait  aux  interrogateurs,  ne  s’arrêtant  ni  à l’intention 
ni  aux  termes  de  l'interrogation.  La  douceur  est  aussi  une  force, 
quoi  qu’en  disent  ceux  qui  ne  portent  pas  en  eux-mêmes  les  condi- 
tions élevées  de  ce  genre  de  courage  ; nul  n’en  fit  une  plus  décisive 
expérience  que  M.  Cochin. 

Parmi  les  journaux  monarchiques  et  conservateurs,  la  Gazette  de 
France,  le  Français,  le  Journal  des  Débats  durant  la  première  pé- 
riode, appuyèrent  la  candidature  de  M.  Cochin.  LÙiivers  garda 
une  attitude  dédaigneuse  et  malveillante  ; il  ne  pouvait  adopter  ni  le 
député  sortant,  M.  Guéroult,  ni  son  concurrent,  M.  Ferry  ; mais, 
sans  conseiller  ouvertement  l’abstention,  l’Univers  y conduisait  ses 
amis,  et  beaucoup  d’entre  eux  ne  prirent  point  part  au  scrutin. 

Dans  le  numéro  du  8 mai,  le  rédacteur  en  chef  de  l’ Univers  pre- 
nait la  plume  pour  faire  entendre  ce  langage  décourageant  : « L’é- 
lection faite,  qui  croit  sincèrement  avoir  fait  quelque  chose? 
Dans  le  parti  qui  l’emporte,  on  peut,  à la  rigueur,  se  féliciter 
d’avoir  constitué  un  représentant  quelconque  d’une  opinion  quel- 
conque, une  voix  qui,  durant  un  certain  laps  de  temps,  dira  oui  üu 
non  sur  une  question  posée. Toutefois,  personne  n’en  est  sûr...  Pour 
ne  citer  qu’un  exemple,  nous  qui  écrivons  ces  lignes  nous  avons 
l’ho=.neur  d’être  représentés  par  M.  A.  Guéroult,  rédacteur  en  chef 
de  l'Opinion  nationale.  On  voit  tout  de  suite  le  lien  qui  peut  exister 
entre  le  député  et  l’électeur,  et  comme  ils  setraient  réci^u'orjuement 
disposés,  dans  un  cas  pressant,  à périr  l’un  pour  l’autre.  Supposez 
que  nous  puissions  nous  donner  la  consolation  grande  (quoique 
d’ailleurs  imparfaite)  de  remplacer  M.  Guéroult  par  M.  Cochin,  le 
cas  serait  exactement  le  même  entre  M.  Cochin  et  les  amis  de  M.  Gué- 
roult. » 

M.  Cochin  fut,  à plusieurs  reprises,  obligé  d’adresser  des  démen- 
tis tantôt  à la  presse  gouvernementale,  tantôt  à la  presse  démago- 
gique. L’Univers  publia  les  rectifications,  mais  sans  les  appuyer 
d’un  mot  ni  d’un  commentaire. 

M.  Cochin  fut  dédommagé  de  cette  hostilité  par  le  dévouement 
infatigable  de  ses  amis  et  par  l’ardeur  de  la  portion  la  plus  notable 
et  la  plus  intelligente  de  la  jeunesse  parisienne.  De  jeunes  étudiants 
à peine  en  âge  d’être  portés  sur  la  liste  électorale  résolurent  spon- 
tanément de  s’organiser  sous  la  présidence  de  l’un  d’eux,  M.  Étienne 
Récamier,  fils  de  l’illustre  docteur  Récamier.  Ils  se  divisèrent  en  vingt 
sections.  « Nous  allâmes  voir  M.  Cochin,  dit  un  membre  de  ces  comités, 
M.  Castonnet  Desfosses,  avocat,  dans  un  récit  qu’il  a bien  voulu  inettre 
à ma  disposition  ; il  nous  reçut  avec  cette  bienveillance  qui  ne  le  quit- 
tait jamais.  « Je  vous  remercie  d’avance,  nous  dit-il,  des  efforts  que 
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« VOUS  voulez  bien  faire  pour  moi.  Vous  croyez  que  je  représente  vos 
« opinions;  en  êtes-vous  bien  sûrs?  N’avez-vous  pas  quelque  ques- 
« tion  à m’adresser?  N’obéissez,  je  vous  en  prie,  à aucune  timidité 
« sur  ce  sujet  ; je  ne  veux  pas  que  vous  souteniez  ma  candidature 
« par  entraînement  ou  par  surprise  ; si  je  suis  en  désaccord  avec 
« quelqu’un  d’entre  vous,  qu’il  choisisse  librement  et  hautement  un 
« autre  candidat.  Quant  à votre  titre  de  jeunes  gens,  soyez-en  tiers  ; 
« l’esprit  public  tend  à s’afl'aiblir  dans  notre  pays,  et  la  jeunesse  a 
« raison  de  s’exercer  de  bonne  heure  aux  luttes  de  la  vie  politique.  » 

Ce  langage  mit  le  comble  à l’enthousiasme  de  ses  auditeurs,  et 
personne  d’entre  eux,  jusqu’à  la  fin  de  la  lutte,  ne  cessa  de  donner  à 
l’envi  les  témoignages  du  zèle  le  plus  cordial. 

M.  Cochin  se  prodigua  lui-même  pour  répondre  au  dévouement  et 
à l’affection  de  ses  amis;  mais  lorsqu’il  eut  accompli  jusqu’à  ses 
dernières  limites  le  devoir  de  répondre  à toutes  les  questions  et  de 
réfuter  tous  les  mensonges,  il  attendit  le  résultat  du  scrutin  sans 
perdre  un  seul  instant  sa  sérénité.  Pendant  qu’on  se  rendait  aux  ur- 
nes, il  se  retira  paisiblement  dans  son  cabinet  de  travail.  Un  peu 
inquiète  de  cette  disparition  dans  un  pareil  moment,  madame  Co- 
cliin  pénétra  dans  ce  cabinet,  laissant  percer  malgré  elle  quelques 
traces  d’anxiété  sur  sa  physionomie.  « Ne  vous  inquiétez  pas,  lui  dit 
M.  Cochin,  j’ai  voulu  causer  un  instant  avec  moi-même.  » Et  il  lui 
tendit  alors  un  papier  portant  la  date  du  24  mai,  sur  lequel  il  venait 
(le  tracer  rapidement  les  lignes  suivantes  : 

« Notre  Père  qui  êtes  aux  deux  ; 

« A^ous  gouvernez  toutes  choses  et  vous  êtes  un  père. 

« Que  votre  nom  soit  sanctifié; 

« Je  ne  souhaite  que  lu  gloire,  la  sainteté,  la  splendeur  de  votre 
« nom  dans  vos  œuvi  es. 

« Que  votre  règne  arrive  : 

« Travailler  à votre  règne  ici,  tendre  à votre  règne  au  delà  de  la 
« poussière  du  tombeau,  est  ma  seule  ambition. 

« Que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel  ; 

« J’adore,  j’accepte,  je  loue  d’avance  votre  volonté,  écrite  au  ciel, 

« advenant  sur  la  terre,  votre  volonté  sur  tous,  votre  volonté  sur 
« moi. 

« Donnez-nous  aujourd'hui  notre  puin  quotidien; 

« Que  le  pain  de  ce  jour  soit  l’épreuve  ou  la  grâce,  je  l’accepte,  je 
« t'attends,  je  le  bénis,  prêt  à m’en  nourrir. 
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« Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous  les  pardonnons  à ceux 
« qui  nous  ont  offeiisés  ; 

« Je  ne  suis  pas  sans  faute,  mais  je  ne  me  sens  pas  de  haine,  rece* 
« vant  les  outrages  comme  un  juste  châtiment  de  mes  fautes,  fier 
« d’avoir  à vous  offrir  quelque  chose  en  retour  de  ce  que  vous  m’a- 
« vez  donné. 

« Ne  nous  laissez  pas  succomber  à la  tentation  ; 

((  Ni  révolte,  ni  orgueil,  ni  abattement,  ni  superbe,  ni  niélanco- 
« lie,  ni  découragement;  ardeur  dans  la  bataille  et  paix  dans  la  dé- 
« faite,  persévérance  dans  la  suite  imposée  ; s’il  vous  plaît,  aidez- 
« moi,  si  je  suis  tenté  ; si  je  succombe,  aidez-moi  ! 

« Mais  délivrez-nous  du  mal; 

« Faites-moi  traverser  tant  de  périls  sans  mensonge,  sans  lâcheté, 
« sans  souillure,  et  traverser  la  vie  et  la  mort  sans  vous  perdre  ni 
« vous  offenser. 

« O mon  Dieu,  mon  juge,  mon  appui,  mon  père  qui  êtes  aux 
« cieux,  où  se  décident  les  petites  destinées  de  ma  personne,  les 
« grandes  destinées  de  mon  pays,  l’avenir  éternel  de  la  famille  des 
« hommes  ! Ainsi  soit-il  ! » 

M.  Cochin  rentra  bientôt  dans  son  salon,  où  commençaient  à 
affluer  les  scrutateurs  de  chaque  section  et  des  amis  impatients  de 
lire  dans  chaque  chiffre  un  présage  de  victoire.  A voir  M.  Cochin 
inscrire  avec  une  égale  bonne  grâce  les  bons  et  les  mauvais  résul- 
tats, consoler  ceux  qui  paraissaient  abattus,  remercier  ceux  qui  es- 
péraient encore,  serrer  la  main  de  tous,  personne  n’eût  pu  soup- 
çonner que  sa  plus  légitime  et  sa  plus  chère  ambition  était  l’enjeu 
de  cette  journée.  L’addition  poursuivie  et  terminée  de  sa  propre 
main,  il  en  proclama  le  résultat  avec  la  simplicité  la  plus  naturelle  : 
il  avait  obtenu  12,470  suffrages,  M.  Ferry  12,916,  Guè- 
roult  4,851.  Le  ballolage  était  renvoyé  à quinzaine  : « Nous  recom- 
mencerons,» dit  fermement  et  tranquillement  M.  Cochin.  Ses  amis, 
qui  connaissaient  son  ardent  désir  d’arriver  à la  vie  politique,  s’éton- 
naient de  cette  impassibilité.  Ils  viennent  d’en  apprendre  la  source, 
en  lisant  la  page  qui  précède. 

M.  Guéroult  se  retira  du  scrutin  de  ballotage,  et  ses  voix  se  parta- 
gèrent inégalement,  comme  il  était,  hélas!  trop  aisé  de  le  prévoir, 
entre  M.  Ferry  et  M.  Cochin.  Le  premier  eut  15,930  voix,  le  se- 
cond 13,944;  l’abstention  représentait  plus  des  2,000  voix  qui  eus- 
sent assuré  le  succès  de  M.  Cochin.  Le  lendemain  du  jour  où  le 
candidat  catholique  fut  vaincu,  1 Univers  exprima  des  regrets  dans 
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icsquelsle  sentiment  intime  se  retrouve  encore  : « M.  Cochin,  disait-il 
après  un  court  éloge,  a même  les  défauts  de  son  temps;  il  est  libé* 
j al,  il  est  philanthrope,  il  est  utilitaire,  il  n’offusque  aucune  idée 
divergente,  il  n’a  point  de  pensées  absolues;  bref,  par  sa  modé- 
ration en  tout,  l’on  concevrait  difficilement  un  homme  qui,  dans 
les  limiks  de  i’iionnêteté  et  de  la  raison,  puisse  être  davantage 
l’homme  de  tout  le  monde*.  » 

D’autres  témoignages  lui  arrivèrent  dans  sa  chère  résidence  de  la 
Roche,  près  de  Corbeil,  où  il  avait  été  chercher  un  repos  qui  ne  le 
(’,aptivait  jamais  longtemps.  M.  Thiers,  alors  au  premier  rang  des 
défenseurs  et  des  représentants  du  parti  conservateur,  lui  écrivit  : 
« Vous  savez  avec  quel  plaisir,  quelle  confiance  je  vous  aurais 
va  au  Corps  législatif,  et  combien  je  regrette  le  nouveau  retard  im- 
posé à votre  entrée  dans  les  affaires  publiques  ; mais  avec  votre  âge, 
vos  talents  et  la  mobilité  des  choses  présentes,  il  n’y  a pas  à déses- 
pérer, il  s’en  faut.  Soyez  donc  confiant  dans  votre  avenir,  car  on 
vaut  toujours  ce  qu’on  vaut.  Adieu,  mon  cher  et  jeune  ami,  i!  n’y  a 
(|ueles  hommes  de  mon  âge  qui  doivent  s’affliger  du  temps  perdu.  » 

M.  deMontalem.bert  écrivait  de  la  Roche  en  Breniî,le  8 juin  1869  : 
« Très-cher  ami,  ne  vous  ayant  pas  vu  depuis  notre  désastre,  je  veux 
au  moins  vous  dire  de  ma  main  défaillante  que  nul  ne  le  déplore 
plus  que  moi,  ni  môme  autant  que  moi.  Ce  n’est  pas  seulement  pour 
vous,  bien  que  je  sente  j usqu’au  fond  du  cœur  ce  qu’il  y a de  poi- 
gnant à être  refoulé  dans  l’inaction  et  l’obscurité  relatives,  mais  c’est 
pour  le  pays,  et  c’est  surtout  pour  la  religion,  que  votre  absence  de 
Ja  tribune  est  un  malheur  irréparable.  Le  Movebo  canclelabrum  tuiim 
paraît  à l’horizon.  » 

A.  DE  F.-VLLOüX. 


* Univers  du  9 juin  1869. 


LE  MOT  DE  L’ÉNÏGME' 


XIX 

Le  lendemain,  je  ne  sais  quelle  impulsion,  dont  je  ne  me  rendis 
pas  compte,  me  fit  prendre  de  ma  toilette  un  soin  inaccoutumé.  Je 
lisais  d’ordinaire,  tandis  que  ma  femme  de  chambre  me  coifiait  à 
son  gré;  mais  ce  jour-là,  je  levai  plus  d’une  fois  les  yeux  vers  le  mi- 
roir. Je  l’emarquai  avec  plaisir  le  reflet  doré  de  mes  cheveux,  éclai- 
rés par  le  soleil  du  matin,  et  je  suggérai  moi-même  l’addition  d’un 
nœud  de  ruban  de  la  même  couleur  que  celui  de  ma  ceinture;  puis, 
lorsque  je  fus  habillée,  je  jetai,  avant  de  quitter  la  chambre,  un  re- 
gard assez  attentif  sur  une  grande  glace  où  je  pouvais  me  voir  de  la 
tête  aux  pieds.  Il  me  sembla  que  j’étais  bien  mise,  et  j’en  fus  con- 
tente. 

Cette  appréciation  me  fut  confirmée  par  une  exclamation  qui 
échappa  à Lorenzo  lorsqu’il  me  vit  paraître.  II  était  déjà  assis  à la 
table  du  déjeuner,  placée  à l’un  des  bouts  du  salon. 

— Vous  êtes  charmante  ce  malin,  Ginevra!  me  dit-il. 

Puis  il  sourit  et  devint  pensif. 

Nous  demeurâmes  quelques  instants  en  silence;  enfin  il  reprit, 
peut-être  pour  me  distraire  d’une  autre  pensée  qu’il  croyait  présente 
à mon  esprit  : 

— Je  vous  ai  laissée  seule  hier  plus  longtemps  que  je  ne  le  vou- 
lais. Comment  avez-vous  passé  votre  temps  pendant  cette  longue 
après-midi? 

S’il  m’eût  fait  cette  question  la  veille,  à l’heure  du  tête-à-tête  ima- 
ginaire que  j’avais  arrangé  d’avance,  quel  récit  détaillé  et  animé  y 
eût  répondu!  Comme  les  pensées  qui  alors  me  remplissaient  le  cœur 


* Voir  le  Correspondant  du  25  avril  et  du  10  mai  1874* 
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eussent  jailli  de  mes  lèvres!  lime  croyait  une  enfant;  mais  je  ne  l’é- 
tais plus;  et  en  me  voyant  tout  à coup  apparaître  sous  l’aspect  nou- 
veau d’une  femme  énergique,  courageuse,  capable  de  lui  tendre  une 
main  ferme  pour  le  faire  monter  plus  haut,  il  eût  été  ému,  surpris; 
cette  lumière  passagère  qui  parfois  s’allumait  dans  son  regard  eût 
brillé,  cette  fois,  d’une  manière  moins  fugitive  peut-être,  et  je  se- 
rais parvenue  à rallumer  le  foyer  dont  cette  lumière  révélait  la  pré- 
sence!... Lorenzo!  si  alors  tu  l’avais  voulu!  si  tu  avais  pu  m’en- 
tendre, me  comprendre,  lire  dans  mon  cœur,  quelle  vie  eût  é(é  la 
nôtre  ! Ah  ! le  Bonheur  et  le  Bien  sont  plus  étroitement  unis  dans  ce 
monde  qu’on  ne  le  dit!  et  si  la  vertu  ne  met  point  à l’abri  du 
malheur,  il  est  certain  pourtant  qu’il  n’est  point  d’heureux  sans 
elle  ! Mais  l’élan  par  lequel  j’avais  cru  atteindre  mon  but  d’un 
seul  bond  avait  été  brusquement  arrêté,  et  maintenant  je  ne  me 
souvenais  plus  de  ce  que  j’aurais  voulu  dire  la  veille,  ni  du  motif 
pour  lequel  je  le  voulais.  Je  répondis  donc  à la  question  que  mon 
mari  venait  de  me  faire,  avec  le  plus  grand  sang-froid,  et  sans  in- 
terrompre mon  déjeuner  : 

— J’ai  été  à Saint-Boch  — il  pleuvait  à verse.  J’ai  trouvé  à la 
porte  la  comtesse  de  Kergy  et  sa  fille,  qui  n’avaient  pas  de  voiture, 
et  je  les  ai  ramenées  chez  elles. 

— Vous  avez  bien  fait.  11  n’y  a pas  de  famille  plus  .considérée  que 
celle-là,  et  Kergy  est  un  voyageur  des  plus  intéressants. 

— Oui,  je  le  sais.  Je  l’ai  entendu  parler  de  ses  voyages.  A quatre 
heures,  hier,  il  y avait  à l’hotel  de  Kergy  une  séance  à laquelle 
elles  m’ont  priée  d’assister,  et  où  il  a parlé. 

— Et  à merveille,  je  n’en  doute  pas.  Je  l’ai  entendu,  et  j’ai  pu  en 
juger. 

— Vous  l’avez  entendu? 

— Oui,  il  y a quinze  jours...  Quoique  nous  nous  connaissions  à 
peine,  nous  sommes  fondateurs  et  principaux  soutiens  d’une  cer- 
taine Revue  artistique  et  scientifique,  dont  le  comité  de  direction  a 
réuni  tous  ses  membres  pour  une  résolution  à prendre.  11  a parlé 
dans  cette  réunion. 

— 11  est  très-éloquent,  n’est-il  pas  vrai? 

— Très-éloquent,  à coup  sûr;...  mais,  en  somme,  terriblement 
rêveur. 

— Rêveur? 

— Oui,  rêveur,  incompréhensible  même  parfois.  11  se  perd  dans 
des  espaces  où  on  ne  peut  le  suivre.  Malgré  cela,  c’est  un  garçon  de 
vrai  talent,  et  je  le  crois  d’un  noble  caractère. 

Lorenzo  se  leva  en  disant  ces  mots  et  lira  un  calepin  de  sa  poche: 
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— J’inscris  le  nom  de  l’hôtel  de  Kergy,  pour  ne  pas  oublier  d’y 
porter  ma  carte. 

— Madame  de  Kergy  et  sa  fille,  lui  dis-je,  doivent  venir  me  voir 
aujourd’hui  vers  quatre  heures. 

— Vers  quatre  heures?... 

II  se  tut  un  instant,  puis  il  dit  ; 

— Et  jusqu’à  cette  heure-là? 

— Jusqu’à  cette  heure-là,  répondis-je  en  rougissant,  je  ne  sorti- 
rai pas,  et  je  serai  seule. 

— C’est  très-bien. 

Il  prit  un  journal,  et  moi,  pullai  m’asseoir  en  silence  près  de  la 
fenêtre  ouverte. 

Je  comparais  la  conversation  qui  venait  d’avoir  lieu  avec  celle  que 
j’avais  imaginée  la  veille.  Je  me  souvenais  aussi  de  l’effet  que  m’a- 
vait fait  le  nom  de  celle  dont  j’attendais  maintenant  la  visite,  et  je 
me  sentais  à la  fois  l’envie  de  rire  et  de  fondre  en  larmes.  En  un  mot, 
j’avais  mal  aux  nerfs,  mes  pensées  étaient  troubles,  et*  j’éprouvais 
une  irritation  et  un  malaise  que  mon  visage  exprimait  sans  doute  au 
delà  de  ma  volonté. 

Lorenzo  leva  les  yeux  et  me  regarda  un  instant: 

— A quoi  pensez-vous,  Ginevra?  me  dit-il. 

— Êtes-vous  bien  sûr,  lui  dis-je  tout  d’un  coup,  que  cette  donna 
Faustina  ne  soit  pas  une  jettatricel 

Il  se  leva  et  jeta  son  journal  sur  la  table  avec  un  peu  d’impatience. 
Mais  il  reprit  vite  sur  lui-même,  et  me  dit  tranquillement: 

— Trouvez-vous  dans  ce  que  je  vous  ai  raconté  hier  au  soir  la 
preuve  que  ce  soit  elle  qui  ait  jamais  porté  malheur  à personne? 

— Si  ce  n’est  pas  elle,  m’écriai-je  vivement,  j’espère  que  vous  ne 
pensez  pas  du  moins... 

J’allais  ajouter  : « Que  ce  soit  moi?  » mais  je  m’arrêtai  en  voyant 
son  visage  s’assombrir. 

— Voyons,  Ginevra,  dit-il,  vous  êtes,  en  vérité,  par  trop  enfant!... 
Ceci  est  un  badinage  sans  doute  ; mais  vous  savez  mieux  qu’une  au- 
tre qu’il  peut  être  blessant.  Au  surplus,  vous  me  direz  vous-même 
ce  que  vous  pensez  de  la  marquise  de  Villanera,  lorsque  vous  l’au- 
rez vue.  Pour  moi,  je  vous  quitte  : il  n’est  pas  nécessaire,  lorsqu’elle 
viendra,  que  je  sois  en  tiers.  J’irai  chez  Kergy  pendant  ce  temps-Ià... 
Seulement,  ajouta-t-il  en  me  donnant  la  main,  ayant  de  sortir,  puis- 
que vous  m’avez  promis  de  la  recevoir,  souvenez-vous  que  je  m’at- 
tends à ce  c{ue  vous  la  receviez  bien. 

Il  sortit,  et  je  demeurai  dans  un  état  fort  peu  serein.  Je  lui  en 
voulais,  et  en  même  temps  j’étais  mécontente  de  moi-même.  Tout 
allait  au  rebours  de  ce  que  j’aurais  désiré,  et  j’attendais  celle  qui 
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allait  -venir  avec  un  sentiment  mélangé  d’humeur  et  d’angoisse.  J’é- 
prouvais un  genre  de  malaise  analogue  à celui  que  l’on  ressent 
lorsque  l’air  est  imprégné  d’orage. 

J’essayai  de  m’occuper;  mais  je  ne  pouvais  rien  faire,  et  je  finis 
par  venir  me  remettre  près  de  la  fenêtre,  un  livre  à la  main,  me  le- 
vant de  temps  en  temps  pour  aller  regarder  ce  qui  se  passait  dans  le 
jardin  des  Tuileries  ou  dans  la  rue. 

Enfin,  vers  deux  heures,  je  vis  un  petit  coupé  apparaître  au  tour- 
nant de  la  rue  Saint-Florentin.  J’en  avais  vu  passer  un  nombre  in- 
fini depuis  que  j'étais  là;  mais  celui-ci,  je  le  suivis  des  yeux,  sans 
l’ombre  d’un  doute  sui’  la  direction  qu’il  allait  prendre.  Au  bout  d’un 
inslant,  je  le  vis  en  effet  s’arrêter  à la  porle  de  l’hôtel.  Nous  n’en 
étions  pas  assurément  les  seuls  occupants;  mais  l’idée  ne  me  vint 
pas  que  la  personne  qui  allait  descendre  de  ce  coupé  pût  demander 
une  autre  que  moi.  Aussi  avais-je  repris  la  place  que  j’occupais  ordi- 
naireme-nt  dans  le  salon  pour  recevoir  des  visites,  lorsque  l’on  m’an- 
nonça à haute  voix  la  marquise  de  Yillanera. 

Je  me  levai  et  j’allai  au  devant  d’elle;  puis  il  y eut  un  moment  de 
silence,  causé  sans  doute  chez  l’une  et  chez  l’autre  par  un  même 
sentiment  de  curiosité.  Ce  moment  fut  rapide  comme  l’éclair;  mais 
néanmoins,  chacune  des  deux  avait  examiné  l’autre  de  la  tête  aux 
pieds. 

Au  premier  abord,  elle  ne  me  parut  point  être  jeune.  Je  n’avais 
pas  vingt  ans  moi-même  alors,  et  je  jugeais  comme  on  juge  à cet 
âge.  Pur  le  fait,  elle  n’en  avait  pas  trente.  Elle  était  grande  et  elle 
était  belle.  Elle  avait  une  taille  noble  et  gracieuse,  des  traits  fins  et 
réguliers,  des  sourcils  et  des  cheveux  d’un  noir  de  jais,  un  tein  ab- 
solument dénué  de  couleur,  et  des  yeux  d’un  bleu  éclatant.  Cette  cou- 
leur trop  vive  donnait  à son  regard  quelque  chose  de  froid  et  de  dur, 
mais  cette  expression  changeait  dès  qu’elle  parlait,  et  devenait  alors 
douce,  caressante,  suppliante,  irrésistible.  Elle  était  vêtue  de  noir, 
avec  une  extrême  simplicité  apparente,  en  réalité  avec  une  extrême 
recherche. 

Je  n’eus  pas  le  temps  de  me  demander  comment  je  devais  rom- 
pre ce  silence;  ce  fut  elle  qui  le  rompit  la  première,  et  dès  ses  pre- 
miers mots  je  sentis  se  dissiper  l’embarras  et  la  timidité  qui  aggra- 
vaient pour  moi  les  difficultés  de  cette  rencontre.  Que  me  dit-elle 
ensuite?  Je  ne  saurais,  en  vérité,  me  le  rappeler,  et  aujourd’hui,  il 
ne  m’est  plus  possible  de  comprendre  l’effet  de  ses  paroles;  mais  cet 
eifel  fut  d’opérer  une  transformation  graduelle  de  tous  les  sentiments 
que  j’avais  éprouvés  la  veille  en  entendant  prononcer  son  nom  ! 

Souvent  les  femmes  cherchent  en  vain  par  quel  charme  d’autres 
femmes  réussissent  à plaire,  et  {comme  le  dit  Bossuet)  à traîner 
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après  elles  les  âmes  captives;  souvent,  à leurs  yeux  du  moins,  ce 
charme  est  inexplicable.  Mais  il  n’en  est  pas  toujours  ainsi,  car  il  y 
a des  femmes  qui,  tout  en  réservant  pour  un  seul  l’empire  absolu  de 
leur  ascendant,  aiment  à s’assurer  qu’il  est  en  leur  pouvoir  de 
l’exercer  sur  tous.  Telle  élait  donna  Faustina.  Quelque  vif  et  étrange 
qu’eût  été  le  secret  averlissement  de  mon  cœur,  je  n’étais  pas  de 
force  à lutter  contre  elle.  Tandis  qu’elle  me  parlait,  je  sentis  mes 
prévenlions  s’évanouir  comme  la  neige  au  soleil,  et  peut-être 
étai!-il  impossible  qu’il  en  fût  autrement,  à moins  d’une  pénétration 
dont  je  n’étais  pas  douée,  d’une  méfiance  dont  j’étais  incapable,  ou 
d’une  expérience  que  je  ne  possédais  pas’encore. 

Éprouva-t-elle  réellement  pour  moi  une  sorle  d’attrait  qui,  dans 
cette  première  rencontre,  la  rendit  sincère?  je  voudrais  le  croire. 
Oui,  je  voudrais  pouvoir  douter  que  la  perfidie  et  le  mensonge  pus- 
sent à ce  point  jouer  la  cordialité,  la  simplicité,  le  naturel  et  la  fran- 
chise -,  je  voudrais  espérer  que  ce  ne  fut  point  seulemen^  par  un  art 
consommé  qu’elle  obtint  ma  confiance,  en  paraissant  elle-même  m’en 
témoigner  une  sans  limites? 

Elle  sut  bien  vite  sur  mon  compte  tout  ce  qu’elle  voulut  ap- 
prendre, et,  en  retour,  j’appris  moi-même  toute  son  histoire;  et, 
quelque  bizarre  qu’aurait  dû  me  sembler,  et  qu’était  en  effet  cette 
prompte  expansion  de  la  part  d’une  inconnue,  la  grâce  et  le  charme 
de  son  langage  ne  permirent  point  à une  critique  ni  à un  doute  de 
traverser  ma  pensée.  Jeune,  sans  position  et  sans  fortune,  elle 
avait  épousé  un  homme  qui  avait  trois  fois  son  âge , et  avec  le- 
quel elle  avait  vécu  dans  une  profonde  retraite.  Sa  rencontre  avec 
Liirenzo  (dont  elle  ne  m’expliqua  pas  le  hasard)  avait  été  l’unique 
rayon  de  joie  de  sa  vie.  Elle  ne  me  cacha  ni  la  douleur  que  lui 
causa  son  départ,  ni,  lorsque,  devenue  libre,  elle  attendit  en  vain 
son  retour,  l’étendue  de  son  mécompte.  « Mais  tous  ces  sentiments- 
1; , dit-elle,  appartenaient  au  passé;  il  n’en  demeurait  plus  rien 
qu’une  amitié  à laquelle  elle  ne  pouvait  renoncer.  Sans  doute,  la 
mort  du  vieux  marquis  de  Villanera  lui  avait  rendu  son  indépen- 
dance, mais  elle  lui  avait  aussi  enlevé  son  unique  protecteur.  Elle 
était  seule  au  monde  aujourd’hui,  et  elle  me  demandait,  au  mi- 
lieu de  mon  bonheur,  de  me  représenter  son  abandon,  et  d’en  avoir 
pitié.  » 

Elle  attachait  sur  moi,  en  parlant  ainsi,  ses  grands  yeux  bleus  tout 
noyés  de  larmes.  Mes  larmes  aussi,  en  l’écoutant,  coulaient  le  long 
de  mes  joues.  Je  me  sentais  presque  coupable  d’être  heureuse.  L’in- 
constance de  Lorenzo  me  pesait  comme  un  remords,  et  tout  ce  que 
j’avais  de  générosité  dans  l’âme  répondait  à l’appel  qui  m’était 
adressé.  Aussi,  avant  la  fin  de  notre  entretien,  je  l’avais  embrassée. 
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en  la  nommant  ma  chère  Faiistma  ! et  elle  m’avait  serrée  dans  ses 
bras,  en  m’appelant  à vingt  reprises  « sa  -belle  et  bien-aimée  Gi- 
nevra!  » 

On  s’éionnera  peut-être  de  ma  naïveté.  J’étais  naïve  alors  en  effet, 
et  il  eût  été  surprenant  que  je  ne  le  fusse  point  ; mais  de  plus  habiles 
que  moi  s’y  seraient  trompés. 

Lorenzo  lui-même  le  fut  ce  jour-là. 

Lorsqu’à  son  retour  il  nous  trouva  encore  ensemble,  et  qu’il  com- 
prit, dès  nos  premières  paroles,  comment  s’était  passée  notre  entre- 
vue, il  jeta  sur  moi  un  regard  tout  illuminé  de  tendresse  et  de  re- 
connaissance. 

Son  premier,  et  probablement  d’abord  son  seul  sentiment,  en  re- 
voyant une  femme  vis-à-vis  de  laquelle  il  croyait  avoir  été  ingrat  et 
presque  déloyal,  avait  été  une  sorte  d’humiliation.  Pour  y échap- 
per, il  avait  cherché  un  moyen  de  réparer  ses  torts,  et,  grâce  à ma 
docilité  env^s  lui  et  à ma  générosité  envers  elle,  il  se  persuadait 
qu’il  l’avait  trouvé. 

En  ce  moment,  tous  les  avantages  de  la  situation  furent  pour  moi, 
et  j’obtins  ce  jour-là  sur  ma  rivale  un  nouveau,  hélas!  un  dernier 
triomphe! 


XX 

Lorenzo  conduisit  la  marquise  jusqu’à  sa  voiture;  puis  il  remonta 
un  instant  pour  me  dire  qu’elle  dinerait  avec  nous  ce  même  jour,  et 
qu’il  avait  invité  Lando  à être  des  nôtres.  Il  me  quitta  ensuite  après 
m’avoir  embrassée  tendrement,  en  me  regardant  avec  une  expression 
qui  me  causa  un  instant  de  joie  suivie  d’un  accès  de  mélancolie  aussi 
grande  que  si  ce  baiser  eût  été  un  adieu. 

Mes  appréhensions  de  la  veille  étaient  cependant  dissipées;  mais 
je  n’étais  pas  quitte  d’un  malaise  indéfini  et  impossible  à maîtriser, 
résultat  peut-être  naturel  des  espérances  et  des  craintes  qui  avaient 
été,  depuis  la  veille,  les  unes  déçues,  les  autres  conjurées.  Toujours 
est-il  qu’un  grand  trouble  régnait  dans  mes  pensées;  et,  bien  que 
l’atmosphère  fût,  en  apparence,  redevenue  calme  et --sereine  autour 
de  moi,  je  sentais  pour  ainsi  dire  sourdement  trembler  la  terre  sous 
mes  pieds,  et  j’entendais  de  loin  gronder  la  foudre. 

Mon  entrevue  avec  donna  Faustina  avait  duré  si  longtemps,  que 
je  n’étais  pas  seule  depuis  une  demi-heure,  lorsqu’on  m’annonça 
madame  de  Kergy  et  sa  fille. 

Cette  visite  qui,  en  toute  circonstance,  m’eût  fait  plaisir,  me  fut 
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particulièrement  salutaire  en  ce  moment,  car  elle  m’apporta  une 
distraction  et  un  changement  d’impression  utile  et  complet.  Après 
les  émotions  un  peu  fiévreuses  que  je  venais  d’éprouver,  la  vue 
et  l’entretien  de  mes  aimables  compagnes  de  la  veille  me  firent 
un  bien  tout  particulier.  Je  respirai  plus  à l’aise,  et  j'oubliais 
donna  Faustiaa  en  écoutant  leur  douce  causerie.  Mes  yeux  répon- 
daient aux  regards  souriants  de  Diane,  et  sa  mère  m’inspirait  un 
mélange  de  confiance  et  d’attrait  qui  m’attendrissait,  et  réveillait  dans 
ma  mémoire  la  plus  chère,  la  plus  douee,  la  plus  déchirante  de 
toutes  les  images  du  passé. 

Madame  de  Kergy  s’en  aperçut,  et  je  crois  qu’elle  remarqua  aussi 
en  ce  moment  sur  mon  visage  les  traces  d’une  agitation  récente  ; 
elle  se  leva  comme  si  elle  eût  craint  d’èire  indiscrète  en  prolongeant 
sa  visite. 

— Oh  ! ne  partez  pas  encore  ! lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main 
pour  la  retenir. 

— Mais  vous  avez  l’air  d’être  fatiguée  ou  souffrante.  Je  ne  veux 
pas  abuser  de  la  permission  que  vous  m’avez  donnée. 

— Vous  me  faites  du  bien,  au  contraire.  J’ai  un  peu  mal  à la  tête, 
il  est  vrai,  et  je  suis  fatiguée;  mais  c’est  un  grand  repos  pour  moi 
que  de  causer  avec  vous. 

— En  vérité? 

— En  vérité. 

— Eh  bien,  alors  laissez-moi,  à mon  tour,  vous  faire  la  proposi- 
tion de  vous  emmener  avec  moi  dans  ma  voiture.  Il  fait  beau  temps 
aujourd’hui;  venez  avec  nous  prendre  l’air.  Cela  vous  fera  du  bien, 
et  à nous  un  grand  plaisir. 

Je  me  sentais  très-disposée,  de  mon  côté,  à éprouver  la  sympathie 
qui  m’était  témoignée,  et  j’acceptai  sans  hésiter  l’offre  de  madame 
de  Kergy.  Je  montai  dans  sa  calèche,  et  au  bout  d’une  heure  de  pro- 
menade avec  la  mère  et  la  fille,  j’étais  non-seulement  remise  de  l’a- 
gitaiion  nerveuse  delà  matinée,  mais  nous  avions  fait  ample  con- 
naissance, et,  pour  la  première  fois  depuis  que  j’étais  à Paris, 
j’avais  cessé  de  m’y  seiilir  étrangère. 

— Quel  malheur  que  vous  partiez  sitôt  ! s’écria  Diane. 

— Oui,  en  vérité,  reprit  sa  mère,  car  il  me  semble  que  vous  au- 
riez trouvé  sous  mon  toit  quelques  ressources  qui  vous  manqueut 
ailleurs,  et  nous  aurions  pu  vous  faire  voir  Pans  sous  un  aspect  dif- 
férent, et  peut-être...  sous  un  aspect  meilleur,  permeltez-moi  de 
vous  le  dire,  que  celui  sous  lequel  il  apparaît  aux  étrangers,  même 
dans  le  grand  monde,  à peu  près  le  même  partoul,  j’imagine. 

Je  ne  répondis  pas,  car  le  regret  qu’elle  exprimait  venait  de  le  ré- 
veiller en  moi  ^vec  vivacité,  et  avec  ce  regret  toutes  mes  peu- 
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sées  de  la  veille.  Pour  un  instant,  j’éprouvai  de  nouveau  Tardent 
désir  de  pénétrer  dans  un  autre  monde,  et  de  sortir  de  celui  où 
un  vague  péril  semblait  me  menacer,  et  que,  plus  que  jamais,  je 
brûlais  d’envie  de  fuir!  Nous  allions,  il  est  vrai,  quitter  Paris,  mais, 
hélas!  pour  quel  motif?...  Celte  vie  si  différente  que  madame  de 
Kergy  venait  de  me  faire  entrevoir,  quelle  trisle  lueur  elle  jetait  sur 
celle  à laquelle  Lorenzo  voulait  se  soustraire!...  A la  pensée  de  ce 
contraste,  la  joie  que  j’avais  éprouvée  de  notre  départ  devint  amère. 

En  nous  séparant,  il  fut  convenu  cependant  que  nous  nous  ver- 
rions chaque  jour  pendant  cette  dernière  semaine,  et  qu’avant  mon 
départ  madame  de  Kergy  me  ferait  faire  quelques  courses  dans  ce 
Paris  inconnu  dont  elle  me  révélait  l’existence,  et  dont  j’aurais 
ainsi  avant  de  quitter  la  France  une  idée  au  moins  imparfaite. 

Au  retour,  je  trouvai  au  salon  Lando  aussi  bien  que  Lorenzo,  et 
j’appris  que,  le  temps  étant  très-beau,  ils  avaient  décidé  que  notre 
dîner  aurait  lieu  dans  un  café  (je  ne  sais  plus  lequel)  aux  Champs- 
Elysées,  et  qu’ensuite,  au  lieu  de  rentier,  nous  irions  nous  asseoir 
sous  les  arbres,  et  écouler  tranquillement  en  plein  air  la  musique  de 
l’un  des  orchestres  en  renom.  L’hôtel  où  demeurait  la  marquise  de 
Yillanera  était  sur  notre  chemin;  nous  la  prendrions  au  passage, 
et  elle  se  joindrait  à nous  pour  le  reste  de  la  soirée. 

Ce  nouveau  programme  ne  me  déplut  pas.  Je  préférais  même 
cette  manière  de  revoir  la  marquise  à celle  qui  s’était  offerte  à ma 
pensée,  lorsque  Lorenzo  était  venu  me  diie  qu’elle  viendrait  dîner 
avec  nous.  En  dépit  de  l’impression  favorable  que  j’avais  reçue,  cette 
perspective  m’embarrassait,  et  j’aimais  mieux  l’arrangemeut  qui 
m’était  proposé.  Mais,  tout  en  l’acceptant  sans  hésiter,  je  ne  pus 
m’empêcher  de  penser  à quel  point  j’aurais  préféré  passer  cette  soi- 
rée seule  avec  lui!...  J’avais  soif  de  cette  solitude  à deux!  Mon  coeur 
était  plein  de  choses  à lui  dire,  et  il  me  semblait  qu’une  soi  te  de  fa- 
talité élevait  des  obstacles  et  multipliait  autour  de  nous  les  préoc- 
cupations étrangères  à celles  auxquelles  il  m’était  impossible  ensuite 
de  le  ramener  dans  les  trop  courts  moments,  où  nous  nous  retrou- 
vions ensemble.  Ces  désirs  et  ces  regrets  flottaient  dans  ma  pensée 
tandis  que  je  me  disposais  à le  suivre,  et  assombrissaient  l’heure 
dont  je  parle. 

Lando  prit  place  en  face  de  nous,  et  nous  nous  arrêtâmes  bientôt 
à la  porte  de  la  marquise,  dont  le  petit  coupé  suivit  notre  voiture. 
Lorsque,  arrivée  à notre  destination,  elle  en  descendit,  Lorenzo, 
comme  de  raison,  lui  donna  le  bras  ; je  pris  celui  de  Lando,  et  nous 
nous  mîmes  en  devoir  de  gagner  le  salon  qui  nous  avait  été  réservé, 
en  traversant,  pour  y parvenir,  la  salle  du  café,  encombrée  de 
monde,  et  où,  pour  un  instant,  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  nous. 
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Je  m’aperçus  que  la  vanité  de  Lando  jouissait  plus  que  la  mienne 
des  quelques  paroles  qui  nous  parvenaient  aux  oreilles.  Je  regardai 
Lorenzo  : je  vis  que,  lui  aussi,  semblait  fier  de  l’effet  que  pro- 
duisait celle  qui  s’appuyait  sur  son  bras,  et,  pour  la  première  fois, 
il  ne  sembla  pas  s’apercevoir  du  murmure  flatteur  dont  j’étais 
l’objet.  Je  le  remarquai,  et  ma  bonne  humeur  ne  s’en  accrut  point. 
Mais  lorsque  nous  fûmes  dans  le  petit  salon  qui,  pour  une  heure, 
était  devenu  le  noire,  Faustina  ne  sembla  plus  s’occuper  que  de  moi. 
Nous  ôtâmes  nos  chapeaux,  et  tandis  que  j’admirais  en  silence  ses 
magnifiques  tresses,  qui  la  faisaient  ressembler  à une  statue  anti- 
que, elle  s’extasia  tout  haut  sur  ma  « chevelure  d’or,  » sur  ma  taille, 
sur  mes  traits,  et  elle  allait  poursuivre  ainsi,  pensant  évidemment 
ne  pas  me  déplaire,  lorsque  Lorenzo  l’arrêta  : 

— Prenez  garde,  marquise,  dit-il  en  souriant,  vous  ne  connaissez 
pas  encore  Ginevra.  Ne  faites  pas  un  pas  de  plus  sur  ce  terrain;  c’en 
est  un  où  personne  ne  peut  s’aventurer  que  moi  seul. 

11  dit  ces  derniers  mots  avec  un  accent  qui  me  fit  battre  le  cœur  et 
rendit  Faustina  silencieuse.  Une  expression  plus  rapide  que  le  plus  fu- 
gitif éclair  traversa  ses  yeux  bleus,  et  me  sembla  leur  donner  un  éclat 
terrible.  Elle  reprit  cependant  bientôt  son  enjouement  et  l’aisance 
gracieuse  de  ses  manières.  Comme  la  plupart  des  femmes  italiennes, 
elle  possédait  ce  naturel,  cette  absence  totale  d’affectation,  qui 
donne  souvent  à leur  conversation  une  originalité  sans  égale,  et  fait 
trouver  ensuite  factice  et  presque  faux  tout  esprit  moins  spontané 
que  le  leur.  C’est  là  un  charme  inexprimable  qui  entraîne,  séduit, 
met  à l’aise,  et  donne  à leur  coquetterie  elle-mèm.e  l’attrait  de  la 
simplicité. 

Notre  dîner  fut  gai,  animé,  le  plus  amusant  de  ceux  auxquels 
j’eusse  jamais  assisté.  Donna  Faustina  racontait  mieux  que  personne 
sans  avoir  l'air  de  chercher  à se  faire  écouler.  Elle  savait  contrefaire 
les  autres  femmes  sans  paraître  méchante,  ou  bien  chanter  leurs 
louanges  avec  un  élan  qui  la  faisais  paraître  elle-même  plus  char- 
mante que  celles  dont  elle  parlait.  Parfois  aussi  elle  changeait  de 
ton,  et,  après  avoir  fait  rire  aux  éclats,  elle  pouvait  intéresser  par  un 
récit  sérieux  qui  révélait  chez  elle,  à côté  d’une  gaieté  presque  exu- 
bérante, un  esprit  viril  et  cultivé. 

Bref,  lorsqu’elle  était  présente,  on  ne  pouvait  penser  qu’à  elle,  et 
celles-là  même  que  sciemment,  ou  sans  le  vouloir,  elle  jetait  dans 
l’ombre,  ne  pouvaient  pas  plus  nier  que  combattre  le  charme  qifi 
les  éclipsait. 

A la  fin  du  dîner,  je  me  rappelai  pourtant  avec  quelque  surprise 
la  conversation  qui,  peu  d'heures  auparavant,  m’avait  si  fortement 
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émue,  et  je  me  demandai  si  c’était  bien  là  cette  femme  mélancolique 
et  délaissée  dont  le  sort  avait  fait  couler  mes  larmes. 

On  eût  dit  qu’elle  avait  lu  dans  ma  pensée,  car  lorsque  nous  nous 
retrouvâmes  en  plein  air,  elle  quitta  le  bras  de  Lorenzo  et  vint  pren- 
dre le  mien. 

— Ginevra,  me  dit-elle  tout  bas,  vous  me  voyez  heureuse  et  gaie 
comme  un  enfant  ce  soir.  C’est  que  je  ne  me  sens  plus  seule  au- 
jourd’hui; c’est  que  j’ai  retrouvé  non-seulement  des  amis,  mais  une 
sœur!...  C’est  que  je  vous  remercie  et  je  vous  aime! 

Les  Champs-Élysées  étaient  illuminés.  Nous  pouvions  nous  voir 
comme  à la  clarté  du  jour  : son  regard  était  attendri  et  sincère... 
Peut-être  disait-elle  encore  vrai...  Peut-être,  en  effet,  avait-elle  assez 
peu  étudié  sa  propre  pensée,  pour  se  p^suader  à elle-même  que  ce 
roman  d’amitié  auquel  elle  voulait  me  faire  croire  était  une  réalité. 
Quoi  qu’il  en  soit,  l’illusion  ne  fut  longue,  ni  pour  elle,  ni  pour 
lui,  ni  pour  moi. 

La  musique  me  fit  du  bien,  et  je  l’écoutai  quelque  temps  en  si- 
lence. Fauslina  était  assise  à ma  droite,  Lorenzo  près  d’elle,  Lando 
à côté  de  moi. 

— Bravo!  ma  cousine,  me  dit  celui-ci  à voix  basse,  dès  que  le 
premier  morceau  fut  terminé.  Grâce  au  ciel,  votre  empire  est  encore 
tout  ce  qu’il  doit  être!...  Je  n’en  suis  pas  surpris,  mais  j’en  suis 
charmé! 

Tant  de  choses  avaient  traversé  mon  esprit  depuis  mon  dernier  en- 
tretien avec  lui,  que  je  ne  savais  plus  ce  qu’il  voulait  dire. 

— Vous  avez  su  persuader  à Lorenzo  de  quitter  Paris? 

• — Non,  c’est  lui  qui  m’a  spontanément  proposé  de  partir. 

— Eu  vérité!  Et  quand  cela? 

— Hier  au  soir.  • 

~ Et  à quel  jour  est  fixé  votre  départ? 

— A lundi  prochain. 

— Huit  jours  encore!  c’est  long...  Malgré  mon  chagrin  personnel 
de  ne  plus  vous  voir,  j’aurais  voulu  que  ce  départ  eût  lieu  plus  tôt. 

— Moi  aussi,  murmurai-je,  presque  sans  savoir  pourquoi;  car, 
dans  ce  moment-là,  les  inquiétudes  de  Lando  ne  me  préoccupaient 
nullement. 

— Tâchez,  du  moins,  de  lui  faire  passer  toutes  ces  soirées  comme 
celle-ci.  Votre  amie  est  aimable,  elle  l’amuse;  elle  pourra  être 
pour  lui  une  utile  distraction. 

— Lando,  taisez-vous!  m’écriai-je  avec  une  vivacité  que  je  ne  pus 
maîtriser,  et  qui  lui  fit  faire  une  petite  exclamation  de  surprise. 

Mais  je  repris  bien  vite,  craignant  qu’il  ne  m’eût  devinée; 
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— Oui,  de  grâce,  taisez-vous,  pendant  qu’on  joue  cette  marche 
du  Prophète.  Je  veux  l’écouler  tranquillement. 

Mais  je  n’écoutais  pas  la  marche  du  Prophète,  je  n’écoutais,  je 
n’entendais  rien  que  la  voix  de  ceux  qui  causaient  près  de  moi.  Ce 
fut  d’abord  gaiement,  comme  tout  à l’heure,  sur  des  sujets  en  appa- 
rence indifférents,  mais  où  se  mêlaient  les  noms  de  personnes  et  de 
lieux  que  je  ne  connaissais  pas,...  des  souvenirs  étaient  éveillés  qui 
m’étaient  entièrement  étrangers...  Bientôt  il  y eut  entre  eux  un  long 
silence...  Lorsque  ensuite  ils  reprirent  leur  conversation,  ce  fut  à 
voix  basse,  et  il  ne  me  fut  pas  possible  de  la  suivre. 

Lorenzo  et  Lando  revinrent  à pied,  et  moi  je  ramenai  donna 
Fauslina  chez  elle.  Avant  de  nous  séparer,  nous  nous  embrassâmes 
encore  une  fois,  en  nous  disant  : A revoir!  Mais,  après  l’avoir  quittée, 
je  songeai  sans  regret  qu’ava.nt  la  fin  de  la  semaine  je  lui  aurais  dit 
adieu  pour  longtemps,  et  peut-être  même  déjà  n’eussé-je  pas  été 
fâchée  que  ce  fût  pour  toujours. 


XXI 

Pendant  cette  semaine,  que  Lando  trouvait  longue  et  qui  le  fut,  en 
effet,  assez  pour  bouleverser  toute  ma  vie,  que  se  passa-t-il?...  En 
apparence,  rien  qui  différât  beaucoup  de  la  soirée  que  je  viens  de 
décrire;  rien  qui  ne  semblât  même  être  amené  naturellement  par 
l’intimité  qui  venait  tout  d’un  coup  de  s’établir  entre  donna  Faustina 
et  moi,  et  dont,  seule,  je  semblais  n’avoir  point  oublié  la  date  ré- 
cente. Mais  peu  à peu,  je  pourrais  en  vérité  dire  d’heure  en 
heure,  je  sentais  grandir  à côté  de  moi  une  influence  cachée,  sub- 
tile, puissante,  et  l'instinct  secret  de  mon  cœur,  un  instant  endormi, 
se  réveilla  violemment  et  me  rendit  la  souffrance  amère  du  doute, 
de  l’inquiétude  et  des  plus  cruels  soupçons.  Toutefois,  comme  rien 
de  nouveau  ne  paraissait  les  justifier,  je  m’efforçai  de  les  dissimu- 
ler, de  crainte  de  me  rendre  haïssable  et  de  perdre,  aux  yeux  de 
Lorenzo,  le  charme  dont  m’avait  revêtue  ma  généreuse  confiance. 
Continuer  à la  lui  témoigner,  n’élail-ce  pas,  d’ailleurs,  l’obliger  à 
la  mériter?...  Faustina  pourrait-elle  me  trahir,  tandis  que  je  re- 
doublais envers  elle  de  cordialité  et  de  tendresse  et  que  je  me  fiais 
à elle  comme  à une  amie?  Et  n’était-ce  pas  en  quelque  sorte  me 
protéger  moi-même,  que  les  obliger  ainsi,  l’un  et  l’autre,  par  l’hon- 
neur, à ne  pas  me  tromper. 

Mais,  on  le  sait,  l’honneur,  en  pareil  cas,  l’honneur  tout  seul, 
sans  un  frein  divin  subi  par  la  conscience,  est  une  barrière  fai- 
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ble  et  dérisoire.  Ceux  qui  se  figurent  ne  l’avoir  pas  franchie,  Font 
parfois  fait  insensiblement  reculer  devant  eux,  et  se  croient  encore 
dans  ses  limites  lorsqu’ils  sont  déjà  bien  loin  du  lieu  où  ils  l’avaient 
d’abord  élevée,.. 

Cette  barrière  mobile  se  transporte,  d’ailleurs,  bientôt  sur  le  ter- 
rain ennemi,  et  cet  honneur  purement  humain,  gardien  insuffisant 
du  plus  solennel  serment,  apr  ès  avoir  brisé  le  lien  d’un  devoir  sacré, 
s’enchaîne  souvent  ensuite  à un  devoir  imaginaire,  et  (suivant  le 
code  sauvage,  qui  côtoie  dans  notre  monde  civilisé  le  code  évangé- 
lique) il  persuade  à celui  dont  il  est  le  seul  guide,  qu’il  deviendrait 
déloyal  s’il  cessait  d’être  traître! 

C’est  là  une  triste  et  banale  histoire,  souvent  racontée  dans  ce 
monde  sans  évoquer  autre  chose  qu’un  sourire  ou  un  haussement 
d’épaules,  de  la  part  de  ceux-là  mêmes  qui  frémiraient  d’indignation 
si  on  les  croyait  capables  de  trahir  la  confiance  d’un  de  leurs  amis  ; 
que  dis-je?  celle  d’un  inconnu,  celle  même  d’un  ennemi! 

Je  n’entreprendrai  point  de  suivre  Lorenzo  dans  cette  phase  obscure 
de  son  existence.  Je  ne  chercherai  pas  non  plus  à pénétrer  dans 
l’âme  de  Faustina;  je  dirai  seulement  l’influence  qu’eut  sur  la 
mienne  son  apparition  dans  ma  vie,  car  le  récit  même  que  j’ai 
entrepris  est  celui  de  la  douloureuse  épreuve,  du  formidable  danger 
et  de  la  grâce  insigne  qui  en  furent  la  suite  ! 

Pendant  celte  dernière  semaine  de  notre  séjour  à Paris,  mes  jour- 
nées se  partagèrent  d’une  manière  étrange,  entre  madame  deKergy, 
qui  tous  les  matins  venait  me  prendre  pour  faire  les  courses  que 
nous  avions  projetées,  et  donna  Faustina,  avec  laquelle  je  me  retrou- 
vais immanquablement  tous  les  soirs.  C’était  passer  chaque  jour 
d’une  sphère  à une  autre  absolument  contraire,  et  il  me  semblait  su- 
bir une  transformation  périodique,  et  devenir  moi-même,  selon  les 
• heures,  une  personne  aussi  différente  que  l’étaient  l’une  de  l’autre 
ces  deux  femmes,  dont  je  me  trouvais  ainsi  presque  simultanément 
rapprochée,  et  que,  cependant,  je  ne  voyais  jamais  ensemble. 

Mais  chaque  jour  davantage  j’appréciais  l’intimité  bienfaisante 
qui  avait  pris  naissance  le  même  jour  que  celte  autre  intimité  à 
laquelle  j’hésitais  encore  à donner  son  vrai  nom,  et  je  trouvais  de 
plus  en  plus  heureuse  et  salutaire  celte  impression  du  malin,  qui 
venait  chaque  jour  me  distraire  des  pensées  troublées  de  la  soirée 
précédente.  La  douceur  et  la  dignité  simple  de  madame  de  Kergy 
s’alliaient  à un  noble  esprit  et  à un  grand  cœur  : quoiqu’elle  fût  un 
peu  imposante,  on  était  à l’aise  avec  elle,  parce  qu’elle  comprenait 
tout,  ne  critiquait  rien,  et  ne  donnait  à personne  d’autres  leçons  que 
celles  de  son  exemple.  Je  m’estimai  heureuse  de  la  voir  souvent,  et 
j’aurais  voulu  lui  obéir  toujours. 
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Je  parcourus  donc  ainsi,  avec  elle,  le  Paris  de  la  charilé,  qui  me 
fit  en  même  temps  connaître  le  Paris  de  la  misère,  et  il  me  sembla 
n’avoir  jamais  compris  auparavant  jusqu’à  quel  degré  pouvaient  aller 
l’une  et  l’autre.  A coup  sûr,  cependant,  la  misère  et  la  charité  sont 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  climats.  Nous  avons  aussi,  assuré- 
ment, des  pauvres  parmi  nous,  et  l’italie  méridionale  est  par  excel- 
lence, dit-on,  le  pays  des  mendiants  et  des  malheureux;  toutefois, 
lorsque  ma  pensée  me  transportait  aux  portes  du  couvent  où  don 
Placido  distribuait  chaque  jour  des  secours,  sans  grand  discernement 
peut-être,  mais  accompagnés  de  pieuses  paroles,  acceptées  par  ceux 
à qui  il  les  adressait  comme  une  aumône  presque  aussi  bonne  que 
l’autre,  je  me  demandais  si  ce  dernier  trait  ne  rachetait  pas  un  peu 
et  l’excès  de  la  pauvreté  et  l’absence  d’une  méthode  [dus  sévère 
et  plus  juste  de  la  secourir?  Et  en  voyant  ensuite,  à Paris,  la 
misère  profonde  aggravée  par  le  climat,  et  souvent  aigrie  par 
la  haine;  en  approchant  de  ces  foules,  avides  des  biens  de  ce  monde, 
et  chez  lesquelles  l’espérance  de  ceux  du  ciel  est  éteinte,  je  me  de- 
mandais aussi  s’il  pourrait  exister  jamais  ici-bas  une  compensation 
possible  à donner  aux  pauvres  privés  de  la  bienheureuse  foi  qui  les 
console,  les  grandit  et  les  ennoblit.  Oui,  les  ennoblit,  le  mot  n’est 
pas  trop  fort  pour  exprimer  la  réalisation  vivante  de  l’Évangile  que 
j’avais  souvent  observée  en  suivant  Ottavia  et  Livia  dans  ces  miséra- 
bles demeures  où  elles  étaient  si  bien  accueillies  : « Ah!  signerai 
disaient  parfois  ces  soi-disant  misérables,  en  nous  regardant  d’un 
air  de  compassion;  «oui,  nous  prierons  Dieu  pour  vous,  et  le  Sei- 
gneur nous  entendra,  car,  enfin,  vous  le  savez,  nous  autres  pauvres, 
nous  sommes  ses  amis,  c’est  à nous,  et  non  pas  aux  riches  qu’il  a 
voulu  ressembler,  » 

Une  foule  de  paroles  du  même  genre  flottaient  dans  ma  mémoire, 
tandis  que  je  suivais  ma  noble  et  sainle  amie  dans  ces  réduits  où  elle 
exerçait  et  apprenait  à sa  jeune  fille  à exercer  avec  elle  une  double 
mission  de  charité. 

Un  jour  surtout,  en  voyant  la  charmante  Diane  agenouillée  près 
du  lit  d’une  pauvre  vieille  malade,  incurable  et  incrédule,  je  me 
souvins  de  ce  mot  sorti  à Naples  des  lèvres  d’une  pauvre  femme  qui 
avait  imploré,  par  l’intercession  d’un  saint,  la  guérison  d’une  lon- 
gue infirmité,  et  qui  V avait  obtenue  : « Ah!  mia  cara  signora  !...  les 
médecins  sont  pour  les  riches  ; mais  nous , nous  avons  pour  nous 
les  saints.  » 

— 11  faudra  raconter  tout  cela  à Gilbert,  me  dit  madame  de 
Kergy  après  m’avoir  écoutée  en  souriant  ; malgré  l’intérêt  avec  le- 
quel il  s’occupe  de  tout  ce  que  l’on  découvre  et  de  tout  ce  que  l’on 
invente  en  toutes  choses,  il  n’est  pas  incapable  de  comprendre  celte 
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solution,  la  plus  haute  et  la  plus  simple  de  toutes,  de  la  grande 
difficulté  qui  se  représente  sous  tant  de  formes  différentes,  et  il 
conviendrait  sans  peine  que,  vue  dans  cette  lumière  et  comprise 
de  cette  façon-là,  l’inégalité  des  situations  sur  terre  change  sin- 
gulièrement d’aspect. 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  j’entendais  nommer  ainsi  Gil- 
bert de  Kergy,  depuis  que  je  voyais  journellement  sa  mère.  Celle-ci 
m’avait  entre  autres  parié  un  jour  du  but  de  plusieurs  associations 
dont  il  était  un  membre  actif. 

— Il  vous  eût  expliqué  tout  cela  bien  autrement  que  moi,  ajouta- 
t-elle;  mais  je  l’ai  vainement  pressé  de  nous  escorter  dans  celles  de 
nos  courses  où  nous  devions  parcourir  ce  que  je  nomme  son  do- 
maine. Il  s’y  est  absolument  refusé,  et  quelque  habitué  que  je  sois  à 
sa  sauvagerie,  elle  m’afflige,  car  il  s’y  livre  souvent  ainsi  au  détri- 
ment des  autres,  et  de  lui-méme. 

Un  jour  cependant  j’avais  trouvé  sa  carte  à ma  porte  en  rentrant; 
mais,  depuis  la  séance  à l’bôtel  de  Kergy,  je  ne  l’avais  plus  rencon- 
tré une  seule  fois. 

Nous  en  étions  au  samedi,  avant-veille  de  notre  départ,  et  ce  jour 
était  celui  de  ma  dernière  promenade  avec  madame  de  Kergy.  Je  me 
sentais  en  proie  à une  foule  de  sentiments  confus  et  contradictoires  : 
triste  de  me  séparer  d’elle,  agitée  et  mélancolique,  et  cependant 
heureuse  et  impatiente  de  quitter  Paris,  où  maintenant  il  me  sem- 
blait ne, plus  voir  partout  que  deux  grands  yeux  bleus  qui  me  sui- 
vaient en  tous  lieux.  Et  d’autre  part,  cependant,  un  étrange  et 
inexplicable  regret  me  serrait  le  cœur  lorsque  je  songeais  à ce 
monde  où  je  n’avais  pas  pénétré  mais  dont  je  devinais  l’existence 
comme  celle  d’une  région  où  j’aurais  voulu  transplanter  ma  vie  et 
celle  de  Lorenzo  pour  leur  faire  porter  des  fruits  meilleurs.  En  cau- 
sant avec  madame  de  Kergy,  il  m’avait  semblé  plus  que  jamais  en- 
trevoir que  je  n’avais  point  imaginé  une  chimère,  et  que,  ce  qui 
était  l’objet  de  mes  vœux,  se  fût  réalisé  sans  peine  si...  J'hésitais 
encore  à formuler  toute  ma  pensée.  Néanmoins  elle  était  là,  vivante, 
présente,  poignante,  et  le  souvenir  de  celle  qui  la  faisait  naître  ajouta 
un  degré  de  tendre  expansion  aux  adieux  attendris  que  je  fis  à ma- 
dame de  Kergy  lorsque  sa  voiture  s’arrêta  pour  me  déposer  à ma 
porte.  Mes  yeux  étaient  pleins  de  larmes  et  j’avais  peine  à la  quit- 
ter. De  son  côté,  elle  me  serrait  la  main  et  attachait  sur  moi  le 
plus  doux  regard.  Enfin  elle  me  dit  : 

— Ma  chère  Ginevi’a  (je  l’avais  priée  depuis  longtemps  de  me 
nommer  ainsi),  vous  ferai-je  une  indiscrète  prière  en  vous  deman- 
dant de  venir  dîner  chez  moi  demain  et  de  m’accorder  votre  der- 
nière soirée? 
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— Oh!  madame!  m’écriai-je  avec  une  joie  que  je  ne  cherchai 
point  à dissimuler,  que  j’en  serais  heureuse! 

— Alors  je  puis  compter  sur  vous?...  Sur  vous  deux  bien  en- 
tendu, car  mon  invitation  s’adresse  au  duc  de  Valenzano  non  moins 
qu’à  vous. 

A cette  parole  bien  simple,  je  me  sentis  rougir.  Hélas  ! pourquoi? 
Pourquoi  étais-je  tout  d’un  coup  effrayée  à la  seule  pensée  de  trans- 
mettre à Loreiizo  une  invitation  que,  dix  jours  auparavant,  il  eût  ac- 
ceptée avec  empressement?...  Aujourd’hui  je  me  rendais  compte 
que  s’il  disait  oui,  ce  serait  pour  moi  une  victoire;  s’il  disait  non, 
une  douloureuse  défaite. 

Tout  cela  me  traversa  l’espi  it  rapidement  et  me  rendit  un  instant 
silencieuse;  enfin  je  répondis  : 

— Je  ne  sais  si  mon  mari  s’est  déjà  engagé  pour  demain  ; mais, 
quant  à moi,  j’espère  que  rien  ne  m’empêchera  d’être  des  vôtres. 
En  tout  cas,  vous  aurez  ma  réponse  dans  quelques  heures. 

Celte  réponse  lui  fut  envoyée  en  effet  fort  tard,  le  même  soir  ; son 
contenu  était  : « Qu’une  affaire  importante  obligeait  mon  mari  à 
s’absenter  le  lendemain  pendant  toute  la  journée,  et  que  je  pro- 
filerais seule  de  f invitation  de  madame  de  Kergy.  » 

Ce  qu’il  m’en  coûta  pour  écrire  ce  billet,  madame  de  Kergy  ne  le 
devina  jamais!  Et  cependant,  lorsque  je  traçais  ccs  lignes  à la  hâte, 
je  n’avais  aucune  raison  positive  pour  douter  de  l’exactitude  du 
motif  que  j’y  assignais  à l’absence  de  Lorenzo.  Nulle  raison,  si  ce 
n’était  cette  voix  de  mon  cœur  à laquelle,  moins  que  jamais  depuis 
quelques  heures,  je  pouvais  imposer  silence. 

Entre  le  moment  où  j’avais  quitté  madame  de  Kergy  et  celui  où  je 
lui  écrivis  ce  billet,  voici  ce  qui  s’était  passé  ; 

Ce  soir-Ià,  comme  d’habitude,  j’avais  dû  rencontrer  donna  Fau- 
stina;  mais  non  pas  seule.  Nos  amis  s’étaient  entendus  pour  nous 
donner  une  soirée  d’adieu,  et  ce  fut  à cette  soirée  que  je  la  vis  pour 
la  première  fois  dans  tout  l’éclat  d’une  brillante  parure...  Ce  fut  là 
aussi  (j’étais  loin  de  le  prévoir)  que  je  lui  parlai  pour  la  dernière 
fois!...  Et  ce  que  j’étais  encore  plus  loin  de  prévoir,  c’était  en 
quel  lieu  et  de  quelle  manière  je  me  retrouverais,  pour  un  instant, 
près  d’elle!... 

On  nous  regarda  beaucoup  ce  soir-là.  Laquelle  de  nous  deux  était 
la  plus  belle?  je  l’ignore.  Et,  à cet  égard,  l’opinion  de  tous  m’était 
indifférente,  hormis  celle  d’un  seul;  ce  qu’en  pensait  celui-là  je 
voulais  le  savoir,  et  ce  fut  à mon  tour  de  l’observer.  On  sait  que 
lui-même  se  piquait,  à bon  droit,  de  pénétration;  mais  c’était  une 
faculté  que  je  possédais  aussi  de  mon  côté  (c’en  est  une,  pour  le  dire 
en  passant,  dont  on  prétend  que  les  Siciliens  et  les  Siciliennes  sont 
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rarement  dépourvus).  A cet  égard,  nous  étions  donc  à deux  de  jeu  ; 
je  connaissais  chaque  pli  de  son  front,  chaque  mouvement  de  sa 
bouche,  chaque  altération  passagère  de  ses  traits  expressifs  et  mo- 
biles ; et  je  mis  autant  d’art  à l’étudier  pendant  cette  soirée,  où  pour 
la  première  fois  je  pouvais,  à son  insu,  les  observer  ensemble,  qu’il 
savait  en  mettre  lui-même  à étudier  les  autres.  Je  le  suivis  des  yeux, 
ainsi  qu’elle,  dans  ce  salon,  tandis  que,  séparé  de  moi  par  la  foule, 
il  oubliait  ma  présence,  et  un  phénomène  semblable  à celui  de  la 
double  vue  semblait  faire  retentir  distinctement  à mes  oreilles  cha- 
cune des  paroles  qu’ils  se  disaient  à voix  basse  !...  J’eus  peine,  en  la 
quittant,  à lui  tendre  la  main  ; et  le  ressentiment  brûlant  qui  s’al- 
luma dans  mon  cœur,  ce  fut  elle,  en  ce  moment,  et  non  pas  lui 
qui  en  fut  l’objet. 

J’étais  alors , sans  doute,  corrigée  de  quelques-uns  de  mes  dé- 
fauts ; mais  j’étais  loin  de  l’être  de  tous.  Je  n’étais  pas  aussi  frivole 
qu’on  l’est  d’ordinaire  à mon  âge;  j’aimais  les  grandes  et  nobles 
choses.  A côté  de  tout  cela , j’étais  impétueuse,  volontaire  et 
jalouse,  et  sans  être  occupée  de  ma  figure  je  l’élais  de  moi-même. 
Le  bonheur  qui  m’appartenait  par  le  plus  indiscutable  droit  était 
menacé.  Tous  les  moyens  de  le  défendre  me  semblaient  permis,  et 
user  pour  cela  d’adresse,  de  prudence,  ou  de  ménagements,  eût 
presque  ressemblé,  à mes  yeux,  à un  manque  de  franchise. 

Il  est  rare,  en  général,  que  les  prétextes  ou  même  les  excuses 
manquent  pour  se  livrer  à l’impulsion  du  moment  ; aussi  je  cédai  à 
la  mienne,  et,  lorsque  je  me  retrouvai  seule  avecLorenzo,  je  rompis' 
un  long  silence  (dont  il  ne  s’aperçut  pas,  ou  ne  voulut  pas  demander 
la  cause)  par  une  explosion  violente,  que  je  regrettai  plus  tard, 
mais  que  dans  ce  moment  il  ne  me  sembla  pas  possible  de  ré- 
primer : 

— J’ai  voulu  vous  complaire,  Lorenzo,  et  je  veux  croire  encore 
à votre  sincérité,  je  mourrais  si  j’en  doutais;  mais  je  ne  puis  plus 
croire  à la  fausse  et  perfide  amitié  de  cette  femme...  Mon  cœur  s’y 
refuse,  mon  âme  tout  entière  se  révolte  contre  elle...  Dieu  me  le 
pardonne,  Lorenzo  : en  vérité,  je  crois  que  je  la  hais,  et  il  me 
semble  que  jamais  je  ne  pourrai  la  revoir  !... 

Telles  lurent  (et  bien  d’autres  encore)  les  vives  et  incohérentes 
paroles  qui  s’échappèrent  de  mes  lèvres  et  que  Lorenzo  écouta  sans 
m’interrompre  les  bras  croisés,  les  sourcils  froncés,  l’œil  froid, 
ironique,  surpris. 

Tandis  que  je  le  regardais,  je  sentais  mon  impétuosité  s’éteindre 
et  faire  place  à une  intolérable  douleur.  Mon  cœur  se  gonflait,  et 
j’aurais  éclaté  en  sanglots,  si  une  sorte  de  fierté  ne  m’eût  empêchée 
de  répondre  par  des  larmes  à la  froideur  glaciale  de  son  sourire. 
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Il  ne  s’excusa  point,  ne  chercha  nullement  à défendre  celle  que  je 
venais  d’atlaquer  ainsi,  et  ne  me  fit  ni  protestations  ni  reproches. 

— ■ Comme  il  vous  plaira,  cara  mia,  me  dit-il  avec  une  tranquil- 
lité qui  me  sembla  niille  fois  plus  cruelle  que  l’emportement,  je  ne 
m’efforcerai  point  de  combattre  le  furieux  accès  de  jalousie  dont  je 
vous  vois  saisie.  Cédez-y  à votre  aise...  Rien  ne  vous  sera  plus  facile 
demain  que  de  trouver  un  prétexte  pour  ne  pas  passer  la  soirée  avec 
donnaFausIina,  et  après-demain,  ma  belle  Ginevra,  poursuivit-il  en 
me  regardant  avec  une  ironie  plus  marquée,  vous  semblez  oublier 
que  nous  partons  ensemble  et  que,  très-probablement,  vous  ne  la 
reverrez  jamais...  C’est  là  cependant  une  circonstance  rassurante,  et 
qui  aurait  pu  suffire,  il  me  semble,  pour  vous  empêcher  de  me  faire 
une  scène  aussi  absurde  que  celle-ci. 

Cette  altitude  et  ce  langage  me  déconcertèrent  complètement  : je 
n’éprouvais  plus  qu’une  pénible  confusion  de  mon  emportement  et 
un  ardent  désir  de  le  réparer...  et  cependant  la  sensation  que  fait 
ressentir  l’injustice  bouillonnait  encore  dans  mon  cœur... 

Je  la  réprimai  peu  à peu,  et  lorsque  Lorenzo  allait  quitter  la 
chambre  je  lui  dis  à voix  basse  : 

— Pardonnez-moi,  j’ai  été  trop  vive;  mais  j’ai  souffert  plus  que 
vous  ne  le  pensez. 

Il  ne  me  répondit  rien,  et  sa  froideur  me  rendit  de  l’empire  sur 
moi-même. 

■ — Je  n’ai  point  de  prétexte  à chercher  pour  éviter  de  rencontrer 
donna  Faustina,  poursuivis-je  alors  avec  un  sang-froid  presque  égal 
au  sien,  madame  de  Kergy  m’a  invitée  (ainsi  que  vous)  à dîner  et  à 
passer  la  soirée  chez  elle  demain. 

— Fort  bien;  allez-y,  rien  de  mieux.  Quant  à moi,  je  ne  vous 
y suivrai  point  : j’ai  des  affaires  que  mon  départ  m’oblige  à terminer, 
demain  je  serai  absent  toute  la  matinée,  et  ne  rentrerai  pas  à temps 
pour  vous  accompagner. 

Je  savais  par  Lando  de  quelles  affaires  il  s’agissait  ; je  savais 
qu’en  effet  le  lendemain  Lorenzo  devait  régler  les  comptes  trop  sé- 
rieux et  trop  importants  dont  il  m’avait  parlé  le  dimanche  précédent. 
Je  me  souvins  même  alors  qu’il  devait  ensuite  aller  dîner  avec 
Lando... 

Ce  n’était  donc  pas  une  excuse  imaginaire  que  j’étais  chargée  de 
transmettre  à madame  de  Kergy,  et  cependant,  lorsque  je  lui  écrivis 
le  billet  qu’on  a lu,  ce  fut  d’une  main  tremblante  et  le  cœur 
troublé  comme  il  ne  l’avait  jamais  été  encore  de  ma  vie  1 
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Le  jour  suivant  fut  aussi  triste  qu’avait  dû  m’y  préparer  la  soirée 
précédente.  Jamais,  encore,  je  n’avais  été  en  proie  à un  pareil  ma- 
laise, à une  perplexité  aussi  grande. 

Il  est  inutile  de  dire  que,  comme  le  dimanche  précédent,  j’allai 
seule  à l’église,  mais  je  n’y  fus  point  calme  et  recueillie  comme 
alors.  Je  me  trouvais  dans  un  état  d’indocile  mécontentement  de 
tout  et  de  tout  le  monde,  sans  m’en  excepter  moi-même,  et  cepen- 
dant j’étais  bien  loin  de  cette  humble  disposition  du  cœur  qui 
apaise  les  murmures,  éteint  les  ressentiments,  et  jette  une  lumière 
calme  et  sereine  sur  la  route  où  l’on  doit  marcher.  Je  regrettais 
ma  vivacité  de  la  veille,  parce  que  je  m’apercevais  qu’une  autre  con- 
duite eût  mieux  secondé  mes  désirs.  Je  sentais,  en  un  mot,  que 
j’aurais  pu  être  plus  adroite,  mais  je  ne  songeai  nullement  que 
j’aurais  pu  être  plus  patiente.  J’avais  peine  surtout  à calmer  l’irri- 
tation violente  que  me  causait  le  souvenir  de  l’attitude  de  Lorenzo 
pendant  tout  cet  entretien.  Je  la  comparais  à celle  qu’il  avait  eue 
le  jour  où,  pour  la  première  fois,  il  m’avait  parlé  d’elle. 

Dans  ce  moment,  quelle  tendresse  pour  moi!  quelle  confiance! 
quel  respect  même!  combien,  tout  en  prononçant  son  nom,  hélas! 
avec  émotion,  il  était  pourtant  manifeste  que,  lorsqu’il  cherchait  à 
réparer  ses  torts  envers  elle,  il  se  sentait  alors  incapable  d’en  avoir 
envers  moi!  Il  n’y  avait  pas  huit  jours  de  cela,  et  hier,  quelle  froi- 
deur! quelle  dureté!  quelle  implacable  et  glaciale  ironie!  quel 
changement  inouï  d’expression  et  de  langage!  Était-ce  bien  Lorenzo 
qui  m’avait  parlé  ainsi?  était-ce  bien  lui  qui  avait  jeté  sur  moi  ce 
regard  indifférent,  presque  dédaigneux?... 

Non,  ce  n’était  plus  lui  : une  fascination  déjà  subie  reprenait 
son  empire,  et  le  charme  fatal  dont  j’avais  triomphé  naguère,  re- 
devenait puissant  sur  un  cœur  que  j’étais,  hélas!  trop  faible  pour 
garder,  parce  qu’aucun  sentiment  plus  élevé  et  plus  profond  que 
l’attrait  ne  le  gardait  avec  moi! 

J’ai  dit  que  je  ne  chercherais  pas  à plonger  dans  l’àme  de  Faus- 
tina.  Je  dois  cependant  parler  encore  quelques  instants  d’elle,  ne 
fût-ce  que  pour  être  indulgente  envers  celui  qu’elle  vint  chercher 
ainsi,  comme  un  ange  des  ténèbres,  au  sein  de  son  légitime 
bonheur! 

Elle  l’avait  aimé  longtemps,  je  crois  : aimé  de  la  passion  sans 
frein  qui  pouvait  habiter  dans  un  tel  cœur.  Mais  elle  croyait  l’a- 
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venir  à elle.  Elle  croyait  s’êlre  préparée,  par  deux  années  de  vertu 
apparente,  toute  une  vie  de  félicité.  Déçue,  blessée,  désespérée, 
elle  avait  d’abord  cédé,  peut-être  seulernent  à un  impétueux  désir 
de  le  revoir,  mais  peut-être  aussi  à celui  de  se  venger,  en  détrui- 
sant le  bonheur  qui  avait  trahi  ses  espérances. 

Elle  avait  calculé  sur  l’étendue  de  sa  puissance,  et  elle  avait  cal- 
culé juste.  Mais  pour  se  rapprocher  de  lui,  j’étais  d’abord  néces- 
saire à son  dessein,  et  elle  avait  joué  avec  un  art  consommé  la 
scène  de  notre  première  rencontre  : il  fallait  mesurer  de  près  l’en- 
nemie qu’elle  voulait  vaincre,  il  fallait  sonder  le  cœur  qu’elle  vou- 
lait frapper.  Hélas!  tout  ce  qui,  dans  ce  cœur,  avait  une  valeur 
digne  d’être  estimée,  passait  alors  inaperçu  pour  lui,  et  il  était 
facile  de  déprécier  un  trésor  que  n’appréciait  pas  celui  qui  en  était  le 
maître.  Que  me  restait-il  alors?  Quel  avantage  avais-je  sur  elle  si, 
aux  yeux  de  Lorenzo,  je  n’étais  pas  protégée  par  une  barrière  in- 
franchissable et  sainte  respectée  de  lui-même?  Qu’était  mon  amour 
près  de  sa  passion  à elle?  Qu’était  mon  esprit  près  de  celui  qu’elle 
possédait?  ma  beauté  près  du  charme  irrésistible  qui  m’avait  fas- 
cinée moi-même?  ma  jeunesse  elle-même,  enfin,  près  de  tous  les 
avantages  que  lui  donnait  sur  moi  une  vanité  sans  scrupule?  En  vé- 
rité je  le  crois,  il  lui  sembla,  au  premier  abord,  si  facile  de  me  vaincre, 
qu’elle  en  fut  presque  désarmée.  Mais,  je  le  crois  aussi,  elle  vit  bien- 
tôt, en  moi,  quelque  chose  de  plus  que  tout  ce  qu’il  lui  était  si  facile 
d’éclipser.  Elle  vit  qu’avec  le  temps  j’arriverais  à exercer  un  as- 
cendant contre  lequel  aucune  force  humaine  ne  pourrait  lutter. 
Elle  vit  que  j’allumerais,  dans  l’âme  de  Lorenzo,  une  flamme 
qu’elle  serait  impuissante  à éteindre,  une  flamme  bien  autre  que 
celle  dont  elle  ou  moi  nous  pouvions  être  l’objet.  Elle  vit  que  je 
pouvais  le  conduire  dtns  des  régions  où  elle  ne  pourrait  plus  être 
ma  rivale,  et  elle  vit  que  je  le  voulais.  Elle  discerna  le  désir  ar- 
dent, bien  que  confus,  qui  était  dans  mon  cœur.  Elle  eut,  en  un 
mot,  de  son  côté,  une  intuition  égale  à celle  que  j’avais  eue  du 
mien.  Elle  comprit  en  moi  le  bien,  comme  en  elle  j’avais  compris 
le  mal,  et  elle  le  comprit,  pour  le  combattre  comme  la  seule  force 
qui  eût  rendu  invulnérable  celui  qu’elle  voulait  vaincre.  Elle  se 
servit  contre  moi,  ou  plutôt,  hélas!  contre  lui,  de  toutes  les  armes 
qu’elle  possédait.  Armes  toujours  meurtrières  contre  des  cœurs 
désarmés.  Et  l’estime  elle-même  qu’elle  avait  su  usurper  jusque-là, 
devint,  à l’heure  où  son  orgueil,  où  sa  passion  changèrent  de  cal- 
cul, un  piège  pour  lui,  un  attrait  perfide  de  plus,  un  mortel  danger 
à ajouter  aux  autres  1... 

Aujourd’hui,  si  je  parle  ainsi  d’elle,  ce  n’est  point  pour  satis- 
faire un  ressentiment  dès  longtemps  éteint.  Ce  n’est  point,  non 
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plus,  pour  atténuer  les  torts  de  Lorenzo  envers  Dieu  et  envers 
moi.  C’est  pour  expliquer  leur  cause  profonde,  c’est  pour  rappeler, 
une  fois  de  plus,  que  l’amour  humain,  fût-il  le  plus  tendre,  est 
un  faible  rempart  de  tout  bonheur  dont  Dieu  est  absent.  De  môme 
que  l’honneur,  fût-il  le  plus  fier  et  le  plus  intraitable,  est  un  faible 
garant  de  toute  fidélité  dont  Dieu  n’est  point  le  lien,  le  témoin  et 
le  juge!... 

Je  revis  à peine  Loi  enzo  quelques  instants  pendant  la  matinée  : 
je  m’aperçus  bien  qu’il  s’efforçait  de  me  faire  oublier  ce  qui  s’était 
passé  entre  nous  la  veille,  mais  je  ne  vis  pas  la  moindre  trace  de 
regret.  Il  était  évident,  au  contraire,  qu’il  se  trouvait  magnanime 
parce  qu’il  me  pardonnait  mes  reproches,  qu’il  ne  se  préoccupait 
nullement  du  fait  de  les  avoir  mérités  et,  qu’entre  nous,  les  rôles 
étaient  intervertis.  Au  surplus,  je  souffrais  tant  moi-même  de  la 
vivacité  à laquelle  je  m’étais  livrée,  qu’il  eût  été  bien  facile  d’ap- 
peler sur  mes  lèvres  les  paroles  qui  l’auraient  réparée.  Elles  eus- 
sent été  ma  réponse  au  moindre  mot  de  tendresse,  mais  il  ne  m’en 
adressa  point.  Avant  deux  heures,  Lando  vint  le  chercher  et  ils  sor- 
tirent ensemble,  me  laissant  le  cœur  lourd  de  tristesse.  Je  ne  de- 
vais plus  le  revoir  avant  mon  retour  de  l’hôtel  de  Kergy.  Où  pas- 
serait-il son  temps  d’ici  là?...  Serait-ce  vraiment  avec  Lando?  et  les 
affaires  qu’ils  avaient  à régler  ensemble  étaient-elles  réellement 
telles  qu’il  lui  eût  été  impossible  de  venir  passer  avec  moi  celte 
dernière  soirée?...  N’aurais-je  pas  mieux  fait  mille  fois  de  me  taire, 
et  puisqu’enfm  ce  jour  était  en  effet  le  dernier,  et  que  nous  partions 
le  lendemain,  n’eût-il  pas  été  plus  sage  de  le  passer  moi-môme 
tout  entier  avec  lui,...  et  même  avec  elle?  N’avais-je  pas  commis 
une  impardonnable  folie,  en  me  livrant  à cet  accès  imprudent  de 
franchise  et  de  colère”?  , 

Cela  était  indubitable,  mais  il  était  trop  tard  pour  le  recon- 
naître ; le  sort  en  était  jeté,  Lorenzo  était  parti!  Je  passai  i’après- 
midi  de  ce  dimanche  comme  celle  du  dimanche  précédent,  à l’église. 
J’y  fus  suivie  de  tout  le  train  de  mes  pensées  et  je  n’eus  pas, 
cette  fois,  l’énergie  voulue  pour  les  faire  taire.  Je  me  complus,  au 
contraire,  à les  poursuivre,  et  je  fus  distraite,  sans  m’efforcer  de 
ne  pas  l’êlre.  Enfin,  l’un  des  jours  de  ma  vie  où  j’avais  le  plus 
besoin  de  lumière,  d’appui  et  de  courage,  je  négligeai  de  recourir 
à la  source  où  j’aurais  pu  les  puiser,  et  je  rentrai  chez  moi  sans 
avoir  prié. 

Deux  heures  après,  j’étais  à l’hôtel  de  Kergy;  et  dans  ce  même 
salon  où,  huit  jours  auparavant,  j’avais  éprouvé  une  si  vive  émo- 
tion et  conçu  de  si  belles  espérances!  Grand  Dieu!  quel  contraste 
entre  mes  pensées  d’alors  et  celles  d’aujourd’hui!  Il  me  semblait 
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que  j’avais  vécu  autant  d’années  qu’il  y avait  de  jours  écoulés  de- 
puis ce  jour!... 

Dès  que  je  parus,  madame  de  Kergy  vint  au-devant  de  moi,  et 
lorsqu’elle  m’eut  regardée,  je  vis  bien  qu’elle  s’apercevait  de  l’al- 
tération de  mes  traits.  Je  ne  savais  pas  feindre,  et  elle  était  trop 
expéiimenlée  pour  ne  pas  comprendre  que,  depuis  la  veille,  il 
m’était  survenu  quelque  souffrance  ou  quelque  chagrin.  Elle  ne 
m’interrogea  pas  cependant;  elle  me  fit,  au  contraire,  le  bien  de 
me  parler  d’autre  chose  que  de  moi-même.  Et  bientôt,  comme  cela 
m’était  déjà  souvent  arrivé  près  d’elle,  je  sentis  s’effacer  peu  à peu 
toutes  mes  pénibles  et  récentes  impressions,  et  encore  une  fois,  et 
comme  par  enchantement,  de  même  que  lorsqu’on  passe  d’un  climat 
à un  autre,  l’air  changea  autour  de  moi. 

La  réunion  était  intime  et  peu  nombreuse  : Diane,  plus  jolie 
encore  que  de  coutume,  et  gaie  à me  faire  envie,  était  heureuse  de 
me  voir,  sans  songer  à observer  sur  mon  front  un  nuage  qu’elle 
eût  d’ailleurs  été  tout  à fait  incapable  d’interpréter.  Elle  se  hâta  de 
me  nommer  les  différents  convives  déjà  réunis. 

— Ce  sont  nos  amis,  dit-elle,  car  ma  mère  a dit  que  vous 
veniez  aujourd’hui  vous  reposer  chez  elle  du  grand  monde. 

Madame  de  Kergy  me  les  présenta  tour  à tour,  et  parmi  les 
noms  que  j’entendis  prononcer  ainsi,  plusieurs  étaient  des  noms 
célèbres,  et  je  regardais  ceux  qui  les  portaient  avec  l’intérêt  que  la 
renommée  ajoute  à une  première  rencontre.  Mais  parmi  les  assis- 
tants, je  m’étonnais  de  ne  point  apercevoir  le  frère  de  Diane,  et  je 
commençais  à me  demander  si  je  ne  le  rencontrerais  plus  jamais, 
lorsque,  au  moment  où  nous  allions  nous  mettre  à table,  Gilbert 
parut. 

Il  fit  ses  excuses  d’être  en  retard,  puis  il  me  salua  de  loin,  et  il 
semblait  oublier  que' c’était  à lui  à me  conduire  à table,  lorsque 
sa  mère  l’appela.  Alors  il  eut  l’air  ^de  revenir  à lui  et  il  m’of- 
frit son  bras  avec  quelque  confusion  quoique  sans  gaucherie. 
Mais  lorsqu’il  m’eut  placée  près  de  lui,  il  demeura  encore  quel- 
ques instants  sans  me  parler  et  s’adressa  d’abord  aux  autres  con- 
vives plutôt  qu’à  moi.  Je  vis  qu’il  éprouvait  je  ne  sais  quel  em- 
barras et  j’en  fus  embarrassée  moi-même,  car  c’est  là  une  im- 
pression contagieuse.  Au  reste,  il  recouvra  bientôt  son  aisance 
accoutumée,  et  lorsqu’il  m’adressa  la  parole,  ce  fut  avec  une  sim- 
plicité qui  me  mit,  de  mon  côté,  complètement  à l’aise.  Sa  con- 
versation me  surprit  et  me  plut,  et  je  sentis  que,  moi  aussi,  je 
causais  avec  lui  mieux  qu’avec  tout  autre.  Il  ne  disait  'rien  de 
banal  et  surtout,  en  fait  de  banalités,  s’abstenait  de  tout  ce  qui  eût 
ressemblé  à un  compliment  direct  ou  détourné,  ou  même  de  tout 
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sujel  qui  lui  eût  donné  lieu  de  parler  de  moi  ou  de  lui-même.  Les 
femmes  aiment  tant,  d’ordinaire,  le  jargon  qui  leur  manifeste 
l’effet  quelles  font,  qu’il  n’était  point  étonnant  qu’on  l’eût  sans 
cesse  employé  avec  moi,  comme  avec  tonie  autre.  Mais  autant  ce 
jargon  me  déplaisait  et  m’embarrassait,  autant  je  me  sentais  main- 
tenant satisfaite  du  langage  nouveau  qui  m’était  adressé  et  qui 
semblait  me  relever  à mes  propres  yeux.  Au  surplus,  il  ne  cher- 
chait point  à absorber  mon  attention,  car  il  me  parlait  de  manière 
à permettre  aux  autres  de  prendre  part  à notre  conversation. 

Bientôt,  en  effet,  elle  devint  générale,  et  je  me  lus  pour  l’écou- 
ter. J’eus  alors  la  jouissance,  nouvelle  pour  moi,  d’assister  à cette 
espèce  de  jeu  Ot  s’échangent  les  opinions  et  les  idées,  où  la  plai- 
santerie se  mêle  au  sérieux  et  où  l’on  sent  son  propre  esprit  se 
réveiller  au  choc  brillant  de  celui  des  autres.  Gilbert  n’était  pas  le 
seul,  dans  ce  cercle,  qui  sût  fixer  l’attention  sans  la  fatiguer,  et 
provoquer,  non  par  des  médisances,  mais  par  une  gaieté  de  bon 
aloi,  ce  rire  cordial  et  franc  qui  ne  blesse  ni  les  absents  ni  les 
présents! 

Ce  qui  me  frappa  ensuite,  chez  un  homme  dont  j’avais  pu  appré- 
cier l’éloquence  et  dont  l’opinion  avait  du  poids  auprès  de  tous,  ce  fut 
l’intérêt  et  presque  la  déférence  avec  lesquels  il  cherchait  a bien  saisir 
celle  des  autres.  On  aurait,  en  vérité,  pu  dire  de  lui  qu’il  écoutait 
encore  mieux  qu’il  ne  parlait!  Enfin,  pendant  toute  la  durée  de 
ce  dîner  et  de  la  soirée  qui  le  suivit,  je  pus  comprendre  ce  que 
signifiait  le  mot  conversation  dans  le  pays  où  elle  a pris  naissance, 
dans  la  société  qui  l’a  formée,  et  dans  la  langue  qui  en  est  l’instru- 
ment le  plus  fin,  le  plus  parfait  et  le  plus  universel. 

En  dépit  de  moi-même,  je  sentais  graduellement  s’évanouir  ma 
tristesse,  et  mon  rire  vint  plus  d’une  fois  se  joindre  franchement  à 
celui  des  autres.  Je  vis  alors  que  madame  de  Kergy  le  remarquait 
avec  plaisir  et  qu’un  bienveillant  sourire  ajoutait  encore  à la  dou- 
ceur habituelle  de  son  regard.  C’était  une  femme  dont  la  sérénité,, 
constante  était  le  fruit  de  longues  souffrances,  qui  ne  demandait 
plus  à la  vie  que  le  bonheur  des  autres,  et  avait  de  leurs  peines  une 
prompte  intelligence,  aussi  bien  qu’une  compassion  profonde. 

Elle  portait,  avec  le  deuil  de  son  époux,  celui  d’un  grand  nombre 
d’enfants  dont  Diane  et  Gilbert  étaient  les  seuls  survivants.  Mais  ce 
cœur  maternel,  loin  de  se  fermer,  semblait  avoir  gai  dé,  pour  tout 
ce  qui  était  jeune,  faible  ou  inexpérimenté,  les  places  laissées  vides 
autour  d’elle,  et  la  tendresse  dont  les  objets  lui  avaient  été  ravis.  Je 
l’examinais  toujours  avec  intérêt  et  surprise,  car  j’appartenais  à 
un  pays  où  il  est  plus  commun  de  mourir  d’une  douleur  que  de 
savoir  vivre  avec  elle.  Je  rendis  à madame  de  Kergy  son  doux  sou- 
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rire,  et  pendant  une  heure  je  me  sentis  gaie  et  presque  lieureuse. 
Mais,  peu  à peu,  le  poids  soulevé  un  instant  retomba  sur  mon 
cœur,  et  à mesure  que  l’heui^  s’avançait  et  que  la  réalité  de  mes 
peines  se  représentait  à mon  esprit,  ainsi  que  la  pensée  de  mon 
prochain  adieu  à ce  cercle  charmant,  je  fus  saisie  d’une  mélan- 
colie qu’il  me  fut  impossible  de  réprimer.  Le  regret  qui  m’étrei- 
gnit le  cœur  fut  si  vif,  qu’il  ressembla  un  instant  à celui  avec  le- 
quel on  pense  à sa  patrie  lorsque  l’on  craint  de  ne  jamais  la 
revoir. 

Je  demeurai  dans  le  fauteuil  où  j’étais  placée  près  de  la  che- 
minée et  je  tombai  dans  un  silence  favorisé  par  Diane,  qui  s’était 
mise  au  piano.  En  ce  moment,  elle  jouait  avec  un  talent  con- 
sommé une  étude  de  Chopin,  et  cette  étude  me  semblait  être 
l’expression  et,  pour  ainsi  dire,  le  langage  lui-même  de  ma 
pensée... 

Je  sortis  de  ma  longue  rêverie  en  tressaillant  et  je  rougis  jus- 
qu’à la  racine  de  mes  cheveux  car,  en  levant  les  yeux,  je  trouvai 
ceux  de  Gilbert  fixés  sur  les  miens...  El  les  miens  étaient  voilés  de 
larmes!  Je  les  essuyai  brusquement,  je  balbutiai  avec  confusion 
que  la  musique  de  Chopin  me  faisait  toujours  mal  aux  nerfs,  puis 
je  quittai  mon  fauteuil  pour  me  rapprocher  du  piano,  où  Diane 
continuait  à passer  d’une  modulation  à une  autre...  Gilbert  de- 
meura l’air  pensif,  à la  place  où  je  l’avais  laissé,  me  regardant  de 
loin  et  cherchant  peut-être  à deviner  la  véritable  cause  de  mon 
attendrissement. 

Au  surplus,  la  séparation  qui  s’approchait  sufdsait  pour  la  jus- 
tifier. J'allais  faire  à mes  nouveaux  amis  de  longs  adieux  ce  soir- 
là!  Des  adieux  qui  peut-être  seraient  sans 'revoir  en  ce  monde!  Et 
lorsque  l’heure  en  fut  venue  et  que  madame  de  Kergy  me  serra  une 
dernière  fois  dans  ses  bras,  je  ne  cherchai  plus  à réprimer  mes 
larmes.  Diane  aussi  pleurait  et  me  disait  en  se  jetant  à mon  cou  : 

— Oh!  ne  m’oubliez  jamais!  je  vous  aime  tant! 

Sa  mère  ajouta  d’une  voix  émue  : 

— Que  Dieu  veille  sur  vous  en  tous  lieux,  ma  chère  Ginevra! 
Ma  pensée  vous  suivra  partout,  comme  si  elle  vous  eût  suivie 
toujours!... 

Gilbert  me  donna  le  bras  et  me  conduisit  jusqu’à  ma  voiture 
sans  parler.  Au  moment  où  j'allais  y monter,  il  me  dit  d’une  voix 
un  peu  altérée. 

— Ceux  que  vous  quittez  sont  bien  à plaindre,  madame. 

— Je  le  suis  plus  qu’eux  encore,  dis-je,  tandis  que  mes  larmes 
coulaient  encore  sans  contrainte. 

Il  demeura  un  instant  silencieux,  puis  il  me  dit  : 
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— Quant  à moi,  madame,  je  puis  espérer  vous  revoir,  car  je  vien- 
drai à Naples...  si  je  l’ose. 

— Et  pourquoi  n’oseriez-vous  pas?  Vous  savez  bien  que  vous  y 
serez  attendu  et  reçu  comme  un  ami. 

Il  ne  répondit  pas,  mais  lorsqu’il  m’eut  placée  dans  ma  voilure  et 
que  je  lui  tendis  la  main,  en  lui  disant  adieu,  il  me  répondit  à 
voix  basse  : Ait  revoir  ! 


XXIIl 

Nous  avions  traversé  toute  la  France  et  franchi  les  Alpes  sans  que 
les  dernières  impressions  de  mon  séjour  à Paris  fussent  le  moins  du 
monde  affaiblies.  Tout  se  confondait  seulement  dans  mes  souvenirs, 
de  même  que  se  mêlaient  ensemble  la  joie  de  partir  et  le  regret  de 
m’éloigner.  Regret  et  joie  qui  avaient  l’un  et  l’autre  leur  raison 
d’être,  mais  je  ne  cherchais  point  à les  approfondir.  Je  sentais  seu- 
lement que,  de  plusieurs  manières,  le  repos  et  le  bonheur  de  notre 
vie  étaient  menacés  et  qu’il  y avait  pour  nous  nécessité  de  fuir.  Il  me 
semblait  ne  pouvoir  aller  ni  assez  vite  ni  assez  loin,  et  le  mouvement 
du  chemin  de  fer  me  soulageait  en  secondant  ce  désir.  Le  change- 
ment subit  de  climat  et  de  vue,  l’aspect  si  différent  des  lieux,  qui 
frappe  dès  qu’on  a passé  les  monts,  me  faisaient  plaisir  aussi,  parce 
que  tout  cela  représentait  à mon  imagination  une  distance  plus 
grande  encore  que  celle  que  nous  avions  si  lapidement  parcourue. 

Pour  d’autres  raisons,  sans  doute,  Lorenzo  semblait  aussi  plus  à 
l’aise  depuis  que  nous  avions  quitté  Paris,  et  il  reprenait  peu  à peu 
avec  moi  ses  manières  et  son  langage  accoutumés.  Il  n’avait  plus 
prononcé  le  nom  de  Faustina,  et  je  n’avais  osé  moi-même  parler  ti- 
midement d’elle  qu’une  seule  fois;  à l’heure  de  notre  départ,  ne 
l’ayant  pas  revue,  j’avais  voulu  lui  écrire  pour  prendre  congé  d’elle. 
Je  désirais  qu’il  vît  dans  cette  proposition  une  sorte  de  réparation 
envers  elle  et  envers  lui  ; mais  il  m’en  détourna  assez  vivement  en 
balbutiant  je  ne  sais  plus  quelles  paroles  dont  le  sens  était  : « que 
l’emploi  de  ma  soirée  de  la  veille  expliquait  assez  que  je  ne  l’eusse 
point  revue  et  qu’il  était  inutile  que  je  prisse  la  peine  de  lui  faire 
d’autres  adieux.  » 

Cette  nouvelle  attitude  me  surprit.  Il  avait  donc  changé  d’avis  de- 
puis le  jour  où  il  m’avait  tant  pressée  de  devenir  son  amie?...  Moi- 
même,  il  estvrai,  j’avais  exprimé  vivement  (trop  vivement  peut-être  1) 
le  désir  de  rompre  cette  amitié.  Mais  il  ne  cherchait  nullement  à 
profiter  maintenant  de  ma  bonne  volonté  de  la  renouer.  Évidem- 
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ment,  il  ne  le  \oulait  plus  lui-même.  Sa  seule  préoccupation  parais- 
sait être  celle  de  me  faire  oublier  la  scène  que  nous  avions  eue  en- 
semble aussi  bien  que  la  cause  qui  l’avait  amenée.  Pourquoi?... 

Si  j’avais  été  réellement  dans  mon  tort,  m’eùt-il  pardonné  si  vite? 
Si,  au  lieu- de  cela,  sa  conscience  l’obligeait  à m’absoudre,  toute  la 
tendresse  qu’il  me  témoignait  maintenant  n’aurait-elle  pas  pour  uni- 
que mobile  le  besoin  de  réparer  envers  moi  des  torts  qu’il  ne  pou- 
vait m'avouer  et  que,  peut-être,  je  ne  soupçonnais  pas?... 

Ces  pensées  me  traversaient  involontairement  l’esprit  et  le  cœur 
avec  une  vivacité  poignante.  J’aimais  Lorenzo  — ou  plutôt  j’avais 
besoin  de  l’aimer  — plus  que  tout.  Mais  si  lui  ne  m’aimait  plus,  si 
lui  devenait  traître,  infidèle,  menteur,  pourrais-je  l’aimer  toujours? 
cela  me  serait-il  possible?...  Que  deviendrais-je  alors?  juste  ciel  !... 
Je  me  faisais  cette  question  avec  une  épouvante  qui  n’aurait  pu  être 
plus  vive  si  je  m’étais  demandé  ce  que  deviendraient  mes  yeux  s’ils 
étaient  privés  de  la  lumière.  Et  cette  comparaison  était  exacte,  car 
il  n’y  aurait  pas  eu  pour  moi  de  nuit  plus  noire  que  celle  qui  m’eût 
environnée  si  ce  sentiment  ardent  et  puissant  de  mon  cœur  était 
demeuré  sans  objet.  J’aurais  volontiers  pris  pour  devise  : a Aimer  on 
mourir.  » Ce  sont  là  des  paroles  dites  souvent  d’une  façon  banale, 
romanesque,  puérile.  Elles  avaient  cependant  pour  moi,  à l’insu  de 
moi-même  un  sens  profond.  Mais  ce  sens  m’était  caché,  et  le  jour  où 
il  me  fut  révélé  devait  tarder  encore  ! 

Après  les  Alpes,  après  les  Apennins,  après  Florence  et  Rome,  nous 
parvînmes  enfin  à Naples  par  la  délicieuse  route  qui  jadis  traversait 
les  marais  Pontins,  Terracina  etMola  di  Gaeta.  Tous  éprouvent  qu’un 
premier  retour  en  Italie,  après  l’avoir  quittée,  cause  un  sentiment 
de  joie  enivrée,  mille  fois  plus  vif  que  lorsqu’on  y arrive  pour  la 
première  fois.  Les  yeux  appellent  une  jouissance  connue,  dont  la 
privation  les  a fait  souffrir,  et  celte  jouissance,  je  m’y  livrai  sans 
m’en  défendre.  La  tristesse,  d'ailleurs,  n’était  point  de  mon  âge,  et, 
quelle  que  fût  l’intensilé  avec  laquelle  j’étais  capable  de  l’éprouver, 
elle  ne  m’était  point  naturelle.  Pendant  les  premières  semaines  qui 
suivirent  mon  retour  à Naples,  je  fus  enlevée  au  souvenir  de  tous 
mes  soucis  et  de  toutes  mes  craintes  par  une  distraction,  que  tout 
contribuait  à rendre  efficace  et  puissante. 

En  premier  lieu,  je  me  retrouvais  avec  plaisir  dans  cette  char- 
mante demeure  encore  embellie  par  une  foule  de  travaux  que  Lo- 
renzo avait  fait  exécuter  en  son  absence,  aussi  bien  que  par  tout  ce 
que  lui  permit  d’y  ajouter  le  contenu  des  caisses  que  nous  rappor- 
tions de  Paris.  C’était  le  goût  de  Lorenzo  et  non  le  mien  qui  avait 
dicté  le  choix  de  ceo  objets  sans  nombre,  dont  la  valeur  à mes  yeux 
n’élail  causée  que  par  le  prix  qu’il  y attachait  lui-même.  Néanmoins, 
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comme  les  ombres  épiées  sur  son  front  avec  tant  d’anxiété  sem- 
blaient évanouies,  comme  il  avait  l’air  aussi  satisfait  que  moi  de  se 
retrouver  chez  lui,  et  que  je  le  voyais  tout  disposer  pour  reprendre 
dans  son  atelier  ses  travaux  favoris,  je  sentis  bientôt  dans  mon  cœur 
se  dissiper  les  nuages,  et  le  soleil  recommença  encore  une  fois  à 
luire  sur  ma  vie. 

Bientôt,  avec  un  empressement  égal  à celui  qu’il  avait  mis  naguère 
à me  tenir  renfermée  avec  lui,  Lorenzo  exigea  que  ma  porte  fûl  sans 
cesse  ouverte.  Mon  salon  se  remplit  de  tout  ce  que  la  société  de  Na- 
ples avait  déplus  distingué  et  de  meilleur,  et,  grâce  à la  rapide  in- 
timité qui  naît  de  la  cordialité  et  du  naturel  (traits  caractéristiques 
et  charmants  de  cet  aimable  monde),  loin  d’éprouver  l’embarras 
que  causent  les  connaissances  nouvelles,  je  crus  me  trouver  entou- 
rée d’amis  dès  longtemps  familiers  et  chers. 

Enfin  et  surtout  j’avais  revu  ma  Livia,  et  quoique  c’eût  été  à tra- 
vers une  double  grille  et  sans  pouvoir  l’embrasser,  ce  bonheur  avait 
été  grand  et  aucun  regret  ne  l’avait  troublé. 

Le  monastère  où  elle  se  trouvait  était  situé  à l’une  de  ces  extré- 
mités de  Naples  auxquelles  on  ne  parvient  qu’après  avoir  traversé 
un  nombre  infini  de  rues  étroites,  obscures,  tortueuses,  dans  les- 
quelles il  semble  impossible  de  faire  un  pas  sans  culbuter  les  pas- 
sants, renverser  les  boutiques  ou  même  les  cuisines  établies  en  plein 
air,  et  (si  on  est  en  voilure)  sans  écraser  sous  les  pieds  des  che- 
vaux les  enfants  qui  courent,  jouent  ou  dorment  au  soleil. 

La  première  fois  qu’on  s’y  hasarde,  on  est  épouvanté  de  tout  ce 
qui  va  se  passer,  on  ne  conçoit  pas  que  l’action  que  l’on  commet  soit 
permise.  On  se  sent  coupable  et  on  voudrait  s’excuser  vis-à-vis  de 
tous  les  piétons.  Puis,  bientôt  on  s’aperçoit  qu’il  n’arrive  rien  du 
tout,  et  que  tout  le  monde,  jeunes  et  vieux,  enfants  et  mères,  pas- 
sants, cochers  et  jusqu’aux  chevaux  eux-mêmes  sont  doués  d’une 
adresse  et  d’une  bonne  humeur,  et  en  même  temps  d’une  vivacité 
qui  viennent  à bout  de  tout.  Tous  possèdent,  en  un  mot,  une  telle 
promptitude  d’yeux,  d’oreilles  et  de  mouvements,  qu’il  s’accomplit 
chaque  jour  dans  ces  ruelles  des  miracles  d’adresse  qui  empêchent 
non-seulement  les  accidents  d'y  survenir,  mais  qui  en  interdisent 
même  la  crainte,  et  l’on  en  vient  enfin,  à Naples,  à ne  plus  admettre 
qu’il  y ait  foule  assez  compacte,  ruelle  assez  étroite,  montée  assez 
abrupte  ou  descente  assez  périlleuse,  pour  vous  obliger  à quitter  le 
véhicule  où  vous  êtes  et  pour  que  les  chevaux  qui  le  traînent  et  le 
cocher  qui  les  guide  ne  puissent  les  affronter  sans  danger. 

Gejjendant,  au  bout  d’une  route  telle  que  celle  que  je  viens  de  dé- 
crire, il  fallait,  pour  se  rendre  au  monastère  dont  je  parle,  s’ariêler 
au  pied  d’une  rampe  que  les  chevaux  ne  pouvaient  gravir.  Non  à cause 
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de  sa  rapidité  qui  n’eût  point  été  un  obstacle,  mais  parce  que,  de  loin 
en  loin,  sur  celte  rampe,  se  trouvaient  des  marches  qui,  en  en  faci- 
litant l’ascension  aux  piétons,  la  rendaient  impossible  aux  équi- 
pages d’aucune  sorte.  11  fallait  donc  la  monter  à pied,  et,  lorsqu’on 
était  au  sommet,  on  trouvait  devant  soi  les  quinze  ou  vingt  marches 
d’un  escalier  de  pierre  qu’il  fallait  encore  gravir  pour  parvenir  à une 
vaste  terrasse  ou  plate-forme  sur  laquelle  s’ouvrait  enfin  la  porte 
du  couvent  par  laquelle  les  étrangers  étaient  admis. 

Si  cette  montée  était  rude,  il  faut  avouer  qu’arrivé  à celte  ter- 
rasse on  était  dédommagé  de  sa  peine  parle  spectacle  que  l’on  avait 
alors  sous  les  yeux.  Par  delà  les  rues  étroites  et  obscures,  par  delà 
les  quartiers  de  la  ville  historique  et  ceux  de  la  ville  élégante,  la  vue 
plongeait  sur  le  golfe  du  côté  où  le  Vésuve  se  présente  sous  son  as- 
pect le  plus  frappant,  et  où  l’œil  est  conduit  depuis  le  sommet  du 
volcan  jusqu’à  l’extrémité  de  la  vaste  et  riante  plaine,  par  une 
pente  plus  gracieuse  encore  que  celle  qui,  dans  la  direction  oppo- 
sée, descend  vers  la  mer  par  Oltagano,  Stabia  et  Castellamare.  A 
l’entour  les  yeux  se  reposaient  sur  le  vert  feuillage  des  orangers 
disséminés  dans  une  foule  de  jardins  environnants.  Tel  était  le 
cadre  extérieur  de  la  vie  cloîtrée  de  ma  sœur.  Telle  était  de  ce  côté 
du  couvent  la  vue  que  l’on  découvrait  de  toutes  les  fenêtres.  De  l’au- 
tre côté  l’aspect  (plus  paisible  et  plus  propice  peut-être  au  recueille- 
ment) était  celui  du  cloître,  dont  les  vastes  arceaux,  d’une  belle  ar- 
chitecture, entouraient  un  enclos  planté  de  citronniers,  au  milieu 
duquel  se  trouvait  une  antique  et  massive  fontaine  de  marbre,  les 
pins  de  Capo  di  Monte  se  déployaient  sur  le  ciel  pur,  les  hauteurs 
de  Sant  Elmo  se  voyaient  plus  loin,  et  à l’horizon  on  apercevait  la 
ligne  majestueuse  des  montagnes  qui  formaient  le  fond  du  tableau. 

Lorsque,  après  avoir  détaché  mes  yeux  de  ce  spectacle  splendide 
éclairé  par  tous  les  feux  du  soleil  couchant,  je  me  trouvai  soudai- 
nement dans  le  vestibule  presque  sombre  du  monastère,  lorsqu’on 
m’introduisit  ensuite  dans  un  vaste  parloir  partagé  en  deux  par 
une  grille  derrière  laquelle  tombait  un  long  rideau  noir,  lorsqu’on 
m’y  laissa  en  me  disant  que  ma  sœur  allait  venir,  j’éprouvai  un 
saisissement  que  je  n’avais  pas  prévu,  et,  pour  la  première  fois,  il 
me  sembla  que  la  plus  horrible  séparation  s’était  effectuée  entre 
nous.  L’admiration  que  je  venais  d’éprouver  s’évanouit  aussi  bien 
que  la  joie  de  la  revoir.  Je  ne  sentis  plus  qu’une  émotion  doulou- 
reuse, un  grand  serrement  de  cœur,  et  ce  fut  avec  plus  d’épouvante 
que  de  dévotion  que  je  jetai  les  yeux  sur  un  grand  crucifix,  seul 
ornement  placé  sur  le  mur  dépouillé , en  face  de  la  grille.  Quant 
à la  grille  elle-même,  elle  me  faisait  horreur  et  je  n’osais  pas  la  re- 
garder. 

25  Mai  !8'4.- 
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Tout  à coup  un  pas  léger  retentil,  le  rideau  fut  tiré  vivement,  une 
voix  douce  et  chérie  prononça  le  nom  de  « Gina  » et  je  vis  devant 
moi  Livia,  ma  sœur!...  L’impression  n’eût  pas  été  plus  vive  si,  la 
croyant  morte,  je  l’avais  vue  revenir  du  ciel  et  apparaître  ainsi  de- 
vant moi.  Son  voile  de  novice  était  blanc,  aussi  bien  que  son  habit, 
son  bandeau  et  la  guimpe  plissée  qui  entourait  son  visage,  et  ce 
visage  était  rayonnant.  La  lueur  brillante  du  couchant  entra  vive 
et  soudaine  par  la  porte  du  cloître  qu’elle  laissa  ouverte  derrière 
elle,  et  il  me  sembla  qu’elle  était  toute  environnée  de  lumière. 

Je  la  regardais  muette  de  tendresse,  de  surprise,  de  je  ne  sais 
quel  autre  sentiment  indéfinissable...  je  n’osais  presque  pas  lui  par- 
ler, mais  elle  n’eut  pas  l’air  de  le  remarquer.  Les  paroles  sortaient  de 
ses  lèvres  rapides,  gaies,  naturelles,  tendres  comme  autrefois,  plus 
tendres  encore,  mêlées  delà  même  sollicitude  un  peu  inquiète.  Mais 
elle  était  plus  calme,  plus  sereine,  plus  douce  encore,  et  quoique 
son  accent  eût  parfois  la  même  fermeté,  il  ne  lui  restait  plus  rien  de 
cette  sévérité  et  de  cette  tristesse  qui  s’y  mêlaient  souvent  malgré 
elle,  dans  ce  temps  passé  où  une  croix  invisible  obscurcissait  pour 
elle  la  terre  et  le  ciel.  Le  bandeau  qui  cachait  ses  cheveux  laissait 
mieux  voir  aussi  la  beauté  profonde  de  son  regard,  et  tandis  que 
je  la  contemplais  ainsi,  comme  si  jamais  auparavant  je  ne  l’eusse 
bien  regardée,  je  sentis  qu’elle  avait  bien  raison  lorsqu’elle  m’écri- 
vait « que  les  grilles  de  son  couvent  ne  me  cacheraient  7ii  son  visage 
ni  son  âme,  » et  il  me  semblait  que  jamais  l’un  n’avait  été  aussi 
fidèlement  le  reflet  de  l’autre. 

Quant  à elle,  elle  ne  s’apercevait  nullement  de  l’effet  que  sa  vue 
produisait  sur  moi  ; elle  voulait  savoir  quelles  impressions  je  rap- 
portais et  elle  m’interrogeait  comme  lorsque  jadis  nous  cau- 
sions, assises  l’une  près  de  l’autre,  et  moi,  dans  ma  joie  d’épancher 
ainsi  avec  elle  mon  cœur,  j’oubliai  en  commençant  tout  ce  que  j’a- 
vais à dire  si  je  voulais  ne  lui  rien  cacher.  Mais  bientôt  mon  récit 
devint  confus  et  je  m’arrêtai  tout  court... 

— Gina  mia  ! me  dit-elle,  tu  ne  me  dis  pas  tout  ; pourquoi  ? Est-ce 
parce  que  tu  crois  que  je  ne  m’intéresse  plus  aux  récits  de  ta  vie 
dans  le  monde? 

— Ce  n’est  pas  seulement  cela,  Livia,  mais,  en  vérité,  il  est  bien 
difficile  en  effet  de  parler  de  Paris  et  de  la  vie  folle  que  j’y  ai  me- 
née, devant  cette  grille  et  en  te  regardant  comme  je  te  vois  en  ce 
moment. 

— Il  sera  toujours  bon  pour  moi  de  t’entendre,  dit-elle,  et  pour 
toi  de  me  parler.  Je  reconnais  pourtant  que,  lorsque  notre  bonne 
tante  donna  Clelia  vient  me  voir  avec  ses  filles,  il  m’arrive  de  pren- 
dre l’air  sévère  et  de  leur  dire  ce  que  je  pense  du  monde...  mais  il 
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faut  reconnailre  que  ma  tante  ne  m’en  veut  paiî,  car  elle  compte 
sur  ma  vocation  pour  procurer  à Mariuccia  et  à ïcresina  des  époux 
dignes  d’elle,  parce  que,  dit-elle,  une  tille  qui  se  donne  à Dieu  porte 
bonheur  à toutes  celles  de  la  famille.  Elle  ne  me  trouve  plus  du  tout 
« jeltatrice,  » je  t’assure  ! 

Elle  riait  en  parlant  et  je  ne  pus  m’empêcher  de  m’écrier  avec 
surprise  et  envie  : 

— Livia,  que  tu  es  heureuse  d’être  si  gaie  ! 

Son  visage  reprit  son  expression  habituelle  de  douce  gravité  et  elle 
me  dit  ; 

— Je  suis  gaie,  Gina,  oui,  cela  est  vrai,  parce  que  je  suis  heureuse, 
mais  loi,  qui  autrefois  ôtais  de  beaucoup  la  plus  gaie  de  nous  deux, 
ne  l’es-tu  plus  aujourd’hui?  Pourquoi  cela?  petite  sœur;  la  gaieté 
est  faite  pour  tous  les  cœurs  en  paix  ! 

— Oh  ! Livia  ! m’écriai-je,  ne  pouvant  réprimer  une  réponse  vraie 
à cette  question  si  directe,  mon  cœur  est  bien  lourd  et  bien  troublé, 
je  t’assure,  et  la  gaieté  dont  tu  parles  en'est  souvent  absenle. 

En  entendant  ces  mots,  elle  fit  un  mouvement  de  surprise  et  elle 
m’interrogea  de  son  angélique  regard. 

Ma  réponse  ne  se  fit  pas  attendre,  j’avais  besoin  d’être  franche  et 
je  repris  le  récit  que  j’avais  interrompu.  Je  lui  racontai  sans  détour 
la  dissipation  à laquelle  je  m’étais  livrée,  avec  plaisir  d’abord  et  avec 
cui  iosilé,  et,  à la  fin,  avec  dégoût  et  fatigue.  Je  lui  parlai  de  ce  jour, 
à Paris,  où  la  ferveur,  la  prière,  les  bonnes  impulsions  s’étaient  ré- 
veillées en  moi,  puis  de  ma  rencontre  avec  madame  de  Kcrgy,  et  de 
tout  ce  que  j’avais  éprouvé  et  observé  en  la  suivant  dans  les  régions 
qu’elle  m’avait  lait  connaître. 

Ensuite,  d’une  voix  tremblante,  je  cherchai  à lui  dépeindre  tout 
ce  que  j’avais  espéré  et  désiré  pour  Lorenzo,  et  quels  avaient  ôté  pour 
lui  mon  ambition,  mes  projets,  mes  désirs;  le  cœur  ému  encore  à ce 
souvenir,  je  lui  fis  la  peinture  du  nouveau  bonheur  et  de  la  vie 
nouvelle  et  plus  haute  que  j’avais  rêvée  pour  lui  et  pour  moi  !... 

Livia  écoutait  avec  joie  celte  partie  de  mon  récit,  et  tandis  que  je 
par  lais  son  visage  s’animait,  mais  lorsque,  sans  expliquer  la  cause 
de  ma  déception,  j’en  vins  à dire  qu’elle  avait  été  complète,  tant 
d’amers  souvenirs  se  réveillèrent  à la  fois  que  mes  larmes  me  suf- 
foquèrent, et  je  demeurai  quelques  instants  sans  pouvoir  achever... 

Un  nuage  passa  sur  son  front  et  elle  me  laissa  quelques  inslants 
pleurer  en  silence. 

— Ton  désir  était  juste  et  saint,  Ginevra,  me  dit-elle  enfin,  et 
Dieu  le  bénira  tôt  ou  tard. 

Mais  je  ne  pouvais  en  ce  moment  l’entendre,  un  flot  d’amertume, 
de  jalousie  et  de  douleur  me  montait  au  cœur,  et,  me  sentant  libre 
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de  dire  sans  restriction  ce  qui  ne  concernait  que  moi,  j’articulai 
une  pensée  que  j’avais  bien  souvent  formulée  en  silence,  je  l’articulai 
tout  haut  avec  véhémence  et  sans  détour. 

Livia  m’écouta  sans  m’interrompre  et  sans  paraître  émue  de  mon 
impétuosité.  Elle  était  là,  debout  et  immobile,  de  l’autre  côté  de  la 
grille,  ses  deux  mains  croisées  sous  son  long  scapulaire  blanc.  Son 
regard  baissé  et  attentif  n’était  point  attaché  sur  mon  visage.  Elle 
semblait  vraiment  en  ce  moment  écouter  mon  âme  plutôt  que  mes 
paroles. 

Enfin  elle  releva  lentement  les  yeux  et  me  dit  avec  un  accent  dif- 
ficile à décrire  : 

— Tu  dis  que  ton  cœur  a besoin  d’aimer?...  que  ne  pas  aimer  ce 
sérail  la  mort  ? Tu  dis  aussi  qu’il  te  faut  être  sûre  que  celui  que  tu 
aimes  en  est  entièrement  digne  ?...  En  vérité,  poursuivit-elle  en  sou- 
riant, on  dirait  que  tu  le  veux  parfait  et...  Lorenzo  ne  l’est  pas..., 
le  fût-il  même  autant  qu’un  homme  peut  l’être... 

Elle  s’arrêta,  et  le  sourire  qui  errait  sur  ses  lèvres  devint  presque 
céleste.  On  eût  dit  qu’un  rayon  de  soleil  traversait  son  visage...  Elle 
continua  : 

— Je  te  comprends,  Ginevra,  je  te  comprends  très-bien,  peut-être 
mieux  que  toi-même  ; mais  je  ne  suis  pas  capable  de  t’expliquer  l’é- 
nigme qui  te  tourmente...  Oh!  si  je  le  pouvais!  dit-elle  en  joignant 
les  mains  et  levant  les  yeux  au  ciel  avec  ferveur.  Mais  pour  t’en 
donner  aujourd’hui  le  mot,  pour  que  ce  mot  tu  l’entendes,  il  fau- 
drait un  miracle  qui  n’est  au  pouvoir  d’aucune  créature.  Dieu  seul 
le  peut.  Puisse-t-il  l’accomplir  ! puisses-tu  le  mériter  1 

La  cloche  sonna  et  il  fallutpresser  nos  adieux.  Je  la  quittai  au  jour 
tombant,  après  m’être  assurée  que,  chaque  semaine,  je  pourrais  la 
revoir  ainsi. 

Je  me  sentais  heureuse  de  cette  perspective,  heureuse  d’avoir  revu 
ma  sœur,  heureuse  de  sentir  que,  des  régions  meilleures  qu’elle 
habitait,  elle  pouvait  encore  descendre  jusqu’à  moi  et  que  rien  ne 
m’empêchait  de  retrouver  avec  elle  dans  l’avenir  les  doux  épanche- 
ments du  passé. 

Cependant,  quelque  complet  qu’eût  été  celui  que  je  venais  d’avoir 
avec  Livia,  j’aurais  cru  profaner  la  pureté  de  l’air  que  je  respirais 
près  d’elle  en  prononçant  le  nom  de  Faustina  Reali,  et,  sans  savoir 
aussi  bien  pourquoi,  je  n’avais  pas  articulé  non  plus  celui  de  Gilbert 
de  Kergy. 
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XXIV 

On  a dit  de  Naples,  à cette  époque,  que  « c’était  une  petite  capitale 
et  une  grande  ville,  » et  cette  définition  était  exacte.  Sur  une  petite 
échelle,  c’était  en  effet  une  société  du  plus  grand  monde,  com- 
posée d’une  aristocratie  exemple  de  toute  espèce  de  morgue  et 
de  hauteur  et  ayant  encore  les  habitudes  et  les  manières  d’un  temps 
qui  n’est  plus.  Cette  société  rachetait  une  futilité  assez  frappante, 
par  une  originalité  et  une  absence  d’affectation  qui  n’y  permettait 
jamais  l’invasion  de  cet  ennui  lourd  et  irritant  produit  par  la  frivo- 
lité et  les  prétentions,  lorsque,  comme  cela  arrive  souvent,  on  les 
rencontre  ensemble.  A défaut  de  grands  talents  ou  (sauf  quelques 
exceptions)  d’instruction  très-profonde,  on  y trouvait  l'esprit  ré- 
pandu par  tout  à foison,  ainsi  qu’une  facilité  singulière  à tout  saisir 
et  à tout  comprendre.  Si  on  joint  à tout  cela  l’accueil  le  plus  bien- 
veillant et  l’hospitalité  la  plus  prompte  et  la  plus  cordiale,  l’on  com- 
prendra sans  peine  que  ceux  qui  étaient  introduits  dans  ce  cercle 
dussent  en  emporter  un  souvenir  ineffaçable. 

Mais  le  trait  caractéristique  et  rare  qui  distinguait  surtout  Naples 
de  toule  autre  ville  grande  ou  petite,  c’était,  chose  étr  ange  et  pour- 
tant vraie  (car  c’est  bien  ici  le  cas  de  se  servir  de  celte  locution  ita- 
lienne), c’était,  dis-je,  l’absence  complète  de  tout  commérage,  de 
toute  médisance  ou  même  de  toute  méchante  moquerie  du  pro- 
chain. Les  femmes  se  défendaient  mutuellement  avec  unanimité,  et 
aucun  homme,  sous  peine  de  passer  pour  fort  mal  élevé,  ne  se 
fût  hasardé  à médire  de  l’une  d’elles,  si  ce  n’est  peul-êtr’e  par  un  de 
ces  légers  mouvements  de  physionomie  qui  constituent  dans  ces  pa- 
rages une  langue  à part,  très-éloquente,  il  est  vrai,  et  parfaitement 
comprise  de  tous,  mais  qui,  néanmoins,  n’en  arrive  jamais  à pro- 
duire les  effets  d’un  véritable  bavardage.  Il  était  habituel,  et 
presque  toujours  vrai,  de  dire,  lorsque  (ce  qui  arrivait  bien  quel- 
quefois) il  se  produisait  au  grand  jour  un  caquet  d’une  belle  venue, 
« qu’indubitablement  quelque  étranger  y avait  mis...  la  langue.  » 
Pour  compléter  ce  tableau,  nous  dirons  encore  qu'il  se  trouvait 
dans  la  société  napolitaine  un  groupe  de  femmes  dont  la  grâce  et  la 
beauté  ne  le  cédaient  en  rien  à la  génération  (célèbre  sous  ce  rap- 
port dans  toute  l’ilalie)  qui  avait  précédé  la  leur.  On  peut  donc  affir- 
mer, sans  craindre  d’être  démenti  par  aucun  souvenir  contemporain, 
que  de  tout  cet  ensemble  il  résultait  une  sorte  de  beau  idéal  social 
et  mondain. 
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Parmi  toutes  ces  femmes,  il  en  était  une  surtout  que  j’eus  vite  re- 
marquée et  qui  devint  promptement  mon  amie.  Lorenzo  me  l’avait 
prédit,  le  jour  (devenu  depuis  fatalement  mémorable  pour  moi)  où, 
pour  la  première  fois,  le  nom  de  la  comtesse  Stella  de  San  Giulio 
était  tombé  sous  mes  yeux.  A dire  vrai,  ce  souvenir  m’avait  d’abord 
ôté  tout  désir  de  la  connaître.  11  me  semblait  (cédant  sans  doute  en 
cela  à la  superstition  locale)  que  le  jour  qui  m’avait  révélé,  en  même 
temps  que  le  nom  de  Stella,  celui  de  Faustina  Reali,  ne  pouvait 
m’apporter  rien  de  bon.  Mais  cette  prévention  fut  promptement  dis- 
sipée, et  il  me  suffit  de  la  rencontrer  pour  me  sentir  attirée  vers 
elle.  Au  premier  abord  cependant,  sa  taille  et  ses  traits  pouvaient  la 
faire  paraître  imposante  ; mais  c’était  là  une  impression  qui  se 
transformait  immédiatement  : dès  qu’elle  parlait,  ses  yeux,  le  con- 
tour gracieux  de  son  visage,  sa  personne  tout  entière  était  éclairée 
parle  sourire  charmant  qui  entr’ouvrait  ses  lèvres.  Ce  sourire  rappe- 
lait celui  que  le  pinceau  de  Leonardo  de  Vinci  a seul  su  reproduire;  et 
c’est  parmi  les  femmes  qui  ont  servi  de  modèle  à ce  grand  et  incompa- 
rable maître  qu’il  fallait  chercher  la  ressemblance  de  Stella.  En  étu- 
diant, en  effet,  ces  physionomies  dont  il  nous  a laissé  le  type  inimitable, 
on  y reconnaît,  malgré  leur  expression  souriante,  quelque  chose  de 
ferme  et  d’énergique  qui  exclut  toute  idée  de  faiblesse,  de  noncha- 
lance ou  de  mollesse.  La  physionomie  de  Stella  exprimait  de  même 
le  courage  et  la  patience,  et  c’étaient  là  les  traits  saillants  de  son  ca- 
ractère. Elle  était  cependant  vive,  quelque  peu  mobile,  et  gaie  au 
point  de  se  donner  parfois  l’apparence  de  traiter  trop  légèrement 
toutes  choses;  mais  lorsqu’on  la  connaissait  mieux,  on  admirait, 
comme  un  don  du  ciel,  cette  rare  faculté  de  porter  en  riant  les 
lourds  fardeaux  de  la  vie,  et  l’on  comprenait  que  cette  gaîté  n’était, 
chez  elle,  que  la  forme  la  plus  attrayante  du  courage. 

Mariée  à dix-huit  ans,  elle  avait  vu  cette  union,  à laquelle  les  con- 
venances avaient  eu  plus  de  part  que  le  goût,  brisée  au  bout  de  deux 
ans,  et  la  mort  de  son  mari  avait  suivi  de  près  la  naissance  de  son 
unique  enfant.  A dater  de  cette  époque,  des  circonstances  de  famille 
l’obligeaient  à vivre  sous  le  toit  d’un  oncle  qui  était  le  tuteur  de  sa 
fille  et  avait,  en  cette  qualité,  le  droit  de  se  mêler  de  tout  ce  qui  re- 
gardait la  mère  et  l’enfant  ; droit  que  sa  femme,  d’humeur  difficile 
et  impérieuse,  s’arrogeait  aussi  bien  que  lui,  d’une  façon  qui  eût 
lassé  la  patience  de  toute  autre;  mais  celle  de  Stella  ne  se  démen- 
tait jamais.  Guidée  par  la  pensée  qu’il  était  important,  pour  l’avenir 
de  la  petite  Angiolina,  qu’elle  sût  accepter  les  conditions  imposées  à 
son  veuvage,  elle  s’y  soumettait  bravement  et  sans  se  demander  s’il 
y avait  à cela  du  mérite.  Sa  gaieté,  comprimée  pendant  longtemps, 
reparaissait  sous  les  sourires  de  son  enfant,  et,  comme  cela  arrive 
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souvent  dans  la  jeunesse,  le  naturel  avait  chez  elle  repris  le  dessus 
et  triomphé  de  tout  ce  qui  l’entravait.  Angiolina  venait  d’avoir  cinq 
ans,  elle  grandissait,  sans  s’apercevoir  du  sombre  milieu  dont  était 
environné  le  nid  de  tendresse  et  de  joie  que  lui  composait  sa  mère, 
et  celle-ci  trouvait  elle-même  près  de  son  enfant  un  refuge  si  doux, 
qu’elle  semblait  ne  plus  remarquer  qu’il  manquât  quelque  chose  à 
son  propre  sort.  ^ 

Cette  intimité  ajouta  beaucoup  pour  moi  à l’agrément  d’une  vie 
qui  commençait  à me  plaire  au  delà  de  tout  ce  que  j’avais  prévu.  Ce 
grand  monde,  dont  je  me  croyais  si  complètement  dégoûtée,  prit  un 
nouvel  aspect  à mes  yeux,  et  une  dissipation  plus  subtile  que  celle 
dont  je  m’étais  si  promptement  lassée,  s’em,para  de  moi.  En  m’y 
livrant  il  me  semblait  d’ailleurs  complaire  à Lorenzo  et  seconder 
son  désir  de  rendre  notre  maison  l’une  des  plus  brillantes  de 
Naples.  Cependant  il  s’était  remis  au  travail,  et  il  passait  dans 
son  atelier  des  heures  entières  où,  comme  par  le  passé,  il  sem- 
blait absorbé  par  son  art.  Là,  plus  encore  qu’aiileurs,  je  le  re- 
trouvais tel  qu’il  était  avant  notre  fatal  voyage.  Il  avait  recommencé 
à travailler  avec  ardeur  à sa  Vestale,  maintenant  presque  achevée, 
et  elle  passait  pour  l’œuvre  la  plus  parfaite  qui  fût  jamais  sorti 
de  ses  mains.  Il  attribuait’  à son  modèle  l’honneur  de  ce  succès, 
et  après  avoir  été  naguère  plutôt  mécontente  que  flattée  de  son 
suffrage  sous  cette  forme,  je  l’acceptais  aujourd’hui  avec  satisfaction 
comme  un  présage  de  jours  semblables  aux  jours  heureux  du 
passé. 

La  première  fois  que  j’étais  rentrée  dans  l’atelier  après  mon  re- 
tour, j’avais  été,  avec  une  anxiété  jalouse,  rechercher  dans  toutes 
ses  autres  statues  la  trace  du  souvenir  dont  j’étais  poursuivie,  et 
il  m’avait  semblé  la  trouver  partout.  Dans  une  Sapho,  dont  l’ex- 
pression passionnée  et  tragique  m’avait  seule  frappée  autrefois, 
aussi  bien  que  dans  cette  Bacchante  que  j’avais  trouvée  à la  fois  belle 
et  repoussante,  je  croyais  revoir  ces  traits,  hélas  ! trop  bien  faits 
pour  se  graver,  même  malgré  lui,  dans  l’imagination  d’un  sculp- 
teur... Je  les  voyais  surtout  dans  une  Proserpine,  cachée  à dessein 
ou  par  hasard  dans  un  coin  obscur  de  l’atelier,  et  qui  me  frappa 
comme  une  apparition  soudaine  de  cette  beauté  funeste.  Je  les 
voyais  enfin  jusque  dans  cette  autre  Vestale  à laquelle  celle  dont 
j’étais  le  modèle  devait  servir  de  pendant.  Je  me  souvenais  seule- 
ment alors,  avec  plaisir,  qu’il  m’avait  dû  , le  jour  de  notre  première 
séance,  que  personne  avant  umij  n’avait  réalisé  pour  lui  l’idéal  qu’il 
cherchait  maintenant  à reproduire. 

Celte  obsession  commença  par  me  [rendre  mes  séances  dans 
l’atelierl  pénibles  et]  amères,  mais  je  n’en  témoignai  rien.  J’avais 


736 


LE  MOT  DE  L’ÊNIGIE. 


acquis  quelque  empire  sur  moi -même,  et  je  comprenais  bien 
qu’il  n’élait  point  dans  mon  intérêt  de  réveiller,  par  un  nouvel 
accès  de  jalousie,  un  souvenir  qui  semblait  endormi  ou  un  mé- 
contentement éteint.  D’ailleurs,  avec  le  temps,  cette  vision, 
d’abord  si  obstinée,  devint  moins  constante  et  plus  vague,  et 
bienlôt  tendit  à s’effacer  complètement.  Un  courant  de  gaieté  et  de 
bien-être  m’environnait  et  m’entraînait  de  plus  en  plus.  La  seule  lu- 
mière du  jour  suffit  à «Naples  pour  mettre  le  cœur  aussi  bien  que  les 
yeux  en  fêle.  C’est  un  cadre  qui  n’est  d’accord  ni  avec  la  tristesse  ni 
même  avec  le  sérieux  de  la  vie,  et  il  faut  bien  avouer  que  cet  idéal 
social  et  mondain  dont  j’ai  parlé  n’est  pas  le  plus  salutaire  ni  le 
plus  élevé  de  tous.  Il  faut  reconnaître  encore  que,  s’il  n’est  pas  vrai 
que  cette  terre  charmante  soit  absolument,  comme  on  le  dit,  la  pa- 
trie classique  du  « far  niente  » (le  nombre  des  désœuvrés  de  par  le 
monde  me  faisant  penser  que  tous  les  cieux  et  tous  les  climats  leur 
sont  propices),  il  est  néanmoins  indubitable  qu’on  éprouve  à Naples 
un  mélange  d’agitation  et  de  langueur,  qui  oblige  une  lutte  con- 
stante contre  la  double  tentation  d’aller  jouir  au  dehors,  et  à toute 
heure,  de  la  beauté  du  ciel  et  de  la  terre,  et  de  s’abandonner  ensuite 
sans  résistance  au  repos  dont  on  sent  le  besoin...  Lorsque  cette 
lutte  fatigue,  que  rien  ne  stimule  le  courage  de  la  poursuivre, 
lorsqu’on  se  laisse  aller  absolument  aux  influences  extérieures,  on 
est  bientôt  envahi  et  comme  enivré  par  la  simple  jouissance  de 
vivre.  Les  jours  succèdent  aux  jours,  sans  que  l’on  songe  à se  de- 
mander ce  qui  les  a remplis.  L’intérêt  qu’inspiraient  naguère  les 
objets  sérieux  s’affaiblit,  la  force  nécessaire  à chacun  diminue,  tout 
effort  irrite  ; et  comme  cette  vie  joyeuse  et  futile  ne  présente  cepen- 
dant aucun  aspect  dangereux  ou  coupable,  on  n’essaye  plus  de  s’y 
soustraire,  et  on  laisse  le  poison  subtil  qui  circule  dans  l’air  pé- 
nétrer avec  le  désœuvrément  dans  l’esprit,  avec  la  mollesse  et  la 
tiédeur  dans  le  cœur,  et  jusqu’au  fond  de  l’âme  elle-même. 

Tel  fut  le  régime  auquel  j’abandonnai  la  mienne,  non  sans  quelque 
excuse  peut-être.  Mon  âge  rendait  assez  naturelle  celte  réaction  de 
gaieté  et  de  joie.  Après  les  jours  que  je  venais  de  traverser,  j’éprou- 
vais le  besoin  de  me  distraire  et  d’oublier.  Comment  donc  aurais-je 
pu  résister  à tout  ce  qui,  autour  de  moi,  facilitait  et  cette  distraction 
et  cet  oubli?  D’ailleurs  Lorenzo  lui-même  semblait  prendre  à lâche 
d’effacer  les  souvenirs  douloureux  de  Paris,  et  avec  ceux-là  s’affaiblis- 
saient aussi  les  impressions  d’une  autre  sorte  que  j’en  avais  rap- 
portées. Sans  doute,  je  n’avais  oublié  ni  madame  de  Kergy,  ni  Diane, 
ni  l’éloquence  de  Gilbert,  mais  tout  ce  que  cette  rencontre  avait  ré- 
veillé dans  mon  âme  de  sentiments  nobles,  purs  et  virils,  était 
presque  sorti  de  ma  mémoire,  et  s’il  s’y  était  aussi  mêlé  pour  moi 
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quelque  danger  inavoué,  il  m’avait  effleurée  d’une  façon  si  éphé- 
mère, que  la  trace  en  était  effacée,  comme  pourrait  s’évanouir  celle 
d’un  parfum  mortel,  s’il  n’avait  été  respiré  qu’en  passant,  et  pour 
un  seul  et  rapide  instant. 

Quant  à ma  charmante  Stella,  elle  ne  songeait  pas  plus  à me  don- 
ner des  conseils  qu’elle  ne  croyait  me  donner  des  exemples.  Elle 
partageait  avec  moi  les  heures  heureuses  de  sa  journée,  et  moi  je  ne 
pouvais  la  suivre  dans  le  cours  obscur  et  journalier  de  sa  vie  cou- 
rageuse. Je  ne  la  voyais  pas  aux  heures  où,  d’un  front  aussi  serein, 
d’un  visage  aussi  souriant,  que  celui  avec  lequel  elle  m’accueillait 
plus  tard,  elle  immolait  sa  volonté  et  ses  goûts,  et  achetait  par  un 
perpétuel  sacrifice  d’elle-même  le  droit  de  rendre  sa  fille  heureuse  à 
son  gré.  Je  la  voyais  au  contraire  à l’heure  où  chaque  jour  j’allais 
la  prendre  pour  faire  avec  elle  et  Angiolina  une  promenade  qui  était 
pour  nous  l’un  des  grands  plaisirs  de  la  journée.  En  les  aper- 
cevant alors  ensemble,  la  mère,  aussi  joyeuse  que  l’enfant,  on 
aurait  pu  croire  que  l’uné  était  aussi  heureuse,  aussi  complètement 
exempte  de  souci  que  l’autre  !...  Nous  allions  ainsi  bien  loin  sou- 
vent, tantôt  au-delà  de  l’extrême  pointe  de  Pausilippe,  tantôt  à Por- 
tici,  ou  bien  à Capodimonte.  Là,  nous  mettions  pied  à terre  et  nous 
nous  oubliions  dans  de  longues  causeries,  tandis  que  l’enfant  cou- 
rait près  de  nous,  puis  revenait  se  jeter  dans  les  bras  de  sa 
mère  ou  dans  les  miens.  Je  l’aimais  passionnément,  et  il  me  sem- 
blait souvent,  en  l’embrassant,  que  j’éprouvais  pour  elle  cet  amour, 
le  plus  grand  de  tous  ceux  de  la  terre,  et  qui  peut  faire  supporter 
la  privation  de  tous  les  autres.  Angiolina  était,  il  est  vrai,  un  de  ces 
enfants  qui,  plus  que  d’autres,  savent  toucher  cette  fibre  maternelle 
que  tout  cœur  de  femme  recèle  : elle  avait  de  ces  accents,  de  ces 
regards,  de  ces  silences  qui  semblent  révéler  une  âme  attentive  à 
des  voix  qui  ne  sont  point  celles  de  la  terre,  et  parfois,  en  regardant 
l’expression  de  son  visage  enfantin,  on  se  demandait,  avec  une  sorte 
d’effroi,  si  déjà  elle  ne  prêtait  pas  l’oreille  à celles  du  ciel. 

De  temps  en  temps  Lorenzo  faisait  des  voyages  dans  le  nord  de 
l’Italie,  où  il  possédait  des  biens  qu’il  allait  visiter.  Ces  absences 
toujours  courtes  et  toujours  motivées,  ne  me  causaient  ni  peine 
ni  ombrage.  A son  retour,  il  semblait  heureux  de  me  revoir 
et  jouissait  en  apparence  plus  encore  que  moi  de  la  vie  animée  que 
nous  menions  tous  les  deux.  Il  donnait  ses  matinées  au  travail,  et 
toutes  les  soirées  il  les  passait  avec  moi,  soit  dans  le  monde,  soit 
au  théâtre  de  Saint-Charles  où,  selon  l’ancienne  habitude  italienne, 
nous  allions,  beaucoup  moins  pour  assister  au  spectacle  ou  même 
pour  écouler  la  musique  que  pour  y rencontrer  nos  amis.  Quant  au 
jeu,  il  m’était  permis  de  croire  qu’il  y avait  renoncé,  car  il  ne  lui  ar- 
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rivait  jamais  de  toucher  une  carte  en  ma  présence.  Le  double  danger 
qui  avait  menacé  mon  repos  semblait  donc  entièrement  conjuré,  et 
je  reprenais  encore  une  fois  mon  vol  dans  la  vie,  avec  confiance  et 
sécurité,  comme  un  oiseau  battu  de  l’orage  déploie  ses  ailes  au  re- 
tour du  soleil,  et  s’élance  vers  le  ciel  en  chantant,  comme  si  les  nua- 
ges ou  la  nuit  ne  devaient  plus  jamais  revenir  ! 

Toutefois,  et  sans  trop  m’en  apercevoir,  au  milieu  de  ce  nouveau 
rayonnement  de  bonheur,  je  glissais  sur  une  pente  rapide  et  je  lais- 
sais écouler  ma  vie  dans  une  mollesse  croissante.  Ma  bonne  Otlavia, 
il  est  vrai  (revenue  près  de  moi  depuis  l’entrée  au  couvent  de  Livia), 
me  rappelait  bien  les  jours  et  les  heures  marqués  pour  ces  petites 
pratiques  de  dévotion  qu’elle  m’avait  enseignées  dans  mon  enfance, 
et  qui,  sans  être  la  piété,  servent  à en  alimenter  le  foyer  ; mais 
sans  sa  présence  je  les  aurais  probablement  toutes  oubliées.  Je  ne 
songeais  plus  à rien  qu’à  être  heureuse;  je  l’étais,  parce  qu’il  me 
semblait  avoir  recouvré  sur  le  cœur  de  Lorenzo  un  empire  absolu... 
Mes  hautes  aspirations  pour  lui  s’étaient  évanouies  comme  un  rêve 
poétique  dont  la  mémoire  s’enfuit...  Il  m’aimait,  cela  me  suffisait. 
Le  charme  de  son  esprit,  les  agréments  de  sa  personne,  lui  donnaient 
une  sorte  de  suprématie  dans  le  cercle  où  il  se  trouvait  au  premier 
rang,  et  où  il  avait  tous  les  prétextes  désirables  pour  satisfaire  ses 
goûts  fastueux,  tandis  que,  d’autre  part,  l’auréole  de  génie  dont  il 
était  environné  empêchait  cette  vie  de  paraître,  et  même  d’être  tout 
à fait  frivole. 

Elle  Tétait  cependant,  comme  Test  toute  vie  sur  laquelle  ne  re- 
pose aucun  rayon  d’en  haut.  Je  n’étais  pas  encore  tout  à fait  inca- 
pable de  le  remarquer,  mais  je  devenais  de  plus  en  plus  incapable 
d’en  souffrir. 

Ce  n’est  point  de  cette  manière  que  se  maintient  ou  se  retrempe 
la  vigueur  de  Tâme.  Livia  seule  n’avait  pas  perdu  sur  moi  sa  bien- 
faisante influence,  et  une  parole  d’elle  me  faisait  encore  l’effet  de 
ce  son  juste  et  fort  du  diapason  qui  avertit  l’oreille  lorsque  la  note 
commence  à baisser  ; mais  ces  avertissements  eux-mêmes  ne  suffi- 
saient plus.  Toute  pente,  quelque  insensible  qu’elle  soit,  est  difficile 
à remonter,  etjenem’aperçus  de  tout  le  terrain  que  j’avais  perdu  qu’à 
l’heure  où  je  me  trouvai  en  face  de  nouvelles  épreuves,  et  de  nou- 
veaux dangers. 

XXV 

Plusieurs  mois  se  passèrent  toutefois  sans  amener  de  changement 
dans  cette  vie  insouciante  et  heureuse.  L’arrivée  de  Lando  et,  peu 
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après,  celle  de  Mario,  en  furent  les  principaux  incidents.  Mario 
quittait  peu  mon  père,  et  ses  -visites  étaient  courtes  et  rares.  Il  ai- 
mait la  maison  paternelle  mieux  qu’autrefois,  maintenant  qu’il  y 
était  seul,  et  mon  père,  soulagé  d’une  lourde  responsabilité,  par  le 
mariage  de  l’une  de  ses  filles  et  la  vocation  de  l’autre,  agréait  plus 
que  jamais  la  présence  de  son  fils,  qui  l’empêchait  de  souffi  ir  de  sa 
solitude  et  ne  lui  causait  aucun  souci.  Il  pouvait  maintenant  ne 
plus  vivre  que  pour  ses  affaires  et  avec  ses  souvenirs,  et  Mario 
accomplissait  avec  dévouement  et  sans  difficulté  les  devoirs 
nouveaux  que  lui  imposait  notre  départ.  11  venait  de  temps  en 
temps  voir  ses  deux  sœui^s,  et  il  n’avait  pas  tout  à fait  perdu  l’ha- 
bitude de  m’adresser  des  conseils  et  des  remontrances.  Toutefois, 
comme  ma  situation  actuelle  m’obligeait  à un  certain  éclat,  dont  il 
n’était  pas  fâché  d’avoir  sa  part,  et  comme  en  somme  il  ne  se  dé- 
plaisait point  sous  mon  toit,  il  ne  m’avait  pas  été  aussi  difficile 
qu’autrefuis  d’obtenir  son  suffrage,  d’autant  mieux  que  (chose 
étrange  peut-être)  au  milieu  de  l’entraînement  frivole  que  je  subis- 
sais, je  n’avais  encore  rien  perdu  de  celte  absence  de  coquetterie 
et  de  vanité  qui,  presque  autant  que  ma  tendresse  pour  Lorenzo,me 
servait  de  sauvegarde  dans  le  monde  et  me  mettait  à l’abri  de  ses 
médisances,  non  moins  que  de  ses  dangers  réels.  Ce  point  reconnu, 
Mario  (qui  ne  se  croyait  point  affranchi  par  mon  mariage  du  soin 
de  veiller  sur  ma  réputation)  avait  été  pour  moi  aussi  bienveillant 
qu’il  eût  peut-être  été  implacable  s’il  en  eût  été  autrement.  Comme 
de  mon  côté  je  ne  redoutais  nullement  sa  surveillance,  et  qu’il  m’ap- 
portait, avec  des  nouvelles  de  mon  père,  ces  souvenirs  du  passé,  tou- 
jours chers  quel  que  soit  le  présent,  je  le  recevais  avec  affection,  et 
ses  visites  me  faisaient  toujours  plaisir. 

Quant  à Lando,  il  avait  été  contraint  de  s’arracher  de  Paris,  et  de 
consacrer  à l’économie  une  année  tout  entière  qu’il  était  venu,  fort  à 
contre-cœur,  passer  au  sein  de  sa  famille.  En  arrivant,  il  avait  com- 
mencé par  s’étonner  beaucoup  de  me  trouver  plus  gaie  à Naples  qu’à 
Paris,  et  par  déclarer  que  la  vie  d’une  petite  ville  lui  était  devenue 
impossible  et  qu’il  allait  passer  son  temps  d’exil  dans  une  réclusion 
absolue.  Mais  il  se  contenta  de  porter  cette  nostalgie  parisienne  de 
salon  en  salon,  et  d’exhaler  ses  plaintes  tantôt  en  italien  (en  gras- 
seyant beaucoup),  tantôt  dans  un  français  mélangé  de  l’argot  le  plus 
récent  et  compréhensible  seulement  aux  initiés.  Mais  comme  en 
dépit  de  tout  cela  sa  bonhomie  naturelle  se  faisait  jour,  on  lui  par- 
donnait le  reste,  et  on  l’accueillait  bien  partout,  en  sorte  que  l’exis- 
tence lui  devint  peu  à peu  supportable  ; bientôt  il  se  résigna  presque 
tout  à fait,  enfin  à l’approche  du  carnaval  il  était  si  bien  « repa- 
trié  » qu’il  n’en  était  pas  de  plus  ardent  que  lui  à préparer  et  à orga- 
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niser  tous  les  divertissements  par  lesquels  il  se  terminait  à Naples. 
Chars,  costumes,  dragées  et  fleurs  pour  Tolède^,  soupers,  dominos, 
et  déguisements  pour  les  Festini^  de  Saint-Charles,  sans  compter 
un  grand  bal  costumé  àV  Académie^  et,  brochant  sur  le  tout,  des  co- 
médies de  société,  en  perspective  pour  le  carême.  Avec  tout  cela 
il  y avait  moyen  d’échapper  au  danger  de  mourir  d’ennui  avant 
Pâques  !... 

Je  dois  avouer,  au  surplus,  qu’il  me  trouvait  toute  aussi  disposée 
qu’une  autre  à le  seconder.  J’étais  dans  un  de  ces  accès  de  gaielé 
e.vubérante  qui,  à Naples  et  même  à Rome,  's’emparaient  parfois, 
pendant  les  folies  du  carnaval,  même  des  gens  les  plus  raisonnables 
et  les  plus  sensés.  Mais  il  faut  le  reconnaître,  ces  folies  n’avaient 
point  en  Italie  l’aspect  vulgaire,  grossier  et  répulsif  que  la  gaielé  pu- 
blique revêtait  à Paris,  pendant  ces  mêmes  jours.  On  pouvait  dire 
qu’à  Paris,  pendant  les  jours  gras,  tout  le  monde  semblait  devenir 
plus  ou  moins  mauvais,  tandis  qu’à  Rome  et  à Naples  tout  le  monde 
semblait  redevenir  plus  ou  moins  enfant.  Y avait-il  à cela  plus 
d’apparence  que  de  réalité?  et  faut-il  penser  que  pendant  ces  jours, 
consacrés  au  plaisir,  la  dose  de  mal  est  la  même  partout?  Je  ne  sau- 
rais le  dire.  A Rome  sans  doute,  non  moins  qu’à  Paris  ou  à Naples, 
tandis  qu’au  Corso  on  se  jette  des  « confetti  » et  que  les  « moccoletti  » 
s’allument,  les  églises  s’illuminent  aussi,  et  une  foule  nombreuse, 
prosternée  devant  le  Saint-Sacrement  e.vposé  sur  les  autels,  y prie 
pour  expier  les  folies  de  la  foule  joyeuse.  Néanmoins,  il  me  semble 
qu’aucun  de  ceux  qui  en  ont  fait  la  comparaison  n’ont  hésité  à 
reconnaître  une  grande  différence  entre  le  caractère  de  l’une  et  de 
l’autre  gaielé,  aussi  bien  qu’entre  les  différents  genres  de  divertis- 
sements qu’elle  inspire. 

Stella  était  dans  une  disposition  aussi  joyeuse  que  moi,  et  c’était 
à peine  si  Angiolina  (la  seule  qui  fût  dans  son  droit)  se  préparait  avec 
plus  d’entrain  que  nous  à aller  jeter  des  dragées  aux  passants,  ou  à 
livrer  bataille  aux  chars  dans  lesquels,  sous  divers  déguisements,  la 
plupart  des  hommes  delà  société  se  disposaient  à parcourir  Tolède. 
Ces  chars  passaient  sous  la  grêle  des  projectiles  lancés  de  tous 
les  balcons,  et  y répondaient  par  des  volées  de  dragées  ou  de  fleurs, 
envoyées  jusqu’aux  étages  les  plus  élevés,  soit  au  moyen  de  cornets 
ou  de  pelles  faits  exprès  pour  cet  usage,  soit  en  escaladant  des  écha- 
faudages préparés  dans  tous  les  chars  pour  rapprocher  les  combat- 

* La  rue  de  Tolede  où  avaient  lieu  pendant  le  carnaval  les  promenades  masquées 
et  les  combats  de  dragées. 

2 Bals  masqués. 

^ Nom  du  lieu  où  se  donnaient  de  grands  bals  à la  société  et  aux  étrangers,  par 
la  noblesse  de  Naples,  dont  il  fallait  faire  partie  pour  avoir  le  droit  d’y  souscrire. 
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tants.  Lorenzo,  Lando,  Mario  lui-même  étaienl  enrôlés  dans  l’équi- 
page nombreux  d’une  merveilleuse  gondole  du  quinzième  siècle 
(époque  dont  ils  devaient  tous  revêtir  le  costume),  et  Lorenzo,  par 
son  goût  et  ses  connaissances  de  tous  genres,  avait  contribué  à 
rendre  cette  mascarade  presque  intéressante  au  point  de  vue  de  l’art 
et  de  l’histoire,  et  il  s’en  était  occupé  autant  que  personne. 

Nous  étions  au  beau  milieu  de  ces  préparatifs,  lorsqu’un  matin  il 
me  dit  d’un  air  contrarié  qu’il  venait  de  recevoir  une  lettre  de  son 
homme  d’affaires  qui  l’obligeait  à s’absenter  pendant  quelques 
jours.  Cette  fois  il  s’agissait  seulement  d’aller  jusqu’à  Bologne,  et  il 
serait  de  retour,  sans  faute,  la  veille  du  Jeudi  gras,  jour  fixé  pour  la 
première  promenade  de  la  gondole.  Néanmoins  ce  départ  me  cha- 
grina d’autant  plus  qu’il  y avait  fort  longtemps  qu’il  n’avait  fait 
d’absence  et  que  j’en  avais  pour  ainsi  dire  perdu  l’habitude.  Je  ne 
dissimulai  donc  point  ma  contrariété.  Mais  comme  la  sienne  ne  sem- 
blait point  être  moindre,  je  le  vis  enfin  partir  non  sans  déplaisir, 
mais  sans  le  moindre  réveil  de  mes  défiances  passées. 

Le  carnaval  était  tardif  cette  année-là,  et  l’approche  du  printemps 
se  faisait  déjà  sentir  dans  l’air.  J’avais  passé  deux  heures  avec 
Stella,  dans  le  parc  de  Capo  di  Monte,  et  Angiolina  avait  cueilli  sur 
l’herbe  tant  de  violettes,  qu’elle  en  avait  rempli  une  corbeille  tout 
entière.  A la  gaieté  du  moment,  se  joignait  encore  celle  de  la 
saison  et  de  tout  ce  que  le  ciel  de  Naples  y ajoute  d’enchantement. 
Lorsque  les  circonstances  de  la  vie  ne  sont  pas  en  complet  désac- 
cord avec  la  beauté  de  la  nature,  on  éprouve  alors  un  transport  in- 
connu en  tout  autre  lieu.  Ce  jour-là  j’étais  heureuse  et  gaie,  plus 
encore  que  de  coutume,  et  cependant,  au  moment  où  nous  allions 
quitter  le  parc,  il  me  prit  tout  d’un  coup  une  de  ces  vagues  tris- 
tesses qui  semblent  jeter  leur  ombre  sur  tout  excès  d’admiration. 

— Un  moment  encore,  Stella,  lui  dis-je,  il  fait  si  beau.  Jamais  le 
ciel  et  la  mer  n’ont  été  bleus  comme  aujourd’hui  !...  je  n’ai  pas  le 
courage  de  rentrer. 

— Restons,  Ginevra,  tant  que  tu  voudras.  Je  ne  me  lasse  jamais, 
tu  le  sais,  de  ce  que  nous  avons  là  sous  les  yeux  !...  Cette  belle  na- 
ture est  pour  moi  une  mère,  une  amie,  un  soutien.  Elle  m’a  si  souvent 
aidée  à vivre  ! 

— Pauvre  Stella  ! dis-je  alors  avec  un  léger  remords,  car  il  me 
semblait  parfois  que  j’oubliais  trop  la  différence  entre  nos  deux  des- 
tinées. 

Mais  elle  poursuivit  avec  son  charmant  sourire  : 

— Vois-tu,  Ginevra,  on  a dit  de  moi  que  j’avais  le  sang  joyeux  ! 
ce  qui  signifie  j’imagine  que  mon  naturel  était  d’être  heureuse,  et 
lorsque  tout  moyen  de  suivre  cette  vocation  me  manque,  je  lui  obéis 
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encore  en  ouvrant  les  yeux.  La  seule  beauté  de  la  lumière  suffit  pour 
répandre  en  moi  des  torrents  de  joie... 

En  ce  moment  Angiolina  vint  en  courant  lui  apporter  un  petit 
bouquet  de  violettes  qu’elle  avait  attachées  ensemble.  Stella  le  prit, 
puis  elle  enleva  l’enfant  dans  ses  bras... 

— Regarde,  Ginevra,  regarde  le  bleu  des  yeux  de  mon  Angiolina. 
N’est-il  pas  plus  beau  raille  fois  que  celui  de  la  mer  ou  du  ciel? 
Tiens,  ne  parlons  plus  de  moi,  poursuivit-elle  tandis  que  la  petite 
fille  passait  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  sa  mère  et  appuyait 
sa  joue  rose  contre  la  sienne.  Ce  trésor  me  suffit  ; je  n’en  demande 
aucun  autre. 

— Oui,  Stella,  tu  as  raison  et  pour  ce  bonheur  je  donnerais  tous 
ceux  que  je  possède 

— Dieu  te  l’accordera  sans  doute  un  jour,  répondit-elle  en 
souriant. 

Et  notre  gaieté  interrompue  un  instant  reprit  son  cours.  Il  était 
l’heure  de  partir  et  nous  regagnâmes  sans  tarder  notre  voiture 
qui  nous  attendait  à la  grille  du  parc. 

Ce  jour  était  le  mardi  avant-veille  du  Jeudi  gras  ; c’était  donc  le 
lendemain  que  j’attendais  le  retour  de  Lorenzo.  Tous  les  préparatifs 
de  la  mascarade  étaient  terminés  et  en  passant  devant  la  porte  de  ma 
tante  donna  Clelia,  qui  demeurait  dans  la  rue  de  Tolède,  je  proposai  à 
Stella  de  lui  faire  une  visite  et  de  nous  assurer  qu’elle  aussi  s’était 
occupée  de  tout  ce  qui  la  regardait,  car  c’était  de  son  balcon  que 
devait  se  livrer,  le  surlendemain,  la  première  grande  bataille  des 
dragées. 

Donna  Clelia,  je  l’ai  dit,  avait  éprouvé  à l’époque  de  mon  mariage, 
un  passager  mouvement  d’humeur.  Mais  elle  s’était  promptement  dé- 
cidée à envisager  cet  événement  d’un  bon  œil.  Sans  doute  il  eût  été 
plus  agréable  de  pouvoir  dire  « le  duc  mon  gendre,  » mais  enfin  à 
défaut  de  cette  satisfaction  c’en  était  une  aussi  que  de  pouvoir  dire 
« ma  nièce  la  duchesse,  » et  ma  tante  ne  se  la  refusait  pas.  A cela  se 
joignait  un  autre  avantage  plus  important  ; c’était  celui  de  tenir  en 
ma  personne  un  moyen  de  parvenir  à faire  partie  de  ce  grand  monde 
qu’elle  n’avait  jamais  aperçu  jusque-là  qu’à  une  incommensurable 
distance,  et  où  elle  tenait  encore  plus  à introduire  ses  filles,  qu'à  pé- 
nétrer elle-même.  Aussi,  dès  le  jour  de  mon  mariage,  elle  avait  résolu 
de  venir  s’établir  à Naples,  et  celte  résolution  avait  déjà  eu  pour  elle 
les  plus  heureux  résultats.  Teresina  et  Mariuccia  étaient  de  grandes 
filles,  un  peu  dénuées  de  distinction,  mais  non  de  beauté.  Grâce  à 
notre  parenté,  elles  étaient  invitées  presque  partout,  et  le  rêve  de 
leur  mère  était  à peu  près  réalisé.  Gomme  indubitablement  j’y  avais 
contribué,  et  qu’elles  avaient  la  bonne  grâce  de  le  reconnaître,  j’é- 
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tais  au  mieux  avec  elles  aussi  bien  qu’avec  donna  Clelia.  Celle-ci,  on  le 
comprendra  sans  peine,  avait  accueilli  avec  enthousiasme  la  demande 
que  je  lui  avais  faite  de  livrer  ses  balcons  pour  le  jeudi  gras  à la 
« crème  » du  beau  monde,  et  nous  la  trouvâmes  maintenant  dans 
tout  le  feu  des  préparatifs  qu’elle  jugeait  nécessaires  pour  ce  grand 
événement. 

Ma  tante  occupait  au  premier  étage  d’un  des  grands  palais  de  la  rue 
de  Tolède  un  appartement  de  belles  proportions,  mais  triste  et  som- 
bre le  matin,  comme  le  sont  tous  ceux  qui  se  trouvent  dans  cette  loca- 
lité. Le  soir,  lorsque  ses  salons  étaient  éclairés,  ils  faisaient  cepen- 
dant fort  bon  effet  et,  donna  Clelia  elle-même,  lorsque  sa  volumineuse 
personne  était  revêtue  d’un  costume  de  velours  noir,  et  qu’elle  avait 
ajouté  à sa  chevelure,  hardiment  relevée,  un  faux  chignon,  un  pa- 
nache de  plumes  rouges  et  de  fort  beaux  diamants,  donna  Clelia,  je 
l’affirme,  représentait  fort  bien  son  personnage  de  mère  noble  et 
l’on  pouvait  même  supposer  en  la  regardant  que,  dans  son  temps, 
elle  avait  dû  être  plus  belle  que  ses  filles.  Mais  lorsqu’elle  nous 
reçut  ce  jour-là,  enveloppée  dans  une  vaste  robe  de  chambre  qui 
indiquait  que  malgré  l’heure  avancée  sa  toilette  n’était  pas  encore 
commencée,  et  ses  cheveux  réduits  à leur  plus  simple  expression, 
ma  tante  présentait  un  tout  autre  aspect.  Elle  ne  fut  toutefois  nul- 
lement déconcertée  de  nous  voir  paraître,  et  nous  reçut  au  contraire 
à bras  ouverts,  car  elle  était  bien  aise  de  nous  expliquer  tous  les  ar- 
rangements qu’elle  était  occupée  en  ce  moment  à surveiller  elle- 
même,  explication  qui  était  en  même  temps  celle  du  négligé  dans 
lequel  nous  la  surprenions. 

Elle  nous  fit  donc  arpenter  avec  elle  tout  l’appartement,  nous  in- 
diquant dans  la  pénombre  les  places,  ici  et  là,  où  elle  allait  faire 
mettre  une  profusion  de  fleurs.  Puis  l’endroit  où  serait  placée  une 
grande  table  chargée  de  tout  ce  qui  pourrait  nous  aider  à reprendre 
des  forces  pendant  le  combat.  Puis  encore  de  véritables  cuves  pré- 
parées pour  contenir  les  dragées,  et  où  nous  trouverions  des  muni- 
tions inépuisables.  Ma  tante  était  riche,  rien  ne  lui  coûtait  pour  s’a- 
muser et  amuser  les  autres,  et  jamais  elle  n’avait  trouvé  l’occasion 
meilleure  pour  dépenser  son  argent.  Elle  avait  bien  réussi  déjà  à 
donner  deux  soirées,  et  ses  grands  salons  s’étaient  trouvés  remplis 
de  monde,  mais  ce  monde  n’était  pas  tout  le  monde,  et  ceux  qui  n’y 
étaient  pas  étaient  précisément  ceux  qu’elle  tenait  le  plus  à recevoir, 
or  c’étaient  ceux-là  même  qui,  le  Jeudi  gras,  lui  faisaient  le  plaisir 
de  venir  se  servir  de  son  appartement.  Elle  ne  songeait  point  à 
sonder  leurs  motifs  : il  lui  suffisait  d’obtenir  leur  présence. 

Enfin,  après  avoir  tout  examiné  et  approuvé,  comme  le  désordre 
régnait  dans  tous  les  salons,  ma  tante  nous  emmena  dans  sa  cham- 
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bre  à coucher.  Elle  donna  à Stella  et  à moi  les  deux  fauteuils  qui  s'y 
trouvaient,  déposa  par  terre  pour  l’usage  d’Angiolina  une  provision 
de  biscuits,  de  marrons  glacés  et  de  mandarines,  et  elle  s’as'^it  elle- 
même  au  pied  de  son  lit,  prenant  pour  siège  le  bois  laissé  vacant 
par  les  matelas,  couvertures,  draps  et  oreillers,  roulés  tous  ensemble 
pendant  la  journée  (selon  un  usage  napolitain)  et  ayant  l’aspect  d’un 
gigantesque  ballot  déposé  à Faulre  bout  du  lit. 

Ma  tante  s’arma  de  son  grand  éventail  et  tout  en  l’agitant  vigou- 
reusement elle  se  mit  en  devoir  de  nous  entretenir,  et  d’abord  elle 
répondit  à mes  questions  : 

— Tu  demandes  où  sont  les  ragazze^l...  mais  je  ne  t’ai  donc  pas 
dit  qu’elles  sont  allées  faire  une  course  à Sorrento  avec  la  baro- 
nessa  ? 

— Non  %ia^  Clelia,  vous  ne  me  l’aviez  pas  dit.  Et  quand  re- 
viennent-elles ? 

— Oh  ! tout  à l’heure.  Je  les  attends  avant  la  nuit.  Il  faisait  si  beau 
hier  ! Elles  n'ont  pas  voulu  refuser  à la  baronessa  de  l’accompagner, 
mais  elles  ne  se  seraient  pas  souciées  de  perdre  deux  jours  du  car- 
naval... et  la  baronessa  elle-même  ne  voudrait,  pour  rien  au  monde, 
manquer  son  jour  de  Saint-Charles...  Teresina  doit  y aller  ce  soir 
avec  elle. 

La  baronne  en  question  était  une  amie  de  ma  tante,  et  c’en  était 
une  dont  elle  aimait  d’autant  plus  à s’enorgueillir  devant  moi,  que 
si  elle  me  devait  quelques  connaissances  dont  elle  était  satisfaite, 
elle  ne  perdait  cependant  aucune  occasion  de  me  rappeler  que  celle- 
ci,  elle  ne  la  devait  qu’à  elle-même. 

— Ah!  Ginevrina  mia!...  poursuivit-elle.  Tu  as  aussi  une  belle 
maison,  je  ne  dis  certainement  pas  le  contraire,  mais,  si  tu  voyais 
celle  de  la  baronessa  !...  Quels  meubles!  quelles  glaces!  quelles 
dorures  !...  et  puis  quelle  vue  ! ! . . . 

Ici  ma  tante  baisa  le  bout  de  ses  cinq  doigts  et  ouvrit  ensuite  la 
main  toute  grande,  exprimant  par  cette  pantomime  une  admiration 
à laquelle  les  paroles  ne  suffisaient  pas... 

— Comment?  dit  Stella  d’un  air  surpris.  Mais  j’ai  cru  que  sa  mai- 
son était  près  d’ici  et  qu’elle  n’avait  pas  de  vue  du  tout...  il  me 
semble  en  vérité  qu’on  ne  doit  rien  voir  de  ses  fenêtres. 

— Pas  de  vue  !...  s’écria  donna  Clelia.  Pas  de  vue  de  la  maison  de 
la  baronessa  ?...  Ne  rien  voir  de  ses  fenêtres  !...  Mais  vous  vous  trom- 
pez étrangement,  contessa  Stella  ! vous  êtes  dans  la  plus  grande  er- 
reur. On  voit  tout  de  ses  fenêtres,  tout.  Il  ne  passe  pas  une  carroz- 

‘ Les  filles  ; ou  « mes  filles.  » 

® Tante  Clelia. 
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zella,  pas  un  âne,  pas  un  cheval,  pas  un  homme  ou  une  femme  à 
pied,  à cheval  ou  en  voiture,  qu’on  ne  les  voie,  et  comme  les  salons 
sont  al  primo  piano,  on  les  voit  comme  je  vous  vois  là,  à pouvoir  re- 
garder jusqu’à  la  couleur  des  cravates,  ou  la  forme  des  mantelets 
des  dames  I 

— Eh  ! oui,  oui!  zia  Clelia.  Vous  avez  raison  et  c’est  Stella  qui  a 
tort,  la  baronne  a une  vue  admirable...  pour  son  goût. 

— E poi...  dit  donna  Clelia  en  ralentissant  le  mouvement  de  son 
éventail  pour  donner  plus  de  gravité  à ses  paroles.  Une  situation  uni- 
que dans  toute  la  ville  de  Naples!...  une  église  d’un  côté,  et  de 
l’autre  le  nouveau  théâtre  des  Muses  ! et  si  près  à droite  et  à gauche 
que...  figuratevü...  elle  a d’un  côté  une  petite  galerie,  dont  elle  a 
la  clef,  qui  la  conduit  à sa  tribune  dans  l’église,  et  de  l’autre  un  pas- 
sage (dont  elle  a aussi  la  clef)  qui  la  mène  tout  droit  dans  sa  loge  au 
théâtre  ! Je  vous  demande  si  on  peut  imaginer  quelque  chose  de  plus 
commode?...  Mais  à propos,  Ginevra,  as-tu  vu  Livia  dernièrement? 

— Oui  ; je  la  vois  toutes  les  semaines. 

— Ah!  par  exemple!  dit  donna  Clelia  en  joignant  les  mains, 
en  voilà  une  qui  est  une  sainte!...  Mais  je  ne  vais  plus  la  voir, 
depuis  que  le  carnaval  est  commencé,  parce  que  chaque  fois  que 
j’y  vais,  je  sens  qu’il  faut  que  je  devienne  meilleure,  et  dès  le 
lendemain  je  vais  me  confesser...  Cela  produit  exactement  le  même 
effet  sur  les  ragazze,  aussi  elles  m’ont  priée  de  ne  pas  les  conduire 
au  couvent  avant  le  mercredi  des  cendres. 

Stella,  moins  accoutumée  que  moi  à la  conversation  de  matante, 
riait  aux  éclats,  et  j'en  faisais  autant  tout  en  trouvant  qu’elle  tradui- 
sait assez  bien  à sa  façon  l’effet  des  visites  au  couvent,  lorsque  la 
porte  s’ouvrit  avec  fracas.  Teresina  et  Mariuccia  parurent,  portant 
dans  leurs  bras  une  vraie  cargaison  de  fleurs.  A notre  vue,  exclama- 
tion de  joie  : 

— Oh!  Ginevrina !...  confma/...  e la  bambina!  che  piacere!... 
Quel  bonheur  de  vous  trouver  ici  !... 

Grandes  embrassades  avec  tout  le  monde.  Puis  récits  de  tous 
genres,  bruit  de  paroles  presque  incompréhensibles. 

— Che  tempo  !...  che  bellezza  l che  paradiso  ! elles  s’étaient  amu- 
sées quanto  mai  Jet  puis,  au  retour  elles  avaient  rencontré  don  Lan- 
dolfo,  et  don  Landolfo  avait  invité  Teresina  à danser  avec  lui  le  co- 
tillon, au  bal  de  demain  !...  et  don  Landolfo  avait  dit  que  la  toilette 
de  Mariuccia  à celui  de  samedi  dernier  était  un  amore  ! 

11  faut  dire  que  Lando,  dans  cet  intérieur,  était  pris  au  grand  sé- 
rieux, que  son  opinion  y faisait  loi,  en  tout  ce  qui  concernait  la  toi- 
lette, et  que  lui-même  ne  dédaignait  pas  de  donner  à ces  jeunes 
25  Mai  1874.  48 
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filles  quelques  conseils  qui  les  ramenaient  dans  la  voie  du  bon  goût, 
dont  elles  étaient  assez  souvent  tentées  de  s’écarter. 

Nous  allions  enfin  les  quitter  lorsque  Mariuccia  s’écria  : 

— Oh  ! à propos,  Ginevrina,  Teresina  a cru  voir  de  loin  le  duc  Lo- 
renzo  à Sorrento. 

— Lorenzo?...  à Sorrento...  Non,  tu  t’es  trompée,  Teresina  ; il  est 
parti  pour  Bologne  il  y a huit  jours  ; il  ne  revient  que  demain. 

— Tu  entends?  dit  Mariuccia  à sa  sœur,  je  te  disais  bien  que  tu 
avais  tort  et  que  ce  n’était  pas  lui. 

— C’est  singulier,  dit  Teresina.  En  tout  cas  c’est  quelqu’un  qui 
lui  ressemblait  beaucoup  ; mais  il  est  vrai  que  je  l’ai  à peine  aperçu 
une  seconde. 

— Et  où  cela?  dis-je  avec  un  très-léger  battement  de  cœur. 

— A la  fenêtre  d’une  petite  villa  située  loin  de  la  route,  au  fond 
d’une  masseria^.  Nous  y avons  passé  par  hasard  dans  notre  prome- 
nade. 

Elle  s’était  trompée,  cela  était  évident  ; pourtant  lorsque  le  soir 
Lorenzo  reparut,  un  jour  plutôt  que  je  ne  l’attendais,  j’éprouvai  en 
le  revoyant  un  léger  malaise.  11  s’en  aperçut  et  me  demanda  en  sou- 
riant si  par  hasard  j’étais  contrariée  qu’il  eût  hâté  son  retour?  Je 
fus  tentée  de  lui  dire  ce  qui  me  troublait.  Mais  j’eus  honte  du  nou- 
veau soupçon  que  cette  explication  aurait  révélé,  et  je  me  le  repro- 
chai même  comme  une  injure  envers  lui.  Je  me  tus  donc  et  m’ef- 
forçai d’oublier,  ou  du  moins  de  ne  faire  aucune  sorte  d’attention 
aux  bavardages  de  mes  cousines. 

M“®  Craven. 

• Enclos  planté  de  maïs,  de  vignes  et  d’orangers. 
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UN  GOUVERNEUR  DE  PROVINCE 

AU  TEMPS  DE  CICÉRON 


I 

Le  mot  de  Montesquieu  : « On  ne  peut  pas  se  détacher  des  Ro- 
mains, » n’exprime  pas  seulement  la  passion  d’un  esprit  supérieur 
pour  un  objet  qui  le  faisait  penser  avec  une  force  et  un  soutenu  ex- 
traordinaires, et  juger  en  maître  des  lois  et  des  moeurs  du  plus  grand 
peuple  de  l’antiquité  ; ce  mot  exprime  surtout  une  vérité  d’éducation 
publique.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  détacher  des  Romains  dans 
les  choses  de  l’éducation  publique  et  de  la  haute  culture  des  esprits 
que  nous  ne  pouvons  dépouiller  nos  origines  latines.  Notre  droit, 
nos  lois,  notre  langue  sont  de  lignée  romaine.  Gela  constitue 
pour  nous  un  magnifique  héritage,  d’un  seul  tenant.  Or,  à moins 
d’être  de  mauvais  fils,  des  héritiers  incapables,  il  ne  nous  est  pas 
licite  de  le  morceler  ou  de  le  dénaturer  ; et  nous  devons  le  transmet- 
tre à nos  arrière-neveux  en  l’état  où  nous  l’avons  reçu  de  nos  ascen- 
dants. 

On  attente  au  génie  même  de  la  France,  à ce  génie  tout  de  feu  et 
de  raison,  dès  qu’on  le  veut  séparer  des  Latins  auxquels  il  est  rede- 
vable de  cette  complexion  admirable.  On  fait  pis  que  cela.  On  s’ex- 
pose à livrer  la  chose  publique  à des  esprits  faibles  ou  faux,  mal 
nourris,  mal  instruits,  ennemis  des  rudiments  de  toute  chose  et  des 
sueurs  de  la  palestre,  sans  goût  pour  les  premiers  principes,  sans 
vivacité  pour  les  exemplaires  des  Lettres  et  de  la  morale,  et  d’autant 
plus  impatients  de  se  faire  envoyer  dans  les  charges  de  l’État  qu’on 
leur  a rendu  légers  et  méprisables  les  éléments  des  Lettres  et  l’école 
du  raisonnement.  Qui  ne  voit  s’échapper  à bref  délai  de  nos  lycées 
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désorganisés  des  milliers  d’ambitieux  imberbes,  de  compétiteurs 
factieux,  d’hommes  d’État  de  dix-huit  à vingt  ans? 

Il  est  à propos  de  mettre  sous  les  yeux  de  ces  jeunes  gens,  marqués 
du  signe  prématuré  de  la  politique,  le  portrait  d’un  haut  fonction- 
naire romain  de  la  famille  de  Cicéron,  portrait  pris  sur  le  vif  par 
Cicéron  lui-même.  Le  personnage  dont  il  s’agit,  Quintus,  frère  puiné 
de  Cicéron,  n’est  pas  des  premiers  de  Rome.  Il  est  de  ceux  qui  tien- 
nent le  second  rang,  et  dont  le  mérite  a besoin  de  s’abriter  sous  un 
puissant  patron.  Nous  l’avons  choisi  tout  exprès  de  cette  mesure  or- 
dinaire. Nos  politiciens  de  collège  comprendront  mieux  ce  que  la 
République  romaine  exigeait  d’aptitudes  diverses  de  ses  fonction- 
naires les  moins  éminents.  C’était  l’universalité  des  connaissances 
et  des  talents  requis  au  gouvernement  des  hommes.  On  n'a  jamais 
connu,  à Rome  non  plus  qu’à  Athènes,  des  parties  ou  des  espèces 
d’hommes  d’État,  forts  sur  ceci,  et  faibles  sur  cela,  des  spécialités^ 
comme  nous  disons  aujourd’hui,  spécialités  sorties  de  partout,  d’un 
comptoir,  d’une  officine,  d’une  académie  de  savants,  d’un  moulin, 
d’un  cabinet  d’affaires  ou  de  consultations  hippocratiques,  et  d’au- 
tres lieux  moins  bien  famés.  On  employait  aux  affaires  de  l’État  tout 
homme  bien  élevé,  et  non  pas  des  facultés  spécifiées  de  cet  homme. 
Mais  la  maîtresse  partie  du  fonctionnaire  commissionné,  celle  qui 
répondait  du  service,  était  que  le  personnage  eût  été  soldat  et  qu’il 
eût  fait  la  guerre.  Ces  républiques,  où  la  parole  était  la  politique 
elle-même,  pratiquée  au  grand  jour,  in  luce  fori,  n’en  remettaient 
pas  moins  tout  le  gouvernement,  celui  du  dedans  et  celui  du  dehors, 
aux  soins  et  à la  bonne  garde  de  l’homme  de  guerre.  Je  parle, 
bien  entendu,  des  temps  où  le  soldat  était  soumis  à la  loi  civile, 
ferme  à l’exécuter  et  à la  faire  obéir,  et  l’adversaire  naturel  des 
factions. 

Nous  allons  retrouver  le  Romain,  fonctionnaire  de  toutes  pièces, 
dépeint  au  vrai,  quoique  un  peu  fraternellement,  par  Cicéron,  dans 
cette  lettre  à Quintus,  l’une  des  plus  amples,  des  plus  méditées  et 
des  plus  instructives  de  la  correspondance.  Nous  ne  pensons  pas  sur- 
faii’e  cette  pièce  en  la  qualifiant  de  factum  politique  du  premier  ordre. 
En  outre,  elle  touche  par  tant  de  points  à la  morale  universelle  et  à 
la  matière  des  devoirs,  qu’elle  peut  être  considérée  comme  un  rè- 
glement de  conscience  à l’usage  des  hommes  investis  des  charges  de 
l’État.  Nous  n’étonnerons  personne  en  ajoutant  que  Cicéron  a presque 
des  délicatesses  de  chrétien  sur  tout  ce  qui  est  de  l’exercice  et  des 
obligations  de  la  puissance  publique.  La  philosophie  naturelle,  chez 
les  grands  esprits,  les  rend  capables  de  celte  vue  toute  pure  de  l’hon- 
nête. Mais  ne  lui  demandons  rien  déplus  qu’un  idéal  du  devoir.  Elle 
llécliit  ou  elle  se  dérobe  dans  la  pratique;  elle  n’est  que  la  philoso- 
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phie  naturelle  ; elle  n’est  pas  la  loi  de  grâce  qui  commande  les  œu- 
vres vives  et  qui  nous  aide  à les  accomplir. 

Nous  aurons  plus  d’une  fois  l’occasion,  dans  cette  étude,  de  voir 
Cicéron  manquer  à la  morale  qu’il  enseigne  à Quintus,  et  trébucher 
des  hauteurs  de  l’éthique  païenne.  Nous  verrons  ce  grand  esprit,  de- 
venu homme  d’affaires  dans  le  sens  moderne  du  mot,  ouïe  complai- 
sant des  gens  d’affaires.  Que  dis-je?  nous  le  surprendrons  en  com- 
munauté de  gains  et  de  bénéfices  avec  l’opulente  compagnie  des 
Chevaliers,  et  partie  prenante,  lâchons  le  mot,  à de  gros  dividendes. 
On  s’en  afflige  pour  un  homme  de  ce  génie  et  de  ce  naturel  exquis. 
Mais  les  faiblesses  et  vilenies  accidentelles  des  maîtres  de  la  sagesse 
séculière  ont  leur  intérêt  et  leur  moralité  propres.  Elles  nous  aident 
à mesurer  les  abîmes  psychologiques  qui  séparent  l’esprit  du  cœur, 
l’intellect  pur  de  la  simple  honnêteté. 


II 


Venons  à notre  gouverneur  de  province,  à Quintus  Cicéron.  Le 
frère  puiné  du  grand  orateur  avait  beaucoup  d’esprit,  du  fait  seul 
de  la  consanguinité,  et  les  occasions  de  toute  sorte  ne  lui  manquant 
pas  de  l’aiguiser  de  près  ou  à distance  dans  le  commerce  de  son  il- 
lustre aîné.  Il  était  grand  amateur  de  littérature  et  passionné  pour 
le  plaisir.  C’était  un  épicurien  bien  élevé.  Quintus  devait  beaucoup 
à son  frère,  pour  ne  pas  dire  qu’il  lui  devait  tout,  fortune  politique, 
honneurs,  patrimoine,  et  même  un  peu  de  gloire.  Cicéron,  frère 
parfait  et  chef  de  famille  des  plus  entendus,  avait  l’amour  du  sang 
et  la  passion  du  nom.  Il  était  de  ces  glorieux  aînés  qui  regardent 
leur  propre  gloire  comme  un  bien  de  famille  indivis,  ou  plutôt  qui 
aiment  à l’épancher  sur  tous  ceux  de  leur  lignée. 

En  voici  une  preuve  touchante  qu’il  ne  faut  pas  remettre  à citer. 
Je  la  trouve  dans  les  derniers  mots  de  la  lettre  à Quintus  qui  fait 
l'objet  de  cette  étude.  « Cette  gloire  (la  vôtre),  je  dois  en  avoir  aussi 
ma  part  ; nous  la  devons  transmettre  à nos  enfants.  » Et  plus  loin  : 

« Mon  extrême  tendresse  me  rend  je  ne  sais  comment  insatiable  de 
gloire  pour  vousL  » C’est  là  le  bon  népotisme.  Cicéron  l’avait  tendre 
et  véhément,  mais  en  aucun  cas  effronté  ou  cynique.  Quintus  avait 
un  besoin  journalier  de  cette  amitié  vigoureuse  et  clairvoyante.  Il 
paraît  bien  par  de  certaines  réprimandes  du  frère  aîné  et  du  consul 

* « Sed  me  quædam  tenet  propter  singularem  araorem  infinita  in  te  aviditas 
gtoriæ.  » (§  15.) 
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de  Rome  (elles  reviennent  souvent  dans  cette  lettre)  que  Quintus 
avait  beaucoup  de  défauts,  de  ceux  qui  décrient  ou  diminuent  un 
homme  public.  11  était  dur,  (quel  Romain  en  autorité  ne  l’était  pas?) 
emporté,  colère  jusqu’à  s’y  oublier.  C’est  déjà  un  contingent  assez 
joli  pour  un  gouverneur  de  province.  Mais,  en  histoire  comme  en 
morale,  il  importe  de  bien  prendre  son  point  de  vue,  si  l’on  veut  juger 
les  personnages  publics  sans  déclamation  et  surtout  sans  levûrepha- 
risaïque.  Or  Quintus  Cicéron,  avec  tous  ses  défauts,  était  pour  le 
temps  un  préteur  romain  doux  et  même  bon  à garder,  puisque  le 
sénat  jugea  qu’il  était  de  l’intérêt  de  la  chose  publique  de  le  proro- 
ger pour  un  an  dans  sa  préture,  et  que  les  administrés  de  Quintus 
parurent  contents  de  le  voir  rester  chez  eux.  Pour  lui,  il  avait  assez 
de  ce  beau  gouvernement  de  la  Grèce  et  de  l’Asie  ionienne.  Il  y de- 
meurait, le  croirait-on  ? à son  corps  défendant.  Cicéron  déploie  les 
tours  d’esprit  les  plus  charmants  pour  faire  prendre  patience  à 
Quintus  dans  cette  troisième  année  de  préture.  Le  préteur  Quintus 
se  serait  fort  arrangé  de  la  magistrature  sans  la  résidence;  mais  on 
ne  connaissait  pas,  à Rome,  cette  manière  chimérique  de  tenir  un 
emploi.  C’est  nous,  républicains  de  Père  chrétienne  1872,  qui  avons 
trouvé,  pratiqué  et  mis  en  honneur  l’absentéisme  diplomatique. 

Il  faut  penser  au  gouvernement  d’un  Verrès  pour  trouver  humain 
et  équitable  celui  de  Quintus  Cicéron.  Non  pas  que  les  provinces  ro- 
maines aient  été  toutes  gouvernées  par  de  malhonnêtes  gens  ou  par 
des  scélérats.  Dire  cela  de  ces  politiques  pour  lesquels  le  premier 
des  intérêts  d’État  était  de  s’attacher  les  vaincus  et  les  tributaires 
par  une  bonne  gestion  des  affaires  provinciales,  serait  un  préjugé  de 
collège.  Mais  le  droit  de  tout  faire,  légalement  ou  extra-légalement, 
dans  la  préture,  en  d’autres  termes,  l’énormité  des  pouvoirs  délé- 
gués, voilà  ce  qui  était  à redouter  extrêmement  pour  les  provinces. 
Elles  étaient  à la  merci  d’un  brigand  ou  d’un  infâme  qu’une  faction 
pouvait  porter  à cette  magistrature  suprême.  La  préture  ne  pouvait 
recevoir  de  tempérament  que  d’un  homme  un  peu  maître  de  son 
humeur  et  de  ses  appétits.  L’immensité  de  cette  domination  ro- 
maine donnant  trop  à faire  à ses  principaux  agents,  ceux-ci  avaient 
grand’peine  à se  modérer. 

Le  gouvernement  de  Quintus  comprenait  la  Grèce  et  ses  îles,  l’Asie- 
Mineure  et  ses  villes,  presque  toutes  grecques  et  peuplées  de  cette 
race  de  tributaires  abâtardis  par  la  sujétion,  âpres  au  négoce  et  fa- 
cilement improbes,  déliés  et  spirituels,  de  mœurs  douces  et  d’une 
sociabilité  exquise,  « gens,  nous  dit  Cicéron,  formés  par  une  longue 
servitude  aux  complaisances  extrêmes  L » C’étaient,  sans  contredit, 

‘ « ...  Et  diuturna  servifute  ad  nimiam  assentationem  eruditi.  » (§5.) 
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les  sujets  les  plus  maniables  de  la  République  \ On  n’avait  presque 
pas  de  peine  à les  tenir.  Il  suffisait  de  les  administrer  doucement, 
avec  vigilance  toutefois,  et  non  sans  jouer  serré  avec  eux  en  matière 
de  droit  et  de  légalité.  C’étaient  des  Protées,  soit  dans  les  marchés 
passés  avec  l’État,  soit  dans  leurs  transactions  entre  concitoyens. 
Telle  était  la  population  indigène.  Cicéron  n’y  fait  d’exception  que 
« pour  ceux,  dit-il,  qui  seraient  encore  dignes  de  la  Grèce  anti- 
que. » Il  met  la  chose  au  conditionnel,  si  qui  sint.  Mais  il  nomme  à 
son  frère  peu  d’Aristide  et  d’Épaminondas.  Encore  si  leurs  tristes 
descendants  étaient  restés  honnêtes  gens  au  bas  mot  ! Il  n’en  est 
rien.  Leur  commerce  n’est  pas  sûr,  « parce  qu’ils  n’osent  contredire 
à nos  volontés  ^ » Déplorables  effets  de  la  conquête  et  de  la  servi- 
tude qui  suit  la  conquête  ! Les  nations,  dont  l’heure  est  venue  d’être 
englouties  par  plus  forts  qu’elles,  ont  déjà  perdu  l’honnêteté.  La 
condition  de  tributaires  ne  tarda  pas  à les  dépraver  tout  à fait.  Cicé- 
ron continue  ce  beau  portrait.  « Ils  sont  envieux  des  Romains  ; ils 
le  sont  même  les  uns  des  autres.  » 

Cicéron  connaissait  les  Grecs  anciens  et  ceux  de  son  temps.  II 
n’en  avait  pas  moins  pour  les  vaincus  d’Athènes,  de  Sparte  et  de  Co- 
rinthe, courbés  sous  le  licteur  et  sous  l’exacteur,  le  faible  et  les 
tendresses  des  belles  âmes  que  touchent  la  ruine  et  les  derniers  op- 
probres d’un  grand  peuple.  Toute  cette  lettre  respire  l’amour  de  la 
Grèce  captive  et  tributaire,  et,  chose  peu  naturelle  à un  Romain,  l’es- 
prit de  gouvernement  le  plus  bénin.  Cicéron  n’a  jamais  été  tiède 
pour  la  Grèce.  Il  l’aime  en  qualité  de  maîtresse  du  bien  dire  et  du 
bien  faire,  insinuante  ou  impérieuse.  Mais  nulle  part  il  ne  s’est  dé- 
claré pour  elle  avec  plus  de  vivacité  qu’il  ne  l’a  fait  dans  cette  lettre 
à Quintus.  On  sent  qu’il  administre  par  les  mains  de  son  frère  ce 
beau  pays,  encore  chatouilleux  à l’endroit  de  ses  origines  divines, 
plus  poli  que  ses  dominateurs,  doux  sous  le  joug,  et  le  plus  respec- 
table des  vaincus.  Gouverner  un  tel  peuple  par  la  hache  et  les  fais- 
ceaux serait  d’un  brutal  et  d’un  stupide.  « Non-seulement  la  civili- 
sation {humanitas)  est  le  bien  propre  de  ces  Grecs  que  vous  avez  à 
gouverner;  mais  c’est  d’eux  qu’elle  est  allée  aux  autres  peuples'. 
A qui  devons-nous  de  préférence  en  appliquer  les  effets,  sinon  à ceux 
de  qui  nous  l’avons  reçue?  Oui,  ce  que  j’ai  pu  obtenir  de  succès,  je 
le  dois  à l’étude  que  j’ai  faite  de  la  Grèce  dans  ses  traditions  et  les 
monuments  de  son  génie.  Aussi,  indépendamment  des  obligations 
que  nous  impose  la  loi  commune  de  l’humanité,  nous  avons  à nous 


* « Quod  est  ex  hominum  orani  genere  humanissimum.  » (§  1 .) 

- « Non  enim  audent  adversari  nostris  volimtatibus.  » (§5.) 

« Ei  hominum  generi,  a quoad  alios  pervenisse  putetur  humanitas.  » (§  9.) 
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acquitter  d’une  dette  particulière  envers  ce  peuple  célèbre.  Et  puis- 
qu’ils ont  été  nos  maîtres,  faisons-les  jouir  des  maximes  de  sagesse 
dont  nous  sommes  redevables  à leurs  enseignements.  » (Traduction  de 
MM.  Defresne  et  Savalelte.)  Voilà  ce  que  Cicéron  pensait  de  ces  admi- 
nistrés grecs  de  Quintus,  de  la  population  indigène  proprement  dite. 
Ce  qu’on  y comptait  de  citoyens  romains  étaient  ou  des  fermiers 
publics  « unis  à nous,  dit  Cicéron,  par  les  relations^  les  plus  étroi- 
tes, » (ceci  est  à noter  à cause  de  la  candeur  de  l’aveu)  « ou  des 
gens  enrichis  par  le  négoce,  et  dès  lors  bien  convaincus  que  la 
paisible  jouissance  de  leurs  richesses  est  un  bienfait  de  mon  con- 
sulat. » 


111 

Les  rapports,  et,  pour  parler  le  langage  diplomatique,  le  modus 
vivendi  avec  les  publicains  et  les  enrichis  de  la  province,  telle  était 
la  grosse  difficulté  du  gouvernement  de  Quintus®.  Les  affaires  d’Asie 
étaient  peu  variées.  L’administration  de  la  justice  attirait  tout  à soi. 
Les  peuples  étant  partout  matés  et  tranquilles,  Rome  ne  faisait  plus 
que  juger  par  ses  Préteurs.  L’univers  était  en  instance  devant  eux. 
C’était  une  plaidoirie  et  des  clameurs  continuelles.  Tous  ces  inci- 
dents de  justice  n’étaient  rien  auprès  de  la  conduite  à tenir  avec 
les  fermiers  publics.  On  sait  quelle  était,  à Rome  et  dans  les  pro- 
vinces, la  puissance  des  fermiers  publics,  puissance  fondée  sur  l’ar- 
gent et  liée  au  crédit  même  de  l’État,  puisqu’il  s’agissait  pour  la 
République  du  recouvrement  des  taxes,  et  pour  ceux  qui  en  avaient 
la  ferme  (pour  les  chevaliers)  de  bénéfices  proportionnés  à l’indus- 
trie qu’ils  déployaient  dans  la  perception  des  deniers.  Comme  ils  se 
rémunéraient  de  leurs  propres  mains,  ils  ne  se  rémunéraient  pas 
petitement.  La  compagnie  était  d’autant  plus  puissante  etd’autantplus 
à ménager  qu’elle  était,  par  sa  prérogative,  un  corps  de  l’État,  et  la 
meilleure  agence  de  perception  qui  se  fût  encore  présentée  pour  le 
lecouvrement  de  l’impôt.  Qu’on  juge  par  là  de  la  solidarité  naturelle 
q û existait  entre  les  exacteurs  d’un  aussi  immense  territoire.  Qu’on 
juge  de  même  de  l’impunité  qui  leur  était  à peu  près  assurée,  et  du 
laisser  faire  des  préteurs,  quand  ceux-ci  ne  connivaient  pas,  comme 
Verrès,  avec  les  pillards  et  les  sangsues  des  provinces.  11  fallait 
qu’une  province,  la  Sicile,  pour  nommer  la  plus  malheureuse  et  la 

^ « Qui,  aut  quod  publicani  sunt,  nos  summa  necessitudine  attingunt.  » (§1.) 

® « Hæc  est  una,  si  vere  cogitare  volumus,  in  toto  imperio  tuo  difficultas.  » 

(§n.) 
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plus  plaintive,  jetât  les  hauts  cris  et  se  fît  entendre  du  monde  en- 
tier, pour  qu’on  prît  à Rome  le  parti  d’informer,  sinon  de  sévir, 
contre  les  concussionnaires. 

Ce  n’est  pas  que  l’impôt  ne  fût  arrêté  par  le  sénat,  quant  à la  quo- 
tité et  aux  époques  des  recouvrements.  Mais  il  survenait  de  Rome 
même  et  des  assemblées  populaires  des  votes  de  finances,  emportés 
d’enthousiasme  ou  par  voie  de  brigue,  tels  que  fonds  extraordinaires 
pour  des  jeux,  fonds  votés  pour  un  temple  ou  pour  un  monument,  ou 
pour  de  grands  travaux  d’utilité  publique.  C’étaient  là  de  belles  au- 
baines pour  les  fermiers  et  de  magnifiques  occasionsde  rapiner , en  sus 
de  l’ordinaire.  Pour  peu  que  le  préteur  fût  de  leurs  amis,  ils  échauf- 
faient par  lui  le  zèle  des  provinciaux,  stimulaient  leur  libéralité,  et, 
l’argent  donné,  ils  prélevaient  gros  sur  la  masse.  Cicéron  louant  son 
frère  de  sa  fermeté  à maintenir  un  certain  édit  répressif  relatif  à des 
jeux,  lui  dit  ceci  : « Un  grand  personnage  se  plaint  ici  publique- 
ment de  ce  que  votre  édit  lui  fait  tort  à lui  de  deux  cent  mille  ses- 
terces ^ » Et  il  ajoute  : « Voyez  quelles  exactions,  si  chacun  de  ceux 
qui  donnent  des  jeux  à Rome  pouvait,  en  son  propre  nom,  pressurer 
ainsi  les  provinces.  » Le  fait  n’avait  pas  moins  lieu.  Le  crédit  poli- 
tique ou  l’immense  vanité  de  certains  personnages  allait  jusqu’à 
faire  gémir  les  provinces  sous  le  poids  de  ces  dons  de  joyeux  avène- 
ment ; et  la  République  portait,  sans  crouler,  ces  abus  effroyables 
des  particuliers  ! 11  faut  louer  Cicéron  de  n’avoir  point  accepté  pour 
sa  personne  consulaire  un  vote  de  cette  espèce  onéreuse.  Il  s’agis- 
sait d’un  temple  ou  d’un  monument  assez  coûteux  ; « encore  qu’il  y 
eût  là,  dil“il,  un  emploi  de  fonds  à la  fois  splendide  et  religieux,  et 
que  cet  honneur  ne  s’adressât  pas  à lui,  mais  au  peuple  romain  et 
aux  dieux  immortels.  » C’était,  pour  le  temps  et  de  la  part  du  per- 
sonnage intéressé,  un  véritable  effort  de  vertu.  Nous  sommes  deve- 
nus, nous  chrétiens,  beaucoup  plus  accommodants  sur  les  votes  d’ar- 
gent ou  souscriptions  qui  vont  à nous  faire  rebâtir,  ou  couler  tout 
vifs  en  bronze  et  en  airain  de  Corinthe. 

Il  fallait  vivre,  et  vivre  en  bons  termes  avec  ces  fermiers  publics 
qu'il  était  du  devoir  d’un  bon  préteur  de  surveiller  et,  au  besoin,  de 
contenir.  Ils  appartenaient  à l’ordre  des  Chevaliers  dont  Cicéron  était 
la  fleur  et  l’illustration  principale.  On  sent,  et  la  chose  a bien  sa 
gravité  en  morale,  le  lien  de  caste  et  de  confraternité  qui  unit  les 
deux  Tullius  aux  fermiers  publics.  Aussi  voyez  les  ménagements 
recommandés  par  Cicéron,  ménagements  de  co-actionnaires,  dirions- 
nous,  à l’égard  de  ces  potentats  du  cadastre.  Toutefois  ces  procédés 
ne  sont  pas  tels  que  la  République  en  doive  recevoir  une  atteinte 

* « Queritur  palam  te  HS  CG  sibi  eripuisse.  » (§  9.) 
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grave  ou  manifeste  de  déshonneur.  Là  est  pour  cet  honnête  païen  la 
limite  de  la  prudence  politique  et  de  la  circonspection  administra- 
tive. « Les  heurter  de  front  (les  fermiers),  ce  serait  nous  aliéner 
l’Ordre  à qui  nous  devons  le  plus,  briser  le  lien  qui  l’attache  à nous, 
et  par  nous  à la  cause  publique.  D’un  autre  côté,  en  lui  concédant 
tout,  nous  ruinons  de  fond  en  comble  un  peuple  que  nous  sommes 
tenus  de  protéger  ^ » Avec  quelle  force  ce  Latin  exprime  et  la  solida- 
rité du  sang  et  des  entrailles  entre  les  hommes  d’argent  et  l’attache 
aux  monopoles,  et  les  tendresses  de  l’intérêt  chez  les  plus  honnêtes 
et  les  plus  grands  par  l’esprit! 


IV 


Cette  question  vitale  des  fermiers  publics  tient  une  place  si  consi- 
dérable dans  ce  factum  et  dans  les  préoccupations  politiques  de  Cicé- 
ron, qu’elle  mérite  que  nous  nous  y arrêtions  un  peu.  Cicéron  re- 
garde comme  « l’etfort  d’une  habileté  plus  qu’humaine^  » toute 
conduite  devant  aboutir  à sauvegarder  les  intérêts  des  traitants  et 
ceux  de  la  province.  On  voit  ici  la  difficulté  à nu,  grâce  aux  épanche- 
ments fraternels  de  Cicéron.  Le  principe  de  l’impôt  et  la  forme  ou  le 
mode  d’abonnement,  le  seul  praticable  sur  une  aussi  vaste  étendue 
de  pays,  était  acceptée  et  par  les  Italiens  et  par  les  provinciaux.  Au 
lieu  de  l’exigence  directe  imposée  par  la  loi  des  censeurs,  les  contri- 
buables, ceux  de  l’intérieur  et  ceux  de  l’extérieur,  étaient  arrivés  à 
ne  plus  voir  dans  le  recouvrement  par  les  fermiers  qu’un  moyen 
commode  de  se  libérer.  Il  semblait  à chacun  qu’il  sentait  moins  la 
main  peu  commode  de  l’État,  recouvrant  directement  par  des  nuées 
d’agents  et  de  sous-agents.  Les  imaginations,  (fui  sont  toujours  fort 
émues  par  cet  argent  qu’on  verse  pur  et  liquide,  à jour  dit,  dans  les 
caisses  de  l’État,  s’étaient  faites  à ces  intermédiaires  établis  au  centre 
de  la  province,  et  qu’on  n’avait  pas  toujours  de  répugnance  à trouver 
sociables. 

D’ailleurs,  comme  le  fait  remarquer  Cicéron,  le  principe  de  l’im- 
pôt était  antérieur  chez  eux  à la  domination  romaine,  inscrit  dans 
les  institutions  de  la  Grèce.  Le  nom  de  publicain  ne  devait  pas  les 
tant  effaroucher,  leurs  propres  compatriotes,  à les  juger  sur  le  fait 
de  l’argent,  étant  des  collecteurs  beaucoup  moins  commodes  que  ne 

* « Quibus  si  adversamur,  ordinem  de  nobis  optime  meritum,  et  per  nos  cum 
republica  conjunctum  a nobis  et  a republica  disjungamus...  Sin  autem...  » (§  H.) 

^ « ...  Divinæ  ciijusdam  virtutis  esse  videtur.  » (§  11.) 
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Tétaient  les  Romains La  modération  dans  les  procédés  fiscaux  ve- 
nait des  Romains,  du  peuple  le  plus  excellemment  instruit  dans  l’art 
de  vaincre  et  de  manier  les  vaincus.  C’est  la  modération  des  grands 
gouvernements. 

Qu’est-ce  donc  que  Cicéron,  l’ami  et  le  coïntéressé  des  publicains, 
prétend  corriger  dans  les  choses?  Hélas!  ce  qui  est  l’incorrigible 
même,  à savoir,  le  faible  des  personnes  pour  l’argent,  Tappétit  de 
la  finance,  le  goût  des  gros  dividendes,  ce  que  les  Romains  ont  dé- 
nommé bien  avant  nous  par  un  terme  d’une  latitude  infinie,  les  af- 
faires. Le  caractère  et  la  moralité  païenne  de  Cicéron  se  font  voir  ici 
de  la  manière  la  plus  piquante.  Je  ne  sache  pas  que  le  cœur  humain, 
en  pourparler  avec  l’intérêt,  ait  jamais  découvert  avec  plus  d’ingé- 
nuité sa  peine  et  ses  embarras.  Par  ses  lumières  et  par  sa  haute  rai- 
son, Cicéron  est  un  philanthrope  sincère  et  chaleureux.  Peu  s’en  faut 
qu’il  ne  s’élève  jusqu’au  détachement  personnel.  Mais  par  ses  rela- 
tions intéressées  et  par  sa  proche  parenté  avec  les  hommes  d’affai- 
res, il  est  resté  Romain  et  dur  au  pauvre  monde.  Tout  cela  donne  lieu 
à une  sorte  de  combat  spirituel  vraiment  plaisant,  que  soutient  cet 
honnête  homme.  Ainsi,  dans  ce  même  document  où  il  recommande 
à son  frère  Quintus  tous  les  genres  de  modération  envers  les  contri- 
buables, il  rembarre  ces  derniers  plus  que  vertement,  et  avec  cette 
pointe  d’insolence  que  les  victorieux  (nous  en  savons  quelque  chose!) 
n’épargnent  guère  à la  matière  conquise  et  corvéable.  « Que  l’Asie 
y songe  bien  : aucune  des  calamités  qu’engendrent  la  guerre  ou  les 
discordes  civiles  ne  lui  serait  épargnée  si  elle  cessait  de  vivre  sous 
nos  lois.  Et  comme  y vivre  sans  payer  tribut  est  impossible,  il  faut 
qu’elle  se  résigne  à acheter  par  le  sacrifice  d’une  partie  de  son  re- 
venu la  perpétuité  du  calme  et  de  la  paix.  » Voici  qui  est  encore  plus 
dur  et  qui  sent  crûment  son  publicain  : «Vous  pouvez  enfin,  comme 
vous  l’avez  fait  si  heureusement,  leur  rappeler  dans  l’occasion  ce 
que  c’est  que  l’Ordre  puissant  des  chevaliers,  dire  ce  que  nous  lui  de- 
vons de  reconnaissance  ^ » Et  tôt  après  il  ajoute  avec  son  humanité 
et  sa  douceur  de  tempérament  : « Et  laissant  là  le  ton  du  pouvoir  et 
l’appareil  des  faisceaux®,  arrivez  par  votre  influence  personnelle, 
par  l’autorité  de  la  persuasion,  à rapprocher  et  à fondre  tout  à fait 
ensemble  les  Grecs  et  les  fermiers  publics.  Obtenez  des  premiers, 
vous  leur  bienfaiteur,  l’homme  à qui  ils  doivent  tout,  de  ne  pas  por- 
ter le  trouble  dans  les  rapports  qui  nous  lient  avec  les  seconds.  » 

* « Non  esse  autem  leniores  in  exigendis  vectigalibus  Græcos  quam  nostros 
publicanos  hinc  intelligi  potest.  » (§H.) 

^ « Quanta  sit  in  publicanis  dignitas,  quantum  nos  illi  ordini  debeamus.  » 

(§12.) 

•’  (I  Remoto  impeiio  ac  vi  potestatis...  » (§  12.1 
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Telle  était,  en  effet,  la  principale  difficulté  du  gouvernement  de 
Quintus.  Il  en  était  de  même  de  la  généralité  des  pays  conquis. 
Après  la  conquête  survient  l’impôt,  qui  s’empare  du  sol,  fonds  et  re- 
venus, qui  y plonge  ses  racines  et  qui  déploie  à la  lumière  du  soleil 
son  feuillage  luxuriant  et  ses  mille  branches  gourmandes.  C’est  le 
temps  de  la  fiscalité  inventive  et  dévorante.  Les  compagnies  soumis- 
sionnaires, les  agences  pour  le  compte  de  l’État,  sortent  de  dessous 
terre.  On  ne  sait  à laquelle  entendre.  Et,  le  monopole  ou  la  ferme 
une  fois  concédée,  les  hommes  d’affaires,  race  parasite,  s’attachent 
aux  flancs  des  fermiers,  les  attirent  sous  couleur  de  bien  public  à 
leurs  vues,  à leurs  pratiques  inhumaines,  et  leur  soufflent  l’esprit 
de  rapine.  La  province  en  gémit  ; mais  on  l’a  mise  en  plein  rende- 
ment. « Il  n’est  pas  de  gens,  dit  Cicéron  à son  frère,  dont  il  faille 
plus  vous  défier  que  de  ceux-là.  Ils  connaissent  tous  les  canaux  de 
l’argent  ; ils  font  tout  pour  l’argenté  » Qui  ne  croit  entendre  ici  le 
puissant  avocat  des  Siciliens,  le  grand  honnête  homme  des  Verrines, 
s’élevant  contre  le  plus  impur  et  le  plus  protégé  des  dilapidaleurs 
publics?  Cicéron,  pour  employer  ici  un  mot  français  qui  ne  dérive 
guère  du  latin  cicéronien,  voudrait  moraliser  la  compagnie  des  pu- 
blîcains.  Il  donne  en  plein  dans  cette  illusion  de  croire  que  certaines 
institutions  politiques,  vicieuses  en  principe,  peuvent  être  corrigées 
par  des  agents  vertueux,  et  qu’une  chose  dont  le  propre  est  de  faire 
des  malhonnêtes  gens,  peut  devenir  saine  par  l’intervention  de  quel- 
ques personnes  honnêtes.  Chimère  touchante,  et  dont  lui  seul  a été 
capable  au  milieu  des  effroyables  excès  des  pouvoirs  délégués  qu’il 
avait  sous  les  yeux!  Nous  ne  manquons  pas  d’exemples  de  la  toute- 
puissance  des  préteurs  romains  dans  les  derniers  temps  de  la  Répu- 
blique, je  dis  d’exemples  à confondre  l’imagination.  Mais,  comme  l’a 
remarqué  Montesquieu,  l’Empire  s’est  montré  incomparablement 
plus  doux,  par  ses  agents  fiscaux,  aux  peuples  asservis,  que  n’a  fait 
la  République,  une  fois  l’univers  soumis.  11  y eut  lieu,  sous  les  Cé- 
sars, aux  appels  des  oppressés  à la  justice  de  l’empereur,  quand 
celui-ci  n’était  pas  un  idiot  ou  un  fou.  Les  requêtes  des  tributaires 
arrivaient  jusqu’à  Rome;  et  si  l’on  n’y  donnait  pas  toujours  satisfac- 
tion, du  moins  on  les  enregistrait.  On  ne  voit  pas,  sous  les  empe- 

‘ a Quod  et  omnes  vias  pecuriiæ  nôrunt,  et  omnia  pecuniæ  causa  faciunt.  » 

(§5.) 


AU  TEMPS  DE  CICÉRON. 


757 


reui’s,  de  proconsuls  insolemmenl  irresponsables.  Au  contraire,  rien 
de  plus  commun  que  de  tels  fléaux  sous  la  République.  On  sait  bien 
pourquoi.  Ils  rendaient  au  Sénat,  en  argent  liquide  ou  en  épices  gra- 
cieuses, ce  qu’ils  avaient  reçu  de  lui  en  omnipotence;  et  dans  les 
rares  actions  qui  leur  étaient  intentées  par  des  municipes  courageux 
et  à bout  de  patience,  ces  expilateurs  insatiables,  ces  passeurs  de 
marchés  frauduleux,  étaient  défendus  par  de  bons  avocats  et  par 
leurs  amis  dans  la  curie.  La  plupart  du  temps,  ils  en  étaient  quittes 
pour  un  peu  plus  de  décri  et  d’infamie.  Je  parle  surtout  de  la  Répu- 
blique à son  déclin  et  dans  ses  corruptions  dernières. 

Ce  n’est  pas  vainement  que  Cicéron  s’effraie  pour  Quintus  de  ces 
pouvoirs  exorbitants  exercés  à de  grandes  distances  de  Rome.  Il 
s’en  explique  à cœur  ouvert  avec  son  frère;  et  par  là  il  nous  donne 
la  mesure  de  ces  fortunes  politiques  dont  n’approchent  pas  chez 
nous  les  plus  vastes  ambitions  des  simples  particuliers.  L’imagination 
en  est  encore  saisie  après  deux  mille  ans.  Cela  nous  fait  aimer  da- 
vantage notre  monde  moderne  et  ses  biens,  tout  imparfaits  qu’ils 
sont,  hélas!  et  de  plus  en  plus  précaires.  Rendre  la  justice  aux  tri- 
butaires, à des  Grecs,  pour  lesquels  la  condition  de  tributaires  est 
la  pire  chose  du  monde  % passe  avant  tout  pour  Cicéron.  Que  d’oc- 
casions, en  effet,  pour  un  préteur  d’Asie,  de  juger  d’une  manière 
inique!  Là,  sous  un  ciel  corrupteur®,  au  milieu  de  mœurs  dépravées, 
le  juge  respire  un  air  de  prévarication.  Là  tout  est  fait  pour  l’amol- 
lir et  le  subjuguer,  les  statues,  les  tableaux,  les  vases  et  les  étoffes 
rares,  les  esclaves  des  deux  sexes,  et,  comme  ont  écrit  nos  traduc- 
teurs trop  chastes,  « l’attrait  de  la  beauté»,  et  l’argent  de  toutes 
mains®.  Il  faut  avoir  dans  le  caractère  quelque  chose  de  divin  pour 
tenir  contre  tout  cela.  Qu’est-ce  du  ministre  le  plus  cruel  d’un  prê- 
teur, delà  délation*?  Personne  n’a  mieux  connu  que  Cicéron  les  maux 
intestins  de  sa  patrie,  et  cet  ulcère  rongeant  de  l’avarice  qui  avait 
son  principal  ferment  à Rome,  et  qui  répandait  son  venin  sur  les 
provinces.  Personne  n’en  a plus  gémi  et  plus  inutilement  que  ce  grand 
citoyen,  politique  bien  insuffisant  pour  réformer  un  État  malade,  et 
moraliste  peu  capable  d’œuvres  vives  en  ces  temps  d’oblitération 
universelle  du  sens  moral.  Ce  n’est  pas  rien,  toutefois,  que  d’avoir 
parlé  haut,  comme  il  l’a  fait,  au  vice  revêtu  de  la  pourpre  prétoriale 
et  renforcé  par  la  faction,  à la  débauche  audacieuse  et  armée  du  poi- 
gnard. Et  cette  langue  généreuse,  qu’Aritoine  avait  cru  faire  taire  en 

‘ « Ac  primum  Græcis,  id  quod  acerbissimum  est  quod  sunt  vectigales.  » 

(§  tl.) 

* « Tam  depravatis  moribus,  tam  corruptrice  provincia.  » (§  6.) 

® « Nullum  manc'pium,  nulla  forma  cujusquam.  » (§  H.) 

* « Illam  acerbissimam  ministram  prætorum  avariliæ,  calumniam.  » (§  8.) 
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la  coupant  à sa  racine,  ne  s’est  pas  tue  depuis  deux  mille  ans.  Elle 
n’a  pas  cessé  de  militer  pour  le  droit  contre  la  violence,  pour  la  loi 
contre  la  faction,  pour  l’honnêteté  et  la  pudeur  contre  l’improbité  et 
l’infamie  triomphantes.  L’ordre  moral,  quelque  diminution  qu’il  ait 
soufferte  dans  ces  oligarchies  antiques  fondées  sur  l’esclavage,  n’a 
pas  eu  de  défenseur  plus  éloquent,  plus  sincère  et  plus  courageux 
que  Cicéron.  Que  les  lexicographes,  qui  pèsent  dans  le  creux  de  leur 
main  ce  grand  homme,  tâchent,  le  cas  échéant,  de  mourir  aussi 
bien  que  lui.  En  les  attendant  à ce  cruel  quart  d’heure,  dont  Dieu 
les  préserve,  eux  et  nous  ! réjouissons-nous  pour  notre  société  chré- 
tienne de  ce  quelle  a trouvé  dans  le  président  Bonjean  un  imitateur, 
pour  le  Christ,  du  grand  jurisconsulte  romain. 

Les  lumières  et  l’indépendance  de  Cicéron  étaient  entières  dans 
ces  questions  du  juste  et  de  l’injuste.  Ici,  dans  l’affaire  du  gouverne- 
ment des  provinces,  qui  réclame  le  plus  de  nerf  et  de  décision,  l’il- 
lustre correspondant  de  Quintus  nous  paraît  avoir  le  sens  faible  et 
incertain.  Il  ne  voit  de  moyens  d’apaisement  aux  maux  et  aux  griefs 
effroyables  des  nations  tributaires,  que  l’instance  judiciaire  de  par  de- 
vant le  préteur,  et  ce  qu’il  appelle  la  douceur  du  juge  (lenitas).  Il  fait 
dépendre  des  formes  de  la  justice  et  d’une  qualité  morale,  acciden- 
telle chez  le  juge,  la  condition  des  tributaires  et  leur  affection  pour  le 
gouvernement  de  Rome.  Il  paraît  croire  qu’une  bonne  et  paternelle 
justice,  rendue  aux  plaideurs  dans  le  prétoire,  sans  beaucoup  d’ap- 
pareil, sans  fracas  de  licteurs,  de  haches  et  de  faisceaux  % suffira 
pour  calmer  l’aigreur  et  les  ressentiments  des  vaincus,  et  pour  faire 
tomber  ce  levain  des  haines  sociales  que  la  République  ne  peut  plus 
renfermer  plus  longtemps  dans  ses  entrailles.  Cicéron,  l’avocat  et  le 
défenseur  incomparable  des  personnes  lésées  au  civil  ou  autrement, 
réduirait  volontiers  tout  le  gouvernement  d’un  empire,  étendu 
comme  le  monde,  à une  sorte  de  justice  de  paix  universelle,  te- 
nue par  des  hommes  doux  et  exempts  de  passions. 

Il  attribue  à la  morale,  pratiquée  par  de  bonnes  gens,  très- 
experts  aux  cas  de  conscience,  on  ne  sait  trop  quelles  vertus  de  po- 
lilique  pacifiante.  Comme  si  ces  vertus  prenaient  sur  des  tempéra- 
ments de  factieux  et  de  sicaires,  sur  des  milliers  de  mécontents, 
ruinés,  déshonorés,  avides  de  sang  et  de  pillage,  sur  « ce  tas  d’hom- 
mes perdus  de  dettes  et  de  crimes,  » que  dis-je  ! sur  beaucoup  de 
spoliés  et  d’honnêtes  proscrits  que  font  les  discordes  civiles!  La  pa- 
nacée est  vraiment  trop  bénigne  ; elle  est  disproportionnée  à d’aussi 
grands  maux  ; et  ce  que  Cicéron  ne  voit  pas,  César  le  voit  [et  il  agit 
en  conséquence. 

* « Sit  lictor  non  snæ,  sed  (iiæ  lenitatis  apparitor.  » (§  4.) 
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VI 

C’est  dans  la  matière  des  devoirs  publics  et  privés  {in  officiis)  que 
Cicéron  décide  en  maître,  et  que  nous  le  retrouvons  souverainement 
persuasif.  Et  il  est  bien  vrai  qu’en  ceci  la  direction  des  esprits  lui 
appartenait  à Rome,  comme  elle  lui  appartient  encore  parmi  nous 
au  sens  séculier  et  civil.  C’est  peu  de  nous  donner  de  bonnes  défi- 
nitions des  devoirs,  si  l’on -ne  nous  montre,  pas  les  rapports  très- 
divers  qu’ils  ont  avec  les  affaires  humaines,  comment  l’obligation 
de  bien  faire,  si  nette  pour  la  conscience,  se  complique  et  tourne  au 
contentieux  à cause  de  nos  propres  passions  et  de  celles  d’autrui. 
Cela  se  voit  admirablement  dans  ces  instructions  pour  le  gouverne- 
ment de  l’Asie.  Elles  sont,  à n’ea  pas  douter,  d’un  usage  universel. 
On  peut  les  recommander,  à titre  de  manuel  de  conduite,  à tous  les 
hommes  revêtus  de  quelque  autorité.  Cicéron  connaît  son  frère 
Quintus  à fond  {intus  et  in  cute)  ; et  dans  ce  cher  consanguin  il  con- 
naît bien  d’autres  hommes  qui  sont  faits  comme  Quintus,  et  aux- 
quels l’exercice  du  pouvoir  ne  laisse  pas  le  temps  de  vaquer  à la 
sagesse.  Aussi  ne  se  fait-il  pas  faute  de  toucher  dans  les  endroits 
sensibles  l’homme  public,  le  magistrat  omnipotent  et  si  peu  respon- 
sable. Il  le  sait  capable  de  négligence,  de  relâchement,  d’ennui  su- 
perbe et  scandaleux,  de  paresse  qui  se  décharge  sur  un  familier 
d’une  signature  proconsulaire.  Une  signature  passée  à un  favori,  à 
un  confident  de  tragédie,  à un  compagnon  de  table  et  des  autres  choses 
de  l’après-boire,  qui  en  dira  toutes  les  conséquences?  « Que  votre ^ 
anneau  ne  soit  pas  un  meuble  banal,  mais  un  second  vous-même, 
non  l’instrument  d’une  volonté  étrangère,  mais  la  manifestation  de 
la  vôtre.  » Cicéron  ne  sait  rien  de  plus  vilain  et  de  plus  attentatoire 
à la  justice  que  l’argent  secret,  donné  et  reçu  en  à-compte  pour  con- 
cessions avantageuses  de  l’État  aux  particuliers.  Notre  langue  fran- 
çaise dit,  par  exception,  les  choses  plus  crûment  que  le  latin  ; elle 
appelle  ces  manières  de  faire  « pots-de-vin.  » Cicéron  n’a  pas  ren- 
contré l’équivalent  sous  sa  plume.  Il  dit  bonnement  « ii  qui  aliquid 
acceperint  aut  ii  qui  dederint.  » Cet  aliquid  est  bien  profond  ! Il 
pourrait  arriver  que  Quintus  n’eût  pas  toujours  une  répugnance  de 
principes  pour  ces  pratiques.  Cicéron  lui  signale  ce  mauvais  cas, 
peccadille  pour  un  gouverneur  de  province  de  ce  temps-là,  et  que 
noire  casuistique  moderne  n’a  pas  non  plus  beaucoup  aggravée.  On 


‘ « Sit  annulas  tuus,  non  ut  vas  aliquod,  sed  tanquam  ipse  tu...  » (§  4.) 
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porte  aujourd’hui,  comme  au  temps  de  Quintus,  ces  cas  délictueux 
sur  son  oreiller  ; et  il  ne  paraît  pas  qu’on  en  ait  le  somme  moins 
léger.  Cicéron  connaît  le  cœur  humain  par  les  deux  écoles  qui  ap- 
prennent le  mieux  à le  connaître,  par  la  politique  et  par  la  philoso- 
phie. 11  sait  quelle  peste  c’est  pour  un  préteur  que  les  complaisants, 
amis  de  la  fortune  et  non  de  la  personne,  les  dévoués  de  toute 
espèce,  ceux  qui  s’insinuent,  et  ceux  qui,  effrontés  et  heureux,  for- 
cent les  portes  du  prétoire,  et  s’emparent  de  tout  le  privé,  ou  ceux 
encore  qui  s’entendent  à capter  le  préteur  par  de  beaux  plans  de 
bien  public,  engageant  pour  moitié  l’État  dans  les  aventures  de 
leur  cupidité  ou  de  leur  gloriole  prodigieuse.  « Vous  ne  voyez  pas, 
dit  Cicéron , ces  gens-là  aimer  un  simple  particulier  ^ ; mais  ils 
aiment  tous  les  préteurs.  » Aimer  un  simple  particulier,  c’est  une 
affaire  ; mais  aimer  un  préteur,  c’est  une  bonne  affaire.  Dans  cette 
cohue  d’officieux,  avides  et  bas,  ce  sont  les  Grecs  qui  tiennent  le 
premier  rang.  Ils  excellent  à flagorner  ; ils  n’ont  plus  que  ce 
génie-là;  et  l’on  peut  s’assurer  que  tout  Grec  est  doublé  d’un 
homme  d’affaires.  C’est  un  monde  aimable,  empressé  et  d’une 
chaleur  de  sentiment  extraordinaire.  Quintus  en  est  dévoré.  Cicéron 
lui  défend  bien  de  prendre  les  Grecs  pour  ses  familiers.  Ils  ont  pour 
le  Romain  des  séductions  de  courtisanes,  ou  ils  le  gouvernent  à la 
manière  des  valets  de  leurs  comédies.  C’est  d’eux  que  Cicéron  dit  ; 
Nimiæ  familiaritates  eorum.  Ce  sont  eux  qui  connaissent  bien  tous 
les  canaux  de  l’argent  : Omnes  vias  pecuniæ.  Il  ne  faut  pourtant  pas 
se  cuirasser  contre  toute  amitié  humaine.  Ayez  donc  des  amis, 
ô Quintus,  des  amis  qui  vous  aiment  pour  vous,  et  non  à cause  de 
votre  place;  le  cas  est  possible ^ Mais  choisissez-les  bien;  et  pour 
cela  regardez  les  hommes  plutôt  avec  les  yeux  de  l’âme  qu’avec  ceux 
du  corps.  Tâchez  de  percer  jusqu’à  la  personne  à travers  le  masque. 
Ne  prenez  pas  toujours  pour  des  hommes  des  mimes.  L’engeance 
de  ces  derniers  pullule  dans  la  Grèce  asservie  et  tributaire.  « Le 
cœur  humain  se  déguise  sous  tant  de  formes,  s’enveloppe  de  tant  de 
voiles.  Le  front,  les  yeux,  la  physionomie,  la  parole,  la  parole  sur- 
tout, savent  si  bien  mentir®  ! » La  parole  des  Grecs,  si  nue  autrefois 
et  si  exempte  d’atours,  est  aujourd’hui  fardée  et  corruptrice  comme 
celle  des  Phryné  et  des  Laïs.  Mais  gardez-vous,  ô Quintus,  de  cet 
autre  travers  des  puissants  qui  consiste  à entrer  en  défiance  des 

‘ « Præsertim  si  iidem  homines  privatum  non  fere  quempiam,  prætorem  sem- 
per  omnes  amant.  » (§  5.) 

^ « Fieri  enim  potuit.  » (§  5.) 

® Multis  enim  simulationum  involucris  tegitur,  et  quasi  velis  quibusdam  ob- 
tenditur  uniuscujusque  natura;  frons,  oculi,  yullus  persæpe  mentiuntur;  oralio 
vero  sæpissime.  (§5.) 
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honnêtes  gens,  et  à ne  pas  aimer  les  véridiques.  « Ce  n’est  pas  que 
je  croie  les  honnêtes  gens  rares  dans  la  province.  Ceux-là  ne  sont 
pas  les  plus  assidus  auprès  de  vous.  Vos  licteurs,  la  multitude  de 
vos  appariteurs,  tout  ce  fracas  du  prétoire  les  intimide  et  les  écarte. 
Ils  sont  peu  du  monde;  ils  vaquent  beaucoup  à leurs  devoirs. 
Envoyez-les  quérir,  si  vous  voulez  qu’ils  viennent  à vous.  » Ce  sont 
ces  véridiques-là  que  Cicéron  indique  à Quintus  comme  bons  à 
inscrire  sur  ses  tablettes  \ 


VII 


Cette  quatrième  année  de  préture  en  Asie  inquiète  extrêmement 
Cicéron.  Elle  est  décisive  pour  la  réputation  de  son  frère  et  pour 
l’honneur  du  nom.  On  sent  là  tout  le  tourment  d’esprit  que  donne  à 
un  chef  de  famille,  à un  sage,  un  puîné  qui  est  bien  loin  de  le  va- 
loir, et  qui  peut  lui  manquer  dans  les  mains.  Trois  années  d’un  pou- 
voir suprême  en  Asie,  dont  il  était  plutôt  parlé  en  bien  qu’en  mal 
• à Rome,  trois  années  de  préture,  achevées  sans  abus  trop  énormes 
de  soi-même  et  d’autrui,  c’était  beaucoup  pour  un  fonctionnaire, 
venu  de  Rome  même,  avec  des  vices  et  des  cupidités  ordinaires.  Il  était 
avéré  que  Quintus  avait  fait  du  bien  dans  sa  province.  Les  provin- 
ciaux eux-mêmes  en  convenaient.  Il  avait  pour  lui  l’opinion  uni- 
verselle. 

L’exercice  de  ce  pouvoir,  public  et  personnel,  illimité  dans  l’un 
et  l’autre  sens,  obligeait,  au  moins  moralement,  le  préteur  à sur- 
veiller les  moindres  mouvements  de  son  humeur.  Trop  ou  trop  peu 
de  bile  chez  ces  vice-rois  d’une  république  influait  sur  la  condition 
de  leurs  sujets,  et  n’affectait  pas  peu  l’ordre  des  jugements.  Quintus, 
à la  date  de  celte  lettre,  n’en  était  pas  à faire  jouir  sa  province  des 
prémices  de  son  humeur  irascible  et  violente.  Pour  se  faire  une  idée 
de  ces  emportements  et  de  leurs  conséquences  épouvantables,  il 
faut  songer  à ces  hachas  du  bon  temps  de  la  domination  turque.  La 
comparaison  n’a  rien  d’outré.  Cicéron  ne  nous  dit  pas  tout  ce  qu’il  a 
appris  de  fâcheux  sur  le  compte  de  ce  préteur  colérique;  mais  le  peu 
qu’il  en  dit  donne  carrière  à notre  imagination.  « Pendant  votre 
première  année  votre  conduite  avait  beaucoup  fait  parler  de  vous 
sous  ce  rapport.  On  a remarqué  dans  la  seconde  un  amendement 
sensible  dans  votre  humeur^.  » Cicéron  paraît  moins  édifié  de  ce 

* (1  Hune  vero  ad  1 lum  numerum  libenter  adscribito.  » (§  5.) 

* (I  Plurimum  sermonis  de  le...  Secundus  autem  annus  multo  lenior.  » 14.) 

25  Mai  1874.  VJ 
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qu’on  lui  dit  de  la  troisième  année.  La  quatrième  à courir  le 
plonge  dans  l’inquiétude.  Sa  grande  perspicacité  de  moraliste  lui 
fait  craindre  que  ce  cher  frère  ne  s’infatue  pour  tout  de  bon,  et 
qu’il  ne  devienne  un  mauvais  homme  à durer  un  an  de  plus  dans 
une  autorité  que  rien  ne  limite.  Les  belles  choses  qu’il  écrit  là-dessus 
à Quintes  ! Elles  partent  de  l’âme  d’un  philosophe  et  d’un  lettré,  de 
quel  lettré!  et  d’un  homme  de  bien.  Elles  sont  pleines  de  la  science 
du  monde  ; et  elles  ont  un  suc  qui  se  fait  goûter  même  des  sages  que 
la  discipline  chrétienne  a le  plus  matés  et  réduits.  Il  faudrait  beau- 
coup raffiner  sur  les  nuances  de  la  morale  et  sur  les  caractères  spé- 
cifiques de  l’honnête  pour  trouver  Cicéron  moins  topique  et  moins 
net  que  notre  Bourdaloue  sur  les  inconvénients  de  l’humeur  chez  les 
hommes  en  autorité,  sur  ce  qu’elle  ôte  à ceux-ci  de  discernement,  et 
au  public  de  bonne  justice.  Il  y a des  sommets  de  la  sagesse  anti- 
que où  l’on  peut  dire  que  celle-ci  trône  véritablement,  à côté  de  la 
sagesse  chrétienne,  dans  la  même  et  pure  lumière.  Écoutons  Cicéron 
sur  ce  grave  sujet  : « L’emportement  dans  les  relations  privées,  dans 
le  commerce  ordinaire,  est  l’indice  d’un  esprit  léger,  d’un  caractère 
faible;  mais  c’est  une  chose  monstrueuse  que  d’ajouter  au  poids  de 
l’autorité  la  violence  du  caractère.  » Ce  Romain  n’atténue  en  rien  la 
malignité  du  cas,  alors  même  que  la  cause  de  nos  emportements  est 
louable,  et  que  l’iniquité,  la  fourbe,  les  vilenies  et  tous  les  abomi- 
nables procédés  des  méchants  amassent  des  tempêtes  dans  notre 
cœur,  et  le  font  se  soulever  comme  celui  d’Alceste.  Ici  la  morale  et 
la  direction  chrétiennes  n’y  mettent  pas  plus  de  rigueur  avec  nous 
que  ne  le  fait  Cicéron.  « Du  moment  qu’un  ^ acte  d’improbité  ou  de 
déloyauté  a échauffé  votre  bile,  l’indignation  vous  emporte  et  l’on 
ne  vous  reconnaît  plus.  » Tua  desideratur  liumanitas,  voilà  un  eu- 
phémisme cicéronienl  Cela  veut  dire  que  l’honnête  Quintus  s’en- 
flammait, le  cas  échéant,  comme  un  matelot  du  Pirée.  Si  quelque 
chose  nous  fait  comprendre  la  déconsidération  qu’un  homme  public 
s’attire  par  de  tels  emportements,  et,  dans  le  cas  particulier  de 
Quintus,  tout  l’odieux  qui  en  retombait  sur  la  domination  romaine, 
ce  sont  les  graves  avis  par  lesquels  Cicéron  termine  sa  lettre.  La  po- 
litique et  la  morale  y parlent  avec  la  même  force,  et,  chose  à re- 
marquer, dans  le  même  sens. 

«Dans  la  carrière  où  nous  nous  trouvons  engagés,  moins  par  am- 
bition que  par  l’effet  des  circonstances  et  le  jeu  de  la  fortune,  c’est 
notre  condition  de  faire  parler  éternellement  de  nous  Travaillons 

* « Sed  quum  te  alicujus  improbitas  perversitasque  feommoverit,  sic  te  aniino 
incifari,  ut  ab  omnibus  tua  desideretur  humanitas.  » (§  15.) 

■ - « Ut  sempiternus  sermo  hominum  de  nobis  .futurus  sit.  » (§  13.) 
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donc  de  tout  notre  pouvoir  à éviter  toute  célébrité  malheureuse. 
Je  n’exige  pas  de  vous  (ce  que  la  nature  ne  permet  guère  à notre 
âge  surtout)  de  changer  votre  caractère,  de  déraciner  subitement 
une  habitude  profonde  ; mais  s’il  est  vrai  qu’il  n’y  a pas  de  préser- 
vatif absolu  contre  la  colère,  puisque  l’ennemi  est  dans  la  place 
avant  qu’on  songe  à se  mettre  en  défense,  toujours  est-il  que  vous 
devez,  autant  que  possible,  vous  prémunir  contre  ses  assauts,  vous 
tenir  constamment  sur  le  qui-vive,  tâcher  surtout,  au  moment  où 
l’irritation  est  la  plus  forte,  de  rester  maître  de  vos  expressions  S 
Se  modérer  en  pareil  cas  est,  selon  moi,  d’une  vertu  plus  haute  que 
de  ne  s’irriter  jamais.  Car  le  calme,  que  rien  ne  trouble,  appartient 
aux  esprits  lourds  autant  qu’aux  esprits  supérieurs.  Mais  se  possé- 
der dans  la  passion , assez  pour  mesurer  son  langage , ou  même 
pour  s’imposer  le  silence,  dominer  cette  agitation^  ce  tourment  de 
l’âme  : voilà,  si  ce  n’est  sagesse  suprême,  voilà  l’effort  d’un  carac- 
tère peu  commun,  » « J’apprênds  que  vous  avez  déjà  beaucoup 

gagné  sur  vous...  On  ne  me  parle  plus  de  ces  emportements,  de 
ces  invectives,  de  ces  outrages®,  auxquels  vous  vous  abandonniez 
trop  souvent , qui  s’accordent  si  peu  avec  un  esprit  cultivé  et  des 
mœurs  polies,  et  qui  contrastent  plus  mal  encore  avec  les  devoirs  et 
la  dignité  du  commandement.  La  colère*  rend  odieux,  si  elle  est 
implacable;  et,  si  on  revient  aisément,  elle  déconsidère.  Mais,  à 
tout  prendre,  l’inconséquence  vaut  encore  mieux  que  la  dureté.  » 
Bourdaloue  n’est  pas  plus  pénétrant  et  plus  profond,  quant  à l’espèce 
du  vice  et  aux  circonstances  qui  l’aggravent.  Il  n’en  connaît  pas 
mieux  le  fond  et  en  quelque  sorte  la  substance  malheureuse.  Ris- 
quons l’image  ; il  ne  le  serre  pas  plus  fortement  à la  gorge.  Et  si 
nous  doutons  encore  qu’on  puisse  reconnaître  à sa  trace  lumineuse 
et  à ses  agréments  immortels  l’exemplaire  antique  sur  lequel  se 
sont  modelés  nos  sermonnaires,  relisons  Massillon  dans  la  morale 
ornée  et  dans  les  nuances  infinies  des  passions.  C’est  le  Cicéron 
chrétien. 

YIII 

Tel  est  ce  document  considérable  dont  la  date  n’a  pas  un  carac- 
tère douteux.  Il  porte  la  signature  de  Cicéron  consul®.  On  l’a  rangé 

‘ « Tum  tibi  esse  diligentissime  linguam  conâiiendam.  » (§  13.) 

2 « Tenere  in  tua  potestate  metum  aiiimi  et  dolorem.  » (§  13.) 

^ « Nullæ  contumeüæ.  » (§  13.) 

* « Ita  si  implacabiles  iracundiæ  sint,  summa  est  acerbitas  ; sin  autem  exora- 
biles,  summa  levitas  » (§  13.) 

® « Et  quoniam  mihi  urbanam  in  magistratibus  administrationem  reipublicæ, 
tibi  provinciam  dédit.  » (§  15.) 
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parmi  les  lettres  familières  à cause  du  lien  de  parenté  qui  permet- 
tait aux  deux  correspondants  de  mettre  de  côté  la  cérémonie.  U y a 
deux  mille  ans  que  cette  pièce  est  écrite;  on  dirait  qu’elle  est 
d’hier  ; tant  la  politique  et  la  morale,  l’une  avec  sa  face  changeante 
et  ses  jeux  divers,  l’autre  avec  ses  principes  et  ses  démarches  inva- 
riables, se  sont  peu  dessaisies  de  la  chose  publique  et  de  la  conduite 
des  particuliers  ! Aucune  partie  de  ce  document,  d’un  nerf  (d  çà  et 
là  d’un  apparat  gouvernemental  vraiment  romains,  n’a  vieilli,  et  ne 
sent  sa  désuétude.  Il  n’y  a pas  d’homme  d’État,  je  ne  dis  pas  de 
« façons  » d’hommes  d État,  comme  nous  en  avons  beaucoup  vus  et 
supportés,  qui  ne  se  trouvât  bien  de  méditer  cette  politique  et  cette 
morale.  Sans  doute  l’objet  du  gouvernement,  chez  nous,  n’est  plus 
aussi  simple  qu’il  l’était  chez  les  Romains,  à l’époque  de  Cicéron. 
Régir  et  affermer  l’univers  vaincu  et  accoutumé  à la  servitude,  ti- 
rer beaucoup  d’argent  des  peuples  tributaires,  celui  qu’ils  ont  et 
celui  qu’ils  n’ont  pas,  adjuger  à de  grosses  compagnies,  à un  ordre 
puissant  dans  l’État,  l’impôt  sur  les  biens  fonds,  l’impôt  sur  la  mar- 
• cbandise,  l’impôt  sur  les  personnes  et  toute  cette  énorme  finance 
qui  se  consumait  en  travaux  publics,  en  jeux,  en  dons  gracieux  aux 
préteurs,  en  un  mot  pratiquer,  des  pays  du  couchant  à ceux  de  l’au- 
rore, la  perception  par  des  moyens  proportionnés  à l’étendue  et  à 
la  diversité  delà  substance  imposable;  cela  n’était  une  alfaire  que 
dans  la  tête  des  publicains,  gens  consommés  aux  expédients  de 
finance,  et  dévorés  du  génie  des  recouvrements.  Ce  n’élait  (las  une 
affaire  dans  l’exécution.  On  payait  (les  récalcitrants  du  moins)  au 
commandement  du  licteur  et  sur  la  simple  exhibition  des  faisceaux. 
Ce  n’est  pas  cela  qu’il  est  bon  de  méditer  et  de  faire  servir  à sa  pro- 
pre édification.  Cicéron  lui-même,  avec  sa  belle  prosi*,  pleine  de 
douceur  pour  les  oreilles  des  traitants,  ne  peut  pas  nous  faire  pren- 
dre le  change  sur  ce  fonctionnement  simple  et  tei  rible  de  la  gabelle 
romaine.  Lui-même,  hélas!  trempait  dans  la  mallôte. 

Là  n’est  pas  l’enseignement  politique  et  moral  des  instructions 
confidentielles  de  Cicéron  à Quinlus.  il  faut  regarder  à ^a(hnini^l ra- 
tion proprement  dite  des  peuples  conquis  ou  annexés  et,  comme 
Cicéron  nous  l’a  si  bien  indiqué,  à la  bonne  dispensation  de  la  jus- 
tice, parcere  subjectis!  Il  n’a  pas  existé  que  des  Calpurmus  et  des 
Verres  florissant  à la  faveur  de  « cette  servitude  universelle  du  genre 
humain.  » On  y comptait  plus  d’un  préteur  honnête,  retenu  sur  l’ar- 
gent et  les  voluptés,  administrateur  et  juge  intègre.  Une  domination 
aussi  immense,  prix  de  quatre  cents  ans  de  guerres  et  de  vertus  ci- 
viques, ne  s’est  pas  soutenue  par  la  force  seulement  et  par  une  fis- 
calité puissamment  organisée.  Le  ciment  de  la  conquête  romaine, 
la  pièce  principale  et  l’âme  de  ce  gouvernement  du  genre  humain, 
c’était  la  justice,  rendue  à bref  délai,  sans  aggravation  de  remises 
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el  d’inslances,  et  toute  affaire  vidée  au  fond.  Les  formes  en  étaient 
impérieuses  ; mais  les  jugements  étaient  expéditifs.  Cela  seul  ap- 
portait un  grand  soulagement  à la  sujétion.  La  même  célérité  et  la 
même  décision  présidaient  aux  agissements  administratifs  et  à tout 
ce  contentieux  des  provinces,  infini  et  incessant.  Rien  n’était  mieux 
entimdu  pour  prévenir  l’impatience  et  la  désaffection  des  adminis- 
trés ; le  contraire  de  ces  procédés  résolutifs  étant,  au  jugement  de 
Cicéron,  ce  qui  indispose  et  aigrit  le  plus  les  esprits.  La  bonne  ad- 
ministration, avec  ses  agencements  aisés  et  nets,  était  faite  au 
temps  de  Cicéron  et  bien  avant  lui.  Il  n’y  regrette  que  des  hommes 
intelligents,  laborieux,  probes,  et  qui  ne  s'infatuent  pas  de  ces  pro- 
digieux pouvoirs  remis  entre  leurs  mains.  L’idée,  ou,  si  Ton  veut, 
l’idéal  que  Cicéron  avait  conçu  d’une  bonne  administration  n’est  pas 
sorti,  depuis  lui,  de  l’esprit  humain  et  de  la  conscience  publique. 
Il  esl  aussi  vivace  en  nous  que  l’instinct  de  la  conservation,  que  le 
besoin  d’agir,  d’acquérir  et  de  posséder,  que  la  liberté  de  respirer 
sous  la  protection  des  lois.  Le  seul  bien  des  sujets  de  Rome,  c’était 
pour  chacun  de  pouvoir  subsister  indemne  de  sa  profession  ou  de  son 
industrie,  de  vaquer  à son  négoce  {neejotiari)  partout  et  sans  risque 
de  son  pécule  ou  de  sa  personne,  d’acquérir,  de  conserver,  de  tester, 
de  trouver  du  recours,  en  cas  de  litige,  auprès  du  prêteur  de  la  pro- 
vince, soit  contre  les  nationaux,  soit  contre  les  citoyens  romains, 
violateurs  du  droit  d’autrui.  Admirables  adoucissements,  je  le  ré- 
pète, de  la  condition  de  tributaires  et  de  gens  auxquels  on  n’avait 
laissé  de  leur  patrie  que  le  nom  et  les  annales  ! C’était  encore  la  vie 
civile  avec  ses  avantages  essentiels.  Il  n’en  faut  pas  exclure  une  cer- 
taine importance  politique,  attachée  à des  charges  municipales  que 
Rome  n interdisait  pas  aux  provinciaux,  et  que  ceux-ci  br  iguaient 
auprès  de  leurs  concitoyens  avec  une  très-vive  ambition.  Est-il  né- 
cessaire de  parler,  après  Cicéron,  d’autres  concessions  de  l’ordre 
« économique  » pour  lesquelles  l’administration  romaine  avait  la 
main  si  large,  pleine  de  tant  de  moyens,  et  si  expéditive?  La  solidité 
des  ouvrages  d’utilité  publique  (il  y paraît  encore  à leurs  restes  ma- 
jestueux) n’était  nullement  compromise  par  la  célérité  de  l’exécu- 
tion. Cicéron  en  triomphe  pour  sa  chère  République  avec  un  orgueil 
tout  romain,  et  avec  un  sentiment  exquis  de  cette  civilisation  gréco- 
latine  qu’il  pouvait  croire  impérissable. 

Certes  les  peuples  modernes,  en  possession  de  leur  autonomie, 
sont  encore  régis  par  des  principes  supérieurs  à ceux  sous  le  cou- 
vert desquels  la  conquête  prend  pied  chez  les  autres,  s’y  organise  et 
s’y  rend  supportable.  Administrer  en  économes  passés  maîtres  le 
bien  d’autrui  n’en  laisse  pas  moins  le  fait  de  l’usurpation  tout  à la 
charge  de  l’usurpateur;  et  le  droit  des  gens  — nous  venons  de 
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l’éprouver  dans  notre  Europe  — saigne  éternellement  de  telles  bles- 
sures. Mais  puisqu’il  n’y  a pas  moyen  d’abolir  la  conquête  romaine 
dans  la  mémoire  du  genre  humain,  et  de  tenir  ce  grand  gouverne- 
ment pour  non-avenu,  le  regarder  fonctionner  avec  cette  vigueur  et 
cotte  précision  que  nous  marque  Cicérom  sera  toujours  un  spectacle 
digne  de  l’attention  des  politiques,  et  une  école  des  affaires  à ne  ja- 
mais dédaigner.  Montesquieu  ne  s’est  point  lassé  du  commerce  de 
ces  politiques  sensés,  laborieux,  « efficaces  » pour  parler  comme 
Richelieu,  les  maîtres  et  les  curateurs  de  nations  retombées  dans  la 
condition  des  mineurs  et  des  incapables. 

L’esprit  se  détourne  volontiers  du  spectacle  de  la  force  partout 
victorieuse  et  partout  « primant  le  droit  » selon  une  certaine  ca- 
suistique de  barbares  savants.  Mais  on  ne  se  détache  pas  de  même 
de  cette  politique  universelle,  à laquelle  Cicéron  assignait  pour  fin 
principale  le  bien  du  plus  grand  nombre.  Bossuet  l’a  définie  de 
même  au  dix-septième  siècle.  Les  voies  et  moyens  de  cette  politique 
sont  contenues  dans  l’administration  romaine;  et  déjà  ils  s’y  déve- 
loppent avec  une  merveilleuse  diversité.  Ces  instructions  à Quintus 
respirent  le  bien  public  et  la  philanthropie  la  plus  rationnelle,  à 
savoir,  celle  où  le  gouvernement  intervient,  pour  le  principal,  au 
moyen  de  lois  ou  d’ordonnances  qu’il  est  en  mesure  de  faire  exécu- 
ter. Le  génie  de  la  centralisation  ne  se  dément  pas  plus  dans  les 
provinces  qu’à  Rome.  La  République  veut  être  partout  par  ses  pré- 
teurs. Le  sénat  se  décharge  le  moins  qu’il  peut  sur  les  magistrats 
indigènes,  grecs  et  asiatiques.  11  fait  peu  de  cas  de  leurs  aptitudes 
administratives  et  de  leurs  facultés  abâtardies  ; et  en  ceci  il  ne  se 
trompe  pas,  comme  on  le  voit,  par  les  requêtes  que  lui  adressaient 
les  provinciaux,  se  plaignant  d’être  beaucoup  plus  vexés  par  les  col- 
lecteurs de  leur  nation  qu’ils  ne  l’étaient  par  les  receveurs  ro- 
mains L Cicéron  est  rempli  delà  persuasion  que  bien  gouverner, 
c’est  bien  administrer,  comme  la  République  l’a  toujours  fait  par  le 
sénat  et  par  ses  délégués,  et  cela  du  centre  aux  extrémités  de  l’Em- 
pire. Il  n’hésite  pas  à tendre  jusqu’à  ce  point  le  ressort  de  la  puis- 
sance publique,  et  à charger  l’État  du  souci  entier  de  satisfaire  les 
particuliers  sur  la  justice,  sur  les  choses  de  droit  commun  ou  d’une 
utilité  générale,  sur  la  bonne  police  et  l’ordre  des  cités,  sur  les  biens 
et  les  personnes,  sur  le  négoce  et  l’ubiquité  des  transactions,  en  un 
mot,  sur  tout  ce  qui  met  en  assurance  les  biens  de  la  vie  civile.  Au- 
jourd’hui nous  qualifierions  de  communisme  cette  absorbante  gestion 
par  l’État.  Encore  y aurait-il  à examiner  si  la  pratique  en  était  fâ- 

’ « Non  esse  autem  leniores  in  exigendis  vectigalibus  Græcos  quam  nostros 
publicanos  bine  intelligi  potest  quodCanii  nuper,  etc.  » (§  M.) 
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cheuse  pour  les  provinces  romaines,  d’où  l’esprit  municipal  s’était 
retiré  avec  l’indépendance.  Le  « communisme,  » pas  plus  le  mot 
que  la  chose,  n’entrait  dans  les  tôles  romaines  ; et  tout  se  réduit 
pour  Cicéron  à l’idée  et  aux  effets  d’un  gouvernement,  partout  pré- 
sent et  obéi,  et  d’une  administration  la  plus  industrieuse  pour  faire 
le  bien  et  la  mieux  pourvue  qui  ait  jamais  existé. 

Quel  pouvait  être  le  contre-poids  d’une  telle  centralisation?  Ce  ne 
pouvait  être  que  la  morale  infuse  dans  les  lois  et  ordonnances  pu- 
bliques, et  transportée  aux  affaires  par  des  magistrats  probes  et 
recommandables.  Cicéron  l’entend  d’une  morale  vraiment  pratique, 
relative  aux  offices  publics  de  toute  sorte,  et  principalement  aux 
charges  dans  lesquelles  la  personne  du  titulaire,  ses  opinions,  ce 
qu’on  sait  de  ses  mœurs  et  ce  qu’on  en  suppose,  ses  voies  d'arrivée, 
son  jeu  pour  se  maintenir,  son  humeur  dans  la  puissance  et  ce  qu’il 
en  peut  retenir  ou  décharger  sur  tant  de  têtes  inclinées,  appartien- 
nent, selon  la  belle  expression  latine,  aux  discours  des  hommes  {ser- 
moni  hommum),  et  aux  rumeurs  delà  province.  Ce  n’est  point  là  de 
l’éthique  spéculative.  Ce  n’est  même  pas  de  la  morale  à Nicoma- 
que, avec  tous  ses  cas  magistralement  définis,  en  attendant  qu’ils 
soient  divinement  résolus  par  l’Évangile.  Ce  sont  des  mises  en  de- 
meure, si  je  peux  m’exprimer  ainsi,  pour  les  hommes  en  autorité 
d’accorder  leur  conduite  et  le  gouvernement  de  la  chose  publique 
avec  ces  vives  notions  d’équité  naturelle  que  nous  portons  tous  en 
nous,  et  de  laquelle  les  plus  petits  administrés  de  Quinlus  avaient  le 
droit  de  se  réclamer  auprès  du  préteur.  Toute  l’économie  des  affai- 
res civiles  repose,  pour  ce  qui  est  de  satisfaire  les  intéressés  et  les 
réclamants,  sur  cette  équité  naturelle,  à laquelle  ne  répugne  nulle- 
ment ce  que  nous  appelons  les  solutions  administratives.  Au  con- 
traire celles-ci  n’en  sont  que  plus  promptes  et  plus  sincères.  Et  ce 
n’est  pas  revenir  des  pays  d’Utopie  qu’affirmer  avec  le  politique  ro- 
main le  plus  éclairé  de  son  temps,  sinon  « le  plus  efficace  »,  que  se 
montrer  juste  dans  les  matières  contentieuses  les  plus  ardues  n’en- 
lève rien  à la  bonté  de  la  discussion  et  à l’éclaircissement  des  es- 
pèces. Au  contraire  le  préteur  en  devient  plus  pénétrant  et  plus  dé- 
cisif, se  trouvant  tout  porté  par  la  droiture  de  son  âme  à rendre  un 
bon  jugement. 

Cette  morale  gouvernementale  à Quintus  tire  sa  plus  grande  force 
et  son  crédit  subsistant  de  ceci  : elle  émane  d’un  homme  de  gouver- 
nement, d’un  Consul  en  exercice,  qui  fait  connaître  par  voie  confi- 
dentielle à son  subordonné  immédiat,  de  quelle  manière  il  veut  être 
secondé.  C’est  dans-une  république  réelle,  la  plus  vaste  et  la  plus 
agitée,  c’est  dans  l’État  le  plus  corrompu  et  le  plus  près  de  se  dissou- 
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dre,  que  Cicéron  professe  et  réduit  en  instructions  officielles  ces 
maximes  d’administration  pleines  de  l’esprit  de  la  loi  et  du  respect 
de  la  nature  humaine.  Cicéron  est  l’homme  le  mieux  élevé  de  la  Ré- 
publique et  de  son  siècle.  Il  n'y  a pas  lieu  de  s’étonner  qu’il  ait  fait 
de  la  bonne  éducation  une  vertu  administrative  du  premier  ordre,  et 
presque  un  moyen  universel  de  gouvernement.  Au  moins  il  ne  sait 
pas  de  manière  plus  tempérée  et  plus  populaire  de  régir  les  hommes 
et  de  les  rendre  affectionnés  à la  chose  publique.  Les  procédés  con- 
traires, sur  lesquels  il  reprend  Quintus,  révoltent  son  humanité  ; 
outre  qu’il  s’en  inquiète  pour  la  République  elle-même,  que  décrient 
des  agents  improbes  et  durs,  et  que  cela  peut  précipiter  vers  un  chan- 
gement politique  radical. 

Telle  est  encore  aujourd’hui  la  force  de  cette  morale  antique, 
appliquée  au  gouvernement  des  États.  Chez  les  philosophes  de  toute 
sorte,  théoriciens  fort  déliés  des  devoirs  et  des  vertus  civiles,  cette 
morale  n’a  guère  qu’une  valeur  d'ostentation.  Le  officiis  lui- 
même  de  Cicéron,  ce  manuel,  admirable  pour  ces  temps-là,  de 
l’homme  public  et  du  simple  particulier,  a des  effets  d’éloquence 
peu  communs  sur  l’esprit  des  lettrés.  De  là  à une  direction  de 
l’homme,  vraiment  intérieure  et  contraignante,  il  y a loin  ; il  y a 
toute  la  distance  qui  sépare  l’éthique  païenne  de  la  règle  morale  du 
christianisme.  Mais  les  affaires,  l’action,  la  responsabilité  publi(|ue, 
le  gouvernement  en  un  mot,  pour  ne  pas  comporter  les  mêmes  déli- 
catesses de  conscience  qu’une  vie  de  sainteté,  n’en  font  pas  moins 
paraître  les  principes  du  De  officiis  dans  une  belle  lumière,  et  avec 
des  caractères  d’universelle  obligation  que  nous  ne  pouvons  ni  mé- 
connaître ni  diminuer.  Si  les  principes  éternels  du  juste  et  une  cer- 
taine mansuétude  des  mœurs,  nullement  incompatible  avec  la  do- 
mination universelle,  ont  pu  faire  d’un  préteur  romain  un  magis- 
trat intègre,  un  juge  éclairé,  un  exacteur  net  avec  la  République  et 
point  sans  entrailles  pour  les  tributaires,  un  homme  en  un  mot, 
comme  l’entendait  Térence  (homo  sim),  lequel  de  nos  États  chré- 
tiens serait-il  reçu  à répudier  cette  morale  à Quintus,  sous  prétexte 
qu’elle  sent  le  collège,  et  qu’après  tout  elle  était  une  compensation 
à peine  proportionnée  à la  servitude  du  monde?  Penser  cela  ou  des 
choses  de  la  même  force  touchant  les  anciens,  c’est  ne  connaître  ni 
les  anciens,  ni  son  propre  temps,  ni  le  cœur  humain,  tel  qu’il  a 
coutume  de  se  comporter  dans  l’usage  et  les  enchantements  de  la 
puissance.  Nous  sommes  à tous  égards  des  hommes  meilleurs  et 
plus  doux  (hélas  ! ne  me  risqué-je  pas  un  peu  à le  dire?)  que  ne  l’é- 
taient lesRomains.  Aucun  peuple,  jusqu’à  présent,  nedétien' à titrede 
propre  toute  la  terre  habitable.  Nous  n’avons  plus  l’esclavage,  à sa- 
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voir,  la  matière  même  de  l’iniquité,  du  mépris  de  la  nature  hu- 
maine, et  des  plus  abominables  sensualités.  La  part  des  pouvoirs 
publics  déléguée  aux  particuliers  est  bien  réduite  en  comparaison 
de  ces  satrapes  de  la  République  romaine  ; et  de  plus  nos  magistra- 
tures de  tous  degrés  emportent  responsabilité  et  reddition  de  comp- 
tes, ou  de  i-edoutables  enquêtes  de  l’opinion  publique.  Nonobstant 
ces  freins  salutaires  de  la  loi  et  des  moeurs,  nous  n’en  restons  pas 
moins  des  homm^es,  sujets  à faillir,  et  pouvant  succomber  aux 
mômes  occasions  qui  trouvaient  Quintus  faible,  empor  té,  inique,  et 
sur  la  pente  des  prévarications.  Nous^sommes,  comme  ce  Romain, 
(nous  savons  cela  par  une  lumière  qui  manquait  à ce  gouverneur  de 
l’Asie)  des  mortels  à tomber  plus  de  sept  fois  le  jour.  Nous  n’avons 
vraiment  aucune  raison  de  nous  abstenir,  hommes  publics  ou  sim- 
ples particuliers,  de  cette  sagesse  antique,  déjà  conforme  par  tant 
de  points  à la  sagesse  chrétienne.  La  morale  païenne  n’était  ni  assez 
simple,  ni  assez  vive  pour  échauffer  des  milliers  de  coeurs  à la  fois. 
Elle  n’a  pas  laissé  de  faire  bon  nombre  d’honnêtes  gens,  de  fonction- 
naires doux  parmi  ces  dominateurs  et  maltôtiers  du  monde  asservi. 
Or  cela  n’est  pas  un  petit  bien,  môme  pour  les  peuples  qui  vivent 
sous  la  loi  évangélique,  de  se  sentir  régis  et  administrés  en  la  ma- 
nière que  Cicéron  prescrit  à Quintus. 


Auguste  Nisard. 


LE  MOI 

ET  L’ÜNiTÉ  VIVANTE 
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Au  premier  regard  jeté  sur  l’océan  sans  bornes  de  la  matière  et 
des  forces  physiques,  l’intelligence  humaine  a discerné  des  êtres 
qui  se  détachaient  du  fond  immobile  des  choses,  qui  paraissaient 
comme  constitués  à part  dans  le  milieu  qui  les  enveloppe,  quoique 
empruntant  à ce  milieu  la  matière  qui  les  compose,  marqués,  en  un 
mot,  d’un  caractère  propre,  l’individualité.  Le  langage,  création 
profonde  de  l’esprit  scientifique  naissant,  manifestation  spontanée 
des  vérités  primordiales  que  le  doute  et  la  contradiction  ne  sauraient 
obscurcir,  le  langage  universel  a consacré  et  caractérisé  cette  dis- 
tinction en  appelant  vivants  les  êtres  individuels.  La  vie  a été  don- 
née, dès  l’origine,  comme  raison  et  cause  de  l’individualité.  Tout 
individu  est  vivant,  tout  être  vivant  est  un  individu.  L’individualité 
et  la  vie  présupposent  un  autre  grand  caractère,  l’unité.  On  n’est  in- 
dividu qu’à  la  condition  d’être  un.  Aussi,  l’idée  d’être  associée  à 
ridée  d’unité  désigne  à la  fois  l’individualité  et  la  vie.  On  n’appelle 
iin  être  que  l’être  vivant.  Aie,  unité,  individualité,  demeurent 
des  termes  solidaires  et  comme  équivalents  dans  la  langue  tradi- 
tionnelle. 

La  nature  se  partage  ainsi  en  deux  ordres  qui  enferment  tout  l’en- 
semble visible  : l’ordre  physique  que  remplissent  les  choses  inani- 
mées, l’ordre  vivant  que  constituent  les  existences  individuelles.  Le 
premier  s’offre  comme  un  tout  invariable,  où  rien  ne  se  perd,  où 
rien  ne  s’ajoute,  immobile  sous  une  mobilité  apparente,  manifesta- 
tion d’une  force  unique  qui  semble  se  modifier  et  se  traduire  en  ef- 
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fets  divers,  mais  qui,  à travers  ces  effets  changeants,  subsiste  iden- 
tique, ne  s’usant  et  ne  s’amoindrissant  jamais,  inaltérable  image 
d’une  éternelle  fixité.  Le  second  se  déroule  en  une  longue  suite  d’in- 
dividus périssables,  se  succédant  dans  la  naissance  comme  dans  la 
mort,  ensemble  où  rien  n’est  stable,  où  rien  ne  demeure,  où  la 
somme  totale  est  essentiellement  variable,  croît  ou  diminue,  peut 
même  disparaître  sans  retour,  car  rien  ne  garantit  l’éternelle  per- 
pétuité des  êtres  vivants.  Tout  y représente,  non  une  cause  immua- 
ble et  remplissant  l’immensité  des  temps  et  des  choses,  mais  des 
causes  distinctes,  individualisées,  transitoires,  venues  chacune  à son 
heure,  chacune  destinée  à s’effacer  bientôt  du  monde  où  elle  a surgi, 
et,  durant  son  court  passage,  ne  se  confondant  avec  aucune  des 
causes  et  des  existences  congénères.  Quelle  opposition  entre  ces 
deux  mondes  ! Là,  l’impassible  unité  du  tout,  où  rien  n’a  sa  destinée 
propre,  où  tout  demeure  enseveli  dans  un  sein  improductif  et  com- 
mun; là,  l’unité  du  tout  disparaît,  ou  n’est  plus  qu’une  expression 
idéale  ; il  n’y  a de  réelles  que  des  unités  limitées,  particulières,  mais 
fécondes  et  renaissantes,  et  dont  la  multiplication  successive  fournit 
la  marque  suprême  de  l’ordre  auquel  elles  appartiennent. 

Entre  tous  les  caractères  qui  séparent  ce  qui  vit  de  ce  qui  ne  vit 
pas,  s’élève  et  domine  le  caractère  do  l’unité.  C’est  la  vérité  spiritua- 
liste et  vitaliste  par  excellence.  A elle  seule  elle  suppose  et  entraîne 
toutes  les  autres.  Aussi,  en  ces  temps  où  tant  de  savants  veulent  er- 
facer  toute  distinction  essentielle  et  causale  entre  l’ordre  inorganique 
et  l’ordre  animé,  l’unité,  fondement  de  toute  individualité  vivante, 
est-elle  le  dogme  le  plus  ardemmrnt  contesté.  Philosophes  sensua- 
listes  et  physiologistes  expérimentateurs  le  repoussent,  ou  en  livrent 
des  interprétations  équivalentes  à une  négation. 

Dans  ces  conflits,  les  négations  métaphysiques  n’ont  pas  acquis 
une  importance  nouvelle,  malgré  la  haute  assurance  avec  laquelle 
elles  se  produisent.  Si  elles  sont  devenues  plus  audacieuses,  elles 
n’ont  rien  gagné,  ni  par  l’attrait  de  la  nouveauté,  ni  par  la  profon- 
deur des  déductions.  Ce  spnt  toujours  les  vieilles  objections,  ayant 
perdu,  toutefois,  de  leur  dissimulation  embarrassée,  sachant  mieux 
où  elles  vont  que  par  le  passé,  tentant  plus  hardiment  la  séduction 
des  esprits  faibles  ou  prévenus.  Les  objections  expérimentales  por- 
tées au  nom  d’une  physiologie  savante  se  sont  multipliées,  au  con- 
traire. Une  facile  popularité  leur  est  bientôt  venue  des  dédains  dont 
une  hautaine  science  accable  la  métaphysique.  Les  sophismes  usés 
du  passé,  associés  aux  sophismes  expérimentaux  du  présent,  ont, 
par  là,  retrouvé  quelque  crédit;  ils  étonnent  les  uns  ou  corrompent 
les  autres.  L’affaiblissement  du  sens  philosophique,  l’autorité  accor- 
dée à l’expérimentation  brute  concourent  à ce  môme  but,  effacer  les 
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vérités  traditionnelles  ou  amoindrir  leur  action  sur  les  esprits.  Aussi 
le  sens  de  l’unité  tend-il  à se  perdre  dans  la  science  de  1 être  vivant  ; 
et,  perdu  de  ce  côté,  il  est  perdu  de  l’autre,  dans  la  science  de  l’être 
spirituel  et  moral.  S’il  n’y  a plus  d’unité  dans  l’organisme  liumnin, 
il  n’y  a plus  d’unité  dans  l’homme  pensant  ; si  la  vie  n’est  plus  une, 
l’âme  une  s’évanouit.  Tout  s’enchaîne  et  se  commande  dans  la 
science  de  l’homme.  A chaque  grande  vérité  métaphysiq\ie  corres- 
pond une  grande  et  nécessaire  vérité  biologique.  C’est  à l’aide  d’une 
fausse  physiologie  et  d’une  expérimentation  mal  interprétée  que  l’on 
tente  aujourd’hui,  en  Allemagne  et  en  France,  de  renverser  la  grande 
institutrice  de  l’esprit  humain,  la  philosophie  spiritualiste;  il  faut, 
à l’aide  d’une  physiologie  plus  vraie  et  en  face  d’une  expérimenta- 
tion mieux  comprise,  relever  la  noble  immortelle  toujours  attaquée, 
toujours  libérale  et  féconde.  Nous  devons  reprendre  à la  science  les 
armes  qu’on  lui  dérobe  pour  l’attaque.  Plus  d’une  fois,  déjà,  je  l’ai 
tenté  dans  celte  Revue.  Je  voudrais,  de  nouveau,  conduire  les  lec- 
teurs du  Corresp OP dmit  jus(\ue  sur  le  terrain  physiologique,  qui  ne 
leur  est,  sans  doute,  pas  familier.  11  faut  se  faire  à l’appareil  scienti- 
fique moderne,  qui  prétend  subjuguer  toute  la  métaphysique,  et  la 
pénétrer  pour  l’ébranler  ; celui  qui  saura  l’interi  oger  y retrouvera 
souvent  la  confirmation  inattendue  des  vérités  contre  lesquelles  tout 
cet  appareil  est  mis  en  jeu. 

Nous  nous  sentons  un  : l’idée  d’unité  s’empare,  quoi  qu’on  en  ait, 
de  la  conscience;  il  est  impossible  de  l’en  arracher  entièrement  ; elle 
repousse  par  des  racines  vivaces  et  aussitôt  recouvre  tout  de  son 
ombre  puissante.  Nous  vivons  en  elle  et  par  elle.  11  y a là  une  do- 
mination importune  pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  accepter  en  nous, 
comme  cause  immanente  et  nécessaire,  un  princi|ie  simple,  généra- 
teur de  toutes  nos  pensées,  de  tous  nos  actes,  de  toutes  nos  fonc- 
tions. Cette  unité,  fond  de  notre  être  spirituel,  comme  de  notre  être 
organique,  la  philosophie  sensualiste  a essayé  de  la  dénaturer,  de  la 
dissoudre  en  phénomènes  et  en  sensations,  sauf  à colliger  ces  sensa- 
tions, ce  qui  ne  rétablit  pas  l’unité.  Une  collection  ou  un  assemblage 
sont  la  négation  directe  de  l’idée  d’unité.  L’abbé  de  Condillac  a 
fourni  le  modèle  de  toutes  ces  réfutations  détournées  : « Le  moi  de 
la  statue,  dit-il,  n’est  que  la  collection  des  sensations  qu’elle  éprouve 
et  de  celles  que  la  mémoire  lui  rappelle.  » Or,  cette  statue  que  Con- 
dillac prétend  animer,  c’est  l’homme;  le  moi  de  la  statue,  c’est 
notre  moi  ; et  celui-ci  devient  ainsi  une  simple  collection  de  sensa- 
tions et  de  souvenirs. 

Nos  plus  brillants  rhéteurs  ont  à peine  modifié  la  forme  des  so- 
phismes sensualisles.  Ainsi,  M.  Taine  s’est  borné  à recueillir,  tout  en 
la  rabaissant,  la  fiction  de  Condillac.  La  statue  que  celui-ci  animait. 
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qu’il  remplissait  de  sensations  et  d’images,  de  perceptions  et  d’idées, 
retenait  encore  la  noble  Ibrrne  de  l’homme,  et  la  collection  qu’elle 
enfermait  reproduisait,  dans  ses  contours,  un  simulacre  del’èire. 
M.  Taine  met  une  planche  à la  place  de  la  statue,  et,  par  ce  trait 
hardi,  matérialise;  plus  grossièrement  la  collection  de  sensations  et 
d’idées  qui  fait  tout  le  moi.  11  a textuellement  écrit  les  lignes  sui- 
vantes : « Nous  lie  croyons  pas  que  Tâme  soit  distincte  des  idées, 
sensations  et  résolutions  que  nous  remarquons  en  nous.  Notre  avis 
est  que  les  idées,  sensations  et  résolutions  sont  des  tranches  ou  por- 
tions interceptées  et  distinguées  dans  tout  ce  continu  que  nous  appe- 
lons nous-mêmes,  comme  le  seraient  des  portions  de  planche  mar- 
quées et  séparées  à la  craie  dans  une  longue  planche.  Nous  ne  disons 
point  pour  cela  que  le  moi  soit  la  collection  et  l’amas  des  idées,  » 
(réserve  que  tout  ce  qui  suit  dément)  « pas  plus  que  nous  ne  disons 
que  la  plam  hc  est  la  collection  et  l’addition  des  morceaux  de  plan- 
che. Dans  la  planche  comme  dans  le  moi,  le  tout  précède  les  parties; 
le  tout  est  sujet  ou  sub-tance,  les  parties  sont  attributs  ou  qualiiés. 
Mais  si  tous  les  morceaux  étaient  enlevés,  il  n’y  aurait  plus  de  plan- 
che ; et  si  toutes  les  idées,  sensations,  résolutions  disparaissaient, 
il  n’y  auiail  plus  de  moi.  Si  vous  en  voulez  une  preuve,  considérez 
le  sens  du  verbe,  vous  verrez  (|ue  toujours  et  partout  où  il  se  (en- 
contre, l’attiibut  est  une  qualité,  un  abstrait,  une  portion  du  sujet. 
Celle  pierre  est  pesante,  la  matière  est  étendue,  cette  plante  végète, 
le  soleil  est  brillant  : dans  toutes  ces  phrases,  l’attribut  est  un  mem- 
bre détaché  du  sujet.  L’étendue  est  une  portion  du  tout  qu’on  afipelle 
matière;  la  pesanteur  est  une  portion  du  tout  qu’on  appelle  pierre; 
la  végétation  est  une  portion  du  tout  qu’on  appelle  plante;  l’éclat 
est  une  |)ortion  du  tout  qu’on  appelle  soleil.  » (Quelle  suite  inouïe 
de  so|)hi^mes!  L’attribut  devenant  une  portion  du  sujet,  l’éclat  une 
portion  du  soleil  1)  « Donc,  quand  vous  dites  ; Je  souffre,  je  jouis, 
je  pense,  je  veux,  je  sens,  la  sensation,  la  résolution,  la  pensée,  la 
jouissance,  la  soutTrance  exprimées  dans  le  Verbe  sont  des  portions 
du  sujet  je  ou  moi.  Donc  nos  opérations  et  modifications  sont  des 
portions  de  nous-mêmes.  Donc  le  moi  n’est  point  une  chose  dis- 
tincte, au  re  que  les  opérations  ou  modifications,  cachée  sous  elles, 
duialde  en  leur  absence L » 

Qu’on  mi;  pardonne  cette  longue  citation  ; elle  permet  de  mesurer 
à quelle  chute,  à quel  prodigieux  amoindrissement  de  la  pensée  en- 
traine la  négation  du  moi.  La  sensation,  l’idée,  la  résolution  seraient 
des  par  ties  du  moi,  comme  une  franche  de  planche,  limitée  à la 
craie,  est  une  portion  de  la  planche  entière  ! Le  moi,  c’est  toute  la 

* Taine,  les  Philosophes  français  du  dix-neuvième  siècle,  cliap.  x. 
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planche  ; il  se  diviserait  comme  la  planche  en  une  infinité  de  mor- 
ceaux. Quelle  image  ; et  elle  satisfait  les  esprits  qui  se  disent  posi- 
tifs ! Quant  à demander  une  force  individualisée,  un  être  actif,  dont 
les  sensations,  les  idées,  les  résolutions  soient  les  manifestations 
variées,  c’est  nourrir,  sans  doute,  un  désir  chimérique.  Qu’est-ce 
qu’une  force?  Un  mot.  « Des  faits  et  des  rapports,  il  n’y  a rien  au- 
tre, » affirment  M.  Taine  et  tout  le  positivisme  contemporain.  Une 
cause,  productrice  de  ces  faits,  demeure  un  rêve  contre  lequel  sont 
permises  toutes  les  railleries.  Il  n'y  a pas  de  sujet  en  dehors  des 
qualités  qu’il  affecte,  pas  de  centre  lumineux  en  dehors  des  rayons 
qu'il  projette.  Les  attrilauts  sont  des  sujets,  sont  des  faits  au  même 
titre  que  la  substance.  Les  phénomènes  seuls  existent  : telle  est  la 
grande  vérité  du  jour,  telle  est  la  philosophie  du  phénoménalisme. 
L’âme  est  ainsi  dissociée  et  comme  anéantie  dans  la  poussière  des 
sensations  et  des  idées;  elle  n’est  plus  rien  de  substantiel  et  d’actif  ; 
elle  se  perd  en  un  vain  nom. 

La  vie  n’a  pas  une  autre  réalité,  et  M.  Taine  lutte  contre  la  force 
vitale  aussi  vaillamment  que  contre  l’âme.  « La  force  vitale,  suivant 
lui,  n’est  ni  une  qualité,  ni  une  substance,  mais  un  simple  rapport.  » 
Je  défie  de  comprendre  cet  absolu  non-sens,  destiné  à suppléer  au 
sens  vrai  des  choses.  Une  force  qui  est  un  simple  rapport  ! Cela  a été 
proposé  et  écrit  sérieusement.  Dans  cet  enseignement,  la  vie  n’est 
qu’une  collection  de  fonctions  ; celles-ci  se  décomposent  en  une  suite 
de  phénomènes.  Toute  l’idée  de  vie  se  réduit  à dresser  un  immense 
catalogue  de  faits  qui  se  succèdent  et  s’enchaînent,  sans  qu’on  ait  à 
chercher  la  raison  de  cette  succession,  le  principe  caché  de  cet  en- 
chaînement. Il  y a dans  la  vie  la  digestion,  la  circulation  et  autres 
fonctions  ; dans  la  digestion  il  y a la  mastication,  l’insalivation,  la 
déglutition,  la  chymification,  et  autres  mouvements  ou  actes  ; la  vie 
consiste  dans  l’ensemble  de  ces  mouvements.  Des  faits  et  jamais  la 
cause,  des  phénomènes  et  jamais  la  substance,  des  apparences  et 
jamais  la  réalité  ; voilà  le  bilan  de  nos  connaissances  ; il  ne  faut  pas 
tenter  d’aller  au  delà.  De  telles  assertions  inspirent  à ceux  qui  les 
émettent  de  profondes  satisfactions.  « Nous  avons  purgé  notre  esprit 
d’un  être  métaphysique,  dit  alors  M.  Taine,  c’est  une  bonne  œuvre, 
et  ce  n’est  pas  une  petite  œuvre.  » Autant  dire  « c’est  une  grande 
œuvre,  » et  la  foule  applaudira  volontiers.  Pour  son  honneur,  la 
science  moderne  ne  tient  pas  toujours  un  tel  langage.  L’une  des  gran- 
des figures  scientifiques  de  ce  siècle,  M.  Chevreul,  à l’encontre  de 
l’infatuation  positiviste,  a écrit  ces  simples  paroles  : « En  défini- 
tive, je  n’ai  jamais  aperçu  aussi  clairement  qu’aujourd’hui  combien 
il  y aurait  peu  de  raison  à supposer  que  celui  qui  aurait  expliqué  la 
digestion,  l’assimilation,  la  respiration,  la  circulation  et  les  sécré- 
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lions,  serait  en  é!at  d’expliquer  la  vie  K » La  physiologie  qui  ne  croit 
qu’aux  faits  fera  bien  de  méditer  ces  quelques  lignes  à la  fois  si  mo- 
destes et  si  hautes. 

Je  me  borne  à indiquer,  sans  les  réfuter  plus  longuement,  ces 
négations  de  l’unité  du  moi  qu’une  philosophie  impuissante  réveil- 
lerait en  vain,  si  elles  n’avaient  rencontré,  dans  les  sciences  biolo- 
giques, des  auxiliaires  qui  en  imposent.  Tout  un  ensemble  de  con- 
sidérations anatomiques  et  physiologiques  est  venu  leur  apporter 
une  force  apparente  que,  réduites  à leur  expression  nue,  elles 
avaient  perdu.  L’expérimentation  a cru,  de  son  côté,  fournir  des 
preuves  inésistibles  contre  l’unité  vivante.  Descendant  des  orga- 
nismes supérieurs  aux  organismes  inférieurs,  elle  a prétendu  di- 
viser la  vie,  et  détruire  ainsi  son  unité.  En  décomposant  les  orga- 
nismes complexes,  et  en  les  réduisant  à de  prétendus  éléments 
simples  et  indépendants,  l’analyse  physiologique  a dissous  peu  à 
peu  l’individu  vivant  en  une  multitude  infinie  d’éléments  épars 
ou  juxtaposés,  et  de  ces  éléments  elle  a fait  des  individus  vrais, 
de  réelles  unités.  De  même  donc  que  l’unité  intellectuelle  se  ré- 
duisait en  une  collection  sans  nombre  de  sensations  et  d’idées,  de 
même  l’unité  vivante  s’est  trouvée  réduite  en  une  collection  incal- 
culable d’unités  élémentaires,  au  milieu  desquelles  disparaissait, 
comme  dans  un  abîme  sans  fond,  l’unité  réelle,  l’organisme  un  et 
individuel,  affirmé  par  le  moi  sentant,  réagissant  et  voulant. 

J’ai  hâte  d’arriver  à l’examen  critique  de  ces  affirmations  phy- 
siologiques; je  voudrais  les  interroger,  et  montrer  ce  qu’elles  va- 
lent. Ont-elles  le  droit  qu’elles  s’attribuent  de  changer  la  notion 
de  l’être  vivant,  en  le  faisant  passer  de  l’élat  d’unité  à l’état  de  pure 
collection?  L’unité  demeure-t-elle  le  point  central  et  lumineux, 
d’où  tout  part  et  où  tout  revient  dans  la  science  de  la  vie,  ou 
n’est-elle  qu’une  de  ces  nuageuses  croyances  que  chasse  et  dissipe 
le  souffle  viril  d’une  science  croissante?  Je  préciserai  d’abord  l’idée 
d’unité,  telle  que  la  tradition  nous  l’a  livrée;  je  montrerai  en  quel- 
ques mots  la  place  qui  lui  est  faite  dans  les  travaux  physiologiques 
contemporains  qui  consentent  à l’accepter;  j'essayerai  de  montrer 
quelle  est  la  forme  que  la  science  de  l’être  vivant,  au  point  où 
elle  en  est  arrivée,  doit  donner  à cette  idée  fondamentaje;  je  réfu- 
terai les  sophismes  que  l’anatomisme  physiologique  a soulevés 
contre  elle;  j’examinerai,  enfin,  les  objections  portées  au  nom  de 
la  physiologie  expérimentale,  objections  qui  égarent  tant  d’esprits 
plus  sincères  qu’éclairés.  Ces  débats  nous  permettront  de  con- 
clure, et  nous  laisseront  entrevoir  l’action  de  l’unité  jusque  dans 

* Chevreul,  Méi.'oires  de  l'Académie  des  sciences,  1855,  t.  XXIII,  p.  52. 
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les  profondeurs  les  plus  cachées  de  l’évolution  vitale;  nous  la  ver- 
rons suscitant  la  muliijjlicité  infinie  des  phénomènes  par  lesquels 
se  déroule  cette  évolution  harmonique  et  réglée.  Ces  phénomènes, 
on  s’en  convaincra,  ne  se  peuvent  juger  que  dans  et  par  l’unité;  si 
on  les  lui  soustrait,  on  perd  toute  notion  exacte  des  choses,  tout 
sens  de  la  hiérarchie  et  des  subordinations  organiques.  On  ne  con- 
naît plus,  ni  la  fin  des  fonctions  diverses,  ni  celle  du  tout  dont  ces 
fonctions  relèvent.  On  ignore  la  vie;  on  peut  à peine  en  poursuivre 
l’ombre  trompeuse  et  fugitive. 


11 

L’idée  d’unité  est  essentiellement  traditionnelle  dans  la  science 
des  êtres  vivants,  c’est-à-dire  qu’elle  y est  primordiale  et  néces- 
saire. Elle  y remplit  le  rôle  de  ces  vérités  premicies,  qui  s’ap- 
puient sur  l’évidence,  et  en  dehors  desqucdles  aucune  connaissance 
de  vérités  particulières  n’est  possible.  Aussi  l’enseignement  d’Hip- 
pocrate, le  plus  grand  des  observateurs  de  l’activité  vivante,  et  le 
fondateur  de  la  médecine  scientifique,  est-il  plein  de  l’idée  d’u- 
nité. Elle  est  exprimée,  dans  ses  éciits,  avec  une  vigueur  qui  n’a 
pas  été  dépassée  : « Le  principe  de  tout  est  le  même,  dit  Hippo- 
crate; il  n’y  a aussi  qu’une  fin,  et  la  fin  et  le  principe  sont  uns 

Dans  l’intérieur  est  un  agent  inconnu  qui  travaille  pour  le  tout  et 
pour  les  parties,  quelquefois  pour  certaines  et  non  pour  d’au- 
tres  H n’y  a qu’un  but,  qu’un  effort.  Tout  le  corps  participe 

aux  mômes  affections;  c’est  une  sympathie  universelle.  Tout  est 
subordonné  à tout  le  corps,  tout  l’est  aussi  à chaque  partie.  Chaque 
partie  concourt  à l’action  de  chacune  des  autres.  » 

Dans  ce  langage  simple  et  ferme,  tout  le  corps  c’est  l’unité  vi- 
vante elle-même;  tout  est  subordonné  à tout  le  corps,  c’est-à-dire, 
à l’unité.  L’unité  pénètre  chaque  partie;  rien  n’atteint  les  parties 
qui  n’atteignent  pareillement  l’unité;  et  c’est  ainsique  la  sympa- 
thie  est  universelle  dans  l’organisme,  que  tout  le  corps  participe 
aux  même.s  affections,  qu’il  n’y  a qu’un  but,  qu’un  eifort.  Une 
affection  ne  peut  saisir  une  partie,  qu’en  saisissant  Tunité,  qu’en 
étant  ou  en  devenant  aussitôt  générale.  L’etfort  est  commun;  tout 
y concourt.  La  pensée  hippocratique  embrasse  toute  la  science  de 
la  vie,  dans  l’état  de  santé,  comme  dans  l’état  de  maladie. 

Après  Hippocrate,  la  Grèce  féconde  donne  à la  science  de  la  vie 
Aristote,  dont  le  génie  institua  l’histoire  naturelle  des  êtres  orga- 
nisés. Ces  deux  noms  qui  se  suivent  comptent  parmi  les  plus  hauts 
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dominateurs  de  l’intelligence  humaine.  Aristote  rattache  l’unité  au 
principe  substantiel  qui  la  supporte,  et  détermine  ainsi  le  carac- 
tère fondamental  de  tout  ce  qui  vit.  Ce  principe  substantiel  et  un, 
c’est  l’âme;  tout  ce  qui  vit  a une  âme.  Il  recherche  les  caraclères 
particuliers  qu’offre  cette  âme,  en  chacune  des  grandes  catégories 
dans  lesquelles  se  partage  l’ensemble  des  êtres.  Il  établit  ainsi  l’é- 
chelle des  êtres  organisés,  et  démontre  l’ascension  progressive  de 
la  série  vivante.  De  degrés  en  degrés,  Aristote  s’élève  à l’homme, 
et  là,  l’unité,  l’âme  lui  apparaît  sous  sa  forme  la  plus  éminente.  Et 
à bien  dire,  c’est  la  perception  consciente  de  l’unité  humaine, 
c’est  la  notion  que  nous  avons  de  notre  moi,  de  notre  personnalité 
une  et  constante  à travers  tous  les  accidents  de  la  vie,  à travers  les 
incessantes  mutations  de  notre  matière  organique,  et  la  multipli- 
cité des  opérations  vitales,  c’est  cette  notion  qui  nous  fournit  le 
réel  et  invincible  fondement  de  l’idée  d’unité.  Nous  jugeons  à notre 
mesure  tout  ce  que  la  vie  rapproche  de  nous.  C’est  en  transportant 
la  notion  qui  nous  vient  du  moi  à tous  les  échelons  de  l’animalité, 
c’est  en  en  retrouvant  les  vestiges  jusque  dans  les  manifestations 
inférieures  de  la  vie,  qu’Aristote  arrive  à faire  de  l’unité,  le  caractère 
suprême  de  tout  ce  qui  possède  la  vie. 

Les  larges  doctrines  d’Hippocrate  et  d’Aristote  ne  devaient  plus 
s’effacer  de  la  science.  Toutefois,  la  belle  et  pure  simplicité  qu’elles 
avaient  revêtue  dès  l’origine,  ne  pouvait  subsister  sans  être  gâtée 
par  les  flots  mouvants  de  l’opinion.  Elle  devait  s’obscurcir  à 
plusieurs  reprises  sous  les  suggestions  de  l’esprit  de  système.  C’est 
ainsi  que  Stahl  dénature  l’unité  vivante  en  substituant  à l’idée  hip- 
pocratique une  idée  étroite  et  dégénérée.  L’unité  ce  n’est  plus  tout 
le  corps,  ce  n’est  plus  le  principe  et  la  fin  du  tout,  ce  n’est  plus  le 
but  et  l’effort  communs,  ce  n’est  plus  la  subordination  de  chaque 
partie  au  tout  qui  est  un  ; c’est  l’âme  rationnelle  devenant  le  mo- 
teur d’une  machine  compliquée,  qui  est  l’organisme.  L’unité  est 
conçue  en  dehors  du  tout,  la  machine  organique  imaginée  en 
dehors  de  l’unité  : double  et  grave  déviation  de  l’idée  de  l’unité 
vivante. 

A côté  de  l’animisme  Stahlien,  il  faut  placer  cette  autre  doctrine 
qui  défigure  l’unité  en  la  dédoublant,  en  exigeant  une  unité  pour 
l’être  pensant,  une  ou  plusieurs  unités  pour  l’être  vivant  ; la  pre- 
mière, vraiment  une  et  indivisible;  la  seconde,  probablement  divi- 
sible et  multiple;  l’âme  raisonnable  et  immortelle,  et  l’âme  sensi- 
tive et  périssable  de  van  Helmont  ; et  au-dessous  la  hiérarchie 
des  archées,  particulares  viscerum  archæi;  ou  l’âme  et  le  principe 
vital,  celui-ci  divisible,  à la  rigueur;  Barthez  laisse  ce  problème 
indécis.  L’unité  de  l’homme  est  ici  détruite;  il  y a,  tout  au  moins, 
25  Mai  1874.  50 
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deux  unités  en  lui;  c’est  la  doctrine  du  double  dynamisme.  En 
regard  de  cette  double  unité  humaine,  se  maintiendrait  l’unité  sim- 
ple et  vraie  dans  tout  le  règne  animal;  car,  la  haute  unité,  l’àme, 
disparaîtrait,  même  chez  les  animaux  supérieurs.  Ceux-ci  n’au- 
raient que  le  principe  vital.  Ce  seul  fait  suffit  à ruiner  la  doctrine. 
Il  y a,  des  animaux  à l’homme,  une  suite  non  interrompue,  qui, 
sans  abaisser  l’homme  à l’animal,  et  sans  lui  donner  un  animal 
pour  ancêtre,  ne  permet  pas  de  concevoir,  dans  la  constitution  sub- 
stantielle de  l’homme,  un  autre  plan  que  celui  qui  se  réalise  et 
s’élève  à travers  les  degrés  successifs  de  l’animalité.  Si  l’animal 
est  un,  l’homme  est  un;  son  principe  animateur  grandit  et  lui 
vaut  la  pensée  et  la  liberté,  mais  il  n’est  pas  double;  et  cette 
étrange  conception  qui,  dans  un  même  être,  multiplie  les  causes, 
va  à l’encontre  de  l’une  des  grandes  lois  de  la  nature,  avare  de 
causes  et  féconde  d’effets.  Combien,  si  on  sait  la  comprendre,  la 
pensée  hippocratique,  l’unité  c’est  tout  le  corps,  est  autrement 
vivante  et  profonde  que  cette  subtile  superposition  d’une  âme  et 
d’un  principe  vital  distincts,  et  destinés  à régir  telle  ou  telle  partie 
de  l’organisme,  ici  l’organe  de  la  pensée,  là  les  viscères  de  la  vie 
nutritive. 

A travers  ces  formes  amoindries  ou  altérées,  le  dogme  de  l’unité 
vivante  s’est  perpétué,  survivant  à tous  les  systèmes,  inspirant 
plus  ou  moins  fortement  les  médecins  et  les  physiologistes.  De  loin 
en  loin,  quelques  rares  esprits  ont  su  en  comprendre  toute  la 
portée,  et  le  retrouver  sous  toutes  les  manifestations  de  la  vie  : le 
plus  grand  nombre  n’en  gardaient  qu’un  souvenir  confus,  et  ne 
sentaient  guère,  à travers  la  mobilité  et  la  multiplicité  des  phé- 
nomènes vitaux,  l’unité  immanente  et  génératrice,  l’effort  du  tout, 
et  le  but  commun.  Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  vérités  premières, 
et  en  proportion  de  la  domination  qui  leur  revient.  Ce  sont  les  vé- 
rités qui  sont  partout  et  qui  dominent  tout,  que  souvent  l’on  voit 
lo  moins.  Ce  que  notre  faiblesse  voit  le  mieux,  c’est  le  particulier. 
Que  de  médecins  et  de  physiologistes  observent  l’être  vivant  et 
analysent  ses  fonctions,  et  oublient  ou  méconnaissent  la  raison 
supérieure  de  tous  les  actes  vitaux,  l’unité  qui  se  traduit  par  ces 
actes  ! La  physiologie  moderne,  toute  adonnée  à l’analyse  et  à l’ex- 
périmentation, perd  fatalement  de  vue  une  notion  essentiellement 
synthétique.  L’analyse,  c’est  la  dissociation  et  la  division;  expéri- 
menter, c’est  analyser  en  divisant  et  en  isolant.  La  science  qui  se 
borne  à l’emploi  de  ces  moyens  de  connaître,  peut-elle  rencon- 
trer une  vérité  qui  échappe  à toute  entreprise  expérimentale, 
que  l’expérimentation  et  l’analyse  sacrifient  nécessairement  et 
d’abord? 
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Je  n’ignore  pas,  cependant,  que  de  temps  à autre  les  physiolo- 
gistes, pour  qui  l’organisme  n’est  pas  un  simple  agrégat  de  matière 
et  de  propriétés,  émettent  quelques  recommandations  banales,  et 
rappellent  aux  expérimentateurs  qu’il  y a une  unité  au-dessus  de 
leurs  expériences.  « Le  physiologiste  et  le  médecin,  dit  M.  Cl.  Ber- 
nard, ne  doivent  jamais  oublier  que  l’être  vivant  forme  un  orga- 
nisme et  une  individualité....  11  faut  donc  bien  savoir  que  si  l’on 
décompose  l’organisme  vivant  en  isolant  ses  diverses  parties,  ce 
n’est  que  pour  la  facilité  de  l’analyse  expérimentale,  et  non  pour 
les  concevoir  séparément.  En  effet,  quand  on  veut  donner  à une 
propriété  physiologique  sa  valeur  et  sa  véritable  signification,  il 
faut  toujours  la  rapporter  à l’ensemble,  et  ne  tirer  de  conclusion 
définitive  que  relativement  à ses  effets  dans  cet  ensemble.  » Ces 
recommandations,  j’ai  le  regret  de  le  dire,  ne  portent  pas  loin,  et 
sont  presque  de  pure  forme.  Elles  sont  vite  oubliées,  et  M.  Claude 
Bernard  lui-même  ne  s’en  inspire  guère  dans  l’enchaînement  de 
ses  travaux.  Nul  ne  se  demande  ce  qu’est  cette  unité,  comment 
elle  se  réalise,  quelles  autres  conditions  générales  de  l’être  elle 
suppose,  quel  est  son  rôle  dans  l’évolution  vitale  régulière,  que 
devient  ce  rôle  dans  l’évolution  troublée  et  pathologique.  On  con- 
çoit volontiers  la  maladie  en  dehors  de  l’unité;  on  imagine,  de  la 
fièvre,  des  explications  physiologiques  dans  lesquelles  l’unité  n’in- 
tervient en  rien.  On  admet  une  unité  dans  l’organisme,  et  on 
poursuit  par  des  enseignements  qui  sont  la  négation  même  de 
l’unité.  Les  contradictions  suivent  toujours  l’affaiblissement  des 
doctrines. 

L’unité  dans  l’être  n’est  pas  une  négation  du  multiple.  Loin  de 
là;  elle  ne  saurait  se  percevoir  en  dehors  d’une  nécessaire  multi- 
plicité. Une  unité  pure,  qui  ne  se  déroulerait  pas  en  une  suite 
d’actes  et  de  phénomènes,  deviendrait  une  unité  inaccessible, 
idéale,  une  cause  sans  effets  sensibles,  une  réalité  soustraite  à toute 
observation.  L’unité  est  donc  incessamment  traduite  par  une  mul- 
tiplicité saisissable,  et  c’est  par  les  rapports  qu’elle  affecte  avec 
cette  multiplicité  que  se  révèlent  sa  puissance  et  son  énergie.  Ces 
rapports  ne  se  montrent  pas  identiques  à tous  les  degrés  de  l’être 
et  de  la  vie.  L’unité  n’est  pas  partout  pareillement  attachée  à la 
multiplicité  qui  relève  d’elle.  U y a dans  l’énergie  de  ces  attaches, 
dans  la  puissance  de  l’unité  vivante,  au  sein  des  phénomènes  qu’elle 
régit,  des  variations  extrêmes  qui  vont  comme  d’un  bout  à l’autre 
de  l’échelle  animale. 

Dans  les  régions  inférieures,  là  où  la  vie  est  uniquement  végéta- 
tive, l’unité  est  singulièrement  faible,  et  ne  se  trahit  que  par  le  ca- 
ractère du  développement  de  l’être  et  la  permanence  d’une  évolution 
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régulière.  Dans  les  êtres  rudimentaires,  chaque  partie  semble  vivre 
isolément  et  par  elle-même,  ne  reçoit  du  tout  et  n’exerce  sur  le  tout 
qu’une  influence  obscure  et  lente.  Cette  influence  existe  certaine- 
ment, et  la  vigueur  ou  la  souffrance  d’une  partie,  la  diminution  ou 
l’accroissement  d’une  vie  locale,  ne  tardent  pas  à retentir  sur  l’être 
entier,  età  imprimer  à celui-ci  telle  ou  telle  direction  ou  modifica- 
tion vitale.  Toutefois  on  doit  connaître  que,  dans  ces  organismes 
pauvres,  végétaux  ou  animaux,  les  manifestations  de  l’unité  sont 
ordinairement  très-restreintes  et  affaiblies.  On  peut,  à cet  égard, 
établir  une  loi  vraiment  saisissante  : lorsque  l’organisation  est  ré- 
duite à son  plus  grand  état  de  simplicité,  alors  qu’elle  semble  se 
rapprocher  de  l’unité  de  structure,  que  l’unique  appareil  est  celui 
d’une  agglomération  de  cellules  uniformes,  l’unique  fonction  la  nu- 
trition et  ses  aboutissants  naturels,  l’accroissement  et  la  génération 
scissipare,  alors,  et  par  un  contraste  inattendu,  l’unité  vivante  se 
relâche  ; elle  se  déroberait  presque  à l’observation,  et  la  multiplicité 
seule  apparaîtrait,  si  le  caractère  et  le  développement  spécifiques 
n’étaient  là  pour  témoigner  d’une  cause  agissante  et  une.  Ainsi  une 
structure  organique  sans  variété,  réduite  à sa  plus  simple  expres- 
sion, une  fonction  unique  ne  se  multipliant  pas  en  fonctions  diver- 
ses, correspondent  à des  conditions  opposées  de  l’unité  génératrice 
du  tout.  Quand  l’organisme,  considéré  dans  sa  matière  et  dans  son 
organisation,  semble  un,  l’unité  réelle  est  faible,  et  tend  à s’effacer 
sans  y parvenir  jamais. 

Si  l’on  s’élève  dans  les  rangs  de  l’animalité,  le  ^spectacle  change  : 
à mesure  que  la  structure  se  complique,  que  l’organisation  atteint  à 
un  degré  éminent  de  complexité,  que  les  appareils,  les  organes,  les 
tissus  se  multiplient  ; à mesure  aussi  que  les  fonctions  perdent  de 
leur  simplicité  primitive,  qu’elles  croissent  en  nombre,  qu’elles 
s’associent  entre  elles  par  mille  liens  que  l’analyse  a grande  peine  à 
dénouer,  à mesure,  enfin,  que  l’organisme  devient  une  énigme  si 
mêlée  et  enchevêtrée  qu’a  près  vingt  siècles  d’étude  nous  commen- 
çons à peine  à la  déchiffrer,  à mesure  l’unité  s’élève  plus  forte  et 
plus  dominatrice  en  cette  infinie  multiplicité.  Plus  la  perfection  des 
sens,  de  l’instinct,  et  de  l’intelligence  multiplie  les  relations  de 
l’être  avec  le  monde  extérieur,  et  plus  cet  être  de  complexité  crois- 
sante devient  un.  Il  semble  que  l’unité  devient  plus  nécessaire  pour 
établir  au  sein  de  ce  monde,  de  ce  microcosme  si  riche  d’organes  et 
de  perceptions,  si  impressionnable  et  si  agité,  une  harmonie,  une 
règle,  une  hiérarchie,  afin  que  le  désordre  ne  soit  pas  une  consé- 
quence de  tant  de  richesses.  « La  multitude  qui  n’est  pas  unité  est 
anarchie,  » a dit  Pascal,  en  son  merveilleux  langage.  Notre  orga- 
nisme offrirait  l’image  d’une  indescriptible  anarchie,  si  une  unité 
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puissante  ne  venait  imprimer  l’ordre  en  cette  multitude,  et  la  diri- 
ger vers  une  fin  voulue. 

Tel  est,  dans  ses  traits  généraux,  le  tableau  que  présente  la  série 
animale  relativement  à l’unité  de  l’être.  11  contient  tous  les  degrés  de 
l’unité,  en  raison  directe  de  la  complexité  de  l’organisation,  et  de  la 
raultiplicilé  des  fonctions.  L’unité,  par  son  intensité  d’énergie,  mar- 
que le  point  de  perfectionnement  de  l'être  ; d’autant  plus  forte  que 
le  perfectionnement  s’élève. 


III 


Ceux  qui  ont  suivi  l’évolution  scientifique  de  la  physiologie  et  de 
la  médecine  depuis  un  demi-siècle,  savent  l’importance  qu’avaient 
acquise  les  doctrines  organiciennes.  Qu’était  devenue  l’idée  de  l’u- 
nité vivante  en  regard  de  ces  doctrines?  S’était-eile  effacée,  comme 
les  nécessités  logiques  le  commandaient  ; où  avait-on  trouvé  entre 
elle  et  l’enseignement  organicien  un  accommodement  imprévu  ? 

L’affirmation  première  de  l’organicisme  était  celle-ci  : il  n’y  a dans 
l’organisme  que  des  organes  et  des  fonctions  ; toute  fonction  suppose 
un  organe,  et  il  n’y  a pas  d’organe  sans  fonction  ; la  fonction  résulte 
de  l’organe.  Transportés  dans  l’ordre  pathologique,  ces  principes  se 
transformaient  en  ceux-ci  : il  n’y  a dans  la  maladie  que  des  lésions 
et  des  troubles  fonctionnels  ; tout  trouble  fonctionnel,  toute  maladie 
suppose  une  lésion  ; la  maladie  résulte  de  la  lésion  des  organes. 
Dans  toutes  ces  conceptions,  l’unité  est  absente  ; la  multiplicité  fonc- 
tionnelle et  organique  se  montre  toute  seule  ; rien  ne  la  domine, 
rien  ne  la  crée.  L’unité  génératrice  de  toute  fonction,  de  toute  évolu- 
tion organique,  de  toute  manifestation  vivante,  s’efface.  C’est  une 
inconnue  qui  ne  trouve  pas  sa  place  au  milieu  de  ces  formules  qui 
ne  louchent  qu’à  la  partie,  et  n'embrassent  jamais  le  tout  ; qui,  du 
moins,  ne  comprennent  le  tout  que  comme  une  collection  de  par- 
ties. 

L’organicisme  repousse  donc  en  principe  la  doctrine  de  ruriité  vi- 
vante. Mais  un  système  demeure  rarement  fidèle  à lui-même  ; sou- 
ventil essaye  de  se  plieraux  vérités  que,  par  nature,  ilrepousse  ; sur- 
tout lorsque  ces  vérités  ont  pour  elles  le  témoignage  unanime  et 
traditionnel,  lorsqu’elles  s’imposent  dans  la  conscience  de  chacun, 
lorsqu’elles  percent  par  leur  éclat  tous  les  voiles  dont  on  les  recou- 
vre. Il  en  est  ainsi  de  notre  moi,  de  l’unité  qui  est  en  nous  et  nous 
fait  nous.  L’organicisme  a voulu  se  prêter  à ces  vérités  inéluctables, 
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les  façonner  à son  usage,  sans  se  renier  lui-même,  en  maintenant, 
s’il  était  possible,  les  principes  sur  lesquels  il  croit  reposer. 

Il  n’y  a,  dit-on,  dans  l’organisme  que  des  fonctions  et  des  organes, 
et  toute  fonction  suppose  un  organe.  L’organicisme,  prétendant  ne 
pas  refuser  l’idée  d’unité,  a cru  lui  faire  droit  en  considérant  l’unité 
comme  une  fonction,  et  en  lui  cherchant  un  organe  approprié.  L’u- 
nité devient  une  fonction  générale  ; son  organe  devait  être  un  ap- 
pareil organique  général.  Quel  pouvait  être  cet  appareil  organique 
général?  La  réponse  ne  devenait  pas  difficile. 

Dans  les  animaux  supérieurs  où  l’unité  apparaît  dans  tout  son 
jour,  le  travail  physiologique  se  divise;  « c’est  le  grand  procédé  de 
perfectionnement,  » dilM.  Milne-Edwards.  Les  appareils  et  les  orga- 
nes se  multiplient  ; chacun  d’eux  a sa  fonction  distincte,  tout  en 
concourant  à la  vie  du  tout.  Cette  division  du  travail,  cette  multipli- 
cation des  fonctions  ne  s’opèrent  pas,  sans  que  de  puissants  liens  ne 
surgissent  en  même  lemps  pour  relier  tous  ces  travaux  divisés,  toutes 
ces  fonctions  multiples.  Plus  est  considérable  le  développement  des 
diverses  vies  fonctionnelles  comprises  dans  la  vie  générale,  plus  ces 
vies  sont  distinctes,  et  plus  se  développe  le  système  organique  ^des- 
tiné à établir,  entre  ces  diverses  vies,  des  relations  intimes  et  conti- 
nues, à conduire,  suivant  une  hiérarchie  et  une  harmonie  réglées, 
les  opérations  synergiques  qui  se  passent  au  sein  de  l’organisme.  Ce 
système,  instrument  principal  et  marque  infaillible  du  perfection- 
nement de  l’être,  c’est  le  système  nerveux.  Il  est  le  grand  régula- 
teur de  l’économie  vivante  ; il  y maintient  l’ordre,  la  pondération,  et 
dirige  à leur  but  toutes  les  opérations  vitales  ; l’unité  vient  de  lui.  On 
a pu,  dans  le  passé,  rapporter  l’unité  à une  cause  vivante  une  et 
créatrice;  aujourd’hui  les  progrès  de  la  science  permettent  d’affir- 
mer que  l’unité  n’est  qu’une  résultante  des  connexions  établies  entre 
les  parties  par  le  système  nerveux.  « Le  moment  n’était  pas  encore 
venu,  dit  M.  le  professeur  Rouget,  où  l’on  pourrait  prouver  que  l’u- 
nité de  l’organisme  résulte  uniquement  des  connexions  établies  par 
le  centre  nerveux  céphalo-rachidien  entre  toutes  les  parties  dont  les 
nerfs  ont  dans  ces  centres  leur  origine  ou  leur  terminaison  » Le 
système  nerveux,  tel  est  donc  l’organe  et  le  siège  de  l’unité. 

Il  n’est  pas  de  plus  grave  erreur,  et  rien  n’autorise  une  pareille 
conclusion.  Je  laisse  de  côté  pour  le  moment  toutes  les  raisons  qui 
font  que  l’unité  ne  saurait  jamais  avoir  ni  un  siège  ni  un  organe.  Je 
m’en  tiens  au  seul  point  de  vue  anatomique;  il  démontre  que  les 
centres  nerveux  n’offrent  en  rien  le  caractère  d’unité  qu’on  leur  at- 

* Physiologie  des  actions  réflexes,  leçons  de  M.  le  professeur  Rouget  (cours 
de  1862-65).  Introduction  aux  leçons  de  Brown-Séquard. 
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tribuc  : ils  forment,  au  contraire,  un  assemblage  de  centres  divers 
et  actifs;  rien  n’y  apparaît  comme  centre  de  ces  centres.  M.  Virchow 
a nettement  mis  en  lumière  cette  constitution  anatomique  des  cen- 
tres nerveux,  et  nous  ne  pouvons  donner  une  meilleure  démonstra- 
tion que  celle  qu’il  fournit  : 

« Il  est  facile  de  dire,  écrit  M.  Virchow,  que  le  système  nerveux 
représente  la  véritable  unité  dans  le  corps  humain,  puisqu’il  n’existe 
pas  d’autre  système  plus  complètement  répandu  dans  toutes  les  par- 
ties périphériques  et  dans  les  organes  les  plus  divers.  Mais  cette 
vaste  extension  elle-même,  ces  moyens  d’union  si  variés  qui  relient 
les  diverses  parties  du  système  nerveux,  sont  loin  de  le  représenter 
comme  le  centre  de  toutes  les  fonctions  organiques.  Nous  avons 
trouvé  dans  l’appareil  nerveux  des  éléments  cellulaires  particuliers, 
servant  de  points  centraux  à la  motilité;  mais  nous  n’avons  pas 
trouvé  une  seule  cellule  ganglionnaire  d’où  tout  mouvement  prenne, 
en  dernière  instance,  son  point  de  départ  : les  appareils  moteurs 
particuliers  et  individuels  sont  reliés  à des  ganglions  moteurs  et  in- 
dividuels. Les  sensations  sont  rassemblées  dans  des  cellules  gan- 
glionnaires spéciales;  mais,  là  aussi,  la  cellule  unique,  centre  de 
toute  sensation,  fait  défaut,  et  nous  la  trouvons  remplacée  par  un 
grand  nombre  de  centres  particuliers... 

« C’est  qu’en  effet  le  système  nerveux  est  bien  un  système,  c’est- 
à-dire  un  tout  composé  d’un  grand  nombre  de  parties.  Prenons  la 
moelle  épinière,  qui  en  est  la  partie  la  plus  importante,  nous  au- 
rons là  une  sorte  de  centre  où  aboutissent  et  d’où  émanent  un  nom- 
bre incalculable  de  courants.  Mais  ce  centre  n’est  pas  un  centre 
réel  au  point  de  vue  philosophique;  les  névristes  ne  sauraient  y 
trouver  cette  unité  chimérique  qu’ils  poursuivent.  On  peut  diviser 
la  moelle  en  un  certain  nombre  de  segments  dont  chacun  innerve 
certaines  parties  périphériques,  et  continue  à les  innerver  après 
l’opération.  Mais  chaque  section  à travers  la  moelle  crée  un  sys- 
tème indépendant,  c’est-à-dire  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de 
centres. 

« Il  en  est  de  même  pour  le  cerveau.  L’anatomie  divise  cet  organe 
en  un  grand  nombre  de  départements  doués  d’une  activité  spécifique. 
Chacun  de  ces  départements  vit  de  sa  vie  propre,  ce  qui  ne  l’empê- 
che pas  de  contenir  des  milliards  de  petits  éléments  qui  en  font  au- 
tant dans  leur  sphère  restreinte.  Nulle  part  dans  l’économie  il 
n’existe  une  véritable  unité,  et  même  le  fameux  nœud  vital  de  Flou- 
rens  ne  peut  être  invoqué  dans  la  question.  Il  prouve  uniquement 
qu’un  certain  nombre  de  fonctions  indispensables  au  maintien  de  la 
vie,  l’activité  des  pneumo-gastriques  notamment,  prennent  leur 
source  dans  un  groupe  restreint  de  cellules  nerveuses... 
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« Les  fonctions  du  système  nerveux  (et  elles  sont  très-nombreu- 
ses) ne  nous  montrent  d’autre  unité  que  celle  de  notre  propre  con- 
science; l’unité  anatomique  ou  physiologique  n’a  pu,  jusqu’à  pré- 
sent, être  démontrée  nulle  part.  Et  quand  bien  même  on  admettrait 
que  le  système  nerveux,  malgré  ses  centres  fonctionnels  si  nom- 
breux, est  le  point  central  d’où  parlent  toutes  les  fonctions  organi- 
ques, on  n’aurait  pas  avancé  la  question  d’un  pas,  on  n’aurait  pas 
trouvé  l’unité  absolue.  Que  l’on  songe  à tous  les  obstacles  qui  s’op- 
posent à l’admission  d’une  semblable  unité,  et  l’on  verra  que  nous 
avons  toujours  été  abusés  par  un  phénomène  mental  du  moi,  que 
noire  conscience  s’est  trompée  dans  l’appréciation  des  processus  or- 
ganiques ^ » 

Nous  verrons  plus  tard  comment  M.  Virchow  prétend  nous  désa- 
buser du  phénomène  mental  du  moi  et  redresser  l’erreur  de  notre 
conscience,  et  quel  nouveau  genre  d’individualité  et  d’unité  il  veut 
substituer  à la  vieille  unité  de  l’être.  Pour  le  moment,  nous  nous 
bornons  à retenir  la  démonstration  qu’il  fournit  contre  l’attribution 
de  l’unité  au  système  nerveux,  système  composé  d’une  infinité  de 
centres.  Une  autre  et  non  moins  forte  démonstration  est  fournie  par 
la  constitution  originelle  et  l’évolution  première  de  l’être  vivant. 

L’unité  de  l'être,  en  effet,  existe  avant  que  le  système  nerveux 
n’existe  lui-même,  et  jamais  elle  ne  se  montre  plus  puissante  qu’à 
ce  premier  moment  où  l’être  apparaît.  Voyez  cette  cellule  fécondée  : 
quelle  saisissante  image  de  l’unité!  Elle  n’offre  ni  centre  nerveux, 
ni  centre  circulatoire,  et  cependant  cette  cellule  est  imprégnée  d’une 
si  vivante  unité,  qu’elle  va,  sans  dévier  de  la  voie  et  du  but  qui  lui 
sont  assignés  par  les  ancêtres,  marcher  à ses  fins,  créer  l’être  tout 
entier,  enfanter  ses  tissus  et  ses  humeurs,  organiser  ses  appareils 
et  ses  organes.  Le  système  nerveux  aura  son  heure  d’apparition  dans 
le  développement  de  l’être;  mais  l’être  était  un  avant  cette  appari- 
tion; et  c’est  parce  qu’il  était  un,  qu’il  a engendré  en  lui  tous  ces 
centres  d’impression  et  d’innervation  destinés  à relier  et  à harmo- 
niser toutes  les  fonctions  diverses  dont  il  était  plein.  L’évolution  de 
l’être,  si  on  la  considère  dans  ses  œuvres  successives,  nous  montre 
l’unité  dans  sa  vraie  et  visible  réalisation.  En  cette  cellule  fécondée, 
qui  est  l’être  primordial,  l’unité  ne  siège  en  aucun  point  spécial; 
elle  anime  et  agite  la  cellule  entière,  et,  par  conséquent,  l’être  tout 
entier  que  la  cellule  contient,  au  moins  en  puissance.  Que  cette  cel- 
lule première  se  multiplie,  et  qu’en  se  multipliant,  elle  se  répande 
en  formes  et  en  tissus  variés,  l’unité  première  et  créatrice,  loin  de 

* La  pathologie  cellulaire,  ppr  Rudolf  Virchow,  chap.  xv.  Traduction  du  doc- 
teur Strauss. 
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disparaître,  subsiste,  et  s’imprime,  pleine  et  agissante,  sur  toute 
cette  génération  cellulaire.  Elle  ne  se  localise  ni  sur  une  cellule  spé- 
ciale, ni  sur  telle  ou  telle  agglomération  de  cellules  ; elle  embrasse 
et  pénètre  toutes  les  cellules  qui  ont  pris  place  et  fonction  dans 
l’être. 

L’être  lui-même  qu’est-il,  sinon  une  vaste  cellule  arrivée  à un  de- 
gré éminent  de  complexité  organique,  cellule  qui  enferme  un  nom- 
bre incalculable  de  cellules,  toutes  sorties  du  travail  de  segmenta- 
tion opéré  dans  la  cellule  primitive,  toutes  engendrées  et  contenues 
en  cette  cellule  mère  qui  ne  s’anéantit  pas,  qui  se  maintient  à tra- 
vers les  transformations  apparentes,  à travers  les  divisions  et  mul- 
tiplications incessantes  qui  s’accomplissent  en  elle.  L’unité  remplit 
cette  immense  et  complexe  cellule  qui  représente  un  être  complet, 
tout  comme  elle  remplit  la  cellule  à peine  visible,  l’ovule,  rudiment 
premier  et  fécond  de  l’être.  Qu’importe  l’étendue,  en  regard  de  l’u- 
nité? Celle-ci  ne  reconnaît  pas  ses  limites  dans  l’espace;  ses  limites 
se  trouvent  uniquement  dans  sa  puissance,  dans  son  activité,  dans 
la  nature  et  la  durée  de  l’être  qu’elle  engendre  et  soutient. 

La  physiologie  cellulaire  n’a  pas  su  comprendre  qu’elle  n’était 
rien  en  dehors  de  l’évolution,  et  que  la  base  de  tous  ses  enseigne- 
ments reposait  sur  ce  fait  majeur,  commencement  et  fin  de  toute 
chose  en  biologie.  Elle  a détaché  la  cellule  seconde  de  la  cellule 
mère  qui  l’a  engendrée,  la  suite  infinie  des  cellules  d’avec  l’être 
entier  dont  elles  relèvent;  en  un  mot,  elle  a détaché  le  nombre  de 
l’unité  qui  le  produit,  et  a imaginé,  sans  s’en  douter,  cette  mon- 
struosité d’un  nombre  qui  ne  descendrait  d’aucune  unité.  Telle  est 
la  doctrine  proposée  par  M.  Virchow,  qui  arrive  à se  demander  si 
c’est  la  cellule  qui  est  l’individu,  ou  si  c’est  l’homme.  Il  faut  citer 
ces  étranges  paroles  ; « Est-ce  la  cellule  qui  est  l’individu,  ou  bien 
est-ce  l’homme?  Est-il  possible  de  faire  une  réponse  simple  à cette 
question?  Je  dis  : Non.  La  difficulté  gît  tout  entière  en  ceci  : Le  mot 
individu  est  entré  dans  le  langage  longtemps  avant  que  nous 
n’ayons  pu  nous  faire  une  idée  exacte  du  sens  qui  doit  y être  atta- 
ché... L’idée  d’individu  est  devenue  incertaine  et  multiple  avec  le 
développement  de  l’expérience.  Si  l’on  ne  peut  pas  se  décider  à dis- 
tinguer les  individus  en  individus  collectifs  et  en  individus  simples, 
ce  qui  serait  la  meilleure  manière  de  tourner  la  difticulté,  il  faut 
absolument  rayer  des  branches  organiques  des  sciences  naturelles 
l’idée  d’individu,  ou  bien  la  considérer  comme  intimement  liée  à la 
cellule.  » 

Il  n’est  pas  possible  d’accumuler  plus  de  sophismes.  Que  signi- 
fient ces  mots  accouplés  ; individus  collectifs,  dont  l’un  est  la  néga- 
tion de  l’autre?  F^ire  de  l’homme  une  collection  d’individus  simples. 
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voilà  OÙ  conduirait  l’expérience,  l’analyse  scientifique!  L’ignorance 
est  plus  instruite  qu’une  telle  science.  L’idée  d’homme  est  insépa- 
rable de  celle  d’être  un  et  individuel.  L’homme  disparaît  dans  l’idée 
de  collection.  D’ailleurs  celte  collection  de  cellules,  dont  on  voudrait 
nous  taire  un  homme,  est  une  fiction  de  soi  irréalisable.  Les  cellules 
ne  vivent  pas  par  elles-mêmes  ; elles  ne  sont  rien  à elles  seules, 
isolées  du  tout  auquel  elles  appartiennent,  et  par  lequel  elles  exis- 
tent. Les  cellules  ne  vivent  que  par  la  vie  du  tout,  c’est-à-dire  par 
l’unité  première  et  créatrice  dont  elles  procèdent.  Séparées  de  cette 
unité,  elles  deviennent  inconcevables  ; toute  raison  d’être  leur  est 
enlevée;  elles  ne  meurent  pas,  elles  n’ont  pu  naître  et  vivre.  Com- 
ment passeraient-elles  à l’état  de  collection?  Une  collection  de  cel- 
lules, d’individus  simples  qui  n’ont  pu  recevoir  et  garder  l’être,  telle 
est  la  chimère  que  l’on  nous  propose  pour  homme!  Non,  jamais  la 
fausse  science  n’a  livré  conception  plus  informe. 

L’individualité,  c’est  l’unité  ; un  composé  d’individus  est  un  com- 
posé d’unités  vivantes.  Aussi,  M.  Virchow,  conséquent  avec  ses  opi- 
nions sur  l’individu,  écrit-il  : « Chaque  animal  représente  une 
somme  d’unités  vitales  qui  portent  en  elles-mêmes  les  caractères 
complets  de  la  vie\  » L’affirmation  est  catégorique;  elle  détruit 
runiléde  l’animal.  Une  somme  d’unités  vivantes  n’est  pas  une  unité, 
alors  surtout  que  les  unités  qui  composent  la  somme  sont  des  unités 
emportant  avec  elles  les  caractères  complets  de  la  vie.  Mais  si  les 
assertions  téméraires  sont  faciles,  il  est  plus  difficile  de  leur  demeu- 
rer absolument  fidèle  et  de  ne  jamais  confesser  les  vérités  éviden- 
tes. Le  spectacle  de  l’être  vivant  est  plein  d’une  unité  qui  éclate. 
M.  Virchow  est,  à certains  moments,  subjugué  par  ce  spectacle,  et 
lui,  qui  ne  veut  pas  placer  l’individu  dans  l’homme,  mais  dans  la 
cellule,  lui  qui  déplace  si  aisément  l’unité,  et  qui,  dans  l’animal, 
n’accepte  qu’une  somme  innombrable  d’unités,  ce  même  chef  de 
la  science  allemande  semble,  sans  façon,  oublier  ses  assertions 
tranchantes,  comme  si  elles  ne  liraient  pas  à chnséquence  ; « L’in- 
dividu, dit-il,  à l’apogée  de  son  développement,  porte  en  lui  l’em- 
preinte de  l’unité.  Quelque  nombreuses,  quelque  variées  que  soient 
les  parties,  elles  forment  une  véritable  communauté,  dans  laquelle 
chaque  partie  est  en  rapport  avec  toutes  les  autres,  et  a besoin  des 
autres,  dans  laquelle  enfin  aucune  ne  peut  acquérir  toute  son  im- 
portance en  dehors  de  la  communauté.  Comme  le  disait  Aristote, 
tout  ce  qui  vit  agit  dans  un  but,  et  ce  but,  ainsi  que  Kant  l’a  ex- 
primé plus  nettement,  est  un  but  intérieur.  Ce  qui  vit  se  sert  de  but 
à soi-même...  L’individu  porte  en  lui  son  but  et  sa  mesure  : ainsi, 
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à l’opposé  de  l’unité  purement  idéale  de  l’atome,  l’individu  se  mon- 
tre comme  une  unité  réelle  ^ » 

Dans  ces  lignes,  le  bon  sens  et  le  langage  traditionnel  reprennent 
leurs  droits;  on  se  lasse  à les  outrager  toujours.  L’individu  n’est 
plus  dans  la  cellule;  il  ne  nous  est  pas  donné  non  plus  comme  une 
collection,  mais  comme  une  unité  réelle.  Ailleurs,  M.  Virchow  ap- 
pelle encore  l’individu  une  communauté  une,  expression  forte  et 
juste.  Unité  réelle,  communauté  une,  traduisent,  en  termes  équi- 
valents, la  même  vérité  ; car  la  raison  d’une  communauté  une  est 
toute  dans  l’unité  qui  la  constitue  et  la  gouverne.  Mais  M.  Virchow 
ne  sait  pas  aller  jusqu’au  bout  de  la  vérité  qu’il  entrevoit.  Il  ne 
veut  pas  voir  que  pour  que  cette  unité  de  l’être  ne  soit  pas  un  vain 
mot,  un  effet  sans  cause,  une  abstraction  vide,  une  loi  sans  sub- 
stratum effectif,  il  faut  la  rattacher  à un  principe,  à une  cause 
substantielle  et  une,  se  réalisant  dans  l’évolution  organique,  dans 
cette  communauté  de  cellules  en  travail  incessant  de  renouvelle- 
ment. Il  faut  que  cette  unité,  qui  porte  en  elle  son  but,  sa  mesure, 
son  type,  soit  une  réalité  vivante,  une  énergie  génératrice;  il  faut 
qu’elle  soit  quelque  chose  enfin,  et  elle  ne  peut  être  que  ceci,  à 
savoir,  la  force  individualisée  qui  crée,  règle  et  soutient  l’être  vi- 
vant. 


IV 


Le  système  nerveux,  la  cellule  isolée,  n’offrent,  nous  venons  de 
le  voir,  ni  l’image,  ni  la  réalité,  ni  le  siège  de  l’unité  de  l’être.  On 
pouvait  affirmer  à l’avance  ces  résultats  négatifs.  Une  unité  ne  sau- 
rait trouver  de  siège;  l’idée  de  siège  est  la  négation  même  de  l’idée 
d’unité.  Celle-ci  saisit  l’être  dans  toutes  ses  profondeurs,  dans  l’in- 
finie multiplicité  de  ses  éléments.  Une  unité  localisée  en  un  point 
de  l’être  ne  serait  plus  l’unité  de  l’être;  ce  serait  un  fantôme,  l’u- 
nité d’une  partie  qui  prétendrait  devenir  l’unité  du  tout.  L’unité 
n’est  ni  une  collection  de  parties  et  de  phénomènes,  ni  un  assem- 
blage complexe  d’organes,  ni  une  succession  ou  une  réunion  de 
fonctions.  Parties  et  phénomènes,  organes  et  fonctions,  ne  sont  rien 
par  eux-mêmes;  ils  ne  sont  que  par  l’unité  qui  les  engendre,  et 
qu’ils  traduisent.  « Il  n’y  a que  l’unité,  disait  Fénelon;  elle  seule 
est  tout,  et  après  elle  il  n’y  a plus  rien.  Tout  le  reste  paraît  exister, 
et  on  ne  sait  précisément  où  il  existe,  ni  quand  il  existe.  En  divi- 


^ Discours  de  M.  Virchow  : atome  et  individu. 
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sarit  toujours,  on  cherche  toujours  l’être  qui  est  l’unité,  et  on  le 
cherche  sans  le  trouver  jamais.  La  composition  n’est  qu’une  repré- 
sentation et  une  image  trompeuse  de  l’être  : c’est  un  je  ne  sais  quoi 
qui  fond  dans  mes  mains  dès  que  je  le  presse.  » Que  de  vérités  pro- 
fondes en  ces  lignes,  et  dignes  d’être  méditées  parles  biologistes. 
C’est  la  loi  même  de  notre  science  que  Fénelon  formule,  la  loi  qui 
gouverne  tout  ce  qui  a l’être,  tout  ce  qui  vit,  comme  tout  ce  qui 
pense. 

Inspiré  par  ces  vues  suprêmes  des  choses,  l’auteur  du  Traité  de 
l’existence  de  Dieu  semble  prophétiser  le  spectacle  que  nous  offre 
le  travail  moderne,  poursuivant  sans  relâche  l’analyse  du  micro- 
cosme vivant,  se  livrant  à une  décomposition  sans  fin  de  nos  tissus, 
de  nos  organes  et  de  nos  fonctions  ; « Plus  on  multiplie  les  nom- 
bres, plus  on  s’éloigne  de  l’être  précis  et  réel,  qui  n’est  que  dans 
l’unité.  Les  compositions  ne  sont  que  des  assemblages  de  bornes, 
tout  y porte  le  caractère  du  néant;  c’est  un  je  ne  sais  quoi  qui  n’a 
aucune  consistance,  qui  échappe  de  plus  en  plus,  à mesure  que  l’on 
s’y  enfonce  et  qu’on  y veut  regarder  de  plus  près.  Ce  sont  des  nom- 
bres magnifiques,  et  qui  semblent  promettre  les  unités  qui  les  com- 
posent; mais  ces  unités  ne  se  trouvent  point.  Plus  on  presse  pour 
les  saisir,  plus  elles  s’évanouissent.  La  multitude  augmente  tou- 
jours, cl  les  unités,  seuls  véritables  fondements  de  la  multitude, 
semblent  fuir  et  se  jouer  de  notre  recherche.  » 

Tel  est  bien  le  résultat  qui  se  réalise  sous  nos  yeux  : les  nombres 
croissent,  la  dissociation  se  poursuit  à l’aide  de  tous  les  moyens 
d’analyse,  les  phénomènes  saisis  se  multiplient  à l’infini;  mais  l’u- 
nité fuit  à mesure  que  progresse  ce  travail.  Cette  science,  instituée 
sans  vérités  premières,  semble  n’étre  qu’un  immense  et  mobile  ca- 
talogue de  faits  ; l’existence  qui  supporte  ces  faits  devient  tous  les 
jours  plus  insaisissable.  Ces  faits  eux-mêmes  sont  l’objet  d’inces- 
santes disputes,  de  commentaires  contradictoires.  Tour  à tour  ac- 
ceptés et  contestés,  interprétés  de  façons  opposées,  ils  ne  sauraient 
à eux  seuls  fournir  une  assiette  ferme  et  stable  sur  laquelle  la 
science  puisse  bâtir.  Toutefois,  ces  documents  et  matériaux  épars, 
fruits  de  tant  de  labeurs,  ne  restent  pas  entièrement  inutiles.  Les 
vérités  synthétiques,  vaguement  reconnues  et  acceptées  par  ceux 
mêmes  qui  s’en  croient  affranchis,  s’emparent  obscurément  de  cette 
masse  de  faits,  la  soumettent  à un  travail  caché,  et  la  science  tend  à 
se  constituer,  en  dépit  même  de  ceux  qui  luttent  contre  elle.  L’unité, 
en  un  mot,  pénètre  lentement  les  nombres,  les  substanlialise,  et 
les  enlève  à la  dissolution  dernière  où  ils  se  perdraient  sans  retour. 
Mais  combien  celte  œuvre  de  Tunilé  demeure  imparfaite,  alors 
qu’elle  s’opère  à la  dérobée,  et  dans  une  sorte  d’inconscience  1 Com- 
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bien  celle  œuvre,  mêlée  de  préjugés,  de  doutes,  d’asserlions  con- 
traires, perd  en  clarté  et  en  force,  et  combien  la  science  qui  se  fait 
au  sein  de  ces  ténèbres  reste  couverte  d’ombres  et  chargée  d’erreurs! 
Et  cependant  elle  tend,  par  une  action  intime  et  continue,  à se  dé- 
gager de  toutes  ces  oppressions,  tant  est  puissante  et  incompressible 
l’énergie  des  choses.  Et  c’est  bien  là  où  nous  en  sommes  en  biolo- 
gie, où  la  lumière  et  l’unité  se  font  jour  malgré  tout,  et  quoique  les 
travaux  de  l’heure  présente  semblent  se  poursuivre  contre  toute 
idée  de  synthèse  et  d’unité. 

Les  mêmes  raisons  qui  défendent  de  chercher  à l’unité  un  siège 
spécial  dans  l’organisme,  défendent  aussi  défaire  de  l’unité  un  prin- 
cipe à part,  uni  à l’organisme,  mais  distinct  de  lui,  sorte  de  moteur 
invisible,  veillant  sur  le  fonctionnement  de  la  machine  organique, 
sans  se  confondre  avec  la  machine,  la  dominant  et  la  réglant  par  une 
intervention  et  une  surveillance  de  tous  les  instants.  Celte  interpré- 
tation abusive  de  l’unité  est  celle  que  le  positivisme  repousse  dédai- 
gneusement, comme  coupable  d’invoquer  un  être  surnaturel.  Cette 
façon  de  condamner  une  erreur  doctrinale  est  plus  perfide  que  bi- 
zarre. Le  surnaturel  est  de  soi  en  dehors  de  toute  science.  Interpré- 
ter à faux  une  notion  scientifique  ne  sera  jamais  faire  du  surnaturel; 
ce  sera  méconnaître  certains  enseignements  de  la  nature,  et  qui 
n’en  méconnaît  pas!  Mais  ce  n’est  pas  entrer  par  cela  même  sur  les 
domaines  réservés  de  la  foi  où  la  science  ne  doit  jamais  aborder. 

Il  faut  se  garder,  disons-nous,  de  transformer  l’unité  ou  la  cause 
vivante  en  un  principe  causal,  distinct  de  l’organisme  vivant.  Ne 
réveillons  pas  les  erreurs  de  l’animisme  Stahlien.  L’unité  vivante 
n’est  pas  isolée  de  l’organisme  qu  elle  engendre  et  anime  ; elle  n’est 
rien  en  dehors  de  cet  organisme,  de  même  que  la  cause  n’est  rien  si 
on  la  sépare  de  l’ensemble  de  ses  effets  ; ou,  du  moins,  l’unité  et  la 
cause  ainsi  isolées  ne  sauraient  avoir  qu’une  existence  idéale,  dé- 
pourvue de  toute  réalité  accessible,  une  existence  qui  serait  toute 
en  puissance,  et  jamais  en  acte,  et  qui,  par  conséquent,  se  dérobe- 
rait à toute  prise.  Non,  l’unité  n’est  pas  seulement  en  puissance,  elle 
est  en  fait  et  en  acte,  et  comme  telle  elle  est  l’organisme  vivant  lui- 
même.  Celui-ci  c’est  l’unité  se  manifestant,  l’unité  extériorisée. 
L’unité,  selon  la  forte  expression  d’Hippocrate,  c’est  donc  tout  le 
corps  ; c’est-à-dire  un  principe  un,  et  cependant  réfléchi  et  incarné 
en  chacune  des  cellules  vivantes  du  corps,  de  telle  façon  que  chaque 
cellule  vit  en  cette  unité,  y puise  son  caractère  propre  et  l’exprime. 

Que  de  conséquences  à déduire  de  cette  conception  de  l’unité,  et 
quel  jour  elle  jette  sur  la  constitution  de  l’individu  sain  et  malade  ! 
Telle  cellule  qui  fait  partie  intégrante  de  tel  organisme,  ne  se  dis- 
tingue en  rien  de  telle  autre  cellule  qui  appartient  à tel  autre  orga- 
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nisme,  de  même  que  le  gei’me  premier  d’un  individu  est  visiblement 
pareil  au  germe  d’un  autre  individu  de  même  espèce  ; et  cependant 
ces  cellules  et  ces  germes  sont  profondément  dissemblables,  comme 
sont  dissemblables  les  organismes  auxquels  ces  cellules  appartien- 
nent, ou  que  ces  germes  fécondés  doivent  enfanter.  La  cellule  repré- 
sente l’être  au  sein  duquel  elle  évolue;  elle  est  un  produit  et  une 
image  fidèle  de  l’unité  vivante  qui  remplit  cet  être.  Cette  cellule  est 
individualisée  au  même  titre  que  l’être  tout  entier.  Chaque  individu 
a son  tempérament,  lymphatique  ou  sanguin,  nerveux  ou  athlé- 
tique ; chacun  a ses  idiosyncrasies,  sa  sensibilité  propre,  ses  vigueurs 
ou  ses  faiblesses  fonctionnelles  ; toutes  ces  variétés  se  reproduisent 
en  chaque  cellule,  suivant  l’individu.  Celui  qui  est  lymphatique, 
sanguin,  nerveux,  athlétique,  l’est  dans  chacune  de  ses  cellules  ; 
l’idiosyncrasie  se  cache  pareillement  au  fond  de  toutes  les  parties 
élémentaires  de  l’être.  L’unité  du  tout  anime  et  façonne  chaque 
partie  si  infime  qu’elle  paraisse. 

Il  en  est  de  même  dans  l’état  de  maladie.  On  n’est  pas  seulement 
phthisique  dans  le  poumon  que  le  tubercule  envahit  ; le  cancer 
n’est  pas  seulement  dans  l’organe  qu’il  détruit;  le  goutteux  n’a  pas 
toute  sa  maladie  aux  jointures;  le  varioleux  n’a  pas  la  variole  que 
sur  la  peau,  et  la  fièvre  typhoïde  ne  se  borne  pas  à affecter  la  mu- 
queuse intestinale  ; la  pneumonie  n’est  pas  toute  sur  le  poumon  en- 
flammé. D'autre  part,  la  maladie  ne  s’étend  pas  uniquement  par  les 
troubles  sympathiques  que  la  lésion  locale  provoque;  elle  n’est  pas 
comme  un  retentissement  prolongé  sur  des  parties  éloignées  du 
siège  qu’elle  occupe.  Non,  le  mal  descend  aux  dernières  profondeurs 
et  en  provient.  Toute  maladie  vraie  est  une,  et,  par  conséquent,  gé- 
nérale ; elle  affecte  l’unité  vivante,  et,  avec  elle,  pénètre  jusque  dans 
toute  cellule,  dans  chaque  élément  histologique.  Toutes  les  cellules 
du  tuberculeux,  du  cancéreux  ou  du  goutteux,  du  varioleux,  du  ty- 
phique ou  du  pneumonique,  réflètent  et  portent  en  elle  l’affection 
propre  du  tout.  Tout  converge,  tout  concourt  ; tout  le  corps  parti- 
cipe aux  mêmes  affections,  suivant  l’expression  hippocratique.  On 
n’est  pas  sain  dans  une  partie  de  son  corps  et  malade  seulement  en 
un  point,  quand  il  s’agit  non  d’un  accident,  mais  d’une  maladie  de 
cause  interne.  La  maladie,  tout  en  ayant  son  centre  visible  en  un 
appareil  ou  organe,  plonge  ses  racines  dans  tous  les  éléments  de  nos 
tissus  et  de  nos  humeurs  ; et  c’est  ainsi  qu’est  constituée  l’unité 
morbide,  représentation  de  l’unité  vivante.  Elle  possède  tout  le  corps, 
et  tout  le  corps  la  forme.  La  maladie  une  n’est  pas  plus  un  être  à 
part  et  distinct,  que  l’unité  vivante  n’est  un  principe  isolé  dans  l’or- 
ganisme. La  maladie  est  simplement  une  affection  et  un  mode  de 
l’unité  vivante. 
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Ce  que  nous  disons  des  éléments  histologiques  et  cellulaires,  qui 
tous,  malgré  leur  nombre  infini,  représentent  expressément  l’unilé 
vitale  de  l’être,  il  faut  le  dire,  à plus  forte  raison  des  grands  appa- 
reils organiques  par  lesquels  se  développe  la  vie  de  l’animalité  supé- 
rieure. Cette  vie,  en  effet,  à mesure  qu’elle  grandit,  se  réalise  en 
appareils  généraux,  centres  de  vies  particulières,  agissant  dans  la 
vie  générale,  lui  demeurant  soumis,  tout  en  possédant  une  action 
relativement  indépendante  : tels  sont  les  appareils  nerveux,  circula- 
toire, musculaire,  viscéraux,  centres  d’autant  de  vies  fonctionnelles 
correspondantes,  les  vies  nerveuse,  circulatoire,  musculaire,  et  les 
vies  viscérales,  celle  de  la  respiration,  celle  des  absorptions  et  des 
sécrétions,  celle  enfin  des  excrétions.  Toutes  ces  vies  secondes  sont 
imprégnées  de  la  vie  du  tout  ; elles  possèdent  une  vie  individuelle  et 
propre,  représentative  de  l’individualité  de  l’être  entier.  Les  rapports 
indissolubles  et  constants  qui  les  unissent  témoignent,  <à  leur  tour, 
de  l’unité  qu’ils  concourent  à former.  Le  système  nerveux  offre  les 
mêmes  caractères  individuels  que  le  système  circulatoire  qu’il 
anime,  que  le  système  musculaire  qu’il  commande,  que  les  fonctions 
viscérales  qu’il  met  enjeu;  pareillement,  le  système  circulatoire  et  le 
système  musculaire  concordent,  et  concordent  avec  eux  l’ensemble 
des  fonctions  viscérales.  Tous  ces  systèmes  et  toutes  ces  vies  ne  font 
qu’exprimer  l’unité  du  tout,  l’individualité  de  l’être.  Ainsi  se  con- 
stitue la  vie  une,  le  tout  un,  en  partant  de  la  cellule,  et  en  se  pour- 
suivant d’organe  en  organe,  de  centre  en  centre,  d’appareil  en  ap- 
pareil, de  fonction  en  fonction,  tous  s’entretenant  et  empreints  de  la 
même  individualité.  L’unité  devient  ainsi  solidarité  et  hiérarchie. 


V 

J’arrive  à l’ensemble  des  objections  portées  à la  doctrine  de  Funité 
vivante  au  nom  de  l’expérimentation  physiologique.  11  n’y  a pas  à 
dissimuler  l’importance  qu’elles  ont  acquise  et  qu’elles  puisent  dans 
le  fait  expérimental  d’abord  et  aussi  dans  l’esprit  scientifique  qui 
domine  le  temps  présent. 

La  physiologie  expérimentale  comprend  mal  et  repousse  tout  ce 
que  ne  lui  montre  pas  l’expérience  directe.  Elle  traite  de  métaphy- 
sique et  condamne  les  notions  générales  que  le  scalpel,  l’objectif  du 
microscope,  ou  le  réactif  chimique,  sont  impuissants  à poursuivre. 
Obéissant  à de  tels  préjugés,  les  physiologistes  expérimentateurs  ne 
pouvaient  aborder  la  notion  d’unité  que  pour  la  déclarer  mysté- 
rieuse et  inintelligible.  Ils  ne  comprennent,  en  effet,  l’unité  que 
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SOUS  la  forme  d’un  principe  vital,  un,  indivisible,  distinct  de  l’orga- 
nisme, logé  quelque  part  dans  l’économie  et  commandant  aux  actes 
organiques  comme  un  chef  de  légion  commande  aux  manœuvres  de 
ses  soldais.  C’est  sous  cette  forme  grossière  et  naïve  que  ces  savants 
conçoivent  la  cause  vivante.  Si  donc  l’expérience  montre  qu’un  or- 
ganisme peut  être  divisé,  et  la  vie  se  maintenir  dans  chaque  division, 
ils  en  concluent  que  la  vie  n’est  pas  due  à un  principe  vital,  lequel 
est  nécessairement  un  et  indivisible,  et  comme  tel  ne  peut  se  trouver 
partagé  dans  les  tronçons  d’un  animal  divisé  en  plusieurs  parts.  Or, 
ces  expériences  existent;  elles  sont  même  nombreuses  et  variées;  il 
convient  de  les  examiner  successivement. 

En  première  ligne  viennent  les  faits  qui  se  rapportent  à la  seg- 
mentation pure  de  quelques  animaux  inférieurs.  Ces  expériences 
sont  simples,  nettes,  ont  de  tout  temps  préoccupé  les  observateurs 
et  passent  pour  particulièrement  probantes.  J’en  emprunterai  l’ex- 
posé et  l’appréciation  à un  éminent  expérimentateur,  à mon  savant 
collègue,  M.  le  professeur  Vulpian  : « Les  faits  abondent,  dit-il,  qui 
démontrent  qu’il  n’y  a pas  chez  les  animaux  un  principe  vital,  un  et 
indivisible  de  sa  nature.  Qui  ne  connaît  les  expériences  célèbres  de 
Trembley,  si  souvent  répétées  depuis  par  les  physiologistes  ? On  coupe 
transversalement  un  polype  d’eau  douce.  Si  le  principe  vital  existe, 
il  est  réparti  dans  toute  l’étendue  de  l’animal,  ou  bien,  au  contraire, 
il  est  cantonné  dans  une  région  particulière  du  corps.  Eh  bien,  il 
semble,  en  prenant  cette  proposition  pour  point  de  départ,  que  les 
deux  moitiés  de  l’animal  devront  périr  ou  que  l’une  des  deux  pourra 
seule  survivre  à l’expérience.  Or,  les  deux  moitiés  de  l’animal  sur- 
vivront, et  chacune  même,  au  bout  d'un  certain  nombre  de  jours, 
aura  reformé  un  animal  complet.  On  pourra  même  diviser  le  polype 
en  plusieurs  segments,  et  chacun  d’eux  se  complétera  et  constituera 
un  nouveau  polype  entièrement  semblable  au  polype  primitif. 

« De  même  quand  on  divise  une  planaire  en  plusieurs  tronçons, 
soit  dans  le  sens  longitudinal,  soit  dans  le  sens  transversal,  chaque 
tronçon,  comme  l’a  fait  voir  Dugès,  forme  bientôt  un  animal  sem- 
blable à celui  qui  a été  ainsi  divisé.  Des  expériences  analogues  insti- 
tuées sur  d’autres  invertébrés  ont  donné  des  résultats  tout  sem- 
blables. 

« Le  principe  vital,  cette  force  une,  était  donc  divisible  chez  ces 
animaux.  Mais  pour  nous,  dire  que  le  principe  vital  est  divisible, 
c’est  dire  qu’il  n’existe  pas’.  » 

Les  expériences  de  ce  genre  ne  sont  pas  neuves,  et,  dans  les  âges 
passés,  elles  ont  étonné  ou  troublé  ceux  qui  professaient  l’unité  de 

* Vulpian,  Leçons  sur  la  physiologie  générale  et  comparée  du  système  nerveux. 
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la  cause  vivante.  « Déjà,  dit  M.  Douillet,  la  divisibilité  du  ver  de 
terre  en  parties  qui  vivent  et  qui  se  meuvent,  avait  embarrassé  saint 
Augustin.  » Les  physiologistes  et  les  philosophes  de  nos  jours,  qui 
acceptent  la  doctrine  de  l’unité,  n’éprouvent  pas  de  moindres  em- 
barras. Ils  cherchent  à ces  faits  des  explications  plausibles  et  ils  n’en 
fournissent  que  de  douteuses.  Les  uns,  imaginant  pour  la  vie  un 
principe  vital,  distinct  du  principe  pensant,  admettent  la  divisibilité 
de  ce  principe  vital,  au  moins  dans  les  animaux  inlérieurs.  M.  Milne- 
Edwards  aboutit  à cette  conclusion  : « Lorsque  l’homme,  dit  cet 
éminent  naturaliste,  écoute  le  sentiment  du  moi  ou  qu’il  observe  les 
manifestations  ordinaires  de  la  vie  chez  les  animaux  supérieurs,  il 
doit  être  enclin  à adopter  de  prime  abord  la  première  de  ces  idées  et 
à considérer  le  principe  de  la  vie  de  l’individu  comme  une  chose  qui 
aurait  aussi  son  individualité  ; mais  lorsqu’on  réfléchit  à la  signifi- 
cation de  certains  phénomènes  offerts  par  les  animaux  inférieurs,  on 
penche  vers  l’opinion  contraire.  » M.  Milne-Edwards  pense  donc  que 
chez  les  animaux  inférieurs  qui  se  laissent  partager  en  tronçons  di- 
vers, lesquels  continuent  à vivre,  il  n’y  a pas  de  principe  un  et  in- 
dividuel, mais  un  principe  divisible.  Chez  ces  animaux  on  peut  con- 
sidérer le  principe  vital  « comme  étant  une  somme  de  forces  parti- 
culières appartenant  aux  divers  éléments  de  l’organisme.  » Chez 
l’homme,  le  sentiment  du  moi  et  de  l’individualité  relève  du  seul 
principe  pensant.  Il  serait  permis  de  dire,  en  ce  sens,  que  l’homme 
n’est  un  que  parce  qu’il  est  double  ; et,  à considérer  l’homme  dans 
sa  seule  vie  organique,  il  perdrait  toute  unité  et  deviendrait  divisible 
comme  l’animal. 

Mais  les  physiologistes  et  les  philosophes  pour  qui  l’unité  de  l’être 
vivant  existe  à tous  les  degrés  de  l’échelle  des  êtres,  quoique  plus 
ou  moins  forte  ou  relâchée,  ceux  qui  repoussent  chez  l’homme  l’hy- 
pothèse d’un  double  dynamisme,  qui  estiment  que  la  pensée  et  la 
vie  relèvent  d’une  même  cause,  que  cette  cause  est  partout  simple 
et  une,  ceux-là  ne  sauraient  se  ranger  aux  explications  précédentes. 
La  section  d’un  animal  en  plusieurs  parts,  dont  chacune  devient  un 
animal  complet,  leur  pose  un  problème  qu’ils  doivent  résoudre  sans 
détruire  runilé  souveraine  et  nécessaire  de  l’être.  Or,  cette  objection 
expérimentale  les  émeut;  ils  semblent  invoquer  les  circonstances  at- 
ténuantes ou  ne  produisent  que  des  explications  hésitantes  et  con- 
testables. Voici,  par  exemple,  ce  que  dit  M.  Douillet,  l’un  des  fermes 
soutiens  de  la  doctrine  de  l’unité  vivante  : 

« L’objection  tirée  de  la  divisibilité  de  certains  animaux  inférieurs, 
comme  les  polypes,  a quelque  chose  au  premier  abord  de  plus  em- 
barrassant et  de  plus  spécieux.  Toutefois,  même  en  admettant  que 
celte  divisibilité  soit  un  indice  certain  de  la  divisibilité  de  la  force 
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vitale  qui  les  anime,  pourrait-on  conclure  avec  certitude  de  ce  qui 
se  passe  dans  certains  animaux  inférieurs  à ce  qui  a lieu  dans  les 
animaux  d’un  ordre  supérieur  dont  l’organisation  plus  compliquée 
réclame  plus  impérieusement  l’unité  du  principe  vital?...  11  s’agirait 
encore  de  savoir  si  les  expériences  qu’on  nous  oppose  ne  sont  pas 
susceptibles  d’une  autre  interprétation  plus  plausible.  Cet  animal 
qu’on  coupe  en  morceaux  et  dont  chaque  tronçon  reproduit  un  ani- 
mal de  même  espèce,  tels  que  les  polypes  ou  les  planaires,  est-il 
réellement  un  animal  unique  ? N’est-ce  pas  plutôt  un  agrégat,  un 
véritable  polyzoïsme,  un  groupe  d’animaux  de  même  nature  liés, 
soudés  les  uns  aux  autres  de  telle  sorte  que  la  divisibilité  apparente 
qu’on  nous  oppose  ne  serait  qu’une  désagrégation  de  ces  petits  êtres, 
provisoirement  associés  ensemble,  et  nullement  la  divisibilité  de  la 
force  vitale  d’un  animal  unique? 

« Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  êtres  d’une  nature  inférieure,  placés  au 
dernier  degré  de  l’animalité,  ou  même  dont  l’animalité  est  douteuse, 
les  expériences  faites  sur  eux  sont  susceptibles  de  diverses  interpré- 
tations et  ne  sauraient  nous  contiaindre  à nier  l’unité  du  principe 
de  la  vie  là  où  elle  nous  semble  évidente,  avec  l’immatérialité  qui  en 
est  la  conséquence.  » 

Tout  cela  est  gêné  et  de  telles  raisons  sont  suspectes  ou  insuffi- 
santes. Certainement  les  expériences  qui  portent  sur  les  animaux 
inférieurs  n’ont  pas  une  valeur  absolue  à l’égard  des  animaux  supé- 
rieurs. Dans  ces  organismes  inférieurs  la  vie  est  aussi  confuse  que 
diffuse  ; l’expérimentateur,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  n’agit  ja- 
mais qu’en  gros  et  sans  distinguer  sur  quelle  manifestation  vitale  il 
opère.  L’expérimentation  demeure  confuse  comme  la  vie  de  l’animal 
sur  lequel  elle  porte,  et  il  n’y  a guère  d’enseignement  clair  et  précis 
à en  tirer.  Cependant,  si  l’on  accepte  que  dans  ces  êtres  rudimen- 
taires la  cause  vivante  est  divisible,  il  sera  difficile  de  prouver  que 
cette  divisibilité  cesse  dans  les  animaux  d’une  organisation  plus 
complexe  ; d’autant  plus  que  d’autres  expérimentations  viennent, 
comme  nous  le  verrons,  apporter  leur  appoint  et  semblent  infirmer 
le  caractère  d’unité,  même  chez  les  animaux  supérieurs.  D’un  autre 
côté,  avancer  que  ces  animaux  inférieurs  et  divisibles  ne  sont  que 
des  agrégats,  des  groupes  d’animaux  de  même  espèce  soudés  entre 
eux,  c’est  émettre  une  pure  hypothèse.  Où  est  la  preuve  de  ce  poly- 
zoïsme et  qui  démontre  qu’en  divisant  ces  animaux  on  ne  fait  que 
les  désagréger  ? Une  affirmation  arbitraire,  une  supposition  ne  sont 
pas  des  preuves,  et  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  lutte  contre  la  brutale 
expérience.  Nous  croyons  que  l’on  peut  fournir  de  tous  ces  laits  une 
raison  autre  et  vraiment  physiologique,  et  que  les  lois  de  l’être  vi- 
vant, si  on  sait  les  entendre  telles  que  la  nature  les  dicte,  démon- 
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trent  que  l’on  peut  diviser  l’être  sans  que  la  vie  soit  divisible,  que 
celui-ci  reste  un  quoiqu’on  puisse  le  partager  en  parts  distinctes  et 
vivantes.  Je  réclame  ici  toute  l’attention  du  lecteur. 

Tout  être  vivant  est  fécond,  c’est-à-dire  se  reproduit  et  se  multi- 
plie. Allons  au  fond  de  ces  mots  « l’être  vivant  se  reproduit  » : que 
signifient-ils?  ceci  : que  l’être  vivant,  sans  perdre  son  unité  et  son 
individualité,  émet  des  germes  qui,  détachés  de  lui,  vivent  d’une 
vie  propre  mais  semblable  à la  sienne,  le  reproduisent,  en  un  mot. 
Au  point  de  vue  physique,  il  y a une  sorte  de  division  de  l’orga- 
nisme reproducteur  dans  la  génération,  et  nous  verrons  même  qu’il 
est  des  modes  de  génération  où  celle  division  est  aussi  nette  et  com- 
plète que  si  l’instrument  tranchant  l’opérait  brutalement.  Celte  divi- 
sion qui,  dans  la  reproduction,  sépare  une  partie  d’avec  la  souche 
vivante  à laquelle  elle  adhère,  cette  division  laisse  néanmoins  à 
l’organisme  sa  pleine  intégrité.  L’unité  vivante,  en  travail  généra- 
teur, se  multiplie  mais  ne  se  divise  pas.  L’organisme  qui  engendre 
peut  mourir  en  accomplissant  cet  acte  suprême  de  toute  vie;  dans 
tous  les  cas,  il  tend  à la  mort  par  cet  engendrement  qui  est  sa  fin 
véritable  et  son  extension  indéfinie;  mais,  tant  que  l’organisme  pro- 
créateur subsiste,  tant  qu’il  lui  est  donné  de  durer  pour  pourvoir  à 
de  nouvelles  générations,  il  demeure  entier,  il  n’a  rien  perdu  quoi- 
que des  éléments  vivants  se  soient  détachés  de  lui.  11  n’y  a pas  divi- 
sion réelle,  car  l’unité  de  l’être  qui  engendre  n’est  pas  atteinte  et 
reste  entière,  et  l’être  engendré  reçoit  dans  sa  plénitude  une  unité 
comparable  à l’unité  créatrice  d’où  il  sort. 

Telle  est  la  loi  vivante  : engendrer  sans  se  diviser.  Elle  institue 
un  fait  d’ordre  absolument  nouveau,  incompréhensible  dans  l’ordre 
physique.  Ce  fait  devient  le  fondement  de  l’ordre  organique. 

Munis  de  ces  notions  générales,  voyons  comment  s’opère  la  gé- 
nération dans  les  rangs  inférieurs  de  l'animalité,  chez  les  infusoires, 
les  polypes,  les  vers,  puisque  c’est  sur  ces  êtres  inférieurs  que  por- 
tent les  expériences  dont  nous  avons  à chercher  le  sens  réel.  Ici,  la 
génération  s’offre  sous  sa  forme  la  plus  élémentaire.  L’organisme  se 
divise  spontanément  en  deux  nouveaux  êtres;  il  se  segmente  de  lui- 
même.  Cette  génération,  très-commune  au  bas  de  l’échelle  animale, 
est  désignée  sous  le  nom  de  reproduction  par  segmentation  ou  scis- 
sion; c’est  la  scissiparité.  En  d’autres  cas,  la  segmentation  demeure 
incomplète,  et  les  individus  nouveaux  restent  unis  par  un  point  de 
leur  substance  aux  individus  anciens  et  procréateurs.  Il  se  produit 
ainsi  une  espèce  de  chapelet  d’êtres  vivants  ; si  l’on  tranche  le  point 
d’union,  les  individus  séparés  deviennent  libres  ; la  scission  généra- 
trice est  accomplie. 

Un  autre  mole  de  génération  est  la  gemmiparité.  Elle  consiste 
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dans  une  véritable  végétation  qui  se  développe  sur  un  point  de  l’in- 
dividu producteur;  c’est  un  bourgeonnement  vivant.  Le  bourgeon 
se  détache,  et  l’organisme  nouveau  est  affranchi.  A cette  génération 
par  bourgeonnement,  il  faut  rattacher  ces  bourgeonnements  artifi- 
ciels qui,  chez  certains  animaux,  servent  à la  régénération  des  orga- 
nes et  des  membres  perdus.  C’est  ainsi  que  les  écrevisses  se  refont 
des  pattes,  les  colimaçons  des  antennes  et  des  têtes,  les  têtards  et 
les  lézards  des  queues,  les  poissons  des  nageoires,  les  tritons  des 
membres,  des  queues,  des  mâchoires.  La  régénération  n’est  qu’une 
génération  partielle. 

La  nature,  éloquente  en  ses  œuvres,  ne  nous  apprend-elle  pas  ainsi 
ce  que  signifient  ces  segmentations  de  polypes,  des  hydres  d’eau 
douce,  des  annélides,  dont  chaque  partie  séparée  reproduit  un  animal 
entier?  N’est-ce  pas  là  une  évidente  génération  par  scissiparité?  Le 
fait  naturel  et  régulier  n’enseigne-t-il  pas  ce  qu’est  le  fait  expéri- 
mental? La  scission  n’est  plus  spontanée,  mais  artificielle  ; c’est  la 
seule  différence  qu’enlraîne  l’expérimentation.  Chaque  fragment 
divisé  devient  un  germe  d’animal  entier,  ou  mieux,  un  animal  en- 
tier qui  va  bourgeonner  sur  les  points  sectionnés  et  se  compléter  par 
ce  même  bourgeonnement  artificiel,  génération  locale  qui  reproduit 
les  parties  ou  organes  retranchés  de  l’animal.  La  vie,  l’unité  vivante 
n’est  point  divisée  dans  une  telle  opération;  elle  reste  entière  en 
chacun  des  segments,  et  transforme  aussitôt  ce  segment  en  un  orga- 
nisme complet. 

Si  l’animal  primitif  est  sectionné  en  deux,  trois  ou  quatre  parties 
destinées  à survivre,  il  n’y  a pas  partage  en  deux,  trois  ou  quatre 
parts  de  l’unité  vivante  primitive,  chaque  segment  retenant  une 
moitié,  un  tiers  ou  un  quart  d’unité.  Non,  il  y a deux,  trois  ou  qua- 
tre unités  vivantes  subitement  engendrées.  Chaque  segment  se  trouve 
animé  par  une  pleine  unité,  comparable  à celle  de  l’animal  non  sec- 
tionné; chaque  segment  fonctionne  comme  un  animal  entier  : il  en 
a toute  la  puissance  active,  il  répare  les  mutilations  qui  l’ont  frappé, 
bientôt  il  a reconquis  sa  forme  type  et  s’offre  dans  son  intégrité  à 
l’observation  étonnée.  Donc,  à la  suite  de  certaines  segmentations 
expérimentales,  il  y a multiplication,  génération  d’unités  vivantes, 
mais  non  division  de  celles-ci.  De  tels  faits,  bien  compris,  n’offrent 
rien  d’insolite  ; ils  rentrent  dans  l’ordre  des  faits  de  génération,  dont 
les  formes  et  les  conditions  sont  éminemment  variables,  aux  degrés 
divers  de  l’animalité.  Diviser,  dans  ces  cas-là,  c’est  engendrer. 
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A côté  des  segmentations  qui , loin  de  partager  et  d’amoindrir 
l’unité  vitale,  la  multiplient,  il  faut  placer  d’autres  expériences  que 
l’on  prétend,  comme  les  précédentes,  contraires  à la  doctrine  de 
l’imité.  Nous  examinerons  d’abord  les  faits  de  greffe  animale, ^aux- 
quels M.  Bert  et,  avec  lui,  plusieurs  autres  physiologistes  attachent 
une  grande  portée  doctrinale.  J’emprunte  encore  à M.  Vulpian  l’ex- 
posé delà  plus  démonstrative  de  ces  expériences  : « M.  Bert,  nous 
dit-il,  prend  un  jeune  rat  auquel  il  coupe  une  patte  ; il  dépouille 
cette  patte  de  sa  peau,  et  l’introduit  sous  la  peau  du  flanc  d’un  autre 
rat.  Au  moment  de  la  transplantation,  le  squelette  n’était  pas  encore 
arrivé  à son  entier  développement,  les  épiphyses  n’étaient  pas  en- 
core soudées  aux  diaphyses.  La  patte  n’a  plus  évidemment  de  prin- 
cipe vital  pour  diriger  sa  nutrition;  elle  va  donc  rester  désormais, 
une  fois  greffée,  dans  l’état  où  elle  se  trouve  au  moment  de  l’expé- 
rience. Eh  bien,  non,  cette  patte  se  greffe  ; elle  emprunte  les  maté- 
riaux de  sa  nutrition  à l’animal  sur  lequel  elle  est  greffée;  mais  elle 
va  vivre  de  sa  vie  propre,  elle  va  se  développer  en  conservant  les 
proportions  relatives  de  ses  diverses  parties  osseuses  ; les  extrémités 
épiphysaires  de  chaque  os  se  souderont  au  corps  ou  à la  diaphyse 
de  l’os,  et,  au  bout  d’un  certain  temps,  au  lieu  d’üne  patte  en  voie 
de  formation,  on  retrouve  une  patte  dont  le  squelette  est  complète- 
ment développé,  comme  si  on  l’avait  laissée  à sa  place  sur  le  rat 
amputé.  » 

A cette  expérience,  M.  Vulpian  en  ajoute  une,  instituée  par  lui, 
et  qui  n’est  pas  moins  remarquable  : il  sépare  la  queue  du  corps 
d’une  larve  de  grenouille  dégagée  de  son  enveloppe  depuis  vingt- 
quatre  heures,  et  il  met  dans  l’eau  la  queue  ainsi  obtenue.  Cette 
queue  continue  à vivre  et  à se  développer  régulièrement  en  consom- 
mant les  granulations  vitellines  contenues  dans  les  éléments  cellu- 
laires situés  au-dessous  de  la  peau.  Quand  ces  granulations  ont  en- 
tièrement disparu , c’est-à-dire  vers  le  dixième  jour,  ce  segment 
caudal  meurt.  Il  est  à ce  moment  tout  aussi  développé,  sous  tous  les 
rapports,  que  la  queue  des  embryons  de  grenouille  nés  le  même 
jour,  et  non  mutilés.  « Comment  expliquer,  dit  M,  Vulpian , ces 
phénomènes  si  complexes?  A-t-on,  ici  encore,  divisé  le  principe  viial, 
pour  en  laisser  une  partie  dans  le  tronc  de  l’animal  et  une  autre 
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partie  dans  le  segment  caudal?  Mais,  encore  une  fois,  le  principe 
vital  est  indivisible  de  sa  nature.  » 

L’expérimentation  produit  un  autre  genre  de  faits  qui  semblent 
encore  plaider  en  faveur  de  la  divisibilité  du  principe  de  vie,  même 
chez  les  animaux  supérieurs.  Ici  ce  ne  sont  plus  les  développements 
d’une  greffe  animale  ou  d’un  segment  détaché  du  corps  de  l’animal, 
c’est  la  vie  subsistante  et  se  prolongeant  pendant  un  certain  temps 
sur  des  parts  d’un  organisme  supérieur,  divisé  par  une  mutilation 
mortelle  : « Lorsqu’un  chien  est  décapité,  dit  mon  éminent  collègue 
le  professeur  Gavarret,  toute  vie  d’ensemble  est  désormais  éteinte 
dans  les  deux  tronçons  séparés.  La  force  unique,  indépendante,  hy- 
pothétiquement admise  par  les  vitalistes  pour  animer  ce  chien  avant 
l’opération,  ne  saurait  être  fractionnée.  Si  elle  persiste,  elle  doit  se 
localiser  dans  un  des  deux  tronçons  ; si  elle  disparaît,  tous  ses  attri- 
buts doivent  disparaître  avec  elle,  et,  en  même  temps,  doivent 
s’éteindre  toutes  les  activités  des  éléments  histologiques  qui  ne  sont 
que  les  manifestations  de  ces  attributs.  Et  pourtant,  dans  chacun  de 
ces  deux  tronçons,  l’irritation  de  la  peau  produit  des  mouvements 
reflexes  ; l’activité  de  la  cellule  grise  survit  donc  à la  décapitation. 
Cette  activité,  accusée  par  des  mouvements  réflexes,  subsiste  un  cer- 
tain temps  et  ne  disparaît  pas  simultanément  dans  toute  l’étendue 
des  centres  nerveux...  Alors  que  toutes  les  propriétés  physiologiques 
de  la  substance  grise  sont  éteintes , la  neurilité,  l’activité  du  nerf 
persiste  encore;  l’excitation  directe  d’un  cordon  nerveux  détermine 
des  contractions  dans  les  muscles  auxquels  il  se  distribue.  Enfin, 
alors  même  que  tout  a disparu  du  côté  du  système  nerveux  central 
et  périphérique,  l’activité  propre  de  la  fibre  musculaire  n’est  pas 
éteinte  ; sous  l’influence  d’une  excitation  directe,  le  muscle  se  con- 
tracte. 

« Ainsi  les  manifestations  vitales  les  plus  caractéristiques,  les 
plus  fondamentales,  subsistent,  au  même  degré,  dans  les  deux 
tronçons  séparés,  alors  que  la  décollation  a rendu  impossible  toute 
vie  d’ensemble....  Mais  alors  que  les  deux  tronçons  ne  répondent 
plus  à aucune  excitation,  tout  est-il  fini?  N’est-il  pas  possible  de 
rendre  leur  excitabilité  aux  systèmes  nerveux  et  musculaire?  Les 
expériences  de  Legallois,  d’Astley-Cooper,  de  M.  Brown-Séquard 
nous  ont  appris  qu’il  suffit  d’injecter  dans  les  artères  du  sang 
chaud,  oxygéné  et  défibriné,  pour  que  cette  tête  et  ce  tronc  rede- 
viennent le  siège  de  manifestations  vitales  évidentes.  Ces  faits  sont 
en  contradiction  flagrante  avec  l’hypothèse  d’une  force  unique,  in- 
dépendante, qui  communiquerait  à toutes  les  parties  de  l’orga- 
nisme leur  activité.  Comment,. en  effet,  comprendre  que  cette  force 
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unique  puisse  se  manifester  à la  fois  dans  les  deux  tronçons  sé- 
parés? En  tout  cas  comment  admettre  que  cette  force  indépendante 
puisse  être  ramenée,  par  une  simple  injection  de  sang,  dans  ces 
organes  qu’elle  avait  abandonnés?  » 

J’ai  tenu  à relater  avec  quelque  détail  toute  cette  série  d’expé- 
riences, et  à ne  rien  dissimuler  de  ces  attaques  que  l’on  tient  pour 
si  sûres  et  si  triomphantes.  Je  suis  étonné,  je  l’avoue,  de  la  fascina- 
tion exercée  par  ces  expérimentations,  et  des  entraînements  aux- 
quels elles  conduisent.  Au  jugement  de  la  foule  les  expériences 
dispensent  de  toute  autre  raison.  Il  ne  sert  de  rien  d’invoquer  ici 
le  sentiment  intime  que  nous  possédons  de  notre  unité  et  de  notre 
individualité,  l’observation  de  ce  merveilleux  concours,  de  cette 
harmonie  fonctionnelle,  de  cette  direction  vers  un  but  prédéter- 
miné, qui  éclatent  dans  l’organisme  vivant.  Tout  cela  s’efface  en 
regard  d’une  section  d’animal.  D’ailleurs,  plus  la  vérité  contre  la- 
quelle on  soulève  un  fait  expérimental  est  élevée,  moins  elle  appar- 
tient à l’expérimentation,  et  plus  le  fait  et  l’expérimentation  sont 
acclamés,  et  moins  on  les  discute. 

Les  savants  eux-mêmes  s’abandonnent  à des  conclusions  préci- 
pitées avec  un  laisser-aller  vraiment  singulier.  Rarement  ils  pren- 
nent la  peine  d’étudier  et  d’approfondir  la  doctrine  qu’ils  préten- 
dent repousser  au  nom  de  l’expérimentation.  Ils  écoulent  tous  les 
préjugés  vulgaires,  et  trop  souvent  ils  les  acceptent  pour  l’expres- 
sion sérieuse  d’une  doctrine.  C’est  ainsi  qu’ils  représentent  la  doc- 
trine de  l’unité  sous  la  forme  travestie  d’un  principe  vital  indépen- 
dant, distinct  de  la  matière  organique,  réparti  dans  tout  l’animal, 
ou  cantonné,  suivant  l’expression  de  M.  Vulpian,  dans  une  région 
particulière  du  corps;  en  sorte  que  si,  dans  une  section  de  l’ani- 
mal, les  deux  parties  continuent  à vivre,  c’est  que  ce  principe, 
un  et  indépendant,  a été  divisé;  et  s’il  est  divisible,  il  n’existe 
pas.  Cette  argumentation  est  certainement  propre  à séduire  des 
esprits  que  la  métaph^'sique  révolte,  et  auxquels  il  ne  faut  pré- 
senter, comme  raisons,  que  des  faits  concrets  ou  des  images  ba- 
nales. Mais  les  réalités  des  choses  ne  s’abaissent  pas  à ces  faciles 
imaginations.  * 

Les  physiologistes,  avant  de  combattre,  par  l’expérimentation,  la 
doctrine  de  l’unité  vivante,  auraient  dû  rechercher  les  caractères 
et  les  conditions  nécessaires  de  celte  doctrine.  Ils  auraient  vu  que 
la  cause  et  l’unité  vivantes  ne  sauraient  exister  comme  êtres  à 
part,  qu’elles  sont  nécessairement  réalisées  dans  les  actes  qu’elles 
engendrent,  que  ces  actes  sont  la  création  organique  et  toute  l’é- 
volution vivante.  L’organisme  et  son  évolution  ne  sont  rien  autre 
que  celle  cause  et  cette  unité  extériorisées.  L’unité  vraie,  je  l’ai 
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déjà  dit,  pénètre  à l’infini  Forganisme;  elle  l’anime  jusque  dans 
les  plus  infimes  éléments,  et  par  de  là  même  les  parties  visibles; 
car  ces  éléments  et  ces  parties  s’écoulent  par  un  incessant  cou- 
rant; rien  ne  les  fixe;  ils  entrent  dans  la  sphère  vivante  et  en  sor- 
tent, éphémères  agents  d’une  unité  permanente.  Chaque  élément 
soutient  donc  la  même  unité  vivante;  chaque  partie  vit  comme  tout 
le  corps,  dans  tout  le  corps,  et  par  tout  le  corps.  Dès  lors  que  de- 
viennent les  objections  expérimentales  présentées  avec  tant  de  con- 
fiance? Elles  reposent  toutes  sur  la  conception  d’un  faux  ontolo- 
gisme; elles  vont  se  dissiper  comme  une  vaine  ombre  devant  l’ap- 
parition des  réalités  vivantes. 

En  effet,  il  n’y  a plus  à s’étonner  qu’une  partie  qui  réfléchit  en 
elle  l’unité  vivante  de  l’être,  qui  la  réalise,  pour  sa  part,  jusque 
dans  ses  intimes  profondeurs,  en  conserve  l’empreinte  plus  ou 
moins  durable,  alors  même  que  la  partie  est  séparée  du  tout.  Cette 
partie  ne  doit-elle  pas  vivre  en  cette  unité  qui  la  .pénètre,  tant  que 
persistent  les  conditions  gènéi  ales  de  la  vie  qu’elle  a reçues?  Pour- 
rait-on concevoir  qu’il  en  fût  autrement?  Pourrait-on  imaginer 
que,  subitement  et  à un  indivisible  moment,  tous  les  éléments  orga- 
niques vinssent  à perdre  toute  activité,  toute  empreinte  de  l’unité 
animatrice,  absolument  comme  si,  à un  moment  donné,  on  pou- 
vait extraire  de  l’organisme  une  espèce  de  fluide  moteur,  de  même 
que,  par  une  action  rapide,  on  soustrait  d’une  chaudière  la  vapeur 
motrice  qui  la  remplit?  Non,  dans  l’organisme  vivant,  il  n’y  a ni 
fluide,  ni  vapeur,  ni  principe  vital  que  l’on  puisse  chasser  du  coup. 
Les  parties,  toutes  pénétrées  d’une  vie  propre  quoique  émanée  du 
tout,  ne  meurent  que  par  degrés,  les  unes  plus  tôt,  les  autres  plus 
tard.  Elles  conservent  en  elles,  pour  un  temps,  l’unité  vivante  qui 
les  fécondait,  alors  même  que  les  conditions  d’évolution  et  de  durée 
de  cette  unité  viennent  d’être  brisées.  L’œuvre  instituée  se  pour- 
suit, tant  que  les  atteintes  fatales  qui  ont  ruiné  le  tout  n’ont  pas 
obtenu  leur  retentissement  dernier  et  absolu.  Nous  mourons  suc- 
cessivement par  une  sorte  d’ondulation  progressive  de  la  mort  qui, 
du  tout,  gagne  chaque  partie,  chaque  tissu,  chaque  cellule.  Cette 
mort  successive  senîble  envahir  les  éléments  organiques  avec  une 
rapidité  qui  varie  suivant  la  participation  plus  ou  moins  active  de 
l’élément  à la  vie  du  tout.  Plus  l’élément  s’élève  dans  cette  parti- 
cipation à l’unité,  plus  il  meurt  promptement  ; plus  ses  rapports 
avec  l’unité  sont  amoindris  et  inférieurs,  et  plus  sa  mort  particu- 
lière est  lente  à venir. 

Toutes  les  expériences  qu’on  nous  oppose  viennent  traduire 
comme  d’elles-mêmes  ces  vérités  premières  de  la  vie.  On  enlève  la 
patte  d’un  jeune  rat,  on  la  greffe  sur  un  autre  rat,  elle  y vit  : cette 
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patte  enlevée  n’était  pas  morte  encore;  la  vie  du  tout  se  prolon- 
geait en  elle;  on  replace  la  patte  dans  des  conditions  où  la  vie  qui 
l’anime,  celle  qu’elle  a reçue  de  l’organisme  auquel  elle  apparle- 
nait,  peut  se  continuer;  quoi  d’étonnant  quelle  persiste  à vivre, 
qu’elle  se  greffe?  En  quoi  cela  prouve- t-il  que  l’unité  de  l’orga- 
nisme premier  n’était  qu’une  illusion?  En  quoi  cette  unité  est-elle 
atteinte?  Dans  le  rat  privé  de  sa  patte,  runité  est-elle  amoindrie 
dans  son  fonctionnement  général?  A-t-elle  perdu  une  partie  d’elle- 
même,  a-t-elle  été  divisée  par  la  soustraction  expérimentale  d’un 
membre?  Non,  elle  subsiste  entière  malgré  l’amputation  ; il  n’y  a 
donc  pas  eu  division  en  deux  parts. 

Mais  il  y a plus  ; et  cette  expérience  porte  en  elle  une  admi- 
rable confirmation  de  la  doctrine  en  vain  contestée.  Cette  patte 
enlevée  ^ un  jeune  rat,  croit-on  qu’elle  va  rentrer  entièrement 
dans  la  sphère  d’unité  du  rat  plus  âgé  sur  lequel  on  la  greffe? 
Loin  de  là;  cette  patte  greffée  demeure  toujours  la  patte  de  l’or- 
ganisme auquel  on  l’a  dérobée.  Elle  grandira  comme  elle  au- 
rait grandi  sur  cet  organisme;  elle  lui  appartient  toujours  quoi- 
que transplantée  sur  un  autre  organisme;  elle  demeure  pleine  de 
l’unité  qui  l’a  engendrée,  et  dont  elle  ne  cesse  pas  de  faire  partie, 
quoiqu’en  étant  artificiellement  séparée.  Elle  n’emprunte  à l’or- 
ganisme étranger  auquel  on  l’associe  monstrueusement  que  des 
matériaux  nutritifs;  mais  ces  matériaux,  elle  les  transforme  en 
elle,  exactement  comme  s’ils  lui  étaient  fournis  par  l’organisme 
pour  lequel  et  par  lequel  elle  a été  engendrée.  Quelle  plus  saisis- 
sante manifestation  de  la  réalité  et  de  la  puissance  d’une  unité 
créatrice  ! 

On  peut  appliquer  ces  mêmes  réflexions  à l’expérience  qui  con- 
siste à séparer  la  queue  du  tronc  sur  des  larves  de  grenouilles.  Ce 
segment  caudal  continue  à vivre  tant  qu’il  possède  des  éléments 
nutritifs  suffisants;  il  se  développe  exactement  comme  s’il  restait 
adhérent  au  corps  de  la  larve;  il  témoigne  ainsi  de  l’action  péné- 
trante de  l’unité  de  l’animal  auquel  il  appartenait,  et  cette  action 
se  prolonge  tant  que  vit  le  segment  caudal.  11  vit  tant  que  les  élé- 
ments dont  il  est  formé  trouvent  des  aliments,  tant  qu’aucune  cir- 
culation générale  des  humeurs  n’est  nécessaire  à sa  nutrition.  Tout 
cela  est  absolument  régulier.  Nous  savons  que  toutes  les  parties 
de  l’être  ne  meurent  pas  simultanément,  ni  tout  d’un  coup;  l’unité 
d’où  elles  proviennent  ne  s’éteint  en  elles  que  lorsque  les  condi- 
tions que  leur  apporte  la  vie  générale  sont  devenues  impuissantes 
à prolonger  la  vie  locale.  Ici,  par  suite  des  conditions  particu- 
lières de  nutrition  où  se  trouve  ce  segment  caudal,  sa  vie  peut  se 
prolonger  pendant  dix  jours  environ;  il  vit  jusqu’à  ce  qu’il  ait  con- 
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sommé  les  granulations  vitellines  qu’il  renferme.  Durant  ce  temps, 
sa  vie  se  développe  suivant  le  plan  voulu  par  l’unité  vivante  à la- 
quelle on  peut  dire  qu’il  demeure  attaché,  quoiqu’il  en  soit  vio- 
lemment séparé.  Où  trouver  là  une  ombre  d’objection  sérieuse 
contre  la  doctrine  de  l’unité  de  l’être?  S’imagine-t-on  avoir  par- 
tagé en  deux  la  cause  une  et  vivante,  par  cette  section  de  gre- 
nouille? L’unité  subsiste,  vraie  et  entière,  dans  le  corps  de  l’ani- 
mal; elle  s’efface  peu  à peu  dans  la  queue  : mais  la  même  unité 
du  tout  animait  les  deux  parties  sectionnées;  à aucun  moment 
on  n’avait  créé  deux  unités.  Il  n’y  a eu,  dans  ce  cas,  rien  de  com- 
parable à une  véritable  génération,  à une  multiplication  d’unité, 
comme  dans  la  section  d’un  polype  ou  d’un  annélide. 

Les  observations  faites  sur  un  chien  décapité  offrent  une  applica- 
tion des  mêmes  principes.  Les  activités  histologiques  persistent  du- 
rant un  certain  temps  sur  les  deux  tronçons  de  l’animal  ; elles  s’étei- 
gnent peu  à peu,  celles-ci  plutôt,  celles-là  plus  tard.  Qu’est-ce  que 
cela  prouve,  sinon  ce  fait  sur  lequel  nous  avons  déjà  insisté,  que 
l’unité  vivante  réalisée  jusque  dans  les  profondeurs  cellulaires  de 
l’organisme  ne  cesse  de  manifester  son  action  que  par  un  retrait  gra- 
duel, mais  non  subit?  L’unité  du  tout  est  atteinte  d’abord  ; puis,  par 
degrés,  l’unité,  émanée  du  tout,  s’affaiblit  dans  les  tissus  et  dans  les 
éléments  qu’elle  pénétrait;  l’animal  meurt  graduellement,  jusqu’à 
ce  qu’enfin  la  mort  soit  générale,  pleinement  acquise  et  sans  retour. 
Il  en  est  ainsi,  surtout  dans  la  mort  violente,  qui  surprend  un  ani- 
mal en  pleine  santé,  dans  la  vigueur  vitale  de  tous  ses  éléments  his- 
tologiques. En  séparant  la  tête  du  tronc,  l’unité  du  tout  est  brisée, 
mais  il  serait  inconcevable  que  cette  même  unité,  active  en  chaque 
cellule,  en  chaque  élément,  ne  laissât  instantanément  plus  trace  ap- 
préciable de  son  incarnation  vivante.  Non,  l’unité  donne  à l’élément 
une  vie  à la  fois  indépendante  et  dépendante  du  tout.  Cette  indé- 
pendance relative  possède  une  durée  variable,  mais  fatalement  s’é- 
puise lorsqu’elle  ne  se  renouvelle  plus  en  puisant  dans  la  vie  du 
tout.  La  physiologie  de  l’unité  n’est  donc  point  atteinte  par  le  main- 
tien de  l’excitabilité  des  éléments  histologiques  dans  les  deux  tron- 
çons d’un  chien  décapité.  Mais  cette  excitabilité  ne  saurait  trouver 
en  elle-même  ses  conditions  de  durée;  elle  ne  survit  au  tout  que 
pour  succomber  bientôt  après. 

Si  l’on  pratique  une  injection  de  sang  chaud,  oxygéné  et  défibriné, 
l’excitabilité  qui  semblait  perdue  reparaît,  certaines  activités  histo- 
logiques se  réveillent,  la  mort  apparente  fait  place  à un  retour  de  vie. 
A ce  sujet  l’on  demande  comment  on  peut  « admettre  qu’une  force 
indépendante  puisse  être  ramenée,  par  une  simple  injection  de  sang, 
dans  ces  organes  qu’elle  avait  abandonnés.  » La  réponse  est  facile  à 
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donner  : il  ne  s'agit  pas  d’abord  d’ u ne  force  indépendante  des  organes, 
mais  d’une  force,  d’une  cause  réalisée,  incarnée  dans  tous  les  organes, 
dans  tous  les  tissus,  dans  tous  les  appareils,  dans  chaque  cellule,  dans 
chaque  élément  histologique  aussi  bien  que  dans  le  tout.  Cette  force,  il 
ne  s’agit  pas  de  la  ramener  dans  les  organes  qu’elle  aurait  abandonnés. 
Lorsqu’un  organe  ou  un  élément  histologique  est  vraiment  mort,  on 
ne  le  ranime  plus  ; il  y a,  en  science  expérimentale,  des  réviviscences, 
mais  non  des  résurrections.  La  mort  d’un  tissu  ou  d’un  élément 
peut  n’êlre  qu’apparente.  Entre  l’extinction  apparente  et  l’extinction 
réelle,  il  y a toujours  un  intervalle  où  l’on  peut  ramener,  non  la  vie 
qui  subsiste  encore,  mais  l’activité  vitale  dont  les  manifestations  sont 
tombées.  Si  l’on  révivifie  ces  éléments  qui  touchent  à la  mort,  en 
rétablissant  artificiellement  autour  d’eux  les  conditions  de  la  vie  or- 
dinaire, si  on  leur  envoie  du  sang  oxygéné,  tel  que  l’animal  en  santé 
peut  leur  en  fournir,  on  ne  ramène  pas  en  eux  une  force  indépen- 
dante et  disparue,  mais  on  ranime  leur  vitalité  expirante  ; ils  rede- 
viennent aptes  à fournir  quelques  manifestations  de  la  vie.  Celte  apti- 
tude disparaît,  à son  tour,  promptement  ; car  les  artifices  expérimen- 
taux ne  sauraient  suppléer  à la  vie  réelle,  à l’action  génératrice  du 
tout.  Ces  artifices  ne  peuvent  que  prolonger,  pour  quelques  instants, 
les  activités  locales,  que  la  mort  ne  saurait  envahir  que  successive- 
ment et  peu  à peu. 

Il  est  temps  d’arrêter  tout  ce  fatigant  commentaire.  N’ai-je  pas 
le  droit  de  conclure  en  affirmant  que  cet  ensemble  d’expérimentations 
n’ébranle  en  rien  l’unité,  base  de  l’être  vivant;  que  chacune  d’elles, 
au  contraire,  donne  à cette  unité  un  caractère  plus  assuré,  et  sur- 
tout sert  à mieux  faire  comprendre  la  nature  du  dogme  qu’ elles 
prétendaient  renverser.  Ces  expérimentations  montrent,  en  effet, 
combien  il  importe  de  ne  pas  faire  de  l’unité  un  fait  abstrait,  pure- 
ment idéal,  ou  systématiquement  dévolu  à un  principe  simple  et  in- 
dépendant de  l’organisation , combien  il  importe  que  cette  unité  soit 
réellement  vivante,  incarnée  aux  éléments  organisés,  trouvant  une 
réalisation  active  et  féconde  jusque  dans  la  cellule  la  plus  cachée,  la 
plus  obscure  dans  son  fonctionnement.  Pascal  disait  : « La  multi- 
tude qui  n’est  pas  unité  est  anarchie  ; » mais  il  ajoutait  aussitôt  : 
« L’unité  qui  n’est  pas  multifude  est  tyrannie.  » Par  ces  fortes  pa- 
roles, Pascal  juge  et  condamne,  dans  leur  principe,  et  l’organicisme 
etl’animisme.  Si  l’organisme  n’est  pas  un,  s’il  demeure  multitude,  s’il 
est  collection  d’organes  et  d’éléments,  il  n’échappe  pas  à l’anarchie. 
D’autre  part,  si  l’unité  n’est  pas  en  même  temps  multitude,  si  elle 
est  un  principe  indépendant,  si  elle  ne  s’incarne  pas  dans  le  nombre 
infini  et  incessamment  engendré  des  éléments  organiques,  elle  de- 
vient tyrannie.  C’est  l’écueil  fatal  de  l’aninisme,  où  l’unité  est  tyran 
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nique,  où  elle  gouverne  despotiquement  une  machine  inférieure  et 
d’autre  nature  qu’elle.  C’est  contre  cette  erreur  que  prévalent  les 
expérimentations  que  nous  avons  discutées.  Mais  contre  l’unité  qui 
est  en  môme  temps  multitude,  ces  mêmes  expérimentations  ne  peu- 
vent rien.  Il  n’y  a plus  de  tyrannie  dans  l’organisme  vivant  ainsi 
compris.  Tout  y est  un  et  représentatif;  l’unité  du  tout  se  trouve  em- 
preinte dans  l’unité  de  chaque  élément;  tout  concourt,  tout  con- 
spire; tout  est  union  et  harmonie;  suivant  les  paroles  hippocra- 
tiques : « 11  n’y  a qu’un  but,  qu’un  effort.  Tout  le  corps  participe 
aux  mêmes  affections  ; c’est  une  sympathie  universelle.  Tout  est 
subordonné  à tout  le  corps,  tout  l’est  aussi  à chaque  partie.  » 

Si  je  franchissais  les  limites  de  la  biologie  synthétique  pour  abor- 
der la  pathologie  générale  qui  lui  tient  de  si  près,  il  me  serait  facile 
de  montrer  que,  si  la  vie  est  incompréhensible  sans  l’unité,  la  ma- 
ladie n’est  plus  que  ténèbre  et  contradiction  en  dehors  de  cette  doc- 
trine. Ou  pour  mieux  dire,  la  maladie  disparaît,  si  l’unité  ne  la  con- 
stitue en  un  tout  réel.  En  perdant  la  notion  de  la  maladie,  la  patho- 
logie perd  son  centre,  et  se  dissout  en  des  descriptions  de  signes  et 
de  lésions  sans  fin  et  sans  règle.  Tout  tombe  dans  l’empirisme,  né- 
gation de  la  science  et  de  l’art.  Mais  de  telles  questions  veulent  être 
longuement  exposées,  et  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  le  faire.  Il  suffit  de 
savoir  que,  dans  l’étude  de  l’homme  vivant,  tout  s’entretient,  et  que 
les  mêmes  vérités  premières  dominent  et  l’état  de  santé  et  l’état  de 
maladie.  La  maladie  n’est  qu’une  forme  de  la  vie. 

Ces  hautes  vérités  de  la  science  de  la  vie  sont  combattues  avec 
une  ardeur  croissante.  C’est  le  malheur  des  temps.  Dès  qu’on  touche 
à l’homme  on  sent  que  les  affirmations  prennent  aussitôt  une  invin- 
cible solidarité,  et  qu’elles  dépassent  le  fait  particulier  qu’elles  visent. 
Il  faut  nier  la  cause  et  l’unité  vivantes,  parce  que  l’on  veut  nier 
Tâme,  et,  avec  elle,  toute  cause  et  toute  unité.  Tout  doit  préparer 
ces  négations  suprêmes  et  y aboutir.  Il  laut  remonter  ces  courants 
de  ténèbres.  Rattachons  la  science  à l’unité;  c’est  un  moyen  de 
rendre  l’âme  évidente  et  Dieu  visible. 

Chauffard, 

Professeur  à la  Faculté  de  médecine 
de  Paris. 
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chez  Mac  Millan  et  G®,  à Londres,  1874.  2 volumes  grand  in-8,  ornés  de  nombreuses 

gravures.  2®  édition. 


Plusieurs  publications  récentes  ont  rappelé  l’attention  publique 
sur  Holland-House  et  sur  les  personnages  qui  y ont  brillé  dans  la 
première  moitié  de  ce  siècle.  C’est  un  sujet  qui  semble  inépuisable 
et  qui  conserve,  il  faut  l’espérer,  pour  la  génération  actuelie,  un  in- 
térêt aussi  vif  que  pour  celle  qui  l’a  précédée.  Quelle  que  soit,  en 
effet,  la  distance  que  le  temps  et  les  événements  aient  mise  entre 
notre  époque  et  le  moment  heureux  où,  comme  salon  politique, 
Holland  house  était  à son  apogée,  c’est-à-dire  vers  1832,  nous  n’en 
devons  pas  moins,  de  temps  à autre , reporter  nos  yeux  sur  le  spec- 
tacle si  digne  d’envie  que  nous  offre  cette  période,  et  ne  pas  cesser 
de  vivre  dans  la  familiarité  des  hommes  distingués  qui,  par  leur  per- 
sévérance, leur  patriotisme,  leur  modération,  ont  mené  à bien  de  si 
grandes  entreprises  politiques. 

Rappelons-nous  qu’en  peu  d’années  ces  grands  citoyens  ont  su 
réaliser  la  réforme  électorale  sans  ouvrir  la  porte  à la  souveraineté 
du  nombre,  affranchir  les  noirs  sans  massacre  ni  spoliation  des 
blancs,  rendre  l’instruction  universelle  en  respectant  les  consciences 
et  la  liberté  du  père  de  famille,  émanciper  les  catholiques  malgré 
les  préjugés  violents  de  la  majorité.  La  vie  publique  des  hommes 
d’Êtat  whigs,  des  écrivains,  des  publicistes  qui  ont  été  les  hôtes  du 
salon,  du  reste  si  cosmopolite,  d’Holland-House,  ne  peut  être  étudiée 
sérieusement  que  dans  leurs  actes  et  dans  leurs  ouvrages.  Les  œu- 
vres de  Macaulay,  les  discours  de  lord  Grey  et  de  Brougham,  la  lutte 
de  trente  ans  soutenue  par  la  Revue  d’Édimbourg  ne  peuvent  s’ana- 
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lyser  dans  quelques  pages.  Ce  sont  des  sources  où  il  faut  puiser,  non 
pas  un  désir  d’imitation  littérale  et  déplacée,  mais  l’esprit  politique 
même  dont  elles  découlent,  le  sentiment  de  la  mesure  et  de  la  mo- 
dération, la  perception  claire  et  nette  d’un  but  limité  et  des  moyens 
d’y  atteindre  sans  le  dépasser  par  une  déperdition  de  forces  fatale; 
enfin  la  tactique  habile  de  deux  grands  partis  qui  en  sont  venus  à 
se  respecter  l’un  l’autre,  dont  l’un  propose  et  l’autre  dispose,  l’un 
pousse  et  l’autre  retient,  qui  comprennent  chacun  leur  rôle  et  mé- 
ritent au  même  degré  l’éloge  du  patriote  et  de  l’ami  du  progrès; 
qui  ont  démontré,  enfin,  par  leur  exemple,  puisqu’il  semble  que  ces 
vérités  banales  aient  besoin  de  démonstration  : qu’il  ne  faut  cueillir 
que  des  fruits  mûrs,  c’est-à-dire  laisser  mûrir  les  mesures  par  le 
temps  et  la  discussion;  que,  pour  marcher,  il  faut  se  servir  alter- 
nativement du  pied  droit  et  du  pied  gauche,  en  s’appuyant,  suivant 
les  circonstances,  tantôt  sur  les  idées  de  progrès,  tantôt  sur  celles 
de  conservation  ; qu’un  vent  constant  et  modéré  vaut  mieux,  pour 
faire  du  chemin,  qu’une  succession  d’orages  et  de  calmes  plats  ; 
enfin,  que,  pour  conserver  la  direction  suprême  il  faut  savoir 
donner  quand  cela  est  juste  et  que  le  moment  est  venu,  et  ne  ja- 
mais laisser  prendre,  sous  peine  de  perdre  toute  autorité. 

C’est  donc  dans  leur  vie  privée  seulement,  leurs  entretiens  de  cha- 
que jour,  à la  table  d’Holland-House,  dans  leurs  habitudes,  leur  in- 
timité, leurs  travers  mêmes,  sans  manquer  au  respect  qui  leur  est 
dû,  que  nous  esquisserons  les  hôtes  de  ce  célèbre  salon,  n’accor- 
dant qu’une  mention  bien  sommaire  aux  trésors  artistiques  que 
renferme  Holland  house. 

Une  jeune  femme  qui  joint,  à un  goût  délicat  et  exercé,  une  éru- 
dition choisie  et  variée,  la  princesse  Marie  Liechtenstein,  née  lady 
Marie  Fox,  et  par  conséquent  enfant  de  la  maison,  a voulu  résumer 
dans  une  monographie  complète  tous  les  souvenirs  de  ce  palais  en- 
chanté où  elle  a été  élevée.  Personne  n’était  mieux  placée  qu’elle 
pour  recueillir  à sa  source,  de  la  bouche  même  des  témoins  con- 
temporains, la  chronique  traditionnelle  et  pour  ainsi  dire  la  légende 
d’Holland-Hûuse.  Elle  s’est  acquittée  de  celte  tâche  avec  un  zèle 
scrupuleux  et  sympathique,  et  un  bonheur  de  recherches  qui 
ajoutent  encore  au  charme  de  son  sujet,  mais  qui  rendent  plus  dif- 
ficile de  mutiler  son  tableau  et  de  tronquer  ses  récits. 
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Parmi  les  demeures  princières  à proximité  de  Londres,  il  n’en 
est  sans  doute  pas  de  plus  remarquable,  et  de  plus  célèbre  surtout, 
qu’Holland-House. 

Qu’on  se  figure  un  vieil  édifice  de  briques,  plutôt  original  que 
beau,  moitié  palais,  moitié  château,  et  n’offrant  à l’extérieur  qu’un 
assemblage  vénérable  de  constructions  irrégulières  dans  le  style  dit 
d’Élisabeth,  avec  de  grandes  fenêtres  en  saillie  à meneaux  et  des  pi- 
gnons en  accolade,  situé  au  milieu  d’un  parc  de  cinquante  hectares 
planté  de  beaux  arbres,  au  cœur  même  du  Londres  moderne,  c’est-à- 
dire  à Kensington.  Tel  est  le  premier  aspect  que  présente  Holland 
house;  mais  que  de  souvenirs  historiques,  que  d’objets  d’art  et  de 
curiosité,  quel  prestige  imposant  environne  celui  qui  pénètre  dans 
cette  hospitalière  et  somptueuse  demeure.  Les  salles  de  réception, 
y compris  la  célèbre  bibliothèque,  y sont  au  nombre  de  douze,  tant 
au  rez-de-chaussée  qu’au  premier  étage,  toutes  peuplées  de  la  mé- 
moire, du  portrait  ou  des  reliques  de  quelque  hôte  illustre.  Les  murs 
sont  couverts  de  peintures  historiques,  les  galeries,  les  corridors,  le 
jardin  remplis  de  statues,  de  bustes,  de  colonnes,  d’emblèmes.  Le 
château  n’a  rien  de  féodal  et  n’est  pas  très-ancien.  La  suite  seule  des 
personnages  illustres  qui  s’y  sont  succédé  et  y ont  reçu  l’hospitalité, 
et  sa  situation  unique  dans  un  parc  au  centre  même  de  Londres, 
lui  ont  valu  sa  célébrité. 

11  fut  commencé  en  1610  par  sir  Walter  Cope,  gentilhomme  de  la 
chambre  de  Charles  1".  Sa  fille  unique  Isabelle  épousa  sir  Henry 
Rich,  créé  en  1622  baron  Kensington,  et  envoyé  en  Espagne  par 
Jacques  P'  pour  négocier  un  mariage  entre  le  prince  Charles  et  une 
infante,  et  fait  comte  Holland  en  1624.  C’est  lui  qui  donna  son 
nom  à la  maison.  11  ajouta  au  bâtiment  les  ailes  et  les  arcades,  et 
employa  les  artistes  les  plus  célèbres  du  temps  à la  décoration  de 
l’intérieur.  H fut  envoyé  en  France  à l’occasion  du  mariage  d’Hen- 
riette de  France  avec  Charles  P%  et  reçut  chez  lui,  plus  tard,  Bas- 
sompierre,  le  bon  convive,  pour  régler  quelques  difficultés  relatives 
aux  clauses  du  mariage.  Bassompierre,  dont  on  voit,  en  ce  moment, 
un  charmant  portrait  par  Van  Dyck,  à l’exposition  des  Alsaciens- 
Lorrains,  annonce  dans  ses  lettres  avoir  dîné  et  probablement  bien 
bu  aussi  à Stinünton  (Kensington).  Les  mémoires  du  temps  sont 
remplis  de  ses  hauts  faits  en  ce  genre,  et  on  se  rappelle  qu’il  a fourni 
à Henri  IV  une  de  ses  plus  heureuses  reparties.  Comme  il  montrait 
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à ce  prince  la  petite  chapelle  qu’il  avait  fait  ériger  sur  la  terrasse  des 
Feuillants,  près  les  Tuileries,  pour  remercier  Dieu  de  sa  prospérité, 
avec  cette  inscription  sur  le  fronton  : Quid  l'eddam  Domino  pro  omni- 
bus quæ  rétribua  mihi  (Que  rendrai-je  au  Seigneur  pour  tous  les  biens 
qu’il  m’a  faits) . « Tu  aurais  bien  dû,  dit  Henri  IV,  continuer  le  verset 
qui  se  serait  trouvé  là  bien  à sa  place  ; Calicem  salutaris  accipiam...-» 

Henry  Rich,  comte  Holland  fut,  comme  tant  d’autres  de  ses 
compatriotes  à cette  époque,  la  victime  des  discordes  civiles  de  ce 
temps  dont  l’histoire,  a-t-on  dit,  devrait  être  écrite  par  la  main  du 
bourreau.  Ayant  plusieurs  fois  tergiversé,  et  après  avoir  adopté  suc- 
cessivement le  parti  du  roi  et  celui  de  Cromwell,  il  fut  fait  prison- 
nier par  ce  dernier  en  1648,  enfermé  d’abord  au  château  de  Warwick, 
çhez  son  frère,  puis  décapité  à Westminster  le  9 mars  1649.  Sa  mort 
fut  à la  fois  celle  d’un  soldat,  d’un  chrétien  et  d’un  petit  maître. 
Très-vain  de  la  beauté  de  sa  personne,  à une  époque  où,  chez  nous 
aussi,  être  brave  et  être  bien  mis  étaient  synonymes,  il  parut  sur 
l’échafaud  en  justaucorps  de  satin  blanc  brodé  d’argent  avec  une  to- 
que pareille.  H parla  au  peuple  dans  les  termes  les  plus  nobles, 
disant  « que  ce  qui  le  réconciliait  à subir  un  supplice  infâme,  c’est 
que  son  bien-aimé  Sauveur,  et  plus  récemment  son  roi,  en  avaient 
passé  par  là.  » Et  il  termina  ainsi  : « Que  Dieu  vous  bénisse  tous, 
vous  donne  à tous  le  bonheur,  au  royaume,  au  peuple,  à la  nation 
entière.  » Puis,  ayant  parlé  longtemps  à voix  basse  au  ministre  qui 
l’assistait,  il  s’adressa  à l’exécuteur  : « Tiens,  dit-il,  mon  ami,  voilà 
dix  guinées,  laisse  mes  habits  sur  mon  corps  et  laisse-moi  ma  toque 
quand  ma  tête  sera  coupée.  Le  moment  venu  attends  que  je  te  fasse 
signe  ; » puis  s’étant  mis  à prier  quelques  minutes,  il  s’inclina  sur 
le  billot  et  leva  le  bras  en  disant  : « Va,  va.  » Sa  tête  fut  tranchée 
d’un  seul  coup. 

Sa  v.euve  se  montra  fidèle  à sa  mémoire  d’une  manière  assez  excen- 
trique, et  fit  plus  tard,  pour  le  venger,  une  opposition  d’un  singulier 
caractère  aux  puritains.  Voyant  que  ces  sectaires  avaient  fermé  les 
théâtres  de  Londres  et  chassé  les  acteurs,  elle  leur  donna  asile  et  fit 
jouer  chez  elle,  clandestinement,  la  comédie,  dans  le  but  de  désobéir 
aux  Pharisiens  et  de  les  vexer.  Son  fils  Robert  Rich  devint,  en  1675, 
cinquième  comte  de  Warwick , parla  mort  d’un  cousin.  Édouard, 
son  fils  et  successeur,  mourut  en  1701,  et  ce  fut  la  comtesse  de  War- 
wick, sa  veuve,  qui,  en  1716,  épousa  Addison,  l’auteur  du  Specta- 
teur. Il  mourut  à Holland-House  dès  1719.  L’histoire  prétend  qu’à 
son  lit  de  mort  il  fit  appeler  son  pupille,  le  jeune  comte  de  Warwick, 
afin  de  lui  faire  voir  comment  mourait  un  chrétien.  Mais  la  chro- 
nique, par  la  bouche  d’Horace  Walpole,  qui,  comme  beaucoup  de  ses 
contemporains,  aimait  mieux  considérer  la  vie  comme  une  comédie 
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que  comme  une  tragédie,  dit  cyniquement  : « Malheureusement  il 
mourut  d’ivrognerie.  » Il  vaut  mieux  croire  la  première  version.  On 
a prétendu  qu’il  se  promenait  d’un  bout  à l’autre  de  la  bibliothèque 
quand  il  composait,  ayant  recours  pour  s’inspirer  tantôt  à une  bou- 
teille de  porto  qui  était  posée  à une  des  extrémités  sur  un  rayon, 
tantôt  à une  bouteille  de  xérès  faisant  pendant  à l’autre  bout  de  la 
galerie  et  qui  l’aidait,  disait-il,  à faire  passer  le  porto.  Le  château 
fut  loué  successivement  à sir  John  Chardin,  le  voyageur  en  Perse, 
fils  d’un  joaillier  français,  et  qui  a un  monument  à Westminster 
Abbey;  puis  à William  Penn,  le  fondateur  de  la  Pennsylvanie,  dont  le 
crédit  était  tel  alors,  qu’il  avait  peine  à se  faire  jour  à travers  la  foule 
des  solliciteurs,  quand  il  sortait  sur  son  perron. 

Ce  n’est  qu’en  1749  qu’on  voit  pour  la  première  fois  la  famille 
Fox  paraître  à Holland-House.  Ils  y furent  d’abord  à loyer  pour 
environ  6,000  francs  par  an,  puis  Henry  Fox  l’acheta  en  1767. 

Stephen  Fox,  le  chef  de  la  famille,  né  en  1627,  dut  sa  fortune  à 
ses  manières  insinuantes  et  agréables.  D’abord  enfant  de  chœur  à la 
cathédrale  de  Salisbury,  puis  présenté  par  l’évêque  Duppa  aux  Nor- 
thumberland,  un  Percy  l’introduisit  à la  cour  de  Charles  II,  et  on 
dit  qu’il  dut  le  commencement  de  sa  faveur  à ce  qu’ayant  appris  le 
premier  la  mort  de  Cromwell,  pendant  le  séjour  du  roi  à Bruxelles, 
il  alla  le  trouver  de  suite,  au  jeu  de  paume,  où  il  était  avec  l’archi- 
duc Léopold  et  don  Juan,  et,  mettant  un  genou  en  terre,  le  salua  en 
ces  termes  : « C’est  maintenant.  Sire,  que  je  puis  vraiment  vous 
appeler  roi  ; le  monstre  est  mort.  » Nommé  successivement  payeur- 
général  des  armées  de  Sa  Majesté  et  commissaire  du  Trésor,  à une 
époque  où  il  était  convenu  que  certaines  places  étaient  données  pour 
enrichir  leur  titulaire,  il  amassa  une  immense  fortune,  continua 
les  mêmes  fonctions  sous  Jacques  II,  Guillaume  III  et  la  reine  Anne, 
et  mourut  en  1716,  à quatre-vingt-dix  ans,  dans  cette  même  villa  de 
Chiswick  où  devait  mourir,  quatre-vingt-dix  ans  plus  tard,  son  petit- 
fils  Charles-James  Fox.  Charles  II  lui  avait  accordé,  comme  faveur 
spéciale,  de  prendre  dans  l’écusson  royal,  où  figuraient  les  armes  de 
France  qu’il  tenait  de  sa  mère,  une  fleur  de  lis  d’or  sur  champ 
d’azur,  qu’il  mit  dans  les  siennes  et  qui  explique  les  grands  balcons 
et  autres  ornements  fleurdelisés  que  l’on  voit  à Holland-House.  H se 
remaria  en  1703,  à soixante-seize  ans,  et  eut  deux  enfants  de  ce 
mariage,  dont  l’un  fut  créé  comte  d’IIchester  et  l’autre  baron  puis 
lord  Hulland,  et  fut  le  père  du  célèbre  Fox.  Ce  Henry  Fox  exerça, 
avec  le  même  profit,  les  emplois  financiers  de  son  père.  C’était  un 
homme  sans  principes,  avide  d’argent,  et  qui  donna  au  futur  ora- 
teur une  éducation  fort  relâchée.  De  temps  en  temps  il  interrompait 
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ses  études  pour  l’amener  à Paris  et  à Spa,  où  il  lui  donna  dès  qua- 
torze ans  le  goût  du  jeu.  11  l’envoyait  à dix-huit  ans  en  Italie  et  lui 
recommandait  de  faire  en  passant  sa  visite  à Gibbon,  à Lausanne,  et 
à Voltaire,  à Ferney.  A cette  époque  Fox  était  très-soigné  dans  sa 
tenue,  qui  devint  depuis  si  négligée.  Il  fit  avec  un  de  ses  amis  un 
voyage  de  Paris  à Lyon,  et  c’était  dans  ce  temps-là  l’affaire  d’une 
semaine,  pour  acheter  les  beaux  gilets  de  soie  brochée  alors  à la 
mode,  et  il  revint  triomphant  en  Angleterre  avec  ses  gilets,  un 
petit  chapeau  lampion  et  des  talons  rouges  qui  étaient  aussi 
une  nouveauté.  Son  père  le  faisait  nommer,  à dix-neuf  ans, 
membre  du  Parlement  pour  Medhurst,  et  il  y portait  la  parole  avant 
même  d’être  majeur,  car  il  parla  pour  la  première  fois  le  9 mars 
1769.  Dès  1770,  lord  junior  de  l’Amirauté  dans  le  cabinet  tory  de 
lord  North,  à vingt  et  un  ans,  puis  un  des  lords  de  la  Trésorerie,  il 
fut  congédié  pour  un  excès  de  zèle  en  1774,  ayant  demandé  à la 
Chambre,  qui  la  refusa,  une  pénalité  trop  considérable  contre  un 
journaliste  qui  avait  manqué  de  respect  au  speaker  et  fait  ainsi 
éprouver  un  petit  échec  au  ministère. 

Ce  fut  heureux  pour  lui,  car  il  était  alors  impopulaire,  et  il  entra 
dans  l’opposition  au  moment  où  le  gouvernement  commençait  sa 
lutte  insensée  avec  les  colonies  américaines.  Il  ne  cessa,  jusqu’en 
1782,  de  parler  en  faveur  des  colonies  et  contre  la  guerre,  et  Wal- 
pole,  si  sceptique  d’ordinaire,  lui  rend  justice  en  reconnaissant  sa 
probité,  son  éloquence,  son  indépendance,  car  lord  North  avait  es- 
sayé plus  d’une  fois  de  le  regagner,  et  les  dettes  dont  il  était  accablé 
semblaient  rendre  la  chose  facile. 

Il  jouait  un  jeu  effréné,  et,  le  8 février  1772,  Gibbon  écrit  à Hol- 
royd,  et,  lui  parlant  de  la  loi  sur  le  temporel  du  clergé  alors  en 
discussion,  ajoute  : « Je  vous  dirai  en  passant  que  Charles  Fox  s’est 
préparé  à la  guerre  sainte  en  consacrant  vingt-deux  heures  de  suite 
au  jeu  ; sa  dévotion  lui  a coûté  500  livres  à l’heure,  soit  11,000  livres 
ou  275,000  francs.  » 

Et,  le  6 décembre  1773,  il  écrit  au  même  ami  : « Vous  savez  que 
lord  Holland  est  en  train  de  payer  les  dettes  de  Charles  ; elles  mon- 
tent à 140,000  livres  (3,500,000  fr.).  » Walpole  dit  que,  dans  une 
autre  occasion,  le  père  avait  déjà  payé  500,000  fr.  pour  les  deux 
frères.  La  fortune  lui  était  quelquefois  favorable  et  on  cite  un  beau 
trait  de  lui  dans  une  de  ces  occasions.  Il  avait  gagné  200,000  fr. 
dans  une  nuit.  Un  de  ses  créanciers  eut  vent  de  cette  bonne  aubaine 
et  vint  le  trouver  le  lendemain  matin  avec  son  billet.  Fox  le  reçut 
assez  mal,  et,  mettant  en  avant  la  morale  des  joueurs,  lui  fit  obser- 
ver qu’il  devait  payer  d’abord  ses  dettes  d’honneur.  Puis,  se  ravi- 
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sant,  il  prit  le  billet,  le  chiffonna  et  le  jeta  au  feu.  « Maintenant, 
dit-il  à son  créancier  ébahi,  ma  dette  vis-à-vis  de  vous  est  une  dette 
d’honneur  ; tenez,  voilà  votre  argent.  » 

Sa  rupture  avec  Burke,  en  1791,  est  restée  une  scène  historique. 
La  querelle  s’éleva  incidemment,  au  Parlement,  à propos  d’un  éloge 
un  peu  outré  que  fit  Fox  des  débuts  delà  Révolution  française.  Burke 
le  traita  avec  dureté,  jusqu’à  lui  faire  verser  des  larmes,  et  rejeta 
toute  offre  de  réconciliation.  Walpole  trouve  que  Burke  brisa  ainsi 
trop  facilement  une  amitié  de  vingt  ans  : « Je  crois,  dit-il,  que, 
dans  cette  occasion,  Fox  a montré  moins  d’emportement  que  Burke 
et  plus  d’oubli  des  injures.  J’admire  avec  M.  Fox  la  guerre  faite  au 
despotisme,  mais  je  suis  d’accord  avec  M.  Burke  pour  délester  la 
violence,  la  cruauté,  l’injustice,  l’absurdité  de  la  Révolution  fian- 
çaise,  qui  a détruit  la  tyrannie  royale  pour  en  établir  une  dix  fois 
pire,  et  qui  a,  je  le  crains,  ruiné  la  cause  de  la  liberté  peut-être  pour 
des  siècles,  car  quel  pays  essayera  maintenant  d’acheter  la  liberté  au 
prix  de  pareilles  horreurs.  » 

Dès  1792  il  soutenait  presque  seul  la  motion  de  Wilberforce  pour 
l’abolition  de  l’esclavage;  en  1797,  il  réclamait  en  faveur  de  l’Irlande 
et  ne  cessait,  en  outre,  de  demander  la  paix  avec  la  France.  En  1805, 
il  prenait  en  main  la  cause  de  l’émancipation  des  catholiques.  Ce 
sont  ces  revendications  généreuses  qui  ont  entouré  sa  personne  et  sa 
mémoire  d’une  auréole  de  popularité. 

On  connaît  le  récit  de  son  entrevue  avec  Napoléon  à Saint-Cloud 
en  1804.  11  fut  alors  à Paris  l’objet  d’un  engouement  général,  qui 
s’explique  bien  puisqu’il  s’annonçait  comme  ami  de  la  paix.  On  por- 
tait des  gants  à la  Fox,  des  rubans  à la  Fox.  Madame  Récamier,  alors 
dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté,  vint  le  chercher  en  voiture  pour  le 
montrer  aux  Champs-Elysées,  et  comme  il  hésitait  à se  produire  en 
spectacle,  elle  lui  dit  gracieusement  : « J’ai  promis  à mes  amies  de 
leur  faire  voir  M.  Fox.  Avant  votre  arrivée  à Paris,  j’étais  la  cu- 
riosité à la  moile,  maintenant  c’est  votre  tour  ; si  vous  ne  venez 
pas,  vous  allez  me  faire  passer  pour  jalouse.  » Et  il  céda. 

Il  mourut  d’hydropisie  le  13  septembre  1806  à Chiswick.  Ses  amis 
payèrent  ses  dettes.  Il  est  l’illustration  principale  de  la  famille  Fox 
et  aussi  d'Holland-House,  quoiqu’il  n’y  soit  pas  né  et  qu’il  n’y  soit 
pas  mort,  mais  il  y avait  passé  sa  vie. 

Le  troisième  tord  Holland,  marié  à Élisabeth  Vassall  et  connu  sous 
le  nom  d’Holland  Vassall,  fut  celui  qui  restaura  le  château  et  en  fit, 
de  1802  à 1840,  époque  de  sa  mort,  le  rendez-vous  du  parti  whig 
et  le  salon  politique  le  plus  agréable  et  le  plus  recherché  de  Lon- 
dres. Il  avait,  avant  de  s’y  fixer,  fait  un  assez  long  séjour  en  Espagne 
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et  voyagé  sur  le  continent,  et  il  avait  rapporté  de  ses  excursions  de 
touriste  des  manuscrits,  des  livres,  des  marbres  qui,  joints  aux  ri- 
chesses qui  y étaient  déjà  accumulées,  firent  d’Holland-House  un 
musée  historique.  Une  énumération  sommaire  de  ces  collections 
serait  inutile  et  ne  pourrait  exciter  que  des  regrets,  un  catalogue 
raisonné  serait  une  œuvre  de  longue  haleine  et  n’offrirait  qu’un  in- 
térêt bien  froid  comparé  à une  visite  même  rapide.  Nous  ne  pour- 
rons donc  citer  qu’un  très-petit  nombre  de  tableaux  de  cette  galerie 
si  riche  sans  détailler  leur  mérite,  car  on  ne  décrit  pas  un  tableau, 
et  nous  aurons  égard  seulement  aux  souvenirs  gracieux  ou  drama- 
tiques qu’ils  rappellent. 

Toute  une  salle  est  remplie  de  portraits  de  famille  pour  la  plupart 
dus  à sir  Josuah  Reynolds  et,  dans  les  autres  pièces,  se  voient  des 
peintures  de  Murillo,  de  Velasquez,  des  portraits  par  Lawrence  et 
surtout  par  Watts,  peintre  contemporain,  l’ami  de  la  maison,  un  des 
artistes  les  plus  éminents  dans  ce  genre  cultivé  avec  tant  de  succès  et 
si  apprécié  en  Angleterre.  Watts  vint  à Florence  en  1843  pendant 
que  le  quatrième  lord  Holland  était  ministre  britannique  en  Toscane. 
L’hospitalité  lui  fut  offerte  à la  légation.  11  devait  y rester  quelques 
semaines  et  il  y demeura  quatre  ans.  Il  a peint  non-seulement  ses 
hôtes,  mais  M.  Guizot,  M.  Thiers,  le  duc  d’Aumale,  la  princesse  de 
Lieven,  la  comtesse  Castiglione,  la  comtesse  Walewska,  M.  Panizzi,  etc. 
Le  portrait  du  duc  d’Aumale  a été  fort  endommagé  par  un  incendie 
qui  eut  lieu  en  1874  dans  la  chambre  de  lady  Holland,  mais  depuis, 
autant  qu’il  a été  possible,  restauré.  Au  milieu  de  nombreux  bustes  et 
médaillons,  on  est  frappé  par  l’attitude  d’une  statuette  de  lord  Brou- 
gham,  le  génie  du  lieu,  prononçant  un  discours  la  main  étendue,  et 
on  n’est  pas  étonné  d’apprendre  qu’une  histoire  plaisante  se  rattache 
à celte  statue,  car  lorsqu’il  est  question  de  ce  célèbre  personnage, 
on  voit  souvent  apparaître  dans  ses  faits  et  gestes  le  côté  comique, 
et,  sous  ce  rapport  seulement,  il  n’est  pas  sans  analogie  avec  notre 
président  Dupin.  Étant  venu  à Édimbourg  pendant  les  vacances, 
apres  être  sorti  du  ministère,  il  rassembla  ses  commettants,  leur 
fit  un  discours  dans  lequel  il  rendit  compte  de  sa  conduite  et  qu’il 
termina  par  la  péroraison  suivante  : « Après  quatre  ans  de  minis- 
tère, je  puis  affirmer  à la  face  du  monde  que  je  suis  sorti  de  place 
les  mains  nettes.  » Cette  image  imprudente  ayant  naturellement 
tourné  vers  ses  mains  l’attention  de  l’auditoire,  on  s’aperçut  que 
c’était  au  figuré  seulement  et  non  pas  au  propre  qu’il  fallait  entendre 
le  sens  de  ces  paroles,  et  son  mouvement  oratoire  fut  accueilli  par 
un  rire  universel. 

Parmi  les  portraits  anciens  se  remarque,  plusieurs  fois  répété, 
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celui  de  la  belle  duchesse  de  Portsmouth,  maîtresse  de  Charles  II, 
pensionnée  par  Louis  XIV  pour  user  de  son  empire  absolu  sur  le  roi 
en  faveur  de  son  pays,  car  elle  était  Française  et  d’origine  bretonne  : 
elle  s’appelait  Louise  de  Kerhoüent.  Elle  fut  la  mère  du  premier  duc 
de  Richmond,  et,  par  conséquent,  la  tige  des  Lennox,  alliés  aux 
Fox. 

La  plus  intéressante  des  figures  de  cette  famille  est  certainement 
■celle  de  lady  Sarah  Lennox,  qui  fut  depuis  mariée  au  colonel  Napier 
et  devint  la  mère  des  braves  frères  Napier.  Sa  beauté  fit  une  telle 
impression  sur  le  prince  de  Galles,  depuis  Georges  III,  qu’il  s’en 
fallut  de  peu  qu’elle  ne  devînt  reine  d’Angleterre.  Le  prince  passait 
tous  les  matins  à cheval  à Kensington,  devant  Holland-House  ; il  voyait 
cette  jeune  fille  avec  laquelle  il  avait  fréquemment  joué  étant  en- 
fant, paraître  sur  les  pelouses,  souvent  en  costume  de  fantaisie,  tan- 
tôt secouant  le  foin  avec  une  fourche  ou  essayant  un  cheval  ; il  s’était 
vivement  épris  d’elle,  et,  ce  qui  fait  grand  honneur  à lady  Sarah, 
c’est  qu’il  répétait  souvent  : « Je  l’aime  non-seulement  parce  quelle 
est  belle,  mais  à cause  de  sa  candeur  et  de  sa  sincérité.  Elle  est  in- 
capable de  mentir,  même  pour  rire.  » Il  l’invitait  constamment  à la 
cour  et  se  décida  à lui  faire  parler  par  son  amie  lady  Suzan  Strang- 
ways.  On  a conservé  dans  les  archives  manuscrites  d’Holland-House 
le  dialogue  qui  eut  lieu  à ce  sujet  entre  le  prince,  devenu  roi  de- 
puis un  an,  et  lady  Suzan.  Les  deux  amies  étant  dans  le  salon,  à la 
cour,  le  roi  prit  à part  lady  Suzan  et  lui  dit  : 

— Vous  allez  partir  pour  le  Somersetshire.  Quand  reviendrez- 
vous  ? 

— Pas  avant  l’hiver. 

— N’aurez-vous  aucune  occasion  de  revenir  en  ville  avant  l’hi- 
ver ? 

— Je  ne  le  prévois  pas. 

— N’aimeriez-vous  pas  à voir  le  couronnement  ? 

— Oui,  Sire,  pour  cela  je  crois  que  nous  viendrions. 

— Il  paraît  qu’on  me  sait  gré  d’en  avoir  remis  l’époque  ? Ne  pen- 
sez-vous pas  que  la  cérémonie  serait  beaucoup  plus  belle  s’il  y avait 
une  reine  ? 

— Certainement,  Sire. 

— On  me  propose  beaucoup  de  partis  à l’étranger,  mais  ils  ne  me 
plaisent  pas.  On  ne  me  fait  aucune  proposition  en  Angleterre,  pour- 
tant j’aimerais  mieux  cela  (ici  lady  Suzan  tremble  pour  elle-même)  ; 
que  pensez-vous  de  votre  amie?  Vous  savez  qui  je  veux  dire?  N’est- 
ce  pas  elle  qui  convient  le  mieux,? 

— Oui,  Sire. 
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— Je  crois  que  personne  ne  convient  mieux. 

Le  roi  traversa  ensuite  le  salon,  se  dirigea  vers  lady  Sarah  et 
lui  dit  : 

— Demandez  à votre  amie  ce  dont  je  viens  de  l’entretenir,  dites- 
lui  de  vous  le  répéter,  tout,  tout  ! 

— Sire,  je  le  demanderai. 

La  pauvre  enfant,  après  avoir  entendu  chez  elle  les  confidences  du 
roi  à son  amie,  ne  sut  que  penser  et  se  mit  à pleurer;  elle  ne  dou- 
tait pas  de  l’attachement  du  roi,  mais  était  assez  du  monde  pour  sa- 
voir que  les  rois  ne  se  marient  que  de  l’avis  de  leur  conseil  des  mi- 
nistres et  ne  voulait  pas  se  leurrer  d’un  projet  irréalisable.  Le  roi 
étant  d’un  caractère  sérieux  et  honnête,  on  crut  pourtant  pendant 
quelques  jours  que  le  mariage  se  ferait.  Au  bout  d’une  quinzaine, 
lady  Sarah  alla  à la  cour,  déterminée  à rendre  une  réponse.  On  la 
voyait  très-émue,  très-agitée,  on  ne  savait  ce  qu’elle  déciderait.  Dans 
l’antichambre,  au  moment  d’entrer  dans  le  salon,  lady  Barrington, 
qui  l’accompagnait,  persuadée  qu’elle  allait  être  reine,  lui  dit  en 
plaisantant  : 

— On  dit  que  j’ai  une  jolie  taille  et  de  belles  épaules,  regardez-les 
donc  pour  la  dernière  fois  si  cela  vous  fait  plaisir,  car  je  ne  passerai 
plus  désormais  devant  vous. 

Aussitôt  que  le  roi  la  vit,  il  alla  à elle  : 

— Avez-vous  vu  votre  amie  dernièrement? 

— Oui. 

— Vous  a-t-elle  dit  ce  dont  je  l’avais  entretenue  ? 

— Oui. 

— Tout? 

— Oui. 

— Consentez-vous  ? 

Lady  Sarah  prit  l'air  le  plus  fâché  qu’elle  put  et  ne  fit  pas  de  ré- 
ponse. Le  roi  la  quitta  dépité  en  disant  : 

— Eh  bien,  puisque  vous  ne  dites  rien,  rien  ne  vient  de 
rien. 

Il  épousa  au  bout  de  quelques  mois,  en  septembre  1761,  une  prin- 
cesse de  Mecklembourg,  personne  assez  maussade  dont  il  eut  quinze 
enfants.  Georges  III  conserva  toujours  d’elle  un  très-tendre  souvenir 
et  en  parlait  souvent.  Dans  sa  vieillesse,  il  devint  aveugle  et  elle 
aussi.  Tierney  raconte  qu’assistant,  en  1814,  à un  sermon  de  cha- 
rité en  faveur  des  aveugles,  le  prédicateur  fît  allusion  à la  triste  in- 
firmité du  roi  qui  se  montrait  particulièrement  charitable  pour  les 
personnes  affligées  du  même  sort.  Une  dame  âgée  assistait  au  ser- 
mon dans  un  coin,  pleurant  à chaudes  larmes.  C’était  lady  Sarah  se 
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reportant  à cinquante  ans  en  arrière  et  faisant  un  retour  attendri  sur 
les  souvenirs  de  sa  jeunesse. 

La  chambre  aux  miniatures  rassemble,  comme  cela  arrive  dans 
toutes  les  collections,  les  célébrités  les  plus  disparates  : d’un  côté, 
Napoléon  1"  et  Catherine  II,  de  l’autre,  la  duchesse  de  Polignac  et 
Robespierre.  Derrière  ce  dernier  portrait,  on-voit,  tracé  de  la  main 
de  lord  Holland,  ces  mots  ; Un  scélérat,  un  lâche  et  un  fou.  La  cham- 
bre des  estampes  donne  asile  aux  œuvres  à peu  près  complètes  de 
Marc-Antoine,  d’Albert  Durer,  de  Callot,  de  Slefano  délia  Bella.  On 
admire  dans  le  salon  aux  porcelaines  trois  services  de  Sèvres,  et  deux 
de  Saxe  complets,  avec  une  infinie  variété  de  porcelaines  chinoises. 
Enfin  les  reliques  de  toute  espèce  abondent,  car  on  sait  quel  culte 
ont  les  Anglais  pour  les  reliques,  pourvu  qu’elles  ne  soient  pas  des 
saints.  La  tabatière  de  Napoléon,  laissée  par  lui  à lady  Holland,  don- 
née au  grand  conquérant  par  le  Saint-Père  à Tolentino,  douée  d’un 
pouvoir  magique,  puisque  Napoléon  disait,  en  débarquant  de  l’île 
d’Elbe  : « Quand  je  me  présenterai  devant  Grenoble,  je  n’aurai  qu’à 
frapper  aux  portes  avec  ma  tabatière,  et  elles  s’ouvriront  toutes 
seules;  » les  chandeliers  en  style  byzantin  dont  se  servait  Marie 
Stuart  à Folheringay,  et  une  bague  ayant  pour  chaton  une  tête  de 
mort  remplie  de  poison,  qu’Élisabeth  envoya,  dit-on,  à sa  prisonnière, 
comme  pour  l’engager  à lui  épargner  un  crime.  « Mais  Marie,  dit  la 
princesse  de  Liechtenstein,  n’avait  que  faire  de  ce  poison;  elle  avait 
son  crucifix  et  son  chapelet  pour  guérir  les  blessures  de  son  cœur.  » 
On  sait  sa  belle  mort  faite  pour  racheter  toutes  ses  fautes,  s’il  est  vrai 
qu’elle  fut  coupable.  Elle  dit  à un  de  ses  serviteurs,  en  marchant  au 
supplice  : « Porte  ces  nouvelles,  que  je  meurs  en  ma  religion,  vraie 
Écossaise,  vraie  Française.  » On  ne  saurait  relire  trop  souvent  l’ad- 
mirable lettre  qu’elle  écrivit  alors  au  duc  de  Guise,  son  cousin,  le 
chet  des  catholiques  : « Mon  bon  cousin,  celui  que  j’ai  le  plus  cher  au 
« monde,  je  vous  dis  adieu,  estant  prête,  par  injuste  jugement,  d’être 
« mise  à mort.  Bien  que  jamais  bourreau  n’ayt  mis  la  main  en  notre 
« sang,  n’en  ayez  honte,  mon  amy,  car  le  jugement  des  hérétiques 
« et  des  ennemis  de  l’Église,  qui  n’ont  nulle  juridiction  sur  moi, 
« royne  libre,  est  profitable  devant  Dieu  aux  enfants  de  son  Église; 
« si  je  leur  adhérais,  je  n’aurais  ce  coup.  Tous  ceux  de  nostre  maison 
« ont  été  persécutés  par  cette  secte,  témoin  vostre  père,  avec  lequel 
« j’espère  estre  reçue  à mercy  du  juste  Juge.  Et  Dieu  soit  loué  de 
« tout,  et  vous  donne  la  grâce  de  persévérer  au  service  de  son  Église 
« tant  que  vous  vivrez,  et  jamais  cet  honneur  ne  puisse  sortir  de 
« nostre  race,  que,  tant  hommes  que  femmes,  soyons  prompts  de 
« répandre  nostre  sang  pour  maintenir  la  querelle  de  la  foy,  tous 
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« autres  respects  mondains  mis  à part;  et  quant  à moi,  je  m’estime 
« née,  du  côté  paternel  et  maternel,  pour  offrir  mon  sang  en  icelle, 

« et  je  n’ai  intention  de  dégénérer.  » 

Le  parc  est  également  plein  de  souvenirs  et  de  fabriques  variées  : 
la  salle  de  bal,  le  jardin  hollandais,  la  tonnelle;  car  nous  avons  re- 
pris aux  Anglais,  en  lui  laissant  sa  forme  britannique  {tunnel),  un 
mot  qu’ils  nous  avaient  emprunté;  l’allée  Louis-Philippe,  appelée 
ainsi  parce  que  ce  prince  vint  s’y  reposer  en  1848  et  y méditer  sur 
le  sort  que  les  Parisiens  réservent  à ceux  de  leurs  princes  qui  se 
montrent  trop  débonnaires,  et  la  pièce  d’eau  où  le  duc  et  la  duchesse 
d’Aumale  s’amusaient  de  temps  à autre  à pêcher  à la  ligne  pour  occu- 
per les  loisirs  languissants  de  l’exil.  La  Bibliothèque,  enfin,  que  nous 
allions  oublier,  théâtre  de  tant  de  conversations  intéressantes,  pleine 
de  manuscrits  et  de  livres  curieux,  parmi  lesquels  on  peut  citer, 
entre  beaucoup  d’autres,  une  magnifique  édition  in-folio,  en  espa- 
gnol, de  l’Histoire  des  guerres  civiles  de  France  de  Davila,  reliure  en 
maroquin  citron,  aux  armes  de  Christine,  reine  de  Suède,  avec  cette 
dédicace  sur  le  titre  : Présenté  à Sa  Majesté  la  Reine  de  Suède  par 
monsieur  V éminentissime  Cardinal  Mazarinj,  premier  ministre  du  Roi 
Très-Chrétien,  le  2 janvier  4647;  ou  encore  le  manuscrit  suivant  : 
« Olimpiade,  dramma  del  signor  abate  Pietro  Metastasio,  musica  del 
signor  GiovaniBattisla  Pergolese,  » copié  de  la  main  de  J.-J.  Rous- 
seau. 

Mais  la  description  d’un  tableau  et  d’un  palais  qu’on  n’a  pas  vu 
est  aussi  fade  que  le  récit  d’une  pièce  de  théâtre  à laquelle  on  n’a 
pas  assisté.  A l’histoire  de  la  maison,  de  ses  anciens  propriétaires,  à 
l’indication  sommaire  de  ses  superbes  collections,  il  faut  faire  suc- 
céder une  revue,  également  rapide,  de  quelques-uns  des  person- 
nages célèbres  qui  animaient  celte  demeure  princière  à l’époque  de 
sa  vogue  et  de  sa  splendeur. 


II 

Le  maître  de  la  maison,  lord  Holland,  courtois,  affable,  d’une 
conversation  intéressante,  avait  une  situation  un  peu  effacée  chez 
lui,  et  était  bien  obligé  de  laisser  le  champ  libre  aux  instincts  enva- 
hissants de  lady  Holland.  Il  se  contentait  de  causer  agréablement, 
prenant  à table  indifféremment  la  première  place  qui  s’offrait  à lui, 
et  laissant  à sa  femme  la  direction  suprême  et  incontestée  des  récep- 
tions. Il  était  aimé  et  goûté  de  tout  le  monde,  et  son  caractère  rao- 
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■desle  est  bien  retracé  par  lui  dans  ce  quatrain  qu’il  écrivit  sur  sa 
table  de  nuit  la  veille  de  sa  mort  : 

Neveu  de  Fox,  ami  de  Grey 

Je  ne  prétends  pas  à leur  gloire, 

Cet  éloge  me  suffirait  : 

Il  n’a  pas  terni  leur  mémoire. 

Lady  Elisabeth  Vassall  Holland,  sa  femme,  belle,  intelligente,  in- 
struite, était  ce  qu’on  appelle  une  maîtresse  femme,  et  ce  genre  de 
caractère  ne  peut  plaire  que  quand  le  talent  du  commandement  est 
voilé  par  une  grâce  négligente.  La  perfection  de  l’art  est  de  le  ca- 
cher, et  le  commun  des  mortels  aime  mieux  qu’on  mordre  un  peu 
moins  de  tête  et  un  peu  plus  d’amabilité.  On  cite  bon  nombre  de  ses 
reparties  désobligeantes.  LebeauByron,  qui  était  la  coqueluche  des 
romanesques  Anglaises,  étant  venu  la  voir  au  retour  d’une  de  ses  ex- 
cursions en  Italie,  elle  le  complimenta  sur  ce  qu’il  avait  engraissé. 
« Cette  femme-là,  murmura-t-il,  n’a  jamais  su  dire  que  des  choses 
désagréables.  » Un  peu  trop  sans  gêne  avec  ses  hôtes,  elle  donnait 
un  jour  à Sidney  Smith  l’ordre  de  sonner  : « Faut-il  balayer  aussi?  » 
répondit-il  sans  se  troubler.  Elle  admettait,  du  reste,  très-bien  qu’on 
répondît  à ses  algarades  sur  le  même  ton,  et  n’en  gardait  pas  de 
rancune.  Son  désir  de  se  donner  de  l’importance  et  d’attirer  sur  elle 
l’attention  allait  jusqu’à  entraver  les  services  publics.  Un  jour,  reve- 
nant de  Bowood,  elle  rencontra  à la  station  de  Chippenham  notre 
compatriote  Brunei,  le  constructeur  du  tunnel  sous  la  Tamise,  qui 
était  ingénieur  en  chef  de  la  ligne.  Elle  le  fit  monter  avec  elle  et  par- 
vint à l’intimider  assez  pour  l’obliger  de  donner  l’ordre  de  ralentir  le 
train  à la  vitesse  de  15  kilomètres  à l’heure,  au  grand  désespoir  et 
à la  grande  frayeur  des  autres  voyageurs. 

Elle  avait  à un  plus  haut  degré  encore  que  ses  compatriotes  la 
manie  qui  les  distingue  éminemment,  celle  de  patroner  quelqu’un, 
les  hommes  ou  les  peuples,  les  plus  hétéroclites  à défaut  d’autres, 
et  d’être  leDon  Quichotte  d’une  cause  quelconque,  le  chevalier  d’hon- 
neur des  lions  du  jour,  hommes  d’État,  poètes,  littéraleurs,  artistes, 
voyageurs,  conspirateurs,  assassins  ou  renégais.  Elle  avait  bien 
choisi  son  protégé,  qui  du  reste,  à l’époque  où  elle  l’adopta,  ne  lui 
était  pas  disputé.  Lord  Holland  et  sa  femme  s’étaient  faits  dès  1804 
les  champions  de  Napoléon.  Ils  se  portaient  pour  garants  de  son  sin- 
cère amour  pour  la  paix,  de  ses  douces  vertus,  de  son  humanité.  Les 
événements  les  mirent  à même,  il  est  vrai,  de  jouer  ce  rôle  d’une 
manière  utile  et  secourable  au  prisonnier  de  Sainte-Hélène,  en  lui 
procurant,  dans  sa  captivité,  tous  les  adoucissements  qui  étaient  en 
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leur  pouvoir.  Moore,  lorsqu’il  publia  la  Yie  de  Byron,  crut  devoir 
prévenir  les  personnes  attaquées  par  l’irascible  poêle,  qu’il  était, 
par  ses  fonctions  d’exécuteur  testamentaire,  obligé  de  lancer  dans 
le  monde  tout  un  carquois  de  flèches  empoisonnées.  11  prévint  lady 
Holland;  mais  celle-ci,  ne  craignant  guère  la  critique,  lui  répon- 
dit : « Je  me  soucie  très-peu  de  ce  que  dit  de  moi  Byron  ; je  ne  me 
préoccupe  que  de  l’opinion  de  mes  amis,  et  quant  à ceux-là,  ils  me 
renieraient  en  vers  et  en  prose  que  je  n’en  croirais  pas  mes  yeux.  » 

Le  docteur  Allen  avait  été  à Edimbourg  le  camarade  et  l’ami  des 
fondateurs  de  la  revue  whig,  et  nh  cessa  d’y  collaborer.  Lord  Holland 
ayant  demandé  en  1802  à Sidney  Smith  un  jeune  médecin  pour  l’ac- 
compagner dans  son  voyage  en  Espagne,  Smith  avait  désigné  Allen, 
qui  depuis  resta  l’ami  de  la  maison.  11  avait  une  chambre  à Holland- 
House,  qu’il  conserva  jusqu’à  sa  mort,  accompagnait  ordinairement 
lady  Holland,  quand  elle  sortait  en  voiture,  et  à table  il  découpait 
avec  une  dextérité  toute  chirurgicale,  à une  époque  où  le  service  à 
la  russe  n’était  pas  encore  entré  dans  les  habitudes,  et  où  découper 
élégamment  était  considéré  comme  un  agréable  talent  de  société. 
Lady  Holland,  qui  aimait  à faire  sentir  sa  volonté  à tout  propos,  ne 
manquait  pas  de  lui  adresser  de  temps  en  temps  des  avis  et  des  or- 
dres ; mais  Allen  n’en  tenait  pas  compte,  et  quand  elle  devenait  trop 
pressante,  il  posait  tranquillement  devant  lui  le  couteau  et  la  four- 
chette, en  lui  faisant  signe  de  les  prendre.  Comme  tous  les  souve- 
rains, qu’ils  viennent  d’en  haut  ou  d’en  bas,  il  demandait  carte 
blanche,  il  pensait  que  maître  queux  doit  être  maître  chez  lui;  et  en 
effet,  son  domaine  était  peut-être  le  seul  qui  restât  où  les  sujets  fus- 
sent encore  taillables  à merci. 

11  avait  commencé  comme  tous  les  jeunes  gens,  et  en  particulier 
les  jeunes  médecins,  qui  n’ont  pas  encore  acquis,  en  pratiquant  avec 
conscience  leur  profession,  le  sentiment  de  leur  responsabilité,  par 
être  d’une  hardiesse  sans  bornes  dans  ses  idées  scientifiques,  philo- 
sophiques et  politiques.  11  resla  toujours,  en  théorie,  très-libéral; 
mais  les  expériences  malheureuses  dont  il  avait  élé  témoin  sur  le 
continent  l’avaient  rendu  de  bonne  heure  très-sceptique  à l’endroit 
des  innovations  politiques,  et  il  ne  vit  pas  sans  de  vives  appréhen- 
sions le  triomphe  de  la  réforme  électorale  en  1852.  Il  craignait  l’a- 
vénement  d’une  classe  sans  expérience,  plus  préoccupée,  par  situa- 
tion sociale,  de  ses  propres  affaires  que  des  affaires  publiques,  et 
persuadée  qu’elle  pouvait  conférer  par  un  vote,  avec  le  pouvoir,  les 
vertus  et  les  lumières  nécessaires  pour  l’exercer  dignement.  Ses 
craintes  ont  été  heureusement  déçues  en  ce  qui  concerne  l’Angle- 
terre. 
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Le  docteur  Holland,  depuis  sir  Henry  Holland,  qui  n’était  pas  pa- 
rent du  maître  de  la  maison,  quoique  portant  le  même  nom,  était 
aussi  un  des  convives  les  plus  assidus.  Il  est  célèbre  par  ses  voyages 
impromptus.  H avait  pris  l’habitude  de  faire,  aux  mois  d’août  et  de 
septembre,  au  moment  où  ses  riches  clients  s’absentaient  de  Lon- 
dres, un  petit  voyage  annuel  de  2,000  ou  3,000  lieues.  Il  a été  une 
dizaine  de  fois  aux  États-Unis,  deux  fois  en  Islande,  en  Espagne,  au 
Maroc,  en  Grèce,  en  Russie,  au  Monténégro.  Comme  ses  excursions 
s’étaient  trouvé  plusieurs  fois  coïncider  avec  des  révolutions,  M.  Glad- 
stone lui  dit  un  jour  : « Docteur,  où  vous  dirigerez-vous  à vos  vacances 
prochaines?  Vous  cornprenez  que  j’ai  intérêt  à prévoir  les  événe- 
ments politiques.  » Il  lit  sa  dernière  tournée,  à quatre-vingts  ans, 
en  1870  ou  1871  : ce  fut  une  petite  inspection  de  trois  semaines  à la 
Jamaïque,  pour  se  rendre  compte  des  progrès  des  noirs  émancipés 
dans  la  vie  civilisée.  H est  mort  au  commencement  de  1874  et  a laissé 
un  volume  de  mémoires  intéressant  où  il  est  fort  question  d’Hol- 
land-House.  Il  avait  épousé  la  fille  de  Sidney  Smith. 

C’est  en  partie  avec  les  matériaux  rassemblés  par  sir  James  Mac- 
kintosh,  qui  avait,  parmi  ses  nombreux  projets,  formé  celui  d’écrire 
l’histoire  d’Holland-House,  que  la  princesse  Marie  de  Liechtenstein  a 
composé  l’intéressante  monographie  de  cette  demeure  historique. 
Sir  James  Mackintosh  était  un  des  meilleurs  amis  de  la  maison; 
mais  il  était  si  distrait,  et  avait  à la  fois  tant  d’objets  en  vue,  qu’il 
menait  rarement  jusqu’au  bout  ses  entreprises  littéraires.  Quand 
madame  de  Staël  vint  en  Angleterre,  en  1814,  il  était  déjà  connu 
par  ses  Vindiciæ  gallicanæ  (1791)  où  il  avait  défendu  la  Révolution 
française  à ses  débuts,  ouvrage  sans  doute  un  peu  oublié  déjà.  Ses 
conversations  avec  cette  femme  célèbre,  qui  étaient  journalières, 
roulaient  souvent  sur  ce  sujet,  et  il  était  peut-être  l’écrivain  an- 
glais, à ce  moment,  ayant  le  plus  de  sympathie  pour  les  idées  et  la 
manière  de  l’auteur  des  Considérations  sur  la  Révolution  française, 
par  sa  tendance  aux  brillantes  généralités  et  au  lyrisme  politique. 
Madame  de  Staël  lui  demanda  un  jour  abruptement  et  un  peu  naïve- 
ment, « quel  était  le  fondement  de  la  grande  réputation  dont  elle 
le  voyait  jouir  en  Angleterre?  — Je  fus  obligé,  dit-il  modestement 
dans  une  de  ses  lettres,  en  rapportant  cette  singulière  question, 
d’en  référer,  comme  d’habitude,  à mes  projets.»  Du  reste,  madame 
de  Staël,  arrivant  en  Angleterre,  n’était  pas  encore  au  courant  des 
noms  et  des  parentés  d’un  pays  qui  n’avait  alors  que  bien  peu  de 
relations  avec  le  continent , et  cherchait  des  renseignements  sur 
tous  les  hommes  distingués  dont  le  nom  était  parvenu  à son  oreille. 
Elle  avait  beaucoup  entendu  parler  des  saillies  de  Sidney  Smith,  qui 
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était  encore  alors  dans  sa  cure  deFoston,  dans  le  Yorkshire,  et  venait 
rarement  à Londres  ; elle  désirait  vivement  l’entretenir,  et,  le  con- 
fondant encore  avec  l’amiral  Sidney  Smith,  défenseur  de  Saint-Jean- 
d’Acre,  qui  n’était  pas  même  son  parent,  elle  disait  à sir  James  Mac- 
kintosh  : « Mais  quand  donc  viendra  \otre  ami,  ce  prêtre  amiral 
dont  j’entends  partout  citer  les  bons  mots?  » 

La  conversation  de  sir  James  Mackintosh  ne  répondait  pas  à ce 
qu’on  aurait  pu  attendre  de  ses  talents  distingués.  Il  s’écoutait  tou- 
jours parler,  et  peu  lui  importait  son  auditeur  pourvu  qu’il  ne  l’in- 
terrompît pas.  Il  avait  adopté  une  phraséologie  redondante  et  une 
bienveillance  banale  qui  le  portaient  à traiter  tous  les  sujets  avec  la 
même  solennité  et  tous  les  hommes  avec  les  mêmes  compliments 
pompeux.  Il  était,  par  anticipation,  de  l’école  de  M.  Prudhomme. 
Sidney  Smith,  qui  était  son  ami  et  qui  excellait  dans  la  caricature, 
s’était  amusé  à composer,  dans  sa  manière,  un  morceau  bouffon 
destiné  à donner  une  idée  des  excès  de  sa  courtoisie  cérémonieuse. 

Sir  James  est  supposé  clore  un  meeting  humanitaire,  et,  après 
avoir  remercié  le  président  et  les  assistants,  désireux  de  n’oublier 
personne,  il  s’adresse  aux  gens  de  service  en  ces  termes  : 

« Il  m’est  impossible  de  quitter  cette  salle  sans  exprimer  ma 
gratitude  à une  personne  à laquelle  je  suis  redevable  d’une  grande 
obligation,  je  veux  parler  du  cocher  de  fiacre  qui  m’a  amené  ici.  Tra- 
verser la  mêlée  bruyante  et  inextricable  d’une  métropole  immense, 
demande,  de  la  part  de  celui  qui  dirige  une  aussi  difficile  opération, 
une  réunion  rare  de  qualités  presque  opposées.  Il  doit  être  prudent 
sans  timidité,  vif  sans  précipitation,  courageux  sans  témérité.  Il  doit 
apercevoir  son  but  avec  une  grande  clairvoyance  et  y tendre  avec 
une  adresse  consommée.  Je  puis  dire  que  la  personne  dont  je  parle 
a déployé  pour  une  faible  récompense  une  habileté  supérieure  ; je 
n’oublierai  jamais  que  je  lui  dois  la  sécurité,  l’exemption  de  tout 
grave  accident,  peut-être  la  vie,  le  prolongement  de  mon  existence. 

« Je  ne  puis  non  plus  passer  sous  silence  le  zèle  des  allumeurs 
de  gaz  et  des  ouvreurs  de  portières,  l’empressement  du  concierge. 
C’est  avec  plaisir  que  j’ai  remarqué  que  ces  personnes  estimables 
ne  paraissaient  point  agir  sous  l’empire  d’un  sentiment  vénal  et 
mercenaire,  mais  avec  toute  la  spontanéité  et  l’effusion  d’une  bonté 
native  ; non  pas  avec  la  rapacité  d’agents  subalternes,  mais  avec  le 
dévouement  d’un  sentiment  désintéressé.  Heureuse  la  nation  dont 
les  citoyens  montrent  ainsi,  dans  les  plus  petites  circonstances,  les 
trésors  cachés  de  leur  cœur  ; heureux  le  pays  où  les  voitures  sont 
dirigées,  les  rues  illuminées,  les  portes  ouvertes  par  des  hommes 
ainsi  imbus  de  l’esprit  d’une  civilisation  raffinée  et  transcendante.  » 
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Ces  moqueries  n’empêchaient  pas  Sidney  Smith  d’avoir  la  plus 
profonde  estime  pour  son  talent  et  pour  son  caractère.  « Il  lui  man- 
que quelques  défauts , disait-il;  avec  un  peu  d’esprit  d’intrigue,  un 
peu  d’égoïsme  il  aurait  gouverné  le  monde.  Il  n’a  pensé  qu’à  ce  qui 
pouvait  apaiser  les  passions  irritées,  éviter  les  conflits  entre  les 
nations,  assurer  la  paix,  développer  le  commerce,  diminuer  le  crime, 
encourager  l’industrie,  élever  les  caractères,  étendre  les  bornes  de 
l’esprit  humain  et  reculer  celles  de  l’ignorance  et  du  doute.  » 

Mackintosh  mourut  en  1852. 

Le  prince  de  Talleyrand  était  un  des  habitués  les  plus  assidus 
des  dîners  d’HoIland-House.  Lady  Holland  tenait  beaucoup  à l’avoir, 
quoiqu’il  fût  peu  goûté  de  la  plupart  des  convives,  qui  trouvaient 
qu’il  ne  parlait  que  rarement  et  fort  indistinctement.  Il  n’admettait 
nullement  comme  homme  du  monde,  et  encore  moins  peut-être 
comme  maître  de  maison,  la  supériorité  que  lady  Holland  s’arrogeait 
volontiers  sur  ses  hôtes.  Il  se  faisait  prier  pour  venir  à Holland-House, 
où  l’heure  du  dîner,  contrairement  aux  usages  de  Londres  et  des 
gens  occupés,  était  fixée  beaucoup  trop  tôt.  On  dînait  à six  heures. 
Le  prince  et  tout  le  monde  s’en  plaignaient,  mais  sans  obtenir  de 
changement.  Comme  on  lui  demandait  un  jour  pourquoi  lady  Hol- 
land maintenait  cette  heure  incommode  : « C’est  pour  gêner,  » ré- 
pondit-il brusquement,  montrant  par  là  qu’il  ne  craignait  pas  de 
braver  l’esprit  de  domination  de  lady  Holland,  et  qu’il  connaissait 
bien  son  caractère.  Ils  étaient  de  plus  rivaux  comme  amphitryons. 
On  sait  l’importance  que  le  prince  attachait  à bien  traiter  ses  invités. 
Un  de  ses  premiers  soins,  le  matin,  pendant  qu’il  était  encore  en 
robe  de  chambre,  coiffé  du  casque  à mèche  à rubans,  et  avant  que 
son  valet  de  chambre  eût  accommodé  sa  coiffure  bouclée  à laquelle 
il  tenait  tant  aussi,  était  de  faire  comparaître  en  cérémonie  Carême, 
son  chef  de  cuisine,  suivi  de  ses  deux  sous-chefs  et  de  ses  six  mar- 
mitons. Là,  en  présence  de  cet  état-major  qui  se  tenait  rangé  le 
bonnet  à la  main,  il  discutait  longuement  et  sérieusement  les  menus 
que  lui  présentait  Carême,  décidait  des  entrées,  des  entremets, 
des  rôtis,  comme  d’une  atfaire  que  les  sots  seuls  négligent.  S'il  en- 
tendait quelque  voyageur,  et  ils  étaient  nombreux  dans  les  salons 
d’Hûlland-House,  parler  d’un  nouveau  gibier,  d’un  plat  national,  il 
se  faisait  donner  des  détails  précis  pour  l’essayer.  Ayant  un  jour 
entretenu  à table  M.  Van  deWeyer,  ministre  di  Belgique,  de  la  su- 
périorité du  mouton  des  Ardennes,  lady  Holland,  qui  l’avait  entendu, 
pria  dans  la  soirée  cet  aimable  dip’omate  de  lui  procurer  l’occasion 
de  déguster  ces  célèbres  gigots.  Le  ministre  de  Belgique  écrivit  de 
suite  une  lettre  très-pressante  à un  ami  un  peu  trop  zélé,  qui  fit  re- 
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mettre  les  gigots  proprement  enveloppés  au  ministère  des  affaires 
étrangères  à Bruxelles,  avec  la  mention  très-pressé.  Le  chef  du  cabi- 
net du  ministre,  ayant  trouvé  le  paquet  sur  sa  table  et  en  ignorant 
le  contenu,  l’expédia  de  suite  par  un  courrier  exprès  qui  traversa 
la  Manche,  convaincu  que  le  conseil  des  ministres  attendait  sa  valise 
pour  délibérer.  Celte  bévue  fut  connue  en  Belgique  des  journaux  de 
l’opposition  qui,  comme  on  le  pense  bien,  en  régalèrent  pendant 
longtemps  leurs  abonnés.  Mais  Carême  était  là  pour  soutenir  la  ré- 
putation de  son  maître,  et  il  n’avait  pas  besoin  d’emprunter  à au- 
trui ses  moyens  de  succès.  M.  de  Talleyrand  usurpait  encore  sur  les 
droits  les  plus  chers  de  lady  Holland,  en  faisant  quelquefois  la  po- 
lice chez  elle  et  morigénant,  quand  il  en  trouvait  l’occasion,  les 
personnages  le  plus  haut  placés.  Entrant  un  jour  dans  la  biblio- 
thèque, plusieurs  ministres  qui  s’y  trouvaient  affectèrent  à son  ar- 
rivée de  s’éloigner  pour  causer  à voix  basse.  « Messieurs,  dit-il, 
vous  parlez  à l’oreille,  il  faut  aller  au  club  pour  savoir  ce  que  vous 
dites;  » leur  donnant  ainsi  une  leçon  de  savoir-vivre  et  une  marque 
de  sa  finesse,  car,  selon  le  témoignage  de  lord  Grey,  sa  visite  dans 
les  clubs  le  mettait  souvent  au  courant  de  bien  des  mystères. 

Comme  il  ne  mangeait  que  très-légèrement  le  matin,  il  arrivait 
toujours  au  dîner  avec  grand  appétit,  parlait  peu  avant  et  pendant  le 
repas,  où  il  était  très-occupé  de  ses  fonctions  animales,  et  il  était 
même  silencieux  pendant  les  premières  phases  de  la  digestion  ; mais 
quand  son  interlocuteur  lui  plaisait  et  que  la  soirée  s’avançait,  il 
s’animait  et  restait  quelquefois  jusqu’à  minuit,  racontant  ses  entre- 
tiens avec  Napoléon,  ses  conciliabules  avec  Barras  au  Luxembourg, 
son  excursion  sur  le  champ  de  bataille  avec  Lannes  le  lendemain 
d’Austerlitz,  les  manèges  dont  il  avait  été  le  témoin  à la  mort  de 
Louis  XVIH,  et  il  mêlait  au  récit  piquant  de  ces  scènes  historiques 
les  portiaits  des  maréchaux  et  ministres  qui  y jouaient  un  rôle, 
émettant  sur  les  hommes  et  les  choses  des  appréciations  très-origi- 
nales et  très-profondes  quand  elles  n’étaient  pas  altérées  par  ses 
rancunes  ou  ses  calculs  : appréciations  la  plupart  du  temps  contrai- 
res aux  opinions  reçues  et  qui  sont  peut-être  consignées  dans  ses 
Mémoires.  Il  amenait  quelquefois  avec  lui  son  ami  Montrond,  dont 
l’aisance  cynique  n’était  pas  très-goûtée  dans  ce  milieu  d’honnêtes 
gens,  et  le  jugement  porté  sur  ce  digne  couple  par  Royer-Collard 
passait  alors  de  bouche  en  bouche.  On  sait  que  la  propriété  de 
M.  Boyer-Collard  dans  le  Berry  n’était  pas  loin  de  Valençay.  Il  rece- 
vait quelquefois  la  visite  du  prince  et  de  son  ami.  Comme  un  jour, 
après  leur  départ,  on  agitait  la  question  de  savoir  lequel  valait  le 
mieux  ou  plutôt  le  moins  des  deux.  « Je  crois,  dit  M.  Royer-Collard, 
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que  Montrond  n’a  pas  le  sens  moral.  M.  deTalleyrand  l’a,  peut-être, 
mais  il  passe  outre.  » 

On  trouvait  aussi  toujours  à Holland-House  Rogers,  le  poète  ban- 
quier, qui  aidait  de  sa  bourse  ceux  qu’il  croyait  ses  inférieurs,  et 
déchirait  de  ses  épigrammes  mordantes,  débitées  d’une  voix  sépul- 
crale, ceux  qui  lui  portaient  ombrage,  c’est-à-dire  tout  le  monde.  Le 
vieux  duc  de  Norl'olk,  celui  qu’on  aurait  pu  appeler  le  primat  laïque 
des  catholiques  d’Angleterre,  était  aussi  un  habitué  du  salon,  et  on 
y entourait  de  respect  ce  représentant  d’une  race  fidèle  et  fière 
qu’aucune  persécution,  aucun  supplice  n’avait  pu  fléchir.  Les  ca- 
tholiques étaient  d’ailleurs,  en  ce  temps-là,  étroitement  unis  au 
parti  libéral  qui  combattait  pour  eux  et  qui  n’avait  pas  encore  ima- 
giné de  mettre  en  jeu  l’épouvantail  des  empiétements  de  la  hiérar- 
chie ultramontaine  dans  le  but  de  regagner  à leurs  dépens  un  peu 
de  popularité  de  mauvais  aloi  en  ravivant  ainsi  de  vieilles  haines  et 
en  évoquant  de  vains  fantômes. 

Les  tories  n’y  venaient  guère,  et  lord  Dudley  Ward),  qu’on 
pressait  d’y  aller,  se  contenta  de  répondre  « qu’il  n’aimait  pas  à 
manger  sa  soupe  sous  la  férule.  » Lord  Eldon,  le  plus  exagéré 
des  tories,  y paraissait  pourtant,  se  jugeant  sans  doute  à l’abri  de 
la  contagion  et  assez  entêté  pour  n’être  jamais  converti. 

Outre  les  hommes  d’Élat  whigs,  lord  Grey,  lord  Melbourne,  le 
marquis  de  Lansdowne,  lord  Morpeth,  depuis  lordCarlisle,Macaulay, 
sir  J.  Mackintosh,  le  fond  de  la  maison  se  composait  des  rédacteurs 
de  la  grande  revue  whig  la  Revue  d'Édimbourg,  fondée  en  1802  par 
Sidney  Smith,  Francis  Jeffrey,  Francis  Horner  et  Henry  Brougham, 
et  à laquelle  contribuait  Allen,  le  médecin  du  logis.  Il  est  vrai  qu’ils 
étaient  souvent  absents  et  se  rencontraient  rarement  ensemble.  Sid- 
ney Smith,  qui  contribuait  le  plus  par  sa  gaieté  et  sa  verve  à l’en- 
train de  la  conversation,  avait  été,  pendant  de  longues  années, 
obligé  de  résider  loin  de  Londres,  d’abord  curé  à Foston,  dans  le 
Yorkshire,  puis  chanoine  prébendier  de  Bristol  ; vivant  dans  son  bé- 
néfice de  Combe  Florey,  dans  le  Somerselshire,  il  ne  vint  se  fixer  à 
Londres  que  lorsqu’il  fut  nommé  chanoine  de  la  cathédrale  de  Saint- 
Paul.  Jeffrey,  exerçant  à Édimbourg  sa  profession  d’avocat  et  d’édi- 
teur de  la  Revue,  ne  faisait  que  de  rares  et  courtes  apparitions  à 
Londres,  et  ce  ne  fut  que  vers  1830  qu’il  y passa  plusieurs  hivers  en 
qualité  de  lord  avocat  pour  l’Ecosse;  Macaulay  et  sir  James  Mackin- 
tosh avaient  été  tous  deux  faire  un  séjour  de  plusieurs  années  dans 
l’Inde  pour  y garnir  un  peu  leur  bourse  avec  les  gros  ti  aitements 
alloués  dans  l’empire  indien  aux  fonctionnaires  anglais.  Du  reste, 
ils  n’auraient  pas  pu  briller  ensemble  à Holland-House,  ils  étaient 
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tous  extrêmement  bavards  et  s’arrachaient  la  parole  à qui  mieux 
mieux.  Macaulay  surtout,  avec  son  érudition  immense  et  sa  mé- 
moire incroyable,  accablait  toujours  ses  auditeurs  d’arguments 
surabondants,  débités  sans  reprendre  haleine.  Lady  Holland  en  était 
souvent  impatientée,  et  avec  son  caractère  brusque,  sans  prendre 
aucune  précaution  oratoire,  elle  frappait  la  table  de  son  éventail  et 
lui  disait  avec  un  peu  trop  de  sans-façon  : « Allons,  allons,  Macau- 
lay, en  voilà  assez  sur  ce  sujet,  passons  à un  autre.  » A son  retour 
de  l’Inde,  il  fut  pendant  quelque  temps  un  peu  souffrant  et  abattu, 
et  Sidney  Smith  disait  de  lui  : « Ne  trouvez-vous  pas  que  la  conver- 
sation de  Macaulay  a beaucoup  gagné,  il  a des  éclairs  de  silence.  » 
« 11  prétend,  ajoutait-il,  que  je  suis  un  causeur  agréable,  qu'est- 
ce  qu’il  en  sait,  il  ne  m’a  jamais  laissé  achever  un  membre  de 
phrase.  » 

H lui  disait  une  autre  fois  : « On  vante  beaucoup  l’imagination  de 
Dante  dans  son  Enfer,  j’ai  toujours  trouvé  qu’il  n’enlendait  rien  à 
torturer  les  gens.  11  ne  connaissait  pas  les  côtés  les  plus  sensibles  du 
cœur  humain.  Ainsi,  vous,  Macaulay,  je  vous  aurais  condamné  à 
être  muet  et  à entendre  sans  relâche  confondre  devant  vous  les 
faits  et  les  dates  du  règne  de  la  reine  Anne,  attaquer  toute  opinion 
honnête  et  généreuse,  sans  pouvoir  réclamer.  « Et  comme  une  jeune 
femme  présente  intervenait  : « Et  moi,  monsieur  Smith,  à quoi  m’au- 
riez-vous condamnée?  — Vous,  reprit-il  avec  vivacité,  aux  mêmes 
tourments,  vous  auriez  vu  vos  deux  jolies  petites  filles  prêtes  à tom- 
ber du  haut  de  l’escalier  sans  pouvoir  pousser  un  cri,  faire  un 
signe  pour  les  sauver.  Voilà  ce  que  j’appelle  un  supplice  raffiné. 
N’est-il  pas  vrai?  » 

Jeffrey,  de  son  côté,  était  doué  d’une  telle  volubilité,  qu’un  bon 
gros  marchand,  contre  lequel  il  avait  plaidé,  disait  en  sortant  de 
l’audience  : « Je  crois  vraiment  qu’en  deux  heures  de  temps  il  nous 
a fait  passer  trois  fois  en  revue  tous  les  mots  du  dictionnaire 
anglais.  » 

Il  était  d’une  très-petite  taille,  et,  lorsqu’il  fut  nommé  juge,  Smith 
lui  écrivait  ; « Votre  robe  fourrée  ne  vous  coûtera  pas  gros,  une 
peau  de  lapin  en  fera  l’affaire.  Envoyez-moi  votre  portrait  de  gran- 
deur naturelle  sur  une  tabatière.  » 

La  première  livraison  de  la  Revue  d’Edimbourg  parut  en  octobre 
1802,  et  le  premier  article  de  ce  recueil  devenu  si  célèbre,  dû  à 
Jeffrey,  était  un  compte-rendu  de  l’ouvrage  de  Mounier  sur  la  Ré- 
volution française.  Jusqu’en  1832,  époque  à laquelle  il  crut  devoir, 
à cause  de  son  élévation  aux  fonctions  de  juge  à la  cour  suprême 
d’Edimbourg,  cesser  toute  participation  soit  comme  éditeur,  soit 
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comme  écrivain,  à la  Revue,  il  y donna  environ  deux  cents  articles 
de  critique  et  de  politique.  Ou  aurait  tort  de  penser  que  la  Revue 
d'Èdimbourg  fut  fondée  et  soutenue  par  de  puissants  patrons,  et 
l’histoire  de  ses  humbles  débuts  est  bonne  à rappeler.  Elle  est  bien 
rebattue,  mais  ignorée  peut-être  de  la  génération  actuelle. 

En  1802,  Sidney  Smith  avait  trente  et  un  ans.  Jeffrey  vingt-neuf, 
Horner  vingt-quatre,  et  Brougham  vingt-trois.  Sydney  Smith,  déjà 
ecclésiastique  et  marié,  était  encore  précepteur  ; Jeffrey  venait  de 
se  marier  et  ne  réalisait  pas  encore  3,000  francs  par  an  dans  sa  pro- 
fession d’avocat  ; les  parents  d’Horner  et  de  Brougham  avaient  une 
fortune  modeste  mais  suffisante  pour  fournir  à l’entretien  de  jeunes 
étudiants.  Ce  fut  Sidney  Smith  qui  eut  le  premier  l’idée  de  fonder 
une  revue,  non  pas  pour  en  tirer  profit,  car  à peine  espérait-il  join- 
dre les  deux  bouts  et  couvrir  ses  frais,  mais  pour  se  faire  connaître 
et  pour  donner  un  organe  à l’opinion  libérale  qui  était  alors  com- 
plètement tombée  erv  discrédit,  grâce  aux  extravagances  et  aux  cri- 
mes de  la  Révolution  française. 

Dundas  (depuis  lord  Melville)  régnait  alors  despotiquement  sur  l’E- 
cosse, non  pas  d’une  manière  insolente  et  dure,  mais  il  se  servait  de 
l’ascendant  incontesté  qu’avaient  pris  partout  les  idées  conservatrices 
et  de  l’horreur  qu’inspirait  le  jacobinisme  pour  gouverner  sans  con- 
trôle. Actif,  intelligent,  laborieux,  très-courtois  même’pour  ses  ad- 
versaires, il  avait  plutôt  à retenir  qu’à  exciter,  on  pourrait  dire  les 
passions  conservatrices  sur  lesquelles  il  s’appuyait,  aucun  meeting 
annonçant  la  discussion  d’un  thème  libéral  n’aurait  osé  alors  se 
réunir  à Edimbourg.  Aucun  membre  du  barreau,  du  clergé,  de 
l’armée  ayant  pour  but  de  faire  son  chemin  dans  les  emplois  à la 
nomination  du  gouvernement,  n’aurait  risqué  la  moindre  critique 
sous  peine  de  se  voir  pour  toujours  barrer  le  chemin  de  l’avance- 
ment. On  rappelait  l’expérience  de  l’Angleterre  et  celle  toute  récente 
de  la  France  pour  prouver  qu’entre  libéral,  républicain,  régicide, 
assassin  et  spoliateur,  il  n’y  avait  que  des  gradations  insensibles, 
et  que  la  pente  de  l’un  à l’autre  était  fatale.  Il  fallait  donc  à ces  qua- 
tre jeunes  gens  beaucoup  de  courage  et  d’abnégation,  toute  l’ardeur 
et  la  générosité  de  la  jeunesse  pour  entreprendre  une  œuvre  aussi 
ingrate  et  qui  devait  attirer  sur  eux  l’interdit  du  pouvoir. 

Jeffrey  logeait  alors  dans  un  modeste  appartement,  au  troisième 
étage  de  Buccleugh  street,  à Edimbourg,  et  ce  fut  là  qu’un  soir  Sid- 
ney Smith  mit  sur  le  tapis  la  fondation  d’une  revue  libérale  en  pré- 
sence d’Horner  et  de  Brougham. 

Il  fut  convenu  qu’on  ferait  des  ouvertures  à M.  Constable,  l’im- 
primeur de  Walter  Scott,  qui  avait  donné  tant  de  preuves  d’initia- 
25  Mai  1874.  55 
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tive  intelligente,  et  on  s’occupa  de  suite  de  chercher  une  épigraphe 
ou  devise.  Celle  qui  a prévalu  depuis,  et  qui  est  empruntée  à Pu- 
blius  Syrus  : 

Judex  damnatur  cum  reus  absolvitur 

(Le  juge  est  condamné  quand  le  coupable  est  absous) 

ne  fut  adoptée  que  plus  tard.  Ce  soir-là,  Sidney  Smith,  avec  sa  gaieté 
habituelle,  et  faisant  allusion  à la  bouillie  d’avoine  {porridge),  qui 
est  le  maigre  déjeûner  des  ouvriers  et  des  pauvres  étudiants,  pro- 
posa pour  épigraphe,  avec  une  légère  variante,  le  second  vers  des 
églogues  de  Virgile,  si  connu  des  jeunes  écoliers  et  qui  s’adaptait 
parfaitement  à la  situation  : 

Tenu!  Musam  meditarnur  avena  ; 

ee  qu’il  traduisait  par  « Nous  cultivons  la  muse  en  vivant  de  brouet 
clair  d’avoine.  » 

Smith  et  Horner  s’opposèrent  d’abord  à ce  que  Brougham  fît  partie 
du  comité  de  rédaction.  Ils  le  trouvaient  trop  jeune  et  trop  aven- 
tureux, et,  en  effet,  il  pensa  leur  causer  d’abord  de  grands  embarras 
par  sa  pétulance  et  son  indiscrétion  ; mais  sa  prodigieuse  activité 
était  précieuse.  II  comblait,  dans  la  Revue,  tous  les  vides  laissés  par 
la  lenleur  de  quelques-uns  des  collaborateurs,  et  était  toujours  prêt 
à écrire  sur  tout  et  à la  première  réquisition.  Dès  1805,  étant  à 
Londres  et  ayant  besoin  immédiatement  de  25,000  francs  (1,000  li- 
vres sterlings),  il  annonça  sans  façon  à Jeffrey,  directeur  de  la  Revue, 
qu’il  tirait  sur  lui  pour  pareille  somme  à envoyer  par  le  retour  du 
courrier,  payable  en  articles.  Et,  en  effet,  tout  un  numéro  parut 
entièrement  composé  de  ses  productions,  renfermant  la  plus  étrange 
variété  de  sujets.  Il  s’agissait  « d’une  nouvelle  manière  de  pratiquer 
l’opération  de  la  pierre,  de  la  musique  des  Chinois,  et  des  théories 
de  l’émission  et  de  l’ondulation  de  la  lumière.  » 

Ses  amis  médicaux  Allen,  Thompson  et  Bell  pouvaient  encore  lui 
fournir  quelques  indications  au  sujet  de  l’extraction  de  la  pierre  ; 
mais  on  se  demande  après  l’audition  de  quel  virtuose  et  la  lecture 
de  quelle  partition  il  avait  pu  se  former  une  idée  de  la  musique  des 
Chinois  et  en  parler  si  savamment.  Il  est  vrai  qu’il  appartenait  au 
barreau  où  on  fait  profession  de  ne  jamais  rester  court  sur  quelque 
sujet  que  ce  soit.  Quant  à sa  réfutation  de  la  théorie  de  Young  sur 
l’ondulation  de  la  lumière,  elle  eut  pour  effet,  tant  était  déjà  grand 
le  crédit  de  la  Revue,  d’égarer  pendant  dix  ans  l’opinion  publique 
en  Angleterre,  et  il  fallut  que  Fresnel  et  l’Académie  des  sciences  de 
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Paris  vinssent  rappeler  l’attention  des  savants  sur  les  belles  expé- 
riences d’Young  pour  les  tirer  de  l’oubli  où  les  avait  reléguées  la 
censure  tranchante  et  sans  appel  de  Brougham. 

Il  a continué  pendant  toute  sa  carrière  à déployer  la  plus  éton- 
nante et  souvent  la  plus  louable  activité;  se  faisant  ouvrir  à 
coups  de  boutoir  les  rangs  un  peu  trop  fermés  de  l’oligarchie  ré- 
gnante, et  terrifiant  les  vieux  magistrats  par  l’audace  avec  laquelle 
il  portait  la  main  sur  l’arche  sainte  des  lois  oppressives  et  su- 
rannées. ' 

Ilorner,  l’un  des  chefs  de  l’école  économique  moderne,  mourut 
jeune.  Il  était  appelé  par  ses  études  spéciales,  son  talent  de  parole, 
l’intégrité  de  son  caractère,  à être  le  coopérateur  d’Huskisson  et  de 
Peel.  Smith,  qui  l’avait  nommé  « le  chevalier  aux  sourcils  téné- 
breux, » à cause  de  ses  énormes  sourcils,  disait  de  lui  : « Ilorner 
a le  décalogue  gravé  sur  le  front;  il  peut  commettre  tous  les  crimes, 
il  ne  se  trouvera  pas  en  Angleterre  un  jury  pour  le  déclarer  cou- 
pable sur  une  physionomie  comme  celle-là.  » 

Enfin  la  Revue  avait,  dans  la  maison  même,  un  représentant  dans 
la  personne  du  docteur  Allen,  qui  demeurait  à Ilolland-IIouse  et  y 
mourut  après  avoir  été,  pendant  quarante  ans,  l’hôte  fidèle  de  ses 
illustres  patrons. 

Le  boute-en-train  principal  de  tout  ce  salon  était,  sans  contredit, 
le  révérend  Sidney  Smith,  qui,  par  son  rire,  sa  bonne  humeur,  son 
esprit  piquant,  répandait  partout  sa  gaieté,  rôle  qui  nous  paraît 
singulier  pour  un  ecclésiastique,  mais  qui  ne  choquait  pas  les  ha- 
bitudes du  dernier  siècle.  Sa  plaisanterie  n’était  jamais  amère  et 
elle  plaisait  à ceux  mêmes  qui  en  étaient  l’objet.  Lord  Dudley 
(M'  Ward),  qui  était  fort  distrait,  et  aux  dépens  duquel  il  s’égayait 
toujours,  lui  disait  : « Depuis  que  nous  nous  connaissons,  vous 
n’avez  cessé  de  me  taquiner,  et  cependant  vous  ne  m’avez  jamais 
blessé,  bien  plus^vous  m’avez  toujours  amusé  sans  pourtant  m& cor- 
riger. » On  a composé  tout  un  volume  de  ses  bons  mots,  sous  le  titre 
de  : Wit  and  Wisclom  of  Sidney  Smith,  et  quelques-uns  sont  restés 
dans  le  domaine  des  proverbes.  C’est  lui  qui  a peint  d’un  trait  lord 
John  Russell  et  ses  pareils,  les  hommes  d’État  sachant  tout  et  tou- 
chant à tout,  qui  gâtent  leur  mérite  réel  par  leur  présomption  : 
« Offrez  à lord  John,  disait-il,  de  commander  la  flotte  ou  de  faire 
l’opération  de  la  pierre,  il  acceptera  sous  celte  seule  condition  d’être 
prévenu  vingt-quatre  heures  à l’avance  pour  se  préparer.»  Les  événe- 
ments de  quelque  importance  lui  fournissaient  matière  à des  lettres 
adressées  aux  journaux,  à des  pamphlets  remplis  de  traits  mordants  et 
de  bons  conseils  assaisonnés  de  ce  gros  sel  qui  répond  mieux  au  goût 
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des  masses  populaires  que  le  style  académique.  Al’occasion  de  la  ques- 
tion de  l’émancipation  des  catholiques,  débat  qui  dura  tant  d’années,  il 
publia,  sous  le  voile  du  pseudonyme,  les  lettres  de  Peter  Plymley,  où  il 
plaida  dans  un  langage  chaleureux  et  avec  une  sorte  de  bonhomie,  à la 
fois  maligne  et  persuasive,  la  cause  de  chrétiens  que  le  monde  ne  con- 
naissait alors  que  par  des  calomnies,  et  qui  se  révélaient  tous  les 
jours  à leurs  concitoyens  par  d’admirables  œuvres  de  charité  et  de 
miséricorde.  11  avait  d’autant  plus  de  mérite  à combattre  pour  les 
catholiques  par  esprit  de  justice,  qu’il  s’éloignait  plus  d’eux  dans 
le  domaine  dogmatique  ; mais  la  tolérance  n’est  une  vertu  qu’à  la 
condition  de  coûter  un  effort  à celui  qui  l’accorde.  Celle  qui  vient 
de  l'indifférence  est  sans  mérite.  Ses  supérieurs  hiérarchiques  de 
l’épiscopat  anglican,  dont  il  considérait  les  énormes  émoluments  de 
200,000  et  300,000  livres  de  rente  comme  un  criant  abus  en  pré- 
sence de  la  pénurie  du  clergé  des  campagnes,  étaient  le  sujet  favori 
de  ses  railleries,  et  une  de  ses  lettres  aux  journaux  qui  eut  dans  le 
temps  le  plus  de  retentissement  et  le  plus  grand  succès  de  rire,  fut 
celle  qu’il  adressa  en  1842  au  Times,  pour  se  plaindre  des  accidents 
continuels  qui  se  succédaient  sur  les  chemins  de  fer.  Il  la  terminait 
par  cette  phrase  : « Ce  n’est  que  quand  nous  aurons  vu  un  évêque 
bouilli  tout  vivant  avec  sa  femme  et  ses  filles  dans  une  collision  de 
chemin  de  fer,  que  les  Compagnies  et  le  beau  monde-  commence- 
ront à s’attendrir  sur  le  sort  des  gens  qui  sont  victimes  de  ces  terri- 
bles accidents!  » 

Rarement  il  lui  arrivait  d’avoir  le  dessous  dans  les  assauts  d’es- 
prit, tant  il  était  toujours  prompt  et  heureux  à la  réplique.  On  ra- 
conte pourtant  qu’ayant  mis  un  jour  à dessein,  à Holland-House,  la 
conversation  sur  les  hommes  d’État  corrompus,  dans  le  but  d’humi- 
lier  le  régent,  depuis  Georges  IV,  qui  était  présent,  dont  la  conduite 
était  très-scandaleuse,  et  qui,  depuis  qu’il  partageait  le  pouvoir,  se 
rapprochait  trop,  à son  gré,  des  tories,  il  lui  dit  tout  haut  en  expri- 
mant son  opinion  sur  la  question  : « A mon  avis,  l’homme  d’Etat 
le  plus  méprisable  qui  ait  existé,  a certainement  été  le  duc  d’Or- 
léans régent,  et  c’était  un  prince,  monseigneur,  comme  vous  le  sa- 
vez. — Vous  m’accorderez  bien , répliqua  tranquillement  le  prince 
de  Galles,  que  Dubois  était  son  maître,  et  vous  remarquerez,  mon- 
sieur Smith,  que  c’était  un  Révérend.  » 

D’un  caractère  parfaitement  sincère , ouvert  et  franc,  il  ne  crai- 
gnait pas  de  dire  tout  haut  les  vérités  qu’il  croyait  utiles  et  bravait 
volontiers  ce  qu’il  appelait  les  préjugés  de  la  fausse  morale,  trou- 
vant que  dans  bien  des  occasions  la  sagesse  humaine  n’était  pas  à 
dédaigner.  Ainsi  il  écrivait  ces  paroles  peu  ascétiques  qui  indiquent 
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un  homme  -vivant  dans  ce  monde  et  en  appréciant  les  biens,  mais 
qui  peuvent  cependant  trouver  leur  application  pratique  et  raison- 
nable : « On  répète  constamment,  depuis  Sénèque,  que  la  pauvreté 
est  un  bien.  Ce  n’est  pas  vrai,  j’ai  été  dans  la  gêne  la  plus  grande 
partie  de  ma  vie  et  je  l’ai  supportée,  je  crois,  avec  patience  et  di- 
gnité; mais  je  dois  dire  que  chaque  guinée  que  j’ai  pu  gagner 
honnêtement  m’a  rendu  plus  heureux.  Avec  tous  les  articles,  les 
pamphlets,  les  sermons  même  que  j’ai  publiés,  après  trente  ans 
de  travail  continu,  je  suis  sûr  que  ma  plume  ne  m’a  pas  rapporté 
50,000  francs,  et  sans  ce  que  m’a  laissé  mon  frère,  je  serais  encore 
mal  à l’aise.  » 11  disait  aux  jeunes  filles  : « On  veut  vous  persuader 
que  la  beauté  est  un  don  funeste,  ce  n’est  pas  vrai;  la  plupart  d’entre 
vous  devront  un  bon  mariage  et  leur  bonheur  futur  à leur  beauté. 
Un  joli  chapeau,  une  belle  robe  ne  sont  pas  choses  indifférentes, 
cela  peut  décider  de  votre  avenir.  Je  ne  vous  dis  pas  de  mettre  au 
premier  rang  l’argent  et  la  beauté  ; mais  ces  objets  ont  une  valeur 
secondaire  qu’il  ne  faut  pas  négliger  et  méconnaître  sous  peine  de 
blesser  le  sens  commun  et  souvent  d’être  malheureux.  » 

11  ne  ménageait  pourtant  pas  la  vanité  et  tournait  rudement  en  ri- 
dicule ceux  qui  prennent  prétexte  d’un  passé  honorable  pour  se  dis- 
penser d’être  quelque  chose  dans  le  présent.  Quelqu’un  lui  deman- 
dant avec  affectation  quelles  étaient  les  armes  des  Smith?  « De 
temps  immémorial,  monsieur,  répondit-il,  les  Smith  ont  cacheté  avec 
leur  pouce;  depuis  que  j’ai  acheté  à Paris,  chez  un  brocanteur,  le 
magnifique  cachet  d’un  pair  de  France  pour  six  francs  cinquante 
centimes,  j’ai  de  superbes  armes,  je  les  léguerai  à ma  famille.  » 

Et  dans  la  même  veine  de  persiflage,  il  écrivait  à son  ami  sir 
Richard  Meynell  : « Vous  parlez  d’événements  bien  anciens.  Cela 
remonte  aux  temps  héroïques,  à l’époque  où  vos  aïeux  étaient  anthro- 
pophages, je  ne  parle  pas  des  miens,  il  est  avéré  que  je  n’en  ai  pas 
eu,  et  je  ne  ne  puis,  par  conséquent,  me  rattacher  à cet  âge  d’or.  » 
Celle  tournure  d’esprit  facétieuse  n’empêchait  pas  qu’il  n’eût  en 
politique  et  en  administration  les  idées  les  plus  sensées  et  les  plus 
pratiques.  Ne  pouvant  se  rendre  à une  convocation  des  juges  de 
paix  du  comté,  car  il  était  en  même  temps  pasteur,  médecin,  juge 
de  paix,  fermier  et  écrivain,  il  répond  à un  ami  : « Je  ne  pourrai  me 
rendre  à votre  réunion,  je  suis  à quatre-vingts  lieues  de  vous  et  nous 
sommes  en  plein  hiver;  mais  vous  savez  mon  exactitude  ordinaire. 
Rien,  selon  moi,  n’est  plus  honorable  pour  nous  que  de  voir  tout  ce 
que  le  pays  contient  d’hommes  éclairés,  riches,  distingués,  aller 
s’enfermer  tous  les  quinze  jours  dans  une  taverne  pour  régler  des  af- 
faires de  taxes  locales,  de  police,  de  chemins  ruraux,  de  paupérisme. 
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On  s’étouffe  au  Cygne-Blanc,  on  s’égosille  à la  Boule-d’Or,  on  sue 
sang  et  eau  aux  Trois-Pigeons  ; mais  tant  que  les  Anglais  ne  donne- 
ront pas  leurs  affaires  à des  intendants  et  les  feront  eux-mêmes,  ils 
seront  maîtres  chez  eux.  » 

Tels  étaient  dans  leurs  relations  de  chaque  jour,  et  pour  ainsi 
dire  dans  leur  déshabillé,  quelques-uns  des  hommes  que  l’on  ren- 
contrait à IIolland-House  et  dont  la  mémoire  peuple  encore  cette 
belle  demeure.  Ce  salon  a continué,  depuis  eux,  à être  le  rendez-vous 
de  tous  les  personnages  distingués  de  l’opinion  libérale,  anglais  ou 
étrangers,  mais  nous  n’avons  pas  voulu  parler  des  contemporains  : 
ils  n’appartiennent  pas  encore  à l’histoire. 

Le  dix-septième  siècle  avait  été  pour  l’Angleterre  un  siècle  de  cri- 
mes et  de  révolutions,  elle  avait  donné  l’exemple  du  régicide  imité 
depuis  par  des  plagiaires  insensés  qui  ont  cru  qu’il  suffisait  de  ren- 
verser la  monarchie  et  d’assassiner  un  roi  pour  fonder  la  liberté  ; 
pendant  le  dix-huitième  l’athéïsme  était  publiquement  professé 
chez  nos  voisins  et  la  vénalité  la  plus  éhontée  déshonorait  le  Par- 
lement, les  mœurs  publiques  semblaient  devoir  se  perdre  dans  la 
corruption.  Au  commencement  du  dix-neuvième,  l’envahissement 
du  jacobinisme  menaça  plusieurs  fois  de  déborder  ou  au  moins  fit 
sentir  son  action  perturbatrice;  au  point  de  suspendre  et  de  com- 
promettre les  réformes  projetées,  l’intrépide  et  tenace  phalange, 
dont  le  centre  était  à Holland-House,  ne  fut  pas,  malgré  ces  tristes 
précédents  et  ces  circonstances  menaçantes,  découragée  et  détournée 
de  son  chemin,  et  elle  est  parvenue  à faire  entrer  son  pays  dans  une 
ère  d’honnêteté  politique,  de  réformes  légales  et  de  prospérité.  Ne 
désespérons  jamais. 


Jules  Carron. 


GUIDE  DU  VISITEUR 

A L’EXPOSITION  DD  PALAIS-BOURBON 


En  l’an  1857,  les  Anglais  avaient  ouvert,  à Manchester,  patrie  de 
la  houille  et  de  la  vapeur,  métropole  du  coton,  une  exhibition  des 
trésors  d’art  de  la  Grande-Bretagne,  qui  fut  un  événement  considé- 
rable et  qui  a laissé  de  longs  souvenirs  dans  la  mémoire  des  visi- 
teurs. Toutes  les  collections  des  trois  Royaumes-Unis,  enfermées 
jusque-là  au  fond  des  châteaux  de  la  nobility  et  des  hôtels  de  Belgrave- 
Square  s’étaient  donné  rendez-vous  dans  la  noire  cité,  devenue  pen- 
dant quelques  mois  le  musée  le  plus  éblouissant  du  monde.  L’idée 
nationale  « de  rappeler  et  d'illustrer,  comme  disait  le  programme, 
l’hisloire  de  l’Angleterre,  de  montrer  une  collection  de  portraits  de 
ses  grands  hommes,  de  marquer  les  progrès  de  ses  arts  et  d’en  pré- 
senter aux  yeux  une  histoire  chronologique,  » sans  doute  aussi  d’é- 
taler les  richesses  de  son  aristocratie  puissante,  — jointe  à l’idée 
industrielle  (au  fond  la  seule  raison,  mais  qu’on  tenait  à dissimuler) 
de  développer  le  goût  des  dessinateurs  sur  étoffes  de  Manchester,  en 
leur  fournissant  pour  modèle  et  pour  inspiration  ce  que  le  génie  de 
to*us  les  siècles  et  de  tous  les  peuples  a produit  de  plus  magnifique, 
avait  forcé  les  portes  de  ces  collections,  d’ordinaire  aussi  herméti- 
quement closes  que  celles  du  tombeau.  On  put  voir  alors  pour  la 
première  fois  tout  ce  que  l’Angleterre  a depuis  longtemps,  à coups 
de  guinées  et  de  bank-notes,  accaparé  de  chefs-d’œuvre,  tout  ce 
qu’elle  a enlevé  à la  circulation  artistique  et  enfoui  dans  des  musées 
particuliers,  pareils  à des  oubliettes , qui  ne  lâchent  jamais  leur 
proie. 

Le  prodige  qu’une  idée  industrielle  a réalisé  en  Angleterre  il  y a 
dix-sept  ans,  une  idée  charitable  et  patriotique  vient  de  le  renouve- 


832 


L’EXPOSITION  DU  PALAIS-BOURBON. 


1er  chez  nous,  dans  des  proportions  naturellement  plus  restreintes. 
Après  nos  désastres,  il  s’est  formé,  sous  la  présidence  de  M.  le  comte 
d’Haussonville,  une  société  de  protection  des  Alsaciens-Lorrains  de- 
meurés Français.  Un  des  Luis  principaux  qu’elle  poursuit,  c’est  le 
transport  et  l’établissement  en  Algérie,  où  ils  vont  se  créer  une  pa- 
trie nouvelle,  des  malheureux  dont  le  sol  natal  a été  englobé  dans 
la  conquête  de  la  Prusse  et  qui  n’ont  pas  voulu  rompre  leur  lien 
plus  que  deux  fois  séculaire  avec  nous.  Pour  se  procurer  les  res- 
sources nécessaires,  elle  a adressé  à tous  nos  grands  collectionneurs 
un  appel  pressant,  qui  a été  entendu.  Tous,  — presque  tous,  du 
moins,  — ont  rivalisé  d’empressement,  considérant  cette  séparation 
momentanée  de  leur  trésor,  le  plus  cruel  sacrifice  qu’on  puisse 
demander  à la  passion  toujours  plus  ou  moins  avare  et  jalouse  d’un 
amateur  passionné,  comme  une  nouvelle  dette  à payer  à la  patrie. 
Deux  cent  trente  curieux^  exclusivement  Français,  ou  très-peu  s’en 
faut,  ont  répondu  à l’appel.  Sir  Robert  Wallace,  qui  nous  a donné 
le  droit  de  le  regarder  comme  un  compatriote,  viendra  plus  tard, 
dit-on.  Le  gouvernement  a prêté  le  palais  de  la  présidence  du  Corps 
législatif,  et,  depuis  le  23  avril,  celte  exhibition  d’un  genre  nouveau 
en  France  encaisse  chaque  jour,  au  profit  d’une  œuvre  essentielle- 
ment nationale,  des  recettes  qui  s’égalent  à celles  du  Salon. 

L’exposition  du  Palais-Bourbon  n’est  qu’une  miniature , sans 
doute,  en  comparaison  de  celle  de  Manchester,  mais  il  y a des  mi- 
niatures qui  valent  les  plus  grandes  toiles.  Par  le  choix  exquis  et 
rare  des  objets  qui  la  composent  : tableaux,  statues,  dessins,  tapis- 
series, meubles,  vases,  bronzes,  ivoires,  émaux,  camées,  ciselures, 
bijoux,  manuscrits  précieux,  elle  ne  redoute  aucun  rapprochement, 
pas  même  avec  la  grande  exhibition  dont  elle  m’a  rappelé  le  souve- 
nir, et  qui  ne  la  dépassait  que  par  le  nombre,  sans  l’égaler  par  le 
But,  peut-être  même  sans  la  vaincre  par  la  qualité.  Elle  nous  en 
donne  le  suc  et  la  fleur,  la  moelle  et  la  quintessence,  comme  ces 
élixirs  qui  font  tenir  en  un  flacon  toute  la  saveur  d’un  tonneau. 
Nous  en  avons  l’agrément  et  le  fruit  sans  en  avoir  la  fatigue,  et 
jamais  on  n’avait  réuni  en  un  moindre  espace  un  pareil  entassement 
de  merveilles.  Figurez-vous  qu’on  ait  écrémé  les  diverses  collections 
qui  constituent  les  musées  du  Louvre  et  de  l’hôtel  de  Cluny,  en  lais- 
sant de  côté  les  grosses  pièces  faites  pour  les  musées  d’État  et  qu’on 
ne  saurait  loger  dans  les  collections  privées,  vous  aurez  justement 
une  idée  de  l’Exposition  au  profit  des  Alsaciens-Lorrains.  Je  ne  puis 
mieux  la  définir  que  de  cette  façon  : c’est  un  petit  Louvre,  formé 
comme  d’un  coup  de  baguette,  mais  fugitif  comme  tous  les  enchan- 
tements, et  qui  va  se  disperser  demain.  Tandis  qu’il  dure  encore, 
qu’on  se  hâte  donc  de  l’aller  voir  ! Que  les  critiques  s’empressent  à 
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le  décrire,  et  les  érudits  à dresser  l’inventaire  de  ce  trésor  de  la  cu- 
riosité parisienne. 

11  y faudrait  bien  des  pages,  et  nous  ne  saurions,  pour  notre  part, 
songer  à rien  de  pareil.  La  seule  nomenclature  très-sommaire,  trop 
sommaire  vraiment,  de  ces  objets  d’art , sans  aucune  explication, 
remplit  deux  longs  catalogues  : c’est  dire  assez  qu’il  nous  serait  im- 
possible de  tenter  nous-même  une  énumération,  si  aride  qu’elle  fût, 
à plus  forte  raison  une  description  méthodique,  aussi  rapide  qu’on  la 
suppose,  sans  être  presque  ridicule  à force  de  rester  incomplet.  On 
sort  de  là  ébloui,  étourdi  d’admiration,  et  l’on  a quelque  peine  à 
reprendre  ses  esprits  accablés,  pour  ainsi  dire,  par  l’accumulaion 
de  tant  et  de  telles  richesses.  Ce  n’est  pas  un  article,  c’est  un  livre 
que  demanderait  le  compte  rendu  sérieux  de  ce  musée  provisoire. 
Deux  traits,  choisis  entre  bien  d’autres  pareils,  donneront  une  idée 
de  notre  impuissance.  Une  seule  des  salles,  — il  est  vrai  que  c’est 
celle  de  la  famille  Rothschild,  — contient,  assure-t-on,  pour  plus  de 
huit  millions  d’objets  d’art,  et,  en  y pénétrant,  on  croirait  entrer 
dans  la  grotte  merveilleuse  d’Aladin  : ce  chiffre  de  huit  millions  est 
une  appréciation  d’une  éloquence  brutale,  mais  expressive  et  con- 
cise, et  qui  n’a  rien  de  déplacé  lorsqu’on  parle  des  Rothschild.  Quant 
à la  liste  des  maîtres  dont  les  œuvres  sont  exposées,  si  on  la  dres- 
sait par  ordre  chronologique,  elle  comprendrait,  dans  la  peinture 
seule,  plus  de  deux  cents  noms,  sans  parler  des  inconnus,  à com- 
mencer par  ceux  des  François  Clouet,  des  Fra  Angelico,  des  Lucas 
Cranach,  des  Memling,  des  Anfonello  de  Messine,  pour  se  fermer 
sur  les  Ingres,  les  Decamps,  les  Delaroche,  les  Horace  Vernet, 
les  Eugène  Delacroix.  On  y trouve  tous  les  genres,  depuis  Raphaël 
jusqu’à  Lenain,  et  depuis  Van  Eyck  ou  son  école  jusqu’à  Fragonard 
et  Watteau. 

En  y réfléchissant,  il  nous  semble  que  le  seul  moyen  de  nous  tirer 
d’embarras  et  d’être  en  même  temps  de  quelque  secours  à nos  lec- 
teurs, c’est  de  leur  tracer  un  bref  itinéraire,  en  leur  indiquant  le 
caractère,  la  physionomie  et  les  principales  richesses  de  chaque 
salle,  sans  nous  interdire  néanmoins  de  les  rapprocher  quelquefois 
pour  les  compléter  ou  les  comparer,  et  en  relevant  çà  et  là  quelque 
détail  intime,  quelque  particularité  pittoresque  ; en  écrivant  à l’occa- 
sion, sur  les  marges  de  cette  carte  géographique,  le  court  récit  de 
quelque  impression  de  voyage.  Nous  bornons  notre  ambition  à être 
le  Guide-Joanne  du  lecteur  qui  voudra  visiter  le  Palais-Rourbon,  nous 
résignant  sans  peine  à l’extrême  modestie  de  ce  rôle  de  cicerone  dans 
l’espoir  d’être  plus  utile  en  étant  moins  brillant.  On  nous  permettra 
de  passer  rapidement  devant  les  innombrables  objets  qui  se  ratta- 
chent aux  diverses  branches  de  l’art  industriel  pour  nous  arrêter 
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surtout  aux  peintures,  et  même,  voulant  ne  point  trop  sortir  de  nos 
attributions  ordinaires,  de  parler  de  celles-ci  en  chroniqueur  plutôt 
qu’en  critique. 

Le  vestibule,  décoré  d’une  grande  tapisserie  des  Gobelins,  exécu- 
tée au  dix-seplième  siècle,  est  comme  l'Introduction  de  ce  Livre  d’or 
artistique.  En  face  de  la  porte  d’entrée  s’ouvre  la  salle  2.  Elle  est  très- 
vaste,  et  occupée  par  vingt-cinq  grandes  vitrines  que  remplissent 
toutes  les  merveilles  de  la  céramique,  de  la  glyptique,  de  l’orfévre- 
rie,  de  la  damasquinerie,  de  la  ciselure,  — des  porcelaines  de  Sèvres 
et  de  Saxe,  des  bronzes  florentins  de  la  Renaissance,  des  plats,  des 
coffrets,  des  plaques  et  miroirs  émaillés,  portant  les  signatures  de 
Courtois,  de  Pénicaud,  de  Pierre  Raymond,  de  Rernard  Palissy,  de 
Léonard  Limosin;  des  drageoirs,  des  aiguières,  des  buires,  des  ha- 
naps  et  vidercomes,  des  vases  sacrés,  précieux  spécimens  de  Part  de 
travailler  et  de  repousser  les  métaux  ; des  coupes  en  sardoine,  d’au- 
tres en  jaspe  rouge  oriental,  provenant  du  trésor  de  Laurent  le  Ma- 
gnifique, dont  elles  laissent  voir  les  premières  lettres  gravées  en  creux 
sur  le  pourtour,  comme  plusieurs  pièces  de  la  salle  des  Gemmes, 
aux  Ufjizi  de  Florence;  des  conques  en  nacre  de  perle  gravée,  quel- 
ques objets  de  serrurerie  artistique  qui  réunissent  la  délicatesse  à 
l’énormité,  et  qui  semblent  avoir  été  dessinés  par  la  main  des  Grâces 
dans  l’antre  des  Cyclopes  ; de  grands  coffrets  vénitiens  en  cristal  de 
roche,  des  polvptyques  remontant  au  quinzième  siècle,  du  travail  le 
plus  délicat  et  de  la  matière  la  plus  diverse,  les  uns  d’argent  niellé, 
les  autres  de  buis  ou  de  noyer  fouillé  avec  une  dextérité  sans  pa- 
reille. Je  m’arrête  dans  un  dénombrement  qui  lasserait  la  patience 
d’un  expert  doublée  par  celle  d’un  commissaire-priseur,  me  conten- 
tant de  signaler  encore,  comme  les  compléments  de  cette  exposition 
multiple  qui  touche  à toutes  les  époques,  à tous  les  pays,  à tous  les 
genres,  et  nous  donne  en  une  seule  salle  un  résumé  brillant  des  di- 
verses expressions  de  l’art  dans  leurs  formes  les  plus  choisies,  le 
trophée  d’armes  de  l’époque  de  Henri  H,  et  la  collection  d’anciens 
instruments  de  musique  — guitare  en  marqueterie  et  flageolet  de 
fer  du  temps  de  Louis  XIII,  crécelle  du  douzième  siècle,  musettes, 
pochettes,  cithares,  mandolines,  etc.  — exposée  par  M.  Achille  Ju- 
binal. 

On  voit  quelle  variété  infinie  offre  à l’examen  cette  salle  éblouis- 
sante, où  sont  venus  se  grouper,  s’assorlir  et  se  fondre  les  trésors 
de  plus  de  cinquante  collectionneurs,  M.  Strauss  et  M.  le  baron  Davil- 
lier,  M.  Beurdeley  et  M.  Jules  Labarthe,  M.  le  baron  Seillière  et  ma- 
dame de  Lafaulolle;  M.  Léopold  Double,  le  prince  Czartorisky,  ma- 
dame la  duchesse  de  Luynes.  Le  lecteur  qui  a quelques  notions  sur 
les  cabinets  d’amateurs  à Paris  aura  déjà  reconnu  l’aristocratie  de  la 
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haute  curiosité  parisienne.  L’intérêt  historique  se  joint  à l’intérêt 
artistique  pour  accroître  le  prix  de  ces  objets,  témoins  de  tant  de  siè- 
cles, et  où  toutes  les  variations  du  goût  ont  marqué  leur  empreinte. 
Que  de  souvenirs  leur  simple  vue  nous  rappelle!  Que  de  choses  ils 
auraient  à nous  dire,  que  d’histoires  à nous  conter,  s’ils  pouvaient 
prendre  un  moment  la  parole!  J’ai  surpris  M.  Offenbach  en  contem- 
plation solitaire  devant  le  bâton  de  chef  d’orchestre  qui  fut  manié 
par  la  main  de  Mozart  : il  semblait  écouter  une  voix  intérieure,  et  je 
me  suis  demandé  ce  que  l’auteur  de  la  Flûte  enchantée  pouvait 
bien  murmurer  tout  bas  à l’auteur  d’Orphée  aux  enfers. 

Dans  les  coins,  dans  les  embrasures  des  fenêtres,  partout  où  l’on 
ne  regarde  pas,  sont  dispersés  des  objets  que  la  moitié  des  visiteurs 
oublient  de  voir,  et  qui  suffiraient  au  succès  d’une  exposition  ordi- 
naire : des  bronzes,  des  miniatures,  quelques  tableaux  au  bas  des- 
quels on  lit  les  noms  de  Terburg,  de  Reynolds,  de  Fragonard.  Sur  les 
murs,  deux  grands  cadres  contiennent  des  dessins  originaux  exécutés 
pour  les  F ables  de  la  Fontaine;  sur  l’un,  les  maîtres  de  l’Orient,  les 
Grandville  de  la  Chine  et  du  Japon  ; sur  l’autre,  à côté  des  principicules 
delà  vignette,  les  rois  du  tableau,  Ingres  et  Delacroix;  puis  S.  A.  R. 
le  duc  d’Orléans,  élève  d’Ary  Scheffer,  habile  graveur  sur  métaux, 
dessinateur  un  peu  timide,  qui  a illustré  d’un  crayon  délicat,  grêle, 
presque  féminin,  la  fable  du  Lièvre  et  les  grenouilles.  Les  tapisseries 
qui  surmontent  les  vitrines  et  les  peintures  du  plafond  achèvent  le 
coup  d’œil. 

Par  un  couloir,  garni  de  fins  tableaux  de  l’école  hollandaise,  on 
pénètre  dans  une  salle  ouverte  dix  ou  douze  jours  seulement  après 
l’inauguration,  et  qui  porte  le  numéro  16.  Ceux  qui  ont  visité  l’ex- 
position du  palais  de  la  Présidence  avant  l’ouverture  de  cette  salle 
ne  peuvent  se  dispenser  d’une  visite  nouvelle,  pour  y venir  voir  le 
portrait  du  Frère  Philippe  par  Horace  Aernet,  envoyé  par  la  maison- 
mère  de  la  rue  Oudinot,  et  celui  de  Bertin  aîné,  par  Ingres,  cette 
œuvre  vigoureuse  et  vivante,  d’un  si  surprenant  relief,  d’une  ex- 
pression si  intense  et  si  profonde,  mais  si  tranquille  et  si  familière, 
où  le  maître  a su,  mieux  que  dans  aucune  autre  de  ses  œuvres, 
trouver  toutes  les  grandeurs  du  style  dans  tout  l’abandon  de  la  na- 
ture. Plus  je  considère  cette  merveilleuse  effigie  de  M.  Bertin,  avec 
son  large  masque  d’empereur  des  Débats,  et  cette  attitude  impé- 
rieuse en  sa  bonhomie  presque  triviale,  plus  il  me  semble  que  M.  In- 
gres, poussé  par  l’instinct  d’un  artiste  supérieur,  a résumé  dans  ce 
portrait  vraiment  historique  l’histoire  d’une  époque  et  le  tableau 
d’une  dynastie,  ou  plutôt  d’une  race,  — de  la  bourgeoisie  triom- 
phante entre  la  Restauration  qu’elle  a abattu  et  la  République  qui 
l’a  renversée  à son  tour. 
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Tournez -VOUS  à droite  : voici  les  dessins  de  Y Histoire  de 
Samson,  qui  représentent  le  suprême  effort  de  Decamps  vers  la 
grande  peinture.  Nous  les  appelons  des  dessins;  nous  ferions  mieux 
de  les  appeler  des  tableaux  : rien  n’y  manque,  pas  même  la  cou- 
leur, et  nous  ne  savons  si  toutes  les  ressources  de  sa  palette  enchan- 
tée eussent  pu  donner  à ces  compositions,  où  la  fougue  de  la  con- 
ception s’allie  à la  sobre  habileté  de  l’ordonnance , le  sens  de  la 
grandeur  biblique  à la  variété  des  effets  pittoresques,  plus  de  soli- 
dité, de  force  et  d’éclat.  Tournez-vous  encore  : voici  la  Fi/ir  du  Tinto- 
ret,  cette  élégie  d’un  pathétique  si  simple,  si  sévère  et  si  poignant,  le 
chef-d’œuvre  d’un  peintre  à qui,  de  toutes  les  qualités  d’un  maître, 
il  n’a  guère  manqué  que  la  fécondité  et  la  hardiesse  : M.  Léon  Co- 
gniet.  Au-dessous,  une  large  et  puissante  esquisse  de  Bonaparte, 
par  David,  dont  la  tête,  seule  achevée,  s’enlève  avec  une  vigueur  se- 
reine sur  le  fond  blanc  du  tableau,  permet  (aussi  bien  que  son  étude 
de  Macdonald  dans  la  salle  3),  de  surprendre  pour  ainsi  dire  dans 
l’intimité  de  l’atelier  les  procédés  du  peintre  des  Horaces  et  des 
Sabines. 

Quelques  tableaux  de  l’école  anglaise  achèvent  l’ameublement 
artistique  de  la  salle.  J’allais  oublier  le  renfoncement  obscur  qui  la 
termine.  On  y a relégué  des  toiles  d’une  valeur  un  peu  mêlée,  et 
devant  quelques-unes  desquelles  la  critique  fera  bien  de  relire  la 
note  courtoise  du  catalogue  : « Les  membres  du  comité  ont  l’hon- 
neùr  d’informer  le  public  qu’ils  se  sont  fait  un  devoir  de  conserver 
aux  objets  exposés  les  attributions  données  par  les  propriétaires.  » 
Si  j’entraîne  le  lecteur  jusque-là,  c’est  pour  lui  montrer  du  bout  du 
doigt,  entre  deux  Téniers  amusants,  un  Carie  Vernet  que  les  plus  sé- 
vères ne  pourront  s’empêcher  de  regarder  avec  un  sourire  et  qui  va 
me  fournir  l’occasion  d’égayer  par  une  anecdote  les  aridités  de  celte 
critique  au  pas  de  course.  L'Hallali,  que  recommande  déjà  le  nom 
de  l’auteur,  dont  les  tableaux  sont  plus  rares  que  les  lithographies, 
est  une  pochade  enlevée  en  quelques  matinées  d’un  travail  expéditif, 
mais  où  l’esprit  du  détail,  le  mouvement  et  la  vie  rachètent  la  médio- 
crité de  la  peinture.  C’est  là  sans  doute  le  tableau  dont  parle  la  lé- 
gende, commandé  par  le  duc  de  Berry  pour  consacrer  le  souvenir 
d’une  chasse  où  il  avait  été  ramené  jusqu’aux  faubourgs  de  Paris 
par  le  cerf,  qui  fut  forcé  dans  la  cour  d’un  traiteur.  Le  prince  était 
plus  impatient  de  l’avoir  que  l’artiste  de  le  terminer,  et  il  le  harce- 
lait sans  cesse.  Au  retour  d’un  voyage  à Fontainebleau,  il  se  hâte  de 
venir  rendre  visite  à Vernet.  Celui-ci,  qui  l’entend  monter  l’esca- 
lier quatre  à quatre,  avec  son  impétuosité  habituelle,  enlève  pré- 
cipitamment la  toile  à laquelle  il  travaillait  en  fraude  et  la  remplace 
par  Y Hallali.  En  entrant  le  duc  de  Berry  trouve  Vernet  fort  occupé  à 
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peindre  l’une  des  cheminées  delà  maison,  qu’il  avait  vue  finie  avant 
son  départ  : « Mais,  mon  cher  Carie,  lui  dit-il  d’un  ton  chagrin, 
voilà  huit  jours  que  vous  êtes  à la  même  cheminée.  — Ah  ! Mon- 
seigneur, répondit  respectueusement  l’artiste,  c’est  qu’elle  fumait! 
Je  ne  voudrais  pas  tromper  Votre  Altesse,  et  je  n’ai  pu,  en  con- 
science, me  dispenser  de  la  réparer.  » Que  le  bon  mot  serve  de  pas- 
seport au  tableau. 

Il  faut  maintenant  regagner  le  vestibule  en  revenant  sur  ses  pas, 
et  reprendre  la  porte  qui  s’ouvre  à gauche  de  la  première.  On  se 
trouve  alors  dans  un  rond-point  tout  revêtu  de  tapisseries  de  hauté^ 
lisse,  véritable  carrefour,  d’où  l’on  peut  indifféremment  tourner  à 
droite  vers  la  salle  du  buffet,  qui  a elle-même  sa  décoration,  ou  ga- 
gner par  les  deux  autres  portes  les  longes  enfilades  de  pièces  qui 
se  développent  sur  deux  lignes  parallèles,  et  dans  lesquelles  le  visi- 
teur marche  d’éblouissement  en  éblouissement  entre  des  rangées 
de  chefs-d’œuvre. 

Prenons  à gauche,  et  abordons  la  salle  4,  consacrée  à la  collection 
des  tableaux  de  madame  la  duchesse  de  Galbera.  Nous  avions  vu  à 
Gênes,  en  visitant  le  palais  Brignoles-Salle,  dont  la  façade  rouge 
éclate  aux  yeux  dans  la  rangée  de  palazzi  qui  bordent  la  rue  Neuve, 
la  plupart  de  ces  toiles  avec  beaucoup  d’autres.  Memling,  Ilolbein,  les 
quatre  Sïbxjlles  du  Guide,  Poussin,  deux  charmants  Van-Ostade,  le 
tableau  très-osé  de  Rubens  que  le  catalogue  désigne  fort  impropre- 
ment sous  le  nom  de  Mai'che  de  Silène,  Van-Dyck,  Carlo  Dolci,  un 
Sassoferrato  d’une  qualité  assez  rare,  se  disputent  les  regards  dans 
ce  petit  musée,  où  le  portrait  en  pied  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
par  M.  Léon  Cogniet,  occupe  le  rang  d’honneur.  Nous  y signalons  par- 
ticulièrement deux  curiosités  : un  fin  médaillon  de  Gros,  qui  s’est 
montré  miniaturiste  gracieux  en  peignant  la  marquise  de  Brignoles- 
Salle,  au  milieu  de  ses  quatre  enfants  dont  les  têtes  blondes  sourient 
dans  ses  bras  ou  derrière  son  épaule,  et  le  plus  important  des  pay- 
sages qu’ait  laissé  Philippe  de  Champaigne,  qui,  dans  les  Aveugles 
de  Jéricho,  ne  s’est  pas  montré  indigne  de  Poussin. 

Un  pas  encore  et  nous  sommes  dans  l’ancienne  galerie  du  duc  de 
Morny  (salle  5),  au  cœur  même  ou,  pour  mieux  dire,  dans  le  sanc- 
tuaire de  l’Exposition.  C’est  là,  sous  le  jour  qui  les  éclaire  d’en  haut, 
qu’on  a groupé,  au  hasard  des  cadres  et  suivant  les  rencontres,  dans 
un  pêle-mêle  qui  s’impose  presque  forcément  à la  critique,  mais 
dont  l’agréable  et  piquante  variété  se  prête  mieux  au  plaisir  des 
yeux  qu’à  l’étude,  cent  soixante-dix  tableaux  parmi  lesquels  il  se- 
rait plus  facile  de  citer  cinquante  chefs-d’œuvre  qu’une  seule  toile 
véritablement  médiocre. 

L’école  italienne  y est  en  minorité,  comme  dans  toute  l’Exposi- 
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tion.  Nous  n’y  trouvons  guère  à signaler  que  quelques  tableautins 
religieux  des  maîtres  primitifs,  du  bienheureux  Angelico  de  Fiesole, 
de  Fra  Philippe  Lippi,  une  petite  Tentation  de  saint  Antoine^  d’après 
une  estampe  allemande,  attribuée  à la  jeunesse  de  Michel-Ange, 
peinture  très-précise  et  très-fine,  composition  bizarre  où  l’on  voit  le 
grand  anachorète  de  la  Thébaïde  suspendu  et  tiraillé  dans  les  airs,  sans 
rien  perdre  de  son  impassible  sérénilé,  par  des  animaux  fantastiques 
qui  tiennent  à la  fois  du  dragon,  du  singe,  de  la  chauve-souris,  du  pour- 
ceau. Palma  le  vieux  a fourni  une  Aierge  avec  le  divin  enfant,  entre 
saint  Pierre,  saint  Jérôme  et  le  donateur,  d’un  coloris  vraiment  vé- 
nitien; Luini,  un  petit  Jésus  d’un  symbolisme  naïf,  assis,  la  croix  en 
main,  et  foulant  du  pied  la  pomme  à demi  mangée,  tandis  que  le 
serpent  mort  pend  comme  une  loque  vide  à l’arbre  de  la  science  du 
bien  et  du  mal,  puis  une  Sainte  Famille,  où  l’élève  et  l’ami  de  Léonard 
nous  console  de  l’absence  de  son  maître.  On  doit  à Véronése  un  élé- 
gantetsvelteportraitdejeune  femme,  qui  vientde  la  galerie  du  Régent, 
et  qui,  avec  le  Jeune  homme  en  prière  de  la  salle  Galliera,  constitue 
l’apport  peu  considérable,  mais  choisi  et  varié,  du  maître  vénitien. 

Il  sied  de  nous  arrêter  un  peu  plus  longtemps  devant  l’admirable 
Bronzino,  posé  et  vêtu  à ravir,  avec  une  élégance  si  aisée,  une  fierté 
si  tranquille,  une  si  naturelle  noblesse,  qui  est  peut-être,  après  les 
Antonio  Moro  de  la  salle  Duchâtel,  le  chef-d’œuvre  des  portraits  dans 
cette  exposition  où  les  portraits  tiennent  incontestablement  la  pre- 
mière et  la  plus  large  place;  puis  devant  deux  ouvrages  de  Ra- 
phaël, dont  le  moins  important,  une  étude  de  tête  peinte  à la  détrempe 
pour  le  tableau  de  la  Visitation,  offre  toutes  les  garanties  de  l’au- 
thenticité la  plus  incontestable,  mais  dont  l’autre  soulève  quelques 
doutes,  au  moins  en  ce  qui  concerne  l’exécution.  Évidemment  cette 
figure  de  jeune  homme,  vue  de  trois  quarts,  aux  abondants  che- 
veux bruns,  séparés  sur  le  front  et  retombant  par  boucles  épaisses 
sur  le  cou  et  sur  la  poitrine,  coiffé  d’une  barrette  qu’il  a posée  en 
arrière,  d’une  élégance  et  d’une  douceur  toutes  féminines,  pré- 
sente quelques-uns  des  caractères  raphaélesques.  A première  vue 
même,  par  suite  d’une  certaine  ressemblance  dans  le  port  de  la  tête, 
l’expression  de  la  physionomie,  la  longueur  et  la  disposition  de  la 
chevelure,  on  est  tenté  d’y  voir  le  portrait  de  Raphaël  en  personne, 
comme  l’a  fait  Passavant,  qui  le  décrit  dans  sa  biographie  du  peintre 
d’Urbin.  Il  n’en  est  rien,  et  cette  première  bévue  n’est  pas  très-propre 
à inspirer  confiance  sur  le  surplus  de  son  attribution.  En  tout  cas, 
ce  portrait  ne  serait  très-probablement  qu’une  répétition  de  l’origi- 
nal, qui  est  perdu,  répétition  surveillée  sans  doute  par  le  maître, 
commencée  peut-être  par  lui,  surtout  dans  la  tête,  mais  confiée  pour 
le  reste  à la  main  d’un  élève.  Ce  qui  suffirait  à nous  le  persuader, 
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c’est  la  façon  dont  il  pâlit  par  le  rapprochement  du  Bronzino,  comme 
un  pastel  au  voisinage  d’une  vigoureuse  peinture  à l’huile. 

Les  Flamands  et  les  Hollandais  abondent  dans  la  galerie.  Voici 
Thierry  Bouts,  Van  der  Goës,  Breughel  de  Velours,  deux  esquisses 
de  Rubens,  dans  cette  touche  grasse,  vivante,  chiffonnée,  pleine  de 
verve  qui  signe  ses  moindres  ébauches,  de  beaux  Van-Dyck,  quelques 
merveilleux  portraits  de  Rembrandt,  et  Teniers,  et  Wouwerman,  et 
Cuyp  etPaul  Botter,  et  Van  Goyen  et  Van  de  Velde,  qu’il  sulfit  de  nom- 
mer. Vous  pourrez  étudier  là  des  maîtres  presque  inconnus  en 
France  : Verspronck,  Palamcde,  Van  der  Meer  de  Delft,  que  les  re- 
cherches persistantes  de  M.  William  Burger,  cet  amant  passionné  de 
l’école  hollandaise,  ont  tiré  pour  ainsi  dire  du  néant  ; surtout  François 
Hais,  artiste  inférieur,  praticien  de  première  force,  dont  on  nous 
montre  une  dizaine  de  portraits  pour  la  plupart  étonnants  de  fer- 
meté, de  hardiesse  et  de  fougue,  surtout  un  tout  petit  'portrait 
d’homme,  coiffé  d’un  chapeau  aux  larges  bords,  les  épaules  couvertes 
d’une  ample  collerette,  la  face  épanouie  par  un  heureux  sourire, 
qui  est  une  merveille  de  largeur  dans  le  dessin  et  dans  la  touche, 
de  vie  et  de  chaleur  dans  le  coloris.  Personne  ne  dépasserait  Fr.  Hais, 
s’il  n’avait  un  penchant  visible  pour  les  types  vulgaires,  soit  qu’il 
choisisse  toujours  ses  modèles  parmi  eux,  soit  qu’il  vulgarise  ceux-ci 
par  le  penchant  naturel  d’un  talent  plus  robuste  que  délicat. 

A côté  des  Ruysdaël,  qui  sont  tous  de  première  ligne,  éclate  le 
merveilleux  Hobbema  qui  a passé  de  la  galerie  Demidoff  à la  collec- 
tion de  madame  la  princesse  de  Sagan.  Étrange  destinée  que  celle  de 
ce  peintre  mystérieux,  dont  on  ne  connaît  ni  les  traits,  ni  la  vie  ; dont 
le  nom  même,  d’une  physionomie  si  bizarre,  est  resté  inconnu  pen- 
dant près  de  deux  siècles,  et  qui  tout  à coup,  perçant  l’ombre  et  la 
nuit,  s’en  est  venu  prendre  la  première  place  au  soleil  I Jamais  on 
ne  vit  plus  étonnant  et  plus  complet  exemple  d’une  gloire  bruyante, 
d’une  faveur  poussée  jusqu’aux  dernières  limites  de  l’engouement, 
succédant  sans  transition  à l’obscurité  la  plus  absolue.  H y a trente 
ans,  un  marchand  de  tableaux  plus  avisé  que  scrupuleux  n’eût  pas 
hésitéà  effacer  le  nom  d’Hobbema  pour  y substituercelui  de  Ruysdaël, 
au  bas  de  cette  Forêt  dont  les  épais  ombrages  semblent  frémir  au 
souffle  du  vent  et  verser  au  spectateur  le  frigus  opacum  chanté  par 
Virgile.  Aujourd’hui  ces  trois  syllabes  magiques  en  décuplent  la  va- 
leur : c’est  comme  la  dernière  louche  qui  achève  l’ouvrage  et  le  met 
hors  de  pair;  le  coup  de  poinçon  qui  contrôle  et  garantit  le  bijou;  un 
certificat  de  rareté  autant  que  de  beauté.  Ce  dédaigné  d’autrefois 
tient  tête  aujourd’hui  à Raphaël  dans  les  ventes  ; ce  parvenu 
posthume  de  la  gloire,  abandonné  jadis  aux  arrière-boutiques  et 
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aux  petits  salon  s bourgeois,  nese  laisse  plus[aborder  aujourd’hui  que 
par  les  millionnaires. 

Sans  nous  attarder  à l’école  espagnole  où,  malgré  les  noms  de 
Ribera,  de  Murillo  et  de  Velasquez,  nous  ne  trouverions  guère  à citer 
qu’un  très-beau  portrait  de  Sanchez  Coëllo,  passons  à la  France. 
Ceux  qui  sont  séduits  surtout  parla  curiosilédes  œuvres  iront  tout 
droit  aux  Clouet,  ou  aux  frères  Lenain,  ces  peintres  des  petites  gens, 
de  la  vie  pauvre  et  triste,  ces  réalistes  du  dix-septième  siècle,  en 
prenant  le  mot  dans  sa  signification  honnête  et  sérieuse;  spéciale- 
ment à ce  Groupe  d'hommes  autour  d’une  table,  plus  connu  dans  l’his- 
toire de  l’art  sous  le  nom  du  Corps  de  garde,  où  les  figures,  qui  sen- 
tent trop  la  pose  et  que  le  peintre  n’a  pas  su  grouper  avec  l’aisance  et 
la  liberté  souveraine  des  maîtres,  sont  du  moins  étudiées  avec  tant 
de  sobriété,  de  franchise  et  de  vigueur,  et  se  détachent  dans  le  clair- 
obscur  en  un  relief  si  puissant.  D’autres  iront  au  Poussin,  qui,  dans 
sa  Sainte  Famille,  a su  élever  des  types  domestiques  à la  dignité  de 
la  grande  peinture  ; à Greuze,  qui  a vingt-quatre  tableaux  au  Palais 
Bourbon;  a Ingres,  dont  les  toiles  forment  la  principale  richesse  de 
notre  école  dans  cette  galerie.  II  serait  superflu  de  s’arrêter  à des 
œuvres  si  connues.  Je  conseille  seulement  à ceux  qui  ne  sauraient 
pas  assez  à quel  point  ce  peintre  de  grand  style  se  préoccupait  de  la 
réalité  et  savait  la  serrer  de  près,  d’aller  revoir  le  portrait  daté 
de  1804oùil  s’est  représenté  lui-même,  à l’âge  de  vingt-quatre  ans, 
avec  une  sincérité  absolue,  sans  escamoter,  sans  atténuer  aucun  trait 
de  cette  physionomie  maussade  et  têtue  qui  porte  pour  tout  cachet 
idéal  le  signe  d’une  volonté  indomptable,  et,  un  peu  plus  loin  (n®  259), 
la  figure  anguleuse,  hâve  et  décharnée  que  le  livret  désigne  simple- 
ment sous  le  nom  de  Tête  d’homme,  et  dont  il  a voulu  faire  tout  au 
moins,  en  la  coiffant  d’une  auréole,  une  étude  de  saint  anachorète. 

La  galerie  parallèle  à celle-ci  (salle  5)  est  la  galerie  des  fêtes. 
Comme  elle  est  fort  large,  on  en  a occupé  le  milieu  par  des  vitrines 
où  les  autographes  de  Charles  V,  de  Tycho-Brahé,  de  Raphaël,  de 
Bossuet,  de  madame  de  Maintenon,  de  madame  de  Sévigné,  de  Jean- 
Jacques,  se  mêlent  aux  plus  riches  manuscrits  du  moyen  âge,  aux 
enluminures  les  plus  précieuses,  aux  plus  magnifiques  reliures, 
m.  le  comte  de  Quinsonas  a envoyé  le  Livre  de  chasse  de  Gaston 
Phœbus;  M.  le  marquis  de  Ganay,  l'Évangiliaire  de  l'abbaye  Saint- 
Maurice  en  Valais,  avec  des  couvertures  en  orfèvrerie  de  la  fin  du 
huitième  siècle,  enrichies  d’émaux  cloisonnés  et  de  pierres  de  cou- 
leur ; M.  Firmin  Didot,  les  Missels  de  Charles  V et  de  Charles  VI,  en- 
richis de  miniatures  ; M.  le  duc  d’üzès,  le  manuscrit  de  la  Guirlande 
de  Julie,  offert  à mademoiselle  de  Rambouillet  par  son  fiancé  M.  de 
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Montausier,  et  calligraphié  sur  vélin  par  le  fameux  écrivain  Jarry, 
avec  une  perfection  qui  dépasse  la  typographie.  Les  dessins  d’Ingres 
occupent  l’autre  côté  de  la  vitrine,  que  surmonte  une  file  de  bustes 
appartenant  pour  la  plupart  à cette  école  du  dix-huitième  siècle  qui 
pétrit  le  marbre  comme  de  la  terre  glaise  et  le  chiffonne  comme  do 
la  soie  et  de  la  dentelle.  Tout  cela  est  gracieux,  spirituel,  vivant  et 
pimpant  au  possible  ; je  n’en  voudrais  retrancher  que  deux  groupes 
de  Houdon,  d’un  érotisme  trop  peu  voilé,  et  qui  font  tache  dans 
une  exposition  d’un  caractère  si  noble,  où  l’on  souhaiterait  pouvoir 
promener  une  jeune  fille  sans  l’exposer  à rougir. 

Le  dernier  compartiment  de  la  vitrine  renferme  l’épée  offerte  par 
la  ville  de  Paris  au  duc  d’Orléans,  à la  naissance  de  son  fils  aîné. 
C’est  un  beau  travail,  qui  fait  honneur  à Froment  Meurice;  mais,  pour 
en  jouir,  il  faut  l’examiner  isolément,  sans  le  comparer.  Combien 
cet  objet  d’art  où  notre  Benvenuto  Cellini,  comme  l’appelaient  ses 
admirateurs,  s’efforça  de  se  surpasser,  reste  loin  des  spécimens  de  la 
Renaissance  disséminés  dans  toutes  les  salles  ! Surtout  qu’il  paraît 
pauvre  à côté  de  ce  petit  miroir  d’or  émaillé  et  ciselé  par  l’illustre 
orfèvre  florentin,  merveille  d’élégance  et  de  délicatesse,  découverte 
par  un  danseur  subalterne  du  théâtre  de.  Naples  au  temps  où  la 
patience,  le  goût,  le  savoir  pouvaient  suppléer  aux  millions  dans  la 
châsse  aux  bibelots  et  au  bric-à-brac!  C’était  l'époque  de  ces  collection- 
neurs sagaces,  ne  devant  rien  qu’à  eux-mêmes,  taciturnes,  solitaires, 
opiniâtres  et  rusés,  dont  Balzac  a esquissé  la  physionomie  dans  le 
Cousin  Pons,  et  dont  les  derniers  types  universellement  connus  ont 
été  le  vitrier  Préaut,  qui  forma  sou  par  sou  un  admirable  cabinet 
d’émaux  et  d’orfèvrerie  où  figurait  le  fameux  flambeau  de  faïence  dit 
de  Henri  H,  ornement  de  la  collection  Rothschild,  le  docteur  Lacaze  et 
surtout  Sauvageot  qui,  avec  ses  appointements  d’employé  à la  douane, 
et  les  douze  ou  quinze  cents  francs  de  sa  place  de  violon  à l’Opéra,  a 
pu  léguer  au  Louvre  le  musée  grâce  auquel  son  nom  ne  périra  pas. 

Au  centre  de  la  salle,  n’oubliez  pas  d’admirer  le  Mercure  de  Rude. 
Svelte,  souple,  aérien,  il  s’est  arrêté  un  moment  pour  rattacher  sa 
talonnière,  prêt  à reprendre  son  vol,  et  son  corps  gracieux,  tout  fré- 
missant de  jeunesse  et  de  vie,  enchante  le  regard  par  le  rhythme 
harmonieux  de  ses  lignes.  Ce  bronze,  réduction  de  la  statue  détruite 
dans  l’incendie  de  l’Opéra,  est  le  seul  envoi  de  M.  Thiers,  dont  la 
riche  collection  n’est  pas  prêteuse.  On  pouvait  espérer  davantage  ; 
on  ne  pouvait  espérer  mieux.  Regardez  encore,  au  bout  de  la  salle, 
l’autre  ouvrage  de  Rude  : cette  statue  de  Louis  XIII  jeune,  comman- 
dée en  1845  à l’artiste  par  la  pieuse  gratitude  du  duc  de  Luynes  en- 
vers le  bienfaiteur  de  sa  famille.  Quel  mélange  de  grâce  juvénile, 
d’élégance  aristocratique  et  de  fierté  cavalière  dans  ce  rare  morceau , 
25  Mai  1874.  54 
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d’argent  pour  la  matière,  d’or  pour  le  travail!  Quelle  crânerie  naïve 
dans  la  tournure  et  quel  heureux  choix  d’ajustements  ! On  peut  dire 
de  Rude,  de  ce  sculpteur  inégal,  qui  s’éleva  si  haut  et  tomba  par- 
fois si  bas,  ce  que  Molière  disait  de  Corneille  : lui  aussi,  il  avait  son 
petit  génie,  qui  tantôt  lui  parlait  à l’oreille  et  dirigeait  sa  main,  tan- 
tôt se  retirait  malignement  à l’écart  pour  voir  comment  il  se  tirerait 
d’affaire  tout  seul.  Quand  il  était  soufflé  par  le  lutin,  Rude  faisait  le 
Mercure,  le  Louis  XIII,  la  Marseillaise  de  l’Arc  de  triomphe,  et, 
quand  le  lutin  l’abandonnait  à lui-même,  il  faisait  la  Jeanne  d'Arc 
du  Luxembourg  et  le  Maréchal  Ney  de  l’avenue  de  l’Observatoire. 

Les  murs  de  la  salle  des  fêtes  ont  été  réservés  exclusivement  aux 
portraits.  C’est  une  véritable  galerie  iconographique  de  la  France, 
signée  des  noms  de  Rigaud,  Largillière,  Van  Loo,  Drouais,  Prud’hon, 
David,  madame  Vigée-Lebrun,  Gérard  et  vingt  autres.  Beaucoup  de 
ces  toiles  ne  sont  que  de  médiocres  oeuvres  d’art  ; toutes  offrent  un 
intérêt  historique,  ou  pour  le  moins  un  attrait  de  curiosité. 

N’est-ce  pas  une  révélation  que  le  portrait  de  l’abbé  de  Saint- 
Cyran  par  Philippe  de  Champaigne?  Cet  œil  petit  et  noir  sous  un 
front  vaste,  ce  menton  prononcé,  celte  figure  maigre,  froide,  réso- 
lue, impénétrable,  tout  ici  dénonce  le  tenace  sectaire.  Il  faut  recon- 
naître et  saluer  un  grand  peintre  de  portraits  en  Philippe  de  Cham- 
paigne. Sa  peinture  janséniste  n’a  rien  de  séduisant  ; on  peut  la 
trouver  froide,  lourde  même  ; mais  il  sait  dégager  l’éme  et  la  mettre 
en  lumière.  C’est  cette  physionomie  morale  que  vous  trouverez  en- 
core dans  ses  portraits  du  duc  de  Roannais,  de  madame  Guyon, 
d’Henriette  d’Angleterre  et  d’Henriette  de  France,  surtout  de  sa  pro- 
pre fille,  religieuse  à Port-Royal,  corps  émacié,  agonisant,  presque 
détruit,  laissant  rayonner,  comme  une  lampe  à travers  l’albâtre,  la 
lumière  intérieure  qui  la  transfigure. 

Tout  près  de  l’abbé  de  Saint-Cyran,  et  comme  en  guise  d’antithèse, 
voici  Madame  de  Montespan  sur  un  lit  de  repos,  par  Mignard,  fade 
apothéose  de  l’adultère  royal,  triomphe  de  cette  peinture  allégorique 
et  mythologique  qui  étouffe  le  personnage  sous  le  cadre  destiné  à le 
mettre  en  relief.  A force  de  vouloir  diviniser  la  physionomie  de  l’i- 
dole et  en  effacer  toute  imperfection  humaine.  Mignard  en  a fait  une 
poupée  de  porcelaine.  Je  le  préfère  dans  le  portrait  de  madame  de 
Sévigné,  peint  pour  madame  de  Grignan  : la  spirituelle  marquise  y 
revit  mieux,  ce  semble,  que  dans  la  figure  expressive,  mais  trop 
ronde,  trop  courte,  trop  moutonnière,  du  pastel  de  Nanteuil. 

Quelle  est  cette  longue,  sèche  et  déplaisante  face  de  vieux  bellâtre? 
Le  duc  de  Richelieu,  par  Tocqué.  Quoi  1 voilà  ce  vainqueur,  ce  ra- 
vageur de  belles,  ce  conquérant  qui  traînait  tous  les  cœurs  après  soi 
et  ne  trouva  jamais  de  cruelles,  ce  don  Juan,  moins  l’auréole  de 
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poésie  dont  Mozart  et  Musset  ont  couronné  son  front,  celui  dont  hier 
encore  on  vendait  à la  salle  Sylvestre  une  faible  partie  de  la  corres- 
pondance galante,  soixante-dix  lettres  d’amour  signées  des  plus 
grands  noms  du  dix-huitième  siècle!  Voilà  l’homme  à qui  la  mar- 
quise de  Nesle  écrivait  : « C’est  un  sort  que  vous  avez  qui  fait  qu’on  ne 
peut  vous  connaître  sans  vous  adorer.  » 11  est  vrai  que  le  portrait  est 
daté  de  1754;  mais,  en  1754,  Richelieu,  toujours  jeune,  était  à son 
apogée,  et  en  1756  encore  la  duchesse  de  Lauraguais  lui  adressait 
à Minorque  une  lettre  enflammée  qu’elle  ne  s’attendait  certes  pas  à 
voir  mettre  sur  table  cent  vingt  ans  après.  Désenchantement  pro- 
fond ! Ils  ne  sont  pas  rares,  ces  portraits  qui  déroutent  l’imagination 
en  contredisant  l’histoire,  et  la  distance  est  souvent  bien  grande,  qui 
sépare  la  réalité  de  l’image  qu’on  s’était  faite.  Allez  voir  dans  la  salle 
voisine  ce  petit  Voltaire,  qu’on  prendrait  pour  la  diffamation  d’un 
artiste  soufflé  par  Fréron  ou  par  Desfontaines,  si  la  Comédie-Fran- 
çaise ne  lui  avait  donné  un  certificat  d’authenticité  en  l’accueillant 
dans  son  foyer.  C’est  la  caricature  de  la  statue  de  Houdon,  la  lai- 
deur simiesque  d’Arouet  caduc,  moins  la  flamme  et  la  vie.  Et  Tal- 
leyrand?  Personne  ne  semble  avoir  été  plus  jaloux  de  transmettre 
ses  traits  à la  postérité,  ou  s’être  prêté,  du  moins,  avec  une  com- 
plaisance plus  inépuisable  au  désir  empressé  des  artistes.  Le  nom- 
bre de  ses  portraits  est  prodigieux.  J’en  connais  une  dizaine  expo- 
sés pour  le  moment  à Paris.  Vous  en  trouverez  tout  au  moins  deux 
au  palais  de  la  Présidence,  l’un  de  Greuze,  l’autre  de  Prud’hon,  si 
peu  fait  pour  reproduire  la  physionomie  historique  de  ce  Machiavel 
de  la  diplomatie  française  : il  s’y  est  acharné  pourtant,  avec  réci- 
dives aggravantes;  rien  n’est  pénible  à voir  comme  le  spectacle  de 
ce  peintre  des  Grâces  aux  prises  avec  les  difficultés  officielles  d’un 
sujet  si  peu  inspirateur,  et,  par  exemple  dans  les  cinq  variantes  qui 
figurent  à l’exposition  du  palais  des  Beaux-Arts,  comme  la  dégrada- 
tion progressive  de  son  dessin  alourdi  et  de  sa  couleur  attristée  par 
l’ennui  d’une  telle  tâche.  Qui  reconnaîtrait  le  plus  spirituel  et  le  plus 
fin  des  diplomates  dans  la  lourde  figure  dont  l’a  gratifié  cette  fois 
encore,  non  sans  de  bonnes  raisons  sans  doute,  son  peintre  attitré? 

Levez  la  tête  et  regardez  là-haut  le  fastueux  portrait  de  Samuel 
Bernard,  par  Rigaud,  peinture  de  parvenu  et  de  traitant,  à grandes 
draperies,  à grand  fracas,  pleine  de  pompe  et  d’ostentation.  Il  a un 
globe  sur  sa  table,  pour  laisser  voir  que  sa  pensée  embrasse  l’uni- 
vers et  que  le  monde  lui  est  soumis  ; sc  terrasse  ouvre  sur  la  mer, 
et,  d’un  geste  négligent,  il  semble  montrer  ses  vaisseaux  qui  par- 
tent pour  les  Indes.  Jamais  Louis  XIV  en  toute  sa  gloire  ne  fut  plus 
imposant. 

Signalons  encore  madame  Récamier,  par  Gérard;  la  série  de  por- 
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traits  où  on  peut  suivre  Marie-Antoinette  d’étape  en  étape  sur  sa 
voie  douloureuse,  des  jours  de  triomphe  à la  fuite  à Varennes,  et  des 
Tuileries  à la  prison  du  Temple.  Près  d’elle  sourit  doucement  la  ra- 
vissante figure  du  dauphin,  qu’attend  le  savetier  Simon,  et,  un  peu 
plus  loin,  on  s’arrête  avec  surprise  devant  un  petit  portrait  en  pied 
de  Louis  XVI,  par  Duplessis,  figure  exécutée  pour  un  concours  offi- 
ciel, et  portant  le  costume  royal  avec  une  aisance,  une  désinvol- 
ture, une  tournure  élégante  et  fière  qui  déconcerte  toutes  les  idées 
du  spectateur.  Au-dessus,  rapprochement  philosophique  et  drama- 
tique, un  affreux  M.  de  Robespierre,  en  manchettes  de  dentelles  et 
le  chapeau  sous  le  bras,  déploie  ses  grâces  doucereusement  sinis- 
tres, et  s’épanouit  à la  façon  du  chevalier  de  Dorât  récitant  ses  ma- 
drigaux aux  dames. 

La  galerie  des  fêtes  a pour  annexe  la  salle  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Nous  avions  beaucoup  entendu  parler  des  tableaux  et  des  bus- 
tes qui  décorent  le  foyer  des  artistes.  Malgré  le  soin  qu’on  a pris  de 
leur  donner  une  salle  à part,  pour  leur  conserver  l’intérêt  d’ensem- 
ble, nous  doutons  que  ce  musée  réponde  à l’opinion  qu’on  en  avait 
généralement  conçue.  Le  foyer  des  artistes  du  Théâtre-Français  vivait 
sur  sa  réputation,  entretenue  par  le  mystère.  La  voilà  bien  ébréchée 
maintenant.  N’appuyons  pas,  car  il  serait  immoral  de  punir  la  Co- 
médie de  sa  bonne  action,  et  bornons-nous  à noter  en  passant  le  Re- 
gnard de  Largillière,  mademoiselle  Mars  et  mademoiselle  Georges, 
par  Gérard,  puis  le  Molière  de  Mignard,  représenté  en  personnage  de 
tragédie,  justement  dans  ce  rôle  de  César,  de  la  Mort  de  Pompée 
qu’il  affectionnait,  et  où  il  a servi  de  cible  aux  quolibets  de  ses  en- 
nemis. Tandis  que  je  regardais  ce  portrait,  plus  curieux  que  beau, 
les  vers  de  Montfleury,  dans  V Impromptu  de  VHôtel  de  Condé,  me  re- 
venaient à la  mémoire  : 

Il  est  vrai  qu’il  récite  avecque  beaucoup  d’art, 

Témoin  dedans  Pompée  alors  qu'il  fait  César. 

11  vient,  le  nez  au  vent, 

Les  pieds  en  parenthèse,  et  l’épaule  en  avant. 

Sa  perruque,  qui  suit  le  côté  qu’il  avance. 

Plus  pleine  de  laurier  qu’un  jambon  de  Mayence, 

Les  mains  sur  les  côtés  d’un  air  peu  négligé, 

La  tête  sur  le  dos  comme  un  mulet  chargé. 

Les  yeux  fort  égarés  ; puis,  débitant  ses  rôles. 

D’un  hoquet  éternel  sépare  ses  paroles... 

Traversons  simplement  la  salle  6,  remplie  tout  entière  par  l’école 
française  du  dix-huitième  siècle,  en  nous  bornant  à jeter  un  coup 
d’œil  sur  l’admirable  portrait  de  la  marquise  d’Orvilliers,  qui  nous 
montre  David  sous  un  jour  tout  nouveau,  avec  la  vérité  vivante,  la 
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liberté,  la  franchise,  la  piquante  saveur  de  l’attitude  et  de  l’ajuste- 
ment, bref  avec  une  familiarité  naturelle  et  hardie  qu’on  n’eût  point 
attendue  de  ce  statuaire  de  la  peinture  ; et  passons  à la  salle  suivante, 
où  rayonne  la  précieuse  collection  de  M.  le  duc  d’Aumale. 

Il  n’y  a pas  ici  un  nom  subalterne  ni  une  œuvre  médiocre.  Tout 
est  de  la  qualité  la  plus  rare,  du  choix  le  plus  sévère,  de  la  conser- 
vation la  plus  parfaite.  Vous  ne  trouveriez  pas  une  perle  fausse  dans 
cet  écrin  qui  a pris  à chaque  école  et  à chaque  époque  un  de  ses 
diamants.  De  quelque  côté  que  vous  tourniez  les  yeux,  un  éblouisse- 
ment vous  entoure.  A droite,  c’est  le  Thésée  du  iPoussin,  une  œuvre 
de  grand  style,  et  son  Massacre  des  Innocents , une  œuvre  d’expression 
tragique  et  saisissante;  c’est  Greuze,  c’est  Prud’hon,  quia  fixé  sur  ses 
figures  à la  grâce  faunesquele  sourire  enivrant  du  Gorrége  ; c’est  ï École 
turque  de  Decaraps  et  son  Corps  de  garde,  avec  ses  fières  silhouettes, 
ses  colorations  savantes  et  son  éclat  pittoresque.  A gauche,  entre 
vingt  autres  tableaux  qu’efface  un  si  dangereux  voisinage,  c’est  la 
Stratonice  d’Ingres  et  V Assassinat  du  duc  de  Guise,  par  Paul  Delaro- 
che,  deux  des  œuvres  à la  fois  les  plus  hautes  et  les  plus  achevées,  de 
la  conception  la  plus  neuve  et  de  l’exécution  la  plus  fine  dont  puisse 
s’énorgueillir  Part  contemporain. 

Ingres  fatigue,  au  Palais-Bourbon,  la  plume  du  chroniqueur  et 
celle  du  critique  avant  d’avoir  lassé  leur  admiration.  Il  semble  que 
cette  exposition  ait  été  faite  au  profit  de  sa  gloire,  autant  que  de  la 
colonisation  de  l’Algérie  par  nos  compatriotes  d’Alsace  et  de  Lor- 
raine. Il  n’a  pas  moins  de  vingt  tableaux,  la  fleur  de  ses  œuvres  de 
chevalet,  dans  le  salon  de  la  Présidence.  Plus  loin,  vous  rencontrerez 
encore  la  Françoise  de  Rimini,  la  Source,  l’Odalisque  et  l'esclave, 
l’esquisse  de  VAge  d'or,  le  portrait  de  madame  d’Haussonville,  l’An- 
gélique,  V Œdipe  et  le  Sphinx,  etc.  Que  cette  énumération  soit  l’ex- 
cuse de  notre  silence.  Paul  Delaroche  est  moins  richement  partagé: 
V Assassinat  du  duc  de  Guise  est  la  seule  composition  importante  sor- 
tie de  ses  mains  qui  figure  à l’Exposition.  Elle  suffit  à venger  l’ar- 
tiste penseur  des  plates  épigrammes  sous  lesquelles  les  artistes  et 
les  critiques  qui  ne  pensent  pas  ont  voulu  enterrer  une  gloire  si 
justement  acquise.  Pendant  longtemps,  ce  fut  une  mode  d’exiler 
Delaroche  dans  les  provinces  éloignées  de  l’art,  sous  prétexte  qu’il 
était  un  peintre  littéraire.  Eh  bien,  qu’on  examine  la  Mort  du  duc  de 
Guise,  et  l’on  verra  si  le  soin  et  le  sens  delà  composition,  qu’il  avait 
à un  si  haut  degré,  et  dont  il  serait  trop  absurde  de  lui  faire  un  re- 
proche déguisé,  nuisaient  en  rien  dans  ses  œuvres  à la  science  de 
nouer  et  d’équilibrer  les  groupes,  de  pondérer  les  lignes,  môme  en 
violant  hardiment  la  symétrie,  de  varier  des  attitudes  semblables  et 
des  expressions  uniformes,  d’imprimer  aux  figures,  sous  les  traits 
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précis  qui  constiluent  leur  personnalité  propre,  ce  cachet  général  et 
caractéristique  qui  résume  tout  un  règne  et  toute  une  époque  ; s’il 
est  possible  enfin  de  mêler  dans  des  proportions  plus  justes,  avec 
un  art  plus  souple,  plus  délicat  et  plus  ferme,  la  sobriété  de  l’en- 
semble à la  finesse  des  détails. 

Sur  la  paroi  du  fond,  au-dessous  d’Annibal  Carrache  et  du  Péru- 
gin,  entre  Murillo  et  Titien  d’un  côté,  Botticelli  et  Giotto  de  l’autre, 
étincelle  ce  bijou  presque  microscopique,  — la  Perla,  comme  disent 
les  Espagnols  en  parlant  de  la  Vierge  du  musée  de  Madrid,  — connu 
dans  le  monde  artistique  sous  le  nom  de  Vierge  de  la  maison  d’Or- 
léans. Cette  Vierge  a son  histoire,  aussi  compliquée  qu’un  roman. 
Elle  faisait  partie  depuis  longtemps  de  la  galerie  du  Palais-Royal,  où 
l’avait  introduilele  frère  de  Louis  XIV  ; elle  y resta  jusqu’en  1792. 
Mais  un  jour  Philippe-Égalité,  grand  amateur  du  noble  jeu  de  bil- 
lard, se  laissa  si  complètement  battre  par  un  de  ses  partenaires  ha- 
bituels, M.  Laborde  de  Méréville,  banquier  de  la  cour,  que  l’argent 
lui  manqua  pour  solder  sa  perte.  Dans  celte  grave  conjoncture,  il 
n’irnagina  rien  de  mieux  que  de  vendre  les  tableaux  italiens  de  sa 
galerie.  Il  les  fit  expédier  à Londres,  où  trois  grands  seigneurs  an- 
glais les  achetèrent  pour  1 million  75,000  francs,  et  après  en  avoir 
prélevé  les  plus  beaux  pour  leurs  collections  particulières,  tirèrent 
du  reste  une  somme  à peu  près  égale  à celle  qu’ils  avaient  débour- 
sée. Ainsi  la  Vierge  de  la  maison  d’Orléans  avait  eu  cette  destinée 
humiliante  et  vulgaire  de  servir  à acquitter  une  dette  de  billard. 
Mais  quand,  après  des  péripéties  diverses  qu’il  serait  trop  long  de 
conter,  elle  fut  mise  en  vente  à la  mort  de  M.  Delessert,  son  dernier 
possesseur,  qui  l’avait  acquise  pour  24,000  francs,  M.  le  duc  d’Au- 
male répara  l’outrage  de  son  aïeul  en  payant,  d’un  prix  six  à sept 
fois  plus  considérable  la  rançon  delà  noble  captive. 

La  Vierge  de  la  maison  d’Orléans  appartient  à la  jeunesse  de  Ra- 
phaël, à une  époque  pourtant  où  il  s’était  déjà  dégagé  de  l’influence 
du  Pérugin.  Elle  est  à peu  près  contemporaine  de  la  Belle  jardinière, 
dont  elle  rappelle  le  type,  avec  quelque  chose  de  plus  svelte  et  de  plus 
élancé.  Le  doux  et  mystique  idéalisme  de  son  premier  maître  s’y 
marie  à l’étude  sincère,  mais  discrète  et  délicate  de  la  nature.  La 
madone  se  penche  sur  l’enfant  divin,  dont  le  corps  nu  se  détache  en 
pleine  lumière,  avec  un  relief  extraordinaire,  dans  une  attitude  d’une 
vérité  et  d’une  familiarité  charmantes.  L’exécution  a la  finesse  des 
miniatures  sur  vélin  et  la  fermeté  des  grandes  toiles  ; le  coloris  lu- 
mineux offre  les  transparences  de  l’ivoire  : tout  respire,  tout  exhale 
je  ne  sais  quel  sentiment  profond  de  pureté  céleste  et  de  grâce  vir- 
ginale. 

La  salle  des  Rothschild  fait  suite  à celle  du  duc  d’Aumale  ; la  plus 


L’EXPOSITION  DU  PALAIS-BOURBON. 


84Î 


riche  collection  d’objets  d’art,  à la  plus  précieuse  collection  de  ta- 
bleaux. Dés  le  premier  pas,  nous  avons  perdu  pied  dans  cet  océan. 
La  seule  vilrine  faisant  face  à la  porte  d’entrée  contient,  en  pièces  de 
Bernard  Palissy,  en  faïences  d’Oiron,  de  Gubbio,  d’ürbino,  en  porce- 
laines de  Sèvres,  en  émaux  de  Limoges , en  cristaux  de  roche,  en 
bijoux  de  toute  nature,  en  vases  de  sardoine  orientale,  de  lapis- 
lazuli,  d’agate  jaspée  de  l’Inde,  de  quoi  défrayer  dix  collections  et 
vingt  articles.  On  ne  se  sent  la  force  ni  de  les  décrire,  ni  même  de  les 
examiner  en  détail.  Le  visiteur  ordinaire  qui  promène  devant  cette  vi- 
trine son  admiration  banale  et  résignée,  y rencontre  telle  petite  voi- 
ture, d’un  travail  assez  insignifiant  d’ailleurs  et  d’un  intérêt  plus  in- 
signifiant encore,  aux  roues  entièrement  garnies  par  des  milliers  de 
pierres  précieuses,  ét  tel  grand  plat,  fragile  merveille,  dont  le  prix 
pourrait  payer  un  musée.  Il  se  dit  alors  qu’il  est  dans  le  royaume 
des  Mille  et  une  nuits,  et  ne  s’étonne  plus  de  rien. 

La  collection  de  madame  la  comtesse  Duchâtel,  qui  occupe  la 
salle  9,  n’a  que  deux  tableaux  modernes  : il  est  vrai  que  c’est  V Œdipe 
et  la  Source,  qui  résument  le  talent  d’Ingres  aux  deux  extrémités  de 
sa  carrière.  Trois  œuvres  surtout  nous  paraissent  caractériser,  dans 
les  anciennes  écoles,  celte  belle  collection  : la  'Madone  de  Memling, 
morceau  précieux,  par  sa  conservation  et  sa  dimension,  d’un  peintre 
dont  le  Louvre  ne  possède  que  deux  insignifiants  panneaux,  mais 
qui  vaut  mieux  par  le  charme  du  coloris  que  par  la  science  du  des- 
sin ; par  les  têtes  des  donateurs  adorant  Jésus,  que  par  le  groupe 
divin,  où  se  trahit  naïvement  l’inexpérience  d’un  artiste  servi, 
dans  son  étude  de  la  nature  et  dans  son  élan  vers  l’idéal,  par  un 
instrument  imparfait;  les  portraits  d’Antonio  Moro,  qui  a représenté 
un  Seigneur  agenouillé,  en  compagnie  de  ses  deux  fils,  et  une  Dame 
noble  en  prières,  avec  une  vérité  si  robuste  et  si  vivante,  une  car-- 
nation  si  chaude,  et  en  même  temps  une  expression  d’une  si  calme 
profondeur;  enfin  Jean  de  Carondelet,  chancelier  de  Bourgogne, 
modelé  par  Holbein  avec  une  solidité,  une  précision,  j’allais  dire  une 
intensité  extraordinaires. 

Trente  maîtres  de  l’école  française  moderne  remplissent  la  dixième 
salle.  A côté  de  ceux  que  nous  avons  déjà  nommés,  vous  y verrez 
Troyon,  Ary  Scheffer,  Eugène  Delacroix,  qui  n’est  pas  aussi  large- 
ment représenté  que  plusieurs  de  ses  rivaux;  Géricault,  dont  l’es- 
quisse du  Naufrage  de  la  Me'duse  offre  des  variantes  dignes  d’in- 
térêt; Meissonier,  avec  deux  tableaux  — l’un,  Mil  huit  cent 
quatorze,  qui  a figuré  jadis  au  Salon,  et  que  nous  avons  revu  aux 
expositions  universelles  de  Paris  et  de  Vienne  ; l’autre  intitulé  Vive 
le  roi!  œuvre  de  jeunesse,  inconnue  du  public  et  oubliée  de  l’artiste 
lui-même.  M.  Meissonier  n’a  pas  toujours  été  le  peintre  dont  on 
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s'arrache  les  toiles,  nous  ne  dirons  pas  en  les  couvrant  d’or,  suivant 
la  métaphore  usitée  — car  ce  qui  est  une  hyperbole  pour  un  autre 
serait  loin  d’atteindre  à la  vérité  en  ce  qui  le  concerne,  et  ce  n’est 
pas  d’or,  mais  de  diamants,  qu’il  faudrait  recouvrir  ses  petits  chefs- 
d’œuvre,  pour  en  atteindre  la  valeur  marchande.  Il  fut  un  temps  où 
le  peintre  de  Mil  huit  cent  quatorze  était  un  rapin  dînant  à quinze 
sous,  et  n’ayant  pas  toujours  le  moyen  de  les  payer.  Il  en  arriva  un 
jour  à devoir  la  somme  de  vingt-cinq  francs  à sa  table  d’hôte.  Effrayé 
d’un  pareil  chiffre , le  créancier  devint  si  pressant  dans  ses  récla- 
mations, que  Meissonier,  pour  le  désarmer,  peignit  à son  inten- 
tion un  petit  tableau  de  circonstance,  représentant  un  garde-fran- 
çaise le  verre  en  main,  livré  au  transport  d’une  exaltation  bachique. 
L’histoire  des  peintres,  depuis  le  Caravage  et  Teniers  jusqu’à  Char- 
let,  est  pleine  de  traits  pareils,  et  Meissonier  ne  faisait  que  suivre  la 
tradition.  Heureusement,  le  marchand  de  vins  était  un  amateur  ; il 
donna  quittance  des  vingt-cinq  francs,  et  plaça  le  garde-française 
derrière  son  comptoir,  afin  de  pousser  le  chaland  à“la  consomma- 
tion. C’est  là  qu’un  collectionneur  l’aperçut  longtemps  après,  lors- 
que Meissonier  était  déjà  devenu  célèbre^.  Il  le  paya  quinze  cents  francs, 
et,  grâce  à lui,  les  visiteurs  de  l’Exposition  peuvent  comparer  cette 
première  figure , largement  et  chaudement  peinte , à l’une  des 
œuvres  les  plus  considérables  du  maître. 

Tels  sont  les  trouvailles  et  les  coups  de  fortune,  de  plus  en  plus 
rares,  des  collectionneurs.  On  m’a  conté  une  histoire  semblable  de- 
vant le  grand  buste  en  bronze  du  duc  d’Albe  qui  occupe  le  centre  de 
la  salle  13.  D’où  sort  cette  œuvre  si  énergique  et  si  expressive,  que 
personne,  pour  ainsi  dire,  ne  connaissait,  et  qui  nous  révèle  le  ter- 
rible capitaine  mieux  que  les  volumes  de  tous  ses  biographes?  Don- 
née par  une  ville  espagnole  à un  maréchal  de  l’Empire,  vieux  brave 
plus  fort  en  stratégie  qu’en  esthétique,  elle  fut  reléguée  par  celui-ci, 
comme  une  ferraille  encombrante,  dans  les  combles  de  sa  maison  de 
campagne,  puis,  à la  vente  de  cette  propriété,  imposée  à l’acqué- 
reur, qui  essaya  vainement  de  s’en  défendre,  comme  une  des  char- 
ges du  marché.  Peu  s’en  fallut  qu’on  ne  'la  fît  dépecer  et  vendre  au 
poids,  et  c’est  par  là  sans  doute  qu’elle  aurait  tini,  si  le  buste  n’eût 
été  creux,  ce  qui  diminuait  singulièrement  son  prix. 

Il  n’est  guère  de  pièce  importante,  dans  les  salons  de  la  Prési- 
dence, qui  n’ait  ainsi  son  dossier,  et  dont  la  conquête  ne  représente 
plus  ou  moins  un  drame  ou  une  comédie.  Les  intéressantes  pages 
d’histoire,  les  amusants  chapitres  de  roman  que  l’on  écrirait  sur  les 
tapisseries  de  l’Oiseau  et  du  Chien  de  Montargis,  sur  ce  fragment 
de  l’étendard  de  Charles  le  Téméraire,  pris  à la  bataille  de  Morat, 
sur  cette  pendule  de  Boule,  ce  médaillon  de  Marie-Antoinette  en 
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for  forgé , œuvre  de  Louis  XYI  ; ce  magnifique  cabinet  d’ébène , 
incrusté  de  lapis,  d’ivoire  et  de  nacre  gravés;  ces  bahuts,  ces  cré- 
dences, ces  dressoirs,  ces  consoles,  en  recherchant  leurs  origines, 
en  les  suivant  dans  leurs  pérégrinations  diverses , jusqu’au  jour 
où  ils  ont  été  découverts  et  enlevés  par  les  possesseurs  actuels, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  leurs  collections  et  le  plus  grand  pro- 
fit de  nos  compatriotes  d’Alsace  et  de  Lorraine  I Surtout  quel  tableau 
de  l’art  et  de  la  civilisation  elle-même,  depuis  trois  à quatre  siècles, 
on  pourrait  tracer  d’après  ces  milliers  d’objets  qui  appartiennent  à 
toutes  les  branches  du  travail!  L’humble  cicérone,  s’enfermant  dans 
la  modestie  de  ses  attributions,  se  borne  à indiquer  ces  points  devue 
à ceux  qui  se  sentiront  la  force  et  le  courage  de  les  aborder.  Les 
horizons  qu’ouvre  une  exposition  pareille  sont  aussi  vastes  que  le 
temps  et  la  place  dont  il  nous  est  permis  de  disposer  sont  restreints. 
Il  ne  nous  reste  plus  qu’à  remercier  M.  le  comte  d’Haussonville  de 
l’initiative  féconde  qu’il  a pris'e  et  du  service  éclatant  qu’il  vient  de 
rendre,  avec  tant  de  zèle,  de  dévouement  et  de  goût,  à l’art  autant 
qu’à  la  patrie.  Et  quant  au  lecteur,  nous  le  supplions,  en  finissant, 
d’excuser  la  sécheresse  forcée  de  cette  table  des  matières,  qui  n’a 
même  pas  le  mérite  d’être  complète,  nous  estimant  du  moins  heu- 
reux, si  elle  l’a  convaincu  qu’il  n’aura  jamais  trouvé  une  occasion 
plus  agréable  et  plus  utile  pour  luifde  faire  une  bonne  action. 


Victor  Fournel. 
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III 

Les  grands  malheurs  publics  ont  au  moins  cela  d’utile,  qu’ils 
mettent  à l’épreuve  les  institutions  et  les  hommes  : par  là,  les  insti- 
tutions mal  établies  sont  ébranlées  et  marquées  pour  la  réforme; 
par  là,  les  hommes  à réputation  surfaite  sont  ramenés  à leur  juste 
valeur,  c’est-à-dire  parfois  au  néant;  tandis  que  tout  ce  qui  est 
véritablement  puissant  pour  le  bien  public  reste  debout  au  milieu 
de  ces  affaissements  et  de  ces  ruines,  et  n’en  paraît  que  plus 
grand. 

Et  c’est  ainsi  qu’un  pays,  éprouvé  par  une  commotion  nationale, 
apprend  à reconnaître  ses  véritables  forces.  Et  quand  l’heure  vient 
de  son  relèvement,  il  se  voit  muni  de  forces  vives,  qu’il  avait 
méconnues  ou  ignorées,  et  qui  vont  agir  avec  une  meilleure 
puissance. 

Après  léna,  lorsque  la  Prusse,  ruinée  par  ses  vices  autant  que 
par  nos  armes,  s’occupa  de  se  relever,  de  se  réformer,  elle  trouva 
ainsi,  pour  cette  œuvre,  tout  prêts  et  tout  indiqués,  les  hommes 
nécessaires,  en  tête  desquels  le  baron  Stein  et  Hardenberg;  e-t  le 
principal  instrument  de  sa  réorganisation  fut  son  administration, 
son  corps  administratif,  fortement  constitué  et  vivifié  par  la 
science. 

C’est  ainsi  que  la  Prusse  a reconquis,  avec  des  forces  perma- 
nentes et  progressives,  la  grandeur  que  lui  avait  donnée,  au  der- 
nier siècle,  un  accident  heureux,  le  règne  d’un  homme  de  génie  : 
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SOUS  Frédéric  II,  la  Prusse  avait  été  puissante  par  la  seule  vertu 
d’un  chef;  après  léna,  elle  a su  redevenir  puissante  et  grandir 
constamment,  par  la  vertu  de  ses  institutions,  surtout  par  son  admi- 
nistration disciplinée,  intègre  et  savante,  dont  elle  avait  fait  l’é- 
preuve pendant  ses  malheurs. 

J’ignore  de  quel  côté  Dieu  nous  jettera  l’amarre  de  sauvetage, 
pour  finir  la  crise  où  se  débat  aujourd’hui  notre  pauvre  France,  et 
quels  hommes  il  réserve  pour  s’en  faire  des  coopérateurs.  Mais  ce 
qu’on  peut  dire  c’est  que,  dès  aujourd’hui,  nous  avons  certaines 
institutions  que  les  crises  les  plus  violentes,  depuis  un  demi-siècle, 
n’ont  pu  abattre  ni  même  ébranler,  et  qui  semblent  faites  pour 
servir  de  fondement  à notre  reconstruction  nationale  : telle  est, 
entre  autres,  l’administration  française,  qui  ne  le  cède  guère  à l’ad- 
ministration prussienne  si  vantée,  par  la  discipline,  l’intégrité,  le 
savoir  et  le  patriotisme . 

Pendant  la  crise  de  1870-71,  alors  que  la  France  était  comme  sans 
chef  ; alors  que  le  gouvernement  qui  s’était  improvisé  à Paris  s’en- 
fermait dans  la  capitale  assiégée,  n’osant  pas  affronter  le  verdict 
de  la  nation;  alors  que  la  province  était  abandonnée  aux  soins  d’une 
délégation  mal  autorisée  de  ce  gouvernement  non  reconnu,  et  que  la 
France  n’avait  plus  légalement  de  signature  sociale  dans  les  congrès 
diplomatiques  ni  sur  les  places  financières,  deux  institutions  sont 
restées  qui  ont  sauvé  le  crédit  national,  la  Banque  de  France  et 
l’administration  financière  de  l’État. 

Et  c’est  pourquoi  le  Conseil  des  finances  de  la  délégation  de  Tours 
et  de  Bordeaux,  comme  le  gouvernement  de  la  Banque  de  France, 
sont  intéressants  à étudier  aujourd’hui  dans  leurs  actes  de  cette  pé- 
riode extraordinaire  de  1870-71. 

Là,  en  effet,  nous  trouvons  ce  qui  fait  défaut  presque  partout  ail- 
leurs en  France  : des  principes  et  des  traditions.  Ah  ! si  l’on  pouvait 
comprendre  enfin,  dans  ce  malheureux  pays  démoralisé,  que  la  con- 
duite des  affaires  publiques  ne  s’improvise  pas,  qu’il  y faut  l’esprit  de 
suite,  que  cet  esprit  de  suite  doit  se  régler  sur  des  principes,  que  ces 
principes  sont  les  résultats  de  l’expérience,  et  que  l’expérience  est 
la  sagesse  accumulée  des  générations  1 

Ah!  si  l’on  pouvait  comprendre  que  le  gouvernement  des  affaires 
publiques  est  l’application  intelligente  de  principes  éprouvés,  nous 
serions  moins  exposés  peut-être  aux  gouvernants  d’aventure,  et  l’on 
finirait  par  reconnaître  qu’il  est  peu  raisonnable  de  confier  la  for- 
tune, la  vie,  l’honneur  d’un  peuple  au  premier  politicien  venu,  et 
que  de  tous  les  métiers  qui  importent  à la  chose  publique  celui 
d’homme  d’État  mérite  surtout  qu’on  l’apprenne.  Et  l’on  reconnaî- 
trait en  même  temps  que,  s’il  y a une  science  d’État,  il  y a de  plus 
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des  vertus  professionnelles  pour  l’homme  public,  que  ces  vertus  se 
forment  par  la  pratique  et  par  l’exemple,  qu’elles  constituent  pour 
l’administration  française  comme  un  caractère  traditionnel  de  fa- 
mille, et  que  la  première  et  la  plus  précieuse  de  ces  vertus,  c’est 
la  domination  de  l’intérêt  personnel  par  l’intérêt  de  la  communauté 
nationale.  Voilà  ce  que  nous  montre  excellemment  et  nous  enseigne 
l’histoire  de  l’administration  française  à travers  nos  révolutions,  de- 
puis le  commencement  de  ce  siècle,  et  particulièrement  dans  la  der- 
nière crise. 

IV 

Au-dessous  de  la  question  principale  des  voies  et  moyens  financiers, 
le  Conseil  des  finances  de  la  Délégation  de  Tours  et  de  Bordeaux  eut 
à résoudre  au  jour  le  jour,  et  souvent  sur  l’heure,  plusieurs  ques- 
tions d’intérêt  général  qui  surgissaient  impérieuses  et  extraordinaires 
comme  la  situation  : ainsi  la  création  d’instruments  d’échange  pour 
suppléer  le  numéraire  exporté  de  France  ou  caché,  la  prorogation 
des  effets  de  commerce,  le  remboursement  des  dépôts  réclamés  aux 
Caisses  d’Épargne,  l’approvisionnement  en  vue  de  ravitailler  Paris  : 
et,  de  plus,  une  multitude  d’affaires  incidentes,  relatives  aux 
douanes,  aux  forêts,  aux  tabacs,  aux  impôts,  etc.,  et  dont  quelques- 
unes  furent  très-délicates,  telles  que  les  tentatives  faites  par  cer- 
taines villes,  Lyon,  Marseille,  Saint-Étienne,  qui  de  leur  propre 
autorité  communale  avaient  décrété  des  suppressions  d’impôts  na- 
tionaux et  même  des  innovations  de  taxes.  A cela  s’ajoutèrent 
encore  l’examen  courtois  et  le  rejet  rigoureux  des  propositions  les 
plus  étranges,  les  plus  usuraires  que  des  gens  de  toutes  sorte  adres- 
saient au  gouvernement  pour  exploiter  les  embarras  financiers  du 
Trésor. 

Presque  toujours  ces  questions  furent  résolues  de  la  manière  la 
plus  heureuse,  d’après  des  principes  bien  définis,  appliqués  avec 
discernement  et  fermement  soutenus  ; l’exposé  de  ces  affaires  of- 
frira à nos  lecteurs  un  intérêt  fort  instructif  et  parfois  très-piquant; 
mais  les  grandes  affaires  de  la  Délégation  de  Tours,  celles  où  se  sont 
révélées  les  plus  hautes  qualités  d’habileté,  de  savoir,  de  caractère 
et  de  dévouement  public,  ce  furent  l’Emprunt  Extérieur,  désigné  en 
France  sous  les  noms  d’Emprunt  de  Tours  ou  d’Emprunt  Morgan,  et 
la  négociation  suivie  à Bordeaux  avec  la  délégation  de  la  Banque  de 
France. 

Le  premier  soin  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale  aurait 
dû  être  de  doter  la  guerre,  de  s’assurer  de  larges  ressources  pour 


853 


DE  LA  DÉLÉGATION  DE  TOURS  ET  DE  BORDEAUX. 

alimenter  la  défense.  Par  le  désastre  de  Sedan  une  partie  de  nos  ar- 
mes et  munitions  de  guerre  était  passée  aux  mains  de  l’ennemi  ; 
une  autre  partie  était  bloquée  sous  Metz  : nous  avions  donc  à refaire 
presque  de  toutes  pièces  notre  matériel  et  à constituer  à nouveau 
des  armées,  et  cela  en  face  d’un  ennemi  vainqueur,  qui  avait  déjà 
envahi  deux  provinces  de  la  France  et  qui  étendait  chaque  jour  son 
invasion.  Il  fallait  un  effort  de  géant  pour  relever  notre  triste  for- 
tune; il  fallait  se  rappeler  que  les  États-Unis  du  Nord,  lors  de  la  sé- 
cession, après  une  première  période  de  revers,  avaient  changé  leur 
fortune  et  écrasé  les  esclavagistes  en  définitive,  par  un  effort  de 
plus  de  treize  milliards  empruntés  en  grande  partie  au  dehors,  en 
Europe.  Il  fallait  agir  avec  la  puissance  des  milliards,  avec  la  puis- 
sance de  ces  milliards  que  nous  avons  trouvés  si  largement  dans  le 
monde  entier,  pour  payer  notre  rançon,  après  la  capitulation  de 
Paris,  et  qui  nous  auraient  assuré  la  victoire,  surtout  avant  la  capi- 
tulation de  Metz. 

Les  premières  ressources  créées  depuis  la  déclaration  de  guerre, 
depuis  deux  mois,  étaient  en  grande  partie  consommées,  et  ce  qui 
en  restait  ne  pouvait  pas  suffire  à des  nécessités  devenues  si  extra- 
ordinaires. Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  ces  misérables  bons 
du  Trésor  qu’on  avait  imaginés  dans  les  premiers  jours,  et  dont  on 
ne  put  réaliser  que  vingt-trois  millions.  M.  Magne,  dans  son  rapide 
passage  aux  finances,  du  10  août  au  4 septembre,  avait  réalisé  deux 
actes  excellents  en  soi  : l’emprunt  [national  du  23  août,  et  la  loi 
d’exception  sur  les  billets  de  banque.  L’emprunt  national  de  805 
millions  donna  en  deux  jours,  par  le  premier  versement  d’un  cin- 
quième et  par  des  anticipations,  la  belle  somme  de  260  millions  de 
francs.  Mais  les  versements  des  545  millions  restants,  échelonnés 
sur  huit  termes  mensuels,  ne  devaient  fournir  que  de  faibles  appoints 
pour  l’avenir.  Aussi  bien,  M.  Magne,  en  proposant  les  lois  des  12 
et  13  août  qui  fixèrent  à 2 milliards  400  millions  l’émission  des 
billets  de  banque  à cours  forcé,  avait  pressenti  le  gouvernement  de 
la  Banque  de  France  sur  son  concours  possible  aux  besoins  du 
Trésor;  et  il  s’était  assuré  ainsi  qu’une  partie  de  ces  2,400  millions 
pourrait,  sans  rien  retirer  aux  besoins  du  commerce,  être  mise 
au  service  de  l’État,  et  suppléer  à l’insuffisance  de  l’emprunt  de 
805  millions  si  la  guerre  se  prolongeait. 

Cette  ressource  était  précieuse  ; mais  comme  moyen  accessoire  de 
trésorerie  : comme  moyen  principal  de^  finances  de  la  guerre,  elle 
était  insuffisante  et  dangereuse.  Au  moment  où  fut  votée  la  loi  du  cours 
forcé,  les  billet  de  banque  en  circulation  à Paris  et  en  province  s’é- 
levaient à 1,600  millions  de  francs  : or  les  prorogations  des  effets 
de  commerce  suspendaient  la  plus  grande  partie  des  rentrées  nor- 
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males,  et  les  escomptes  et  avances  continuaient  toujours,  quoique 
très-amoindris;  la  Banque  avait  donc  peu  de  chance  de  voir  réduire 
sa  circulation  des  billets  pour  son  service  commercial,  et  ce  qu’elle 
pouvait  mettre  au  service  de  l’État,  c’était  tout  au  plus  3 à 400  mil- 
lions de  billets,  comme  M.  Magne  l’avait  justement  prévu  au  mois 
d’avril.  Et  en  effet,  les  huit  crédits  successifs  quelle  a successive- 
ment ouverts  au  Trésor,  depuis  la  déclaration  de  guerre  jusqu’à  la 
paix,  se  sont  élevées  à 815  millions,  savoir  : 

Le  18  juillet  1870,  à M.  Segris,  ministre  des 


finances 50  millions. 

Le  18  août,  à M.  Magne 50  — 

Le  19  août,  à la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions   40  — 

Le  24  septembre,  à M.  Picard 75  — 

Le  5 décembre,  à M.  Picard 200  — 


Le  11  janvier  1871,  à M.  Picard 400  — 

Total.  ...  815  millions. 

Sur  ces  crédits  ouverts,  le  Trésor,  à la  fin  de  la  guerre,  avait  pris 
742  millions,  dont  381  millions  en  billets  de  banque;  le  reste  dut 
être  pris  en  numéraire  sur  l’encaisse  de  la  Banque,  qui,  le  13  sep- 
tembre 1870,  s’élevait  à 790,110,000  francs  d’or  et  d’argent,  et  qui, 
le  9 février  1871,  se  trouvait  réduit  à 429,140,000  francs,  parle 
fait  des  emprunts  du  Trésor,  seul  gratifié  de  métal  à la  Banque.  La 
circulation  des  billets,  de  1,583  millions  le  11  août  1870,  veille  du 
cours  forcé,  s’était  étendue  à 1,876  millions  le  2 février  1871  : ac- 
croissement d’environ  300  millions,  laissant  une  latitude  de  500  mil- 
lions, qui  ne  parut  que  suffisante  quand  la  ville  de  Paris  eut  à payer 
sur  l'heure  la  réquisition  de  200  millions  imposée  par  les  Prussiens, 
et  quand  l’État  vit  retarder  par  la  Commune  le  moment  où  il  pour- 
rait faire  appel  au  crédit  public  pour  payer  la  rançon. 

Les  ressources  que  le  Trésor  pouvait  tirer  de  la  Banque  étaient 
donc  modiques,  si  l’on  considère  la  puissance  d’argent  avec  laquelle 
il  aurait  fallu  agir  pour  arrêter  l’invasion  victorieuse  et  refouler  les 
armées  allemandes;  et  si  l’on  veut  bien  réfléchir  qu’abuser  du  cours 
forcé  pour  soutirer  de  la  Banque  de  France  une  quantité  de  billets 
qui  grossirait  l’émission  jusqu’à  toucher  la  limite  de  2 milliards 
400  millions,  c’était  exposer  le  billet  de  banque  au  risque  le  plus 
délicat,  à la  dépréciation,  et  à une  dépréciation  impossible  à déli- 
miter. 

Vouloir  soutenir  cette  guerre  gigantesque  et,  tout  d’abord,  mal- 
heureuse, avec  les  seules  ressources  de  la  Banque,  ne  pouvait  être 
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qu’une  folie  puérile.  C’est  avec  des  milliards  qu’il  fallait  tenter  la 
revanche  de  nos  premières  défaites;  c’est  avec  les  5 milliards  que 
déjà  les  Prussiens  nous  fixaient  pour  rançon,  qu’il  fallait  sauver  la 
France  et  de  cette  rançon  et  de  tout  ce  qui  a suivi  notre  dernier  dé- 
sastre. 

Comment  se  procurer  ces  milliards?  Ce  n’était  certes  pas  par  de 
pelits  instruments  de  crédit,  tels  que  ces  misérables  petits  bons  du 
Trésor  5-10,  5-20,  que  des  agioteurs  avaient  imaginés  aux  premiers 
jours  de  la  guerre,  et  dont  il  fut  à peine  placé  23  millions  au  total. 
Ce  n’était  pas  avec  les  bons  du  Trésor  ordinaire,  dont  la  délégation 
parvint  à peine  à négocier  62  millions.  Ce  n’était  pas  non  plus  par 
l’impôt,  dans  un  pays  envahi,  et  à l’heure  où  on  appelait  aux  armes 
tous  les  hommes  valides.  Et  d’ailleurs,  l’impôt  ne  saurait  donner 
immédiatement;  il  ne  peut  fournir  que  par  fractions  échelonnées 
sur  une  longue  période,  et  il  serait  d’ailleurs  insuffisant  pour  ces 
sommes  énormes,  dont  plusieurs  générations  porteront  à grand’peine 
le  poids. 

Ce  n’était  même  pas  par  l’emprunt  national  ; certes,  la  France  est 
riche,  et,  au  moment  de  la  guerre,  le  peuple  français  était  large- 
ment bondé  de  capitaux  et  de  capitaux  flottants  : on  l’avait  bien  vu 
dans  les  deux  journées  du  25  et  du  24  août,  où,  à l’appel  de  l’em- 
prunt Magne,  annoncé  le  dimanche,  ouvert  le  mardi  matin  et  clos 
le  mercredi  soir,  deux  cent  soixante  millions  de  bonnes  espèces  af- 
fluèrent au  Trésor  ; nous  devions  le  voir  mieux  encore  après  la 
guerre  dans  ces  emprunts  par  deux  et  trois  milliards,  qui  ont 
émerveillé  le  monde,  faisant  dire  aux  étrangers  : « Comment,  avec 
de  telles  ressources,  la  France  s’est-elle  laissé  abattre  si  bas?  » et 
faisant  regretter  récemment  encore  à notre  grand  ennemi  de  n’avoir 
pas  doublé  le  chiffre  de  notre  rançon.  Mais,  pendant  la  lutte  et  sous 
l’invasion,  la  France  ne  pouvait  demander  à ses  enfants  que  des  bras 
et  du  cœur.  Toute  invasion  produit  chez  le  peuple  envahi  une  cer- 
taine terreur  qui  fait  que  l’argent  s’emmagasine  dans  les  cachettes 
des  familles  ou  s’exporte  dans  des  places  de  sûreté  étrangères.  Ainsi 
les  emprunts  ou  les  souscriptions  organisés  par  des  départements 
ou  des  communes  ont  donné  peu  de  résultats  pendant  la  guerre  ; 
ainsi  les  huit  versements  mensuels  de  l’emprunt  du  23  août  1870, 
qui  pour  la  province  auraient  dû  donner,  du  21  octobre  1870  au 
21  mai  1871,  cent  soixante-neuf  millions  (169,125,387  fr.),  ont 
fourni  à peine  soixante-dix-neuf  millions  (78,789,034  fr.),  laissant 
à recouvrer  plus  de  quatre-vingt-dix  millions.  Ainsi  encore  l’em- 
prunt de  Tours,  du  27  octobre,  de  deux  cent  cinquante  millions, 
qu’on  crut  devoir  émettre  en  France  en  même  temps  qu’en  Angle- 
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terre,  ne  trouva  en  France  que  quatre-vingt-quatorze  millions 
(93,921,000  fr.). 

Il  n’y  avait  donc  qu’un  moyen  ; mais  ce  moyen  était  aussi  puissant 
que  facile  : c’était  l’emprunt  extérieur. 


Nos  lecteurs  se  rappellent  peut-être  que,  le  10  septembre  1870, 
j’indiquai  dans  le  Correspondant  la  nécessité  de  recourir  alors  à 
l’emprunt  extérieur,  à l’emprunt  en  Angleterre,  et  j’exposai  là  les 
avantages  de  ce  procédé  de  trésorerie,  et  le  mode  d’opération  le  plus 
convenable  à nos  intérêts  et  le  mieux  approprié  aux  mœurs  finan- 
cières de  nos  voisins.  J’invoquais  le  précédent  heureux  des  Améri- 
cains du  Nord,  qui,  pendant  la  sécession,  avaient  trouvé  en  Europe 
les  milliards  dont  ils  écrasèrent  les  Sudistes  ; j’invoquais  l’exemple 
plus  frappant  encore  de  M.  de  Bismark,  qui  venait  de  contracter  un 
emprunt  à Londres  et  s’était  procuré  ainsi  un  double  avantage  : des 
ressources  illimitées  et  la  sympathie  intéressée  de  ses  prêteurs,  qui 
depuis  ce  moment  exaltaient  la  cause  de  la  Prusse  dans  les  princi- 
paux journaux  de  la  Cité;  enfin  je  m’autorisai  de  cette  observation 
pratique  que,  depuis  quelques  jours,  il  arrivait  de  Londres  à Paris 
d’importants  ordres  d’achat  de  rente  française. 

C’est  qu’en  effet,  en  septembre  1870,  l’argent  abondait  à Londres 
et  y restait  sans  emploi.  Il  y abondait  parce  que,  de  France  et 
d’Allemagne,  la  plupart  des  familles  riches,  effrayées  par  la  guerre 
et  par  la  révolution,  émigraient  ou  au  moins  faisaient  émigrer  tout 
ce  qu’elles  pouvaient  réaliser  de  leur  fortune.  Un  seul  fait  pourra 
faire  apprécier  l’importance  de  ce  mouvement,  surtout  le  lende- 
main du  4 septembre  : les  titulaires  des  comptes  courants  de  la 
Banque  de  France,  représentants  des  fortunes  les  plus  favorables 
de  notre  pays,  s’empressèrent  de  réaliser  leur  avoir  en  demandant 
des  billets  à ordre  sur  les  succursales,  où  la  plupart  encaissèrent 
ensuite  de  bons  billets  de  banque  qu’ils  mirent  en  réserve  chez 
eux  ou  en  sûreté  à Londres.  Du  5 au  8 septembre,  le  chiffre  des 
billets  à ordre  de  Paris  sur  les  succursales  s’était  élevé  ainsi  de 
16  millions  à 56  millions. 

Ainsi  le  capital,  or,  argent  ou  billet  de  banque,  affluait  à Londres 
du  continent  ; et  ce  capital  restait  sans  emploi,  parce  que  la  guerre 
franco-allemande  paralysait  le  commerce  du  monde  : le  loyer  de 
l’argent  était  tombé  à 2 p.  100  au  Stock-Exchange;  et  pendant  de 
longs  mois,  par  les  mêmes  causes,  il  resta  à ce  bas  prix. 

C’est  pourquoi  je  conseillais  à la  France  d’aller  puiser  à Londres 
les  ressources  dont  nous  avions  besoin  ; et  au  souvenir  de  ce  que 
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j’avais  vu,  peu  de  temps  auparavant,  en  Angleterre,  où  j’élais  allé,  en 
mai  et  juin  1870,  chargé  par  le  Ministre  du  commerce,  alors  M.  Lou- 
vet, d’une  mission  relative  à des  questions  d’intérêt  commercial 
et  financier,  j’ajoutais  ‘ : « Les  Anglais,  poÜtiques  commerçants,  se 
feront  volontiers  nos  commanditaires;  et  par  calcul  commercial 
encore,  ils  deviendront  ensuite  nos  utiles  alliés,  car  ils  seront  inté- 
ressés au  rétablissement  de  notre  fortune.  Et  ne  laissons  pas  à M.  de 
Bismark  le  privilège  qu’il  s’est  acquis  par  son  emprunt  à Londres,  le 
privilège  d’être  le  débiteur  intéressé  des  Anglais.  » 


V 


Ces  idées  financières  furent  appréciées  par  plusieurs  financiers 
d’État  d’ancienne  et  grande  autorité,  qui,  par  dévouement  patrio- 
tique, les  signalèrent  à quelques  membres  du  gouvernement  ; et  je 
fus  prié  par  M.  Picard,  que  je  connaissais  d’ailleurs,  et  par  M.  Gam- 
betta, de  formuler,  dans  une  note,  suivant  l’usage  administratif,  les 
motifs  et  les  dispositions  essentielles  d’un  projet  d’emprunt  exté- 
rieur à contr  acter  à Londres.  M.  Picard,  soigneux  de  s’entourer  des 
hommes  qui  pouvaient  suppléer  à son  inexpérience  des  affaires,  fit 
examiner,  étudia,  et  comprit  fort  bien  la  combinaison;  malheureu- 
sement, dès  le  premier  jour  de  sa  prise  de  possession  du  pouvoir, 
dès  son  installation  aux  Finances,  il  avait  franchement  déclaré  qu’il 
ne  croyait  pas  que  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  fût  ca- 
pable de  relever  la  partie  compromise  à Sedan,  jugeant  tout  effort 
financier  inutile,  bornant  son  rôle  à faire  vivre  Paris,  ou  plutôt  à le 
conduire  à la  catastrophe  finale  tout  doucement  et  de  manière  que 
cette  malheureuse  population  ne  s’avisât  pas  de  récriminer  contre 
le  ministre  des  finances. 

M.  Picard  sembla  n’élever  contre  le  projet  qu’une  objection,  qui 
peut  se  résumer  ainsi  : « Mais  pour  contracter  un  emprunt  exté- 
rieur, il  faudrait  être  dehors,  et  nous  sommes  dedans.  » A cela,  la 
réponse  était  simple  : « Eh  bien,  justement;  sortez.  Qu’espérez- 
vous  faire  ici,  dans  ce  Paris  bloqué  ? » — Il  n’espérait  rien,  et  ne  fit 
rien. 

Je  ne  connaissais  pas  le  ministre  de  l’Intérieur  du  gouvernement 
de  la  défense  nationale  ; notre  entretien  eut  lieu  le  2 octobre,  dans 


* Voir  le  Correspondant  du  10  septembre  1870. 
25  Mai  1874. 
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la  soirée,  à l’hôtel  du  minisière  de  la  place  Beauvau;  naturelle- 
ment, ma  seule  pensée  était  d’être  utile,  s’il  se  pouvait,  au  salut  de 
mon  pays,  sans  aucune  préoccupation  d’intérêt  privé,  et  en  toute 
abnégation  politique;  un  de  mes  amis,  animé  des  mêmes  sentiments, 
M.  Rémy  Faudon,  agent  général  de  la  Caisse  d’Épargne  de  Paris,  bien 
connu  dans  l’administration  comme  le  digne  successeur  de  l’hono- 
rable Agalhon  Prévost,  voulut  bien  m’accompagner  à l’Intérieur,  où 
venait  alors  d’entrer  en  fonctions  un  de  ses  anciens  camarades.  La 
conférence  fut  longue,  et  nous  laissa  une  impression  très-franche, 
que  je  suis  bien  aise  de  pouvoir  retrouver  aujourd’hui  dans  un 
double  souvenir. 

M.  Gambetta  se  montra  là  tout  autre  que  la  province  a pu  le  voir 
dans  les  derniers  temps  de  la  lutte  : il  écoulait  et  discutait  avec  le 
calme  et  le  soin  attentif  d’un  administrateur  qui  étudie  un  dossier 
d’affaire.  Par  les  éclaircissements  qu’il  me  demandait,  on  sentait  un 
esprit  pénétrant  qui  devinait  les  difficultés  et  les  facilités  possibles 
et  découvrait  les  voies  pour  arriver  au  but;  il  avait  été  frappé  de 
l’observation  notée  dans  mon  travail  du  Correspondant  du  1(J  sep- 
tembre, sur  les  ordres  d’achats  qui  de  Londres  arrivaient  aux 
Bourses  françaises;  et  il  trouva  justement  sur  sa  table  un  jour- 
nal, introduit  ce  soir-là  même  dans  Paris,  et  qui  mentionnait  la 
continuation  de  ces  achats  de  rentes  françaises  par  le's  capitaux  abon- 
dants et  non  employés  de  la  cité  de  Londres.  Un  emprunt  extérieur 
à Londres  lui  parut  évidemment  l’instrument  financier  possible,  et 
le  seul  possible.  Il  dut  en  écrire  à Tours;  mais,  sans  nous  en  rien 
dire,  il  songeait  peut-être  à faire  plus  encore,  car  cinq  jours  après, 
nous  apprîmes  par  les  journaux  qu’il  était  parti  lui-même  pour  la 
province  ; et  vers  les  premiers  jours  de  novembre,  la  nouvelle  nous 
vint  à Paris  que  la  délégation  de  Tours  avait  négocié  un  emprunt  à 
Londres  le  24  octobre. 

M.  Gambetta  avait  la  foi  ; il  prenait  à cœur  la  défense  nationale; 
malheureusement,  il  croyait  trop  en  lui,  en  lui  seul  : il  méconnais- 
sait celte  vérité  que  dans  une  nation  un  homme  seul  est  peu  de 
chose,  et  que  les  plus  puissants  génies  politiques,  les  plus  grands 
chefs  d’État  ne  furent  tels  que  parce  qu’ils  surent  discerner,  rallier 
et  mettre  à l’œuvre  tous  les  dignes  coopérateurs,  fussent-ils  li- 
guéurs,  frondeurs  ou  autres  dissidents.  Louis  XIV  n’eut  peut-êrepas 
d’autre  mérite,  et  cela  suffit  sous  son  règne  à relever  la  France  et  à 
la  porter  pendant  un  demi-siècle  au  plus  haut  degré  de  toutes  les 
gloires. 

Si  en  arrivant  à Tours,  M.  Gambetta  avait  accueilli  et  orga- 
nisé les  concours  honorables  et  nombreux  qui  s’étaient  offerts  au 
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(gouvernement  de  la  défense  nationale,  s’il  avait  suppléé  la  repré- 
sentation nationale  au  moins  par  les  conseils  généraux,  tout  prêts  à 
donner  leur  aide  et  leur  garantie  pour  un  emprunt  de  l’État,  la  né- 
(j-ociation  de  l’emprunt  de  Tours  à Londres  aurait  trouvé,  non- 
seulement  des  conditions  meilleures,  mais  des  ressources  plus  lar- 
(res:  non  pas  les  115  millions  souscrits  par  les  Anglais  le  27  octobre, 
mais  un  milliard,  ce  milliard  nécessaire,  qu’avec  raison  M.  Gam- 
betta demandait  à grands  cris,  mais  qu’il  fallait  demander  au  monde 
non  pas  au  nom  d’un  parti  politique,  non  pas  au  nom  de  MM.  Cré- 
mieux,  Giais-Bizoin,  Gambetta  et  consorts,  mais  au  nom  de  la 
France,  au  nom  de  la  France  représentée  par  une  délégation  de  no- 
tables, c’est-à-dire,  dans  les  circonstances,  par  une  délégation  des 
conseils  cénéraux.  Oui,  certes,  la  cité  de  Londres  nous  aurait  alors 
prêté  le  milliard  nécessaire,  aussi  volontiers  que  l’Europe  comman- 
dita de  plusienrs  milliards  les  États-Unis  d’Amérique  quand  les 
États  du  Nord  soutinrent  la  grande  lutte  contre  le  Sud.  La  France  en- 
tière valait  bien  la  fraction  des  États  fédérés  d’Amérique.  Voyez  donc 
les  souscriptions  étrangères  réelles  qui  se  sont  offertes  à l’appel  d’un 
gouvernement  régulier,  en  1871  et  en  1872,  après  notre  défaite 
consommée,  et  pour  payer  une  rançon  de  cinq  milliards  et  plus  dont 
la  France  allait  être  appauvrie  ! Combien  plus  largement  encore  au- 
raient afflué  les  souscriptions  étrangères  dans  les  premiers  mois  de 
la  lutte,  alors  que  l’on  pouvait  croire  encore  à notre  retour  de 
fortune,  surtout  si  l’on  nous  aidait  à vaincre  en  nous  commanditant. 

Telle  fut  la  faute  de  M.  Gambetta  : homme  de  parti  politique,  il  se 
fit  chef  de  bande,  quand  il  pouvait  se  faire  chef  d'État  : son  esprit 
vraiment  d élite,  qui  aurait  pu  s’élever  au  plus  haut,  resta  confiné 
dans  d’étroits  intérêts  ; et  son  patriotisme,  admirable  d’ardeur  et 
d’élan,  ne  sut  pas  s’affranchir  des  liens  de  sa  secte  : en  un  mot,  il 
réduisit  son  action,  sa  force  et  son  crédit  à la  mesure  d’un  simple 
partisan.  Et  cela  n’était  pas  assez  pour  sauver  la  France;  ce  n’était 
pas  assez  pour  repousser  l’invasion  d’une  armée  qui  s’avançait  sous 
un  chef  national  tenant  en  main  toutes  les  forces  unies  et  organisées 
de  toute  l’Allemagne. 

Nous  aimons  à penser  que  M.  Gambetta  comprend  aujourd’hui  la 
faute  commise,  et  que  cette  terrible  leçon  lui  profitera,  comme  à 
bien  d’autres  qui  pourraient  oublier  l’intérêt  national  de  notre  pau- 
vre France  pour  l’intérêt  mesquin  d’une  coterie  ; quel  malheur  que 
ces  leçons  coûtent  si  cher  à la  nation  française  ! 

Dans  les  notes  où  j’avais  résumé  les  dispositions  essentielles  d’un 
emprunt  extérieur  à Londres,  les  points  suivants  étaient  spécifiés  : 
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Émettre  l’emprunt  en  titre  fort,  et  cela  pour  plusieurs  motifs  : afin 
de  ne  pas  établir  une  concurrence  avec  les  autres  espèces  de  nos 
dettes  d’Élat  ; afin  de  satisfaire  à de  nouvelles  convenances  particu- 
lières et  d’étendre  la  clientèle  en  ajoutant  à la  variété  de  nos  titres;  et, 
pour  nous  ménager  une  réduction  norniale  et  fort  économique  de 
cette  nouvelle  dette  par  des  conversions,  dès  que  le  cours  s’élèverait 
au  pair  : sur  la  place  de  Londres,  on  comprendra,  disais-je,  d’autant 
mieux  cette  émission  en  titre  fort  que  le  Parlement,  depuis  Guillau- 
me III,  depuis  bientôt  deux  siècles,  a professé  et  pratiqué  ce  système  de 
faire  les  emprunts  en  titres  forts,  et  de  réduire  plus  tard  la  Dette,  sui- 
vant l’amélioration  du  crédit  de  l’État,  en  convertissant  le  6 pour  100 
en  5 pour  100,  puis  en  4 1/2,  en  4,  et  enfin  en  3 pour  iOO.  Tout 
récemment  encore,  lorsque,  après  la  révolte  des  Cipayes,le  Parlement 
a annexé  les  Indes  au  Royaume-Uni,  il  a reconstitué  la  Dette  indienne 
en  5 pour  100  et  non  en  3 pour  100. 

Émettre  l’emprunt  par  grosses  coupures,  de  20  livres  sterling 
au  moins,  puis  de  50,  de  100,  de  500  et  de  1000  livres  sterling,  de 
manière  à maintenir  le  plus  longtemps  possible  les  litres  dans  les 
portefeuilles  des  souscripteurs  anglais,  et  d’empêcher  qu’ils  n’arri- 
vent bientôt  en  France  se  classer  avec  prime  au  profit  des  premiers 
souscripteurs  : inconvénient  qui  se  produit  toujours  quand  les  cou- 
pures sont  petites,  c’est-à-dire  à la  portée  des  petites  bourses  si  nom- 
breuses en  France,  où  les  grosses  bourses  sont  d’autant  plus  rares. 

Régler  que  le  premier  versement  sera  très-fort,  au  moins  d’un 
cinquième,  comme  cela  fut  habilement  posé  dans  l’emprunt  Magne 
du  23  août;  par  là,  on  encaissera  tout  d’abord  une  bonne  part  de 
l’emprunt,  et  par  là  aussi  on  s’assurera  des  souscriptions  plus  sé- 
rieuses. 

Stipuler  que  les  intérêts  servis  par  le  Trésor  français  et  payables 
à Londres  seront  payés  suivant  le  cours  du  change,  et  non  pas  à un 
change  fixe;  en  temps  normal,  la  France  exporte  plus  en  Angleterre 
que  l’Angleterre  en  France;  il  est  donc  plus  facile  d’avoir  des  traites 
de  Paris  sur  Londres  que  de  Londres  sur  Paris;  le  change  est  donc 
le  plus  souvent  en  notre  faveur  : c’est-à-dire  que  la  livre  sterling, 
pour  nous  à Londres,  se  paye  moins  de  25  fr.  20  c.,  d’ordi- 
naire 25  fr.  17  c.  Dans  les  temps  de  crise  de  la  France,  le  change 
est  au  contraire  en  faveur  des  Anglais;  pendant  les  années  1870 
et  1871,  il  s’est  élevé  à 25  fr.  70  c.  Si,  dans  ces  moments  extraordi- 
naires, nous  avions  l’imprévoyance  de  stipuler  que,  pour  les  arré- 
rages d’une  dette  perpétuelle  ou  à longue  échéance,  le  change  serait 
fixé  à une  moyenne  de  25  fr.  40  c.  par  exemple,  nous  nous  con- 
damnerions pour  de  longues  années  à payer  25  fr.  40  c.  une  livre 
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sterling  qui  ne  vaudrait  au  cours  ordinaire  que  25  fr.  17  ou  25  f.  20. 
Et  sur  des  millions  une  perte  de  un  pour  cent,  chaque  trimestre  et 
pendant  de  longues  années,  constitue  une  somme  considérable.  Donc, 
pas  de  change  fixe. 

Enfin,  essayer  de  traiter  avec  les  maisons  de  premier  ordre  de 
la  cité  de  Londres,  qui  peuvent  le  mieux  faire  honneur  au  crédit 
de  la  France  et  s’en  faire  honneur  : c’est  le  plus  sûr  et  le  moins 
cher.  Voir  ainsi  les  maisons  Baring  et  Rothschild,  qui  ont  déjà 
traité  avec  la  France  depuis  1815.  En  marquant  cette  indication, 
j’ignorais  que  la  maison  Baring  avait  déjà  été  accaparée  par  M.  de 
Bismark. 

Telles  étaient  les  bases  étudiées  à Paris,  vers  la  fin  de  septembre. 
Nous  allons  voir  ce  qui  fut  fait  par  la  Délégation  de  Tours  après  l’ai- 
rivée  de  M.  Gambetta,  parti  en  ballon,  de  Paris,  le  7 octobre. 


A.  DE  Malarce. 
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«.  Nous  l’avons  eu,  votre  Rhin  allemand,  » 

chantait  le  poëte  il  y a une  trentaine  d’années,  et  beuglait  encore  la  foule 
imbécile  il  y a quatre  ans,  au  moment  où  rAllemagne  nous  enlevait  la 
dernière  portion  qui  nous  fût  restée  des  rives  de  ce  fleuve.  Oui,  sans 
doute,  nous  l’avons  eu,  ce  fleuve  qui  n’est  allemand  ni  à sa  source  ni  à son 
embouchure;  mais  il  n’y  a pas  de  quoi  s’en  vanter  beaucoup,  d’abord  parce 
que  nous  nous  le  sommes  laissé  reprendre,  et  que  — il  faut  bien  le  recon- 
naître — il  ne  nous  avait  pas  coûté  beaucoup  à conquérir.  Ce  furent,  en 
effet,  de  faciles  victoires  que  celles  des  armées  de  la  République  en  Alle- 
magne, de  1792  à 1795,  de  la  déclaration  de  guerre  contre  « le  roi  de  Bo- 
hême et  de  Hongrie  » jusqu’à  la  paix  de  Bâle  et  de  Paris.  Les  panégyristes 
de  cette  campagne  doivent  en  prendre  leur  parti  ; la  facilité  avec  laquelle 
nous  nous  établîmes  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  ressort  incontestable 
d’une  nouvelle  histoire  de  cette  conquête,  dont  l’auteur  n’est  pas  animé  — 
tant  s’en  faut  — d’un  esprit  hostile  à la  République  L Non-seulement  la 
cohue  des  souverains,  petits  et  grands,  qui  avaient  jeté  le  gant  à la  révolu- 
tion étaient  ridiculement  faibles,  mais  leurs  peuples  auraient  été  pleins  de 
sympathie  pour  nous  et  n’auraient  aspiré  qu’à  se  voir  vaincus,  parce  que 

^ Les  Français  sur  le  Rhin,  1792-1804,  par  M.  Alfred  Rambaud,  professeur  à la  Faculté 
des  lettres  de  Caen.  1 vol.  in-12.  — L’Allemagne  sous  Napoléon  /■>',  par  le  même.  1 vol. 
in-12.  Didier,  éditeur. 
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leui’ défaite  assurait  leur  affranchissement  en  brisant  le  joug  féodal  auquel 
ils  étaient  liés.  L’Allemagne,  affirme  M.  Rambaud,  était  sous  le  prestige  de 
nos  idées  et  commençait  à nous  aimer  ; une  fraternité  touchante  était  en 
voie  de  s’établir  entre  la  race  germanique  et  la  race  gauloise;  le  moment 
approchait  où  l’on  pourrait  dire,  comme  on  avait  dit  sous  Louis  XIV  des 
Pyrénées  ; « Il  n’y  a plus  de  Rhin.  » L’égoïste  et  insatiable  ambition  d’un 
homme  a détruit  cette  rayonnante  perspective.  Les  conquêtes  de  Napoléon 
ont  changé  en  une  haine  implacable  ces  dispositions  du  peuple  allemand  à 
nous  aimer  et  à nous  .suivre  sur  le  chemin  du  progrès  politique  et  social 
où  la  philosophie  nous  conduisait  à grandes  guides.  Si  ce  tardif  et  sinistre 
enfant  de  la  Révolution  ne  fût  venu  exploiter  ses  faiblesses,  l’Allemagne, 
au  lieu  de  nous  haïr  comme  elle  le  fait  et  de  nous  poursuivre  de  ses  ou- 
trages et  de  ses  menaces,  après  nous  avoir  enlevé  deux  provinces  et  des 
millions  à ne  pouvoir  les  compter,  l’Allemagne  mènerait  avec  nous  le 
chœur  joyeux  de  la  paix  universelle,  que,  de  concert,  nous  imposerions 
au  reste  du  monde. 

C’est  sur  ce  mode  élégiaque  que,  dans  les  deux  ouvrages  cités,  M.  Ram- 
baud a raconté  l’histoire  de  nos  relations  avec  l’Allemagne  de  1792  à 
1814,  drame  rapide  en  trois  actes  seulement,  qui  s’ouvre  par  une  marche 
triomphale  et  se  dot  par  une  retraite  lugubre.  L’ouvrage  comprend  deux 
parties  et  a,  comme  nous  l’avons  dit,  deux  titres  distincts  : les  Français 
sur  le  Rhin,  >ei  l'Allemagne  sous  Napoléon  Dans  la  première  l’auteur 
exulte,  en  voyant  tomber  pièce  à pièce  ce  gothique  édifice  du  Saint- 
Empire  romain  dont  la  marquetterie  bizarre  blesse  ses  yeux  dans  le 
passé,  et  qui  était  pourtant,  en  somme  et  par  sa  diversité  même,  un  voi- 
sinage moins  dangereux  pour  nous  que  ne  l’eût  été  cetîe  organisaîion  rêvée 
par  les  révolutionnaires  transrhénans,  et  qui  est  l’objet  de  l’admiration 
et  des  tendresses  de  M.  Rambaud.  Plus  celte  vieille  forteresse  était  ver- 
moulue et,  par  suite,  débile  et  inoffensive,  plus  il  fallait  se  garder  de  la 
renverser,  de  crainte  qu’à  la  place  il  ne  s’élevât  quelque  chose  de  plus 
redoutable.  Ainsi  avaient  pensé  Richelieu,  Mazarin  et  Louis  XIV,  esprits 
essentiellement  politiques,  dont  la  passion  ne  troublait  pas  le  regard.  Mais 
il  y a chez  M.  Rambaud  un  mélange  d’utopie  et  de  haine  qui  1 empêche  de 
bien  voir  ; il  a le  moyen  âge  en  aversion  et  croit  à l’avenir  de  la  commu- 
nion générale  des  peuples,  à l’abolition  des  frontières,  à l’effacement  effec- 
tif des  nationalités.  Cette  ère,  selon  lui,  commençait  sur  les  bords  du  Rhin 
en  1793,  sous  l’inspiration  de  la  France,  bien  digne  alors,  en  effet,  de 
servir  de  modèle,  et  singulièrement  faite  pour  attirer  et  séduire!  L’intensité 
du  sentiment  généreux  qui  le  domine  fait  ici  prendre  au  sérieux  par  M.  Ram- 
baud des  faits  sans  importance  réelle,  tels  que  la  république  de  Mayence, 
la  république  cisrhénane,  la  réunion  par  acclamation  populaire  de  la  rive 
gauche  du  Rhin  à la  république  française  : pures  surprises,  véritables  es- 
camotages exécutés  par  une  poignée  d’illuminés  et  d’adeptes  au  milieu 
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d’une  population  ahurie  qui,  dès  qu’elle  se  reconnut,  manifesta  des  dispo- 
sitions tout  autres,  comme  en  témoigne  ce  passage  échappé  à l’auteur  : 

« L’idée  d’une  république  cisrhénane  était  médiocrement  populaire  sur  les 
bords  du  Rhin.  Les  efforts  de  Gœrres  et  de  ses  amis  allaient  rencontrer  des 
obstacles  insurmontables,  non-seulement  dans  la  politique  générale,  mais 
dans  les  défiances  de  leurs  concitoyens.  » Une  autre  chose  encore  égare 
l’historien,  c'est  la  joie  de  voir  s’écrouler  le  Saint-Empire  romain,  et  en 
particulier,  les  principautés  ecclésiastiques,  de  noms  et  de  dimensions 
diverses,  qui  en  faisaient  partie.  11  raconte  leur  chute  avec  un  petit  ton  mo- 
queur qui  trahit  tout  le  plaisir  qu’elle  lui  cause.  Ah!  s’écrie-t-il  avec  toutes 
sortes  de  variations  et  parfois  avec  un  accent  gouailleur,  les  temps  étaient 
durs  alors  pour  les  gens  d’Église! 

C’est  ainsi  qu’avec  un  vrai  talent,  avec  des  recherches  très-neuves  et 
très-curieuses  d’où  aurait  pu  sortir  une  bonne  histoire  de  la  lutte  de  la  Ré- 
volution française  contre  l’Allemagne,  M.  Rambaud,  au  moins  dans  son 
premier  volume,  n’a  fait  qu’une  thèse,  un  plaidoyer,  une  œuvre  départi. 

Le  second  volume  [l’Allemagne  sous  Napoléon  P'')  a,  sous  tous  les  rap- 
ports, beaucoup  plus  de  valeur.  Les  recherches  y sont  plus  considérables 
encore,  les  documents  plus  neufs  et  plus  curieux,  et  le  ton  en  est  plus  his- 
torique. Il  n’y  a pas  jusqu’aux  efforts  d’impartialité  qui  n’y  soient  visibles; 
on  n’y  voit  pas,  comme  chez  M.  Lanlrey  — autre  démolisseur  de  la 
légende  impériale  — le  parti  pris  de  trouver  mauvais  et  coupable  tout  ce 
qu’a  fait  Napoléon.  M.  Rambaud  rend  au  moins  justice  à son  esprit  orga- 
nisateur et  même  au  désintéressement  de  plusieurs  des  établissements  qu’il 
fonda  sur  les  ruines  de  l’empire  germanique.  Le  tableau  de  ces  institu- 
tions politiques  et  administratives  du  nouveau  Charlemagne  est  le  côté  par 
lequel  se  recommande  surtout  cette  seconde  partie  de  l’ouvrage  de 
M.  Rambaud.  Peu  de  personnes  savent  bien  aujourd'hui  comment,  et  dans 
quelle  pensée  et  quelle  vue,  fut  faite  d’abord,  puis  remaniée,  la  confédéra- 
tion du  Rhin.  Ce  qu’on  ne  sait  pas  beaucoup  mieux,  ce  sont  les  raisons, 
plausibles  en  partie,  qui  amenèrent  la  création  de  ces  royautés  vassales 
qui  trompèrent  si  amèrement  l’attente  de  Napoléon.  Mais  ce  qu’on  ignore 
tout  à fait,  ce  sont  les  merveilles  d’administration  dont  nous  donnâmes 
l’exemple  aux  populations  allemandes  dans  les  États  demi-français  de  Rerg 
et  de  Francfort,  et  chez  nos  alliés  à qui  nous  avions  fourni  des  modèles  ou 
prêté  des  ministres.  Les  Mémoires  du  comte  Beugnot  nous  avaient  déjà  ap- 
pris des  choses  intéressantes  à cet  égard  ; mais  sur  ce  point,  l’ouvrage  de 
M.  Rambaud  est  infiniment  plus  instructif.  N’y  cherchez  pas  l’éternel  et  irri- 
tant récit  des  « victoires  et  conquêtes  des  Français»  ; M.  Rambaud  ne  rap- 
pelle de  ces  désastreuses  victoires  que  ce  qui  les  rend  à la  fois  nécessaires  et 
vaines.  Le  contraste  du  double  et  contraire  effet  que  produit  notre  domina- 
tion en  Allemagne,  où  nous  faisons  à la  fois  tant  de  bien  et  tant  de  mal,  où 
nous  jetons  des  semences  d’amitié  et  recueillons  des  fruits  de  haine,  produit 
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une  impression  attristante.  Sans  se  persuader,  comme  M.  Rambaud,  que, 
sans  Napoléon,  l’Allemagne  allait  abdiquer  sa  personnalité  et  s’unir  à nous 
par  les  liens  fraternels  d’une  confédération  républicaine,  il  est  permis  de 
croire  que  l’implacable  ressentiment  qu’elle  nous  garde  et  dont,  malgré 
les  satisfactions  qu’elle  s’est  procurées,  elle  continue  à nous  donner  des 
preuves,  n’aurait  pas  germé  dans  son  cœur  ou  n’y  aurait  pas  pris  cette  in- 
tensité. L’Allemand  nous  eût  toujours  un  peu  jalousé,  c’est  dans  sa  na- 
ture; mais  la  différence  de  caractère  et  de  race  se  serait  vraisemblablement 
traduite  par  une  émulation  généreuse,  et  non  par  la  haine  sauvage  dont  le 
monde  a aujourd’hui  le  spectacle.  Tout  en  riant  des  rêves  humanitaires 
dont  se  berce  l’auteur,  on  'ne  saurait  s’empêcher  de  s’unir  à lui  pour 
maudire  le  génie  funeste  qui  a fait  à l’Europe  la  situation  que  nous  voyons. 
Mais  ce  génie  maudit,  était-ce  un  produit  spontané,  sans  racines,  sans 
liens?  Napoléon  n’était-il  pas  une  des  incarnations  de  la  Révolution  ? 
Que  M.  Rambaud  y regarde  d’un  peu  près  ! 


II 

Nous  avons  ici,  sans  rancune  contre  les  Allemands,  parlé  de  tout  ce  qui 
a paru,  depuis  trois  ans,  dans  notre  langue,  d’appréciations  et  d’histoires 
de  leur  littérature.  Pour  être  complet  à cet  égard,  nous  devons  une  men- 
tion à un  volume  qui  vient  de  paraître  en  français,  à Bruxelles  L C’est,  sans 
contestation,  l’œuvre  d’un  écrivain  qui  connaît  son  sujet,  mais  qui  n’en  est 
peut-être  pas  assez  en  dehors  pour  le  bien  juger.  En  effet,  quoi  qu’il  écrive 
en  français  et  que  le  français  soit  la  langue  de  son  pays,  M.  Loise  se  con- 
sidère comme  Allemand.  « Étudions  l’Allemagne,  dit-il  en  s’adressant  à 
ses  compatriotes,  étudions  l’Allemagne,  nous  qui  sommes,  au  fond,  de 
même  race  et  pour  qui  sa  langue,  avec  celle  de  la  Néerlande,  fait  partie  de 
notre  nationalité.  » Il  n’affirmerait  pas  aussi  explicitement  ses  sympathies 
en  matière  de  nationalité,  qu’on  s’en  apercevrait  vite  à la  lecture  de  son 
livre,  où  respire  une  prédilection  manifeste  pour  l’Allemagne,  son  carac- 
tère, son  génie,  ses  œuvres,  et  où  notre  limpide  et  expéditif  langage  pâtit 
souvent,  comme  on  vient  de  le  voir,  des  savantes  lenteurs  et  des  nébu- 
leux circuits  du  langage  tudesque.  Loin  de  nous  l’idée  d’en  faire  l’ombre 
d’un  reproche  au  jeune  écrivain  : nous  ne  sommes  point  Belge  et  n’a- 
vons pas  le  droit  de  trouver  mauvais  cet  empressement  à signaler  des 
liens  au  moins  problématiques  de  consanguinité  avec  un  pays  aussi  dis- 
posé à les  exploiter  que  l’est  aujourd’hui  l’Allemagne;  nous  signalons 

* Histoire  de  la  poésie  : V Allemagne  dans  sa  littérature  nationale  dejntis  les  origines 
jusqu'aux  temps  modernes,  par  Ferdinand  Loise.  1 vol.  in-S.  — Bruxelles-Paris,  chez 
Casterman. 
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seulement  cette  préoccupation  d’esprit  chez  M.Loise,  parce  quelle  jus- 
tifie, de  la  part  de  ses  lecteurs,  une  légitime  défiance  de  ses  juge- 
ments. N’est-il  pas  évident  que  c’est  l’avocat  plutôt  que  l’historien  qui 
parle  chez  lui  quand  il  écrit  : « Les  Germains  ne  font  pas  la  guerre  pour  la 
guerre  ; ils  la  font  pour  venger  leurs  injures,  ils  la  font  au  nom  de  la  pa- 
trie, et  quand  l’œuvre  est  terminée,  ils  ne  demandent  qu’à  déposer  les  ar- 
mes au  coin  du  foyer;  » c’est-à-dire,  en  d’autres  termes,  que  les  Germains 
ne  sont  pas  envahisseurs  et  se  sont  toujours  contentés  de  leur  sol  natal  sans 
rien  entreprendre  sur  celui  du  voisin.  Or  il  y a un  livre  deM.  Heinrichdont 
nous  avons  parlé  ici  et  qui  établit  précisément  le  contraire,  le  témoignage 
de  l’histoire  à la  main.  « Le  sol  de  la  Gaule,  y est-il  dit,  a toujours  excité 
« les  convoitises  des  peuples  qui  habitent  les  régions,  moins  favorisées  par 
« la  nature,  qui  s’étendent  à l’est  du  Rhin.  Les  Teutons,  que  vainquit  Marius, 
((  n’étaient  qu’une  terrible  avant-garde  des  peuples  qui  se  sentaient  attirés 
«vers  les  riches  contrées  du  Midi.  » M.  Zeller,  dans  son  Histoire  d'Allema- 
gne, montre  aussi  chez  les  Germains  cet  héréditaire  esprit  d’invasion,  ou 
plutôt  celte  appétence  jalouse,  et  naturelle  d'ailleurs  à tous  les  degrés  de 
la  famille  humaine,  du  moins  bien  partagé  pour  le  lot  du  frère  plus  heu- 
reux. Ce  queM.  Loise  ajoute,  que  « si,  par  peuple  d’action  on  entend  peu- 
ple remuant  et  séditieux,  l’enfant  du  Nord  n’a  pas  ce  caractère  ; qu’il 
obéit,  non  en  esclave  mais  en  homme  libre  qui  raisonne  son  obéissance  et 
qui  sait  que  la  discipline  est  le  secret  de  la  force  et  le  plus  sûr  g£;rant  de 
la  victoire,  » n’est  qu’un  trait  peu  généreux  lancé  contre  notre  pays  et  que 
nous  ne  voulons  pas  chercher  à retourner.  Naguère  c’était,  dans  toute 
l’Europe,  un  des  titres  de  gloire  de  la  France,  que  cette  noble  passion 
pour  la  liberté  politique  dont  elle  allumait  le  feu  partout  où  elle  passait,  et 
dont  les  gens  que  le  succès  aveugle  lui  font  aujourd’hui  un  crime,  parce 
que,  dans  la  grande  lutte  qui  vient  de  finir,  la  victoire  est  restée  à des 
populations  en  retard  sur  le  chemin  que  sont  appelés  à parcourir  les  peu- 
ples modernes.  Hé  ! ceux  qui  érigent  ainsi  en  théorie  le  présent  sont-ils 
bien  sûrs  que  l’avenir,  un  avenir  peut-être  assez  prochain,  ne  leur  donnera 
pas  un  démenti,  et  que  l’Allemagne  n’aura  pas  aussi  ses  révolutions? 

Le  livre  de  M.  Loise  est  donc  un  compliment  — d’autres  diraient 
une  avance  — à l’Allemagne.  Remarquez  en  effet  que,  sous  ce  titre  A’His- 
toire  de  la  poésie,  ce  sont  moins  les  œuvres  des  poêles  que  l’auteur  s’at- 
tache à faire  connaître,  que  l’esprit,  le  génie  de  la  nation  qu’il  cherche 
à dégager  et  à relever,  comme  l’indique  le  sous-titre  : l'Allemagne  dans  sa 
poésie  nationale.  O a doit  par  conséquent  s’attendre  à trouver  ici  plus  d’exégèse 
que  d’histoire,  plus  déconsidérations  que  de  faits.  Le  défaut  des  livres  ainsi 
conçus  est  de  convenir  à ceux  qui  savent,  beaucoup  plus  qu’à  ceux  qui  ont 
besoin  d’apprendre.  M.  Loise  interprète  mais  n’enseigne  pas  en  réalité.  Il 
connaît,  lui,  à merveille  ce  monde  de  poètes  qui,  de  Charlemagne  à Charles- 
Quint,  chantent,  racontent  ou  moralisent  en  latin  ou  entudesque,  dans  les 
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cloîtres,  les  cours,  les  armées,  les  écoles,  mais  il  ne  le  fait  que  très-im- 
parfailement  connaître.  Les  analyses  de  leurs  œuvres  sont  insuffisantes, 
et  les  problèmes  qui  se  rattachent  à quelques-unes  sont  à peine  énoncés, 
témoin  la  question  de  l’authenticité  des  drames  de  Rotswita.  M.  Heinrich, 
dans  son  Histoire  de  la  littérature  allemande  n’entre  pas  non  plus  dans 
les  questions  de  ce  genre,  il  est  vrai  ; mais,  dans  le  même  nombre 
de  pages  à peu  près,  il  a réussi  à donner,  sur  les  mêmes  sujets,  des 
notions  plus  explicites  et  plus  nettes.  Nous  aurions  à en  dire  autant  si 
nous  rapprochions  l’ouvrage  de  M.  Loise  du  premier  volume  du  Cours  de 
littérature  allemande  de  M.  Bossert,  qui  n’est  pas  plus  étendu  cependant 
mais  qui  est  autrement  instructif.  La  génération  nouvelle  que  le  jeune 
écrivain  belge  convie  si  chaleureusement  à étudier  l’Allemagne  et  « à pui- 
ser à pleines  mains  h cette  source  féconde  » ne  trouvera  donc  pas  dans  son 
livre  des  secours  bien  nouveaux.  Et  cependant,  à côté  des  deux  grands  ou- 
vrages que  nous  venons  de  rappeler,  il  y aurait  place  pour  un  bon  précis 
de  l'histoire  de  la  littérature  allemande.  N’était  que,  selon  le  mot  de  Tal- 
leyraud,  il  a « trop  de  zèle  » pour  la  cause,  M.  Loise,  par  ses  connaissances 
et  son  talent,  serait  bien  homme  à remplir  cette  tâche. 


111 

Un  nouvel  ouvrage  — le  sixième,  croyons-nous  — de  la  collection  des 
Grands  écrivains  de  la  France,  vient  encore  d’être  achevé,  après  une  inter- 
ruption de  quelques  années,  causée  par  la  mort  de  l’homme  de  talent  et  de 
goût  qui  en  avait  entrepris  la  publication.  Ce  sont  les  OEuvres  de  la  Ro- 
chefoucauld,  dont  le  deuxième  et  dernier  volume  a paru  il  y a quelques  se- 
maines^. 

Le  premier  a été  ici,  lors  de  sa  publication,  l’objet  d’une  étude  à la- 
quelle nous  renvoyons  nos  lecteurs  (voir  le  Correspondant  du  10  et  25  sep- 
tembre 1871).  Ce  volume,  qui  comprend  les  Maximes,  avait  été  édité  par 
M.  Gilbert,  qu’une  mort  prématurée  enleva  aux  lettres  dans  les  premiers 
jours  du  siège  de  Paris.  Un  de  ses  amis,  qui  l’avait  aidé  dans  sa  tâche  et 
avec  qui  il  avait  arrêté  les  bases  de  son  travail,  M.  J.  Gourdaut,  a repris  et 
mené  à fin,  d’une  manière  digne  du  commencement,  cette  œuvre  labo  - 
rieuse  entre  toutes  celles  du  même  genre. 

Nous  disons  « laborieuse  » avant  tout  et  non  sans  raison.  Ce  volume, 
en  effet,  comprend  ce  qu’on  appelle  les  Mémoires  de  la  Rochefoucauld,  et 
le  texte  exact  de  ces  Mémoires  était  singulièrement  difficile  à établir.  Les 

* Œuvres  de  la  Rochefoucauld.  Nouvelle  édition  revue  sur  les  plus  anciennes  et  les 
autographes,  et  augmentée  de  morceaux  inédits,  de  notes  et  de  tables.  Tome  second, 
par  M.  Gourdaut. — Hachette  et  C‘®,  éditeurs. 
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fragments  autobiographiques  auxquels  on  donne  ce  nom  ont  été  écrits  par 
l’auteur  à différentes  dates  de  sa  vie,  et  les  manuscrits  en  sont  nombreux 
et  très-différents  les  uns  des  autres.  Quant  aux  éditions,  elles  offrent  des 
difficultés  bien  plus  grandes  encore  ; beaucoup  ont  été  faites  à l’insu  du  cé- 
lèbre frondeur,  et  contre  son  gré,  avec  des  lacunes  et  des  interpolations 
considérables  ; et  celles  mêmes  qui  ont  un  certain  caractère  authentique 
sont  loin  de  s’accorder  et  d’offrir  les  éléments  d’un  texte  définitif;  car  les 
meilleures  ont  été  faites  d’après  des  manuscrits  défectueux.  De  manuscrit 
complet  et  d’une  authenticité  incontestable  des  Mémoires,  il  n’en  était 
venu  aucun  jusqu’ici  à la  connaissance  des  éditeurs.  Cependant  il  était  de 
notoriété  dans  le  monde  des  lettres,  dit  M.  Gourdaut,  que  l’on  conservait 
dans  la  famille  de  la  Rochefoucauld  une  rédaction  des  Mémoires  authen- 
tique et  plus  complète  que  les  divers  textes  livrés  tour  à tour  à la  publicité 
avant  1817,  date  de  l’édition  de  Renouard. 

Cette  rédaction  précieuse  existe  en  effet.  Elle  fait  partie  des  archives  du 
château  de  la  Roche-Guyon,  appartenant  à M.  le  duc  de  la  Rochefoucauld- 
Liancourt.  C’est  une  mise  au  net  qui  a tous  les  caractères  d’une  rédaction 
définitive,  affirme  M.  Gourdaut.  Communiquée  une  première  fois  à 
M.  Éd.  de  Barthélemy  pour  la  publication  des  Œuvres  inédites  de  la  Ro- 
chefoucauld, elle  a été  mise  encore  une  fois,  par  l’héritier  du  célèbre 
écrivain,  à la  disposition  du  nouvel  éditeur  de  ses  œuvres. 

Le  texte  qu’on  trouvera  dans  le  présent  volume  est  donc  celui  du  ma- 
nuscrit de  la  Roche-Guyon.  M.  Gourdaut  y a ajouté  les  variantes  des 
meilleures  éditions  et  des  copies  qui  lui  ont  semblé  mériter  le  plus  de 
confiance. 

Il  résulte  de  la  collation  de  ces  copies  et  de  ces  éditions  un  fait  curieux 
au  point  de  vue  littéraire,  nous  voulons  dire  le  grand  souci  que  la  Roche- 
foucauld avait  du  style.  Il  n’a  pas  en  écrivant  la  négligente  hardiesse  du 
grand  seigneur,  et  ne  fait  pas  sa  phrase  « à la  diable  » avec  l’impétuosité 
du  génie,  comme  Saint-Simon.  Non,  il  cherche  ses  tours,  pèse  ses  mots, 
se  corrigeant  d’une  copie  ou  d’une  édition  à l’autre,  et,  comme  il  est  ar- 
rivé à plus  d’un,  gâtant  çà  et  là  le  bon  par  amour  du  mieux.  Au  lieu  de  : 
« la  même  conduite  »,  il  mettra;  « les  mêmes  mesures  »;  pour  ; « il 
veut  »,  « il  se  persuada  » ou  « il  estima  ».  Après  avoir  écrit  : « La  for- 
tune, qui  mêle  souvent  ses  jeux  dans  les  aventures  des  princes,  voulant 
qu’après...  »,  il  simplifie  sa  phrase  et  corrige  ainsi  : «Le  hasard  fit  ce  que 
M.  le  prince  n’avait  pu  faire  et  après...»  A certains  moments,  pour  faire  droit 
au  purisme  du  temps,  il  efface  les  mots  et  les  locutions  vieillis  qu’il  rem- 
place par  d’autres  plus  à la  mode  : « à son  parlement  » , par  exemple,  terme 
suranné,  mais  en  usage  encore  au  moment  de  sa  première  rédaction,  et 
auquel  il  substitua  « à son  départ.  » Ges  variantes,  étudiées  à ce  point  de 
vue,  fourniraient,  croyons-nous,  matière  à plus  d’une  remarque  neuve  sur 
le  travail  intérieur  de  notre  langue  au  commencement  du  dix-septième 
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siècle  ; on  y verrait  que  ce  n’est  pas  dans  le  monde  bourgeois  seulement 
qu’on  se  préoccupait  du  bien  dire,  et  que  Cathos  et  Madelon  n’étaient  pas 
seules  à choisir  leurs  mots. 

Mais  les  Mémoires  présentent  un]|intérêt  plus  curieux  encore,  c’est  leur 
rapport  avec  les  Maximes.  On  n’a  pas,  que  nous  sachions,  mis  en  doute 
que  ces  deux  ouvrages  soient  de  la  même  plume.  Mais,  n’en  eût-on  pas 
d’autres,  la  preuve  qu’ils  sont  du  même  auteur  ressortirait  de  leur  seul 
rapprochement.  Les  faits  rapportés  dans  l’un  sont  bien  la  matière  des 
réflexions  consignées  dans  l’autre.  Il  n’y  avait  qu’une  guerre  d’ambition 
égoïste  et  sans  intérêt  supérieur,  comme  celle  de  la  Fronde,  pour  faire 
prendre  les  hommes  en  mépris  et  suggérer  les  considérations  amères  gé- 
néralisées et  formulées  en  sentences  philosophiques  dans  le  livre  des  Maxi- 
mes. Celui-ci  a son  point  de  départ  dans  l’autre.  L’ordre  dans  lequel  on  a 
donné  ici  ces  deux  ouvrages  est  l’inverse  de  celui  que  la  logique  réclame. 
C’est  de  la  contemplation  du  monde  méprisable  dépeint  dans  les  Mémoires 
que  sont  nées  les  Maximes;  ces  désolants  aphorismes  ne  font  que  traduire, 
dans  la  langue  de  la  philosophie  universelle,  les  faits  d’un  petit  coin  d’une 
histoire  particulière.  La  Rochefoucauld  ne  présente  l’humanité  sous  des 
couleurs  si  défavorables,  que  parce  qu’il  l’a  vue  dans  une  entreprise  peu 
faite  pour  en  donner  une  haute  idée  et  dont  il  avait  été  lui-même  un  des 
principaux  complices  : un  peu  de  conscience  avec  lui-même  et  beaucoup 
de  dédain  pour  ses  compagnons  de  défaite,  voilà  quelle  fut,  selon  nous, 
chez  la  Rochefoucauld,  l’origine  d’un  livre  qui,  grâce  à la  hauteur  des 
formules  et  au  relief  puissant  du  style,  a pris  rang  parmi  les  œuvres  les 
plus  réputées  de  la  sagesse  humaine.  On  en  a porté  des  jugements  très- 
divers,  parce  qu’on  l’a  toujours  considéré  à part  et  intrinsèquement.  Il  ne 
faut  pas,  si  l’on  veut  les  bien  apprécier,  séparer  les  Maximes  des  Mémoires , 
ni  lire  celles-là  avant  ceux-ci.  Les  Mémoires  forment  l’introduction  natu- 
relle aux  Maximes  qui,  ainsi  envisagées,  semblent  moins  un  livre  de  mo- 
rale qu’une  satire  du  temps. 

Un  autre  ouvrage  qui  se  rattache  par  toutes  sortes  de  liens  au  précé- 
dent, et  que  la  mort  du  spirituel  érudit  qui  en  préparait  la  publication 
tient  aussi  en  souffrance,  ce  sont  les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz,  dont 
s’occupait  depuis  quinze  ans  l’auteur  du  livre  sur  la  Misère  en  France  au 
temps  de  saint  Vincent  de  Paul,  le  regrettable  M.  Feillet.  L’odieuse  guerre 
de  la  Commune  avait  détruit  tout  le  travail  du  laborieux  érudit.  Mais  il 
s’était  remis  intrépidement  à l’œuvre,  à l’aide  de  ses  notes  heureusement 
conservées,  et  même  déjà  les  deux  premiers  volumes  de  l’édition  monu- 
mentale à laquelle  il  s’était  remis  avaient  vu  le  jour  quand,  il  y a deux  ans, 
il  succomba  à la  fatigue.  Nous  n’examinerons  pas  aujourd'hui  ces  deux 
volumes  ; nous  n’en  parlons  que  parce  que  le  nom  de  la  Rochefoucauld 
rappelle  naturellement  celui  de  Retz,  et  que  nous  sommes  heureux  d’an- 


870 


REVUE  CRITIQUE. 


noncer  à nos  lecteurs  que  les  œuvres  du  cardinal  de  Retz  sont  aujour- 
d’hui entre  les  mains  d’un  érudit  Irès-digne  de  succéder  à M.  Feillet,  et 
que  la  publication  va  en  être  continuée. 


IV 

« Méfiez-vous  des  patenôtres  du  connétable  ! » disait-on  dans  l’armée  du 
roi  au  temps  où  Anne  de  Montmorency  en  avait  le  commandement  su- 
prême ; car,  sans  avoir  l’air  de  rien  regarder  particulièrement,  ce  ter- 
rible homme  voyait  tout,  et,  tout  en  dépêchant  ses  prières  du  matin  et  du 
soir,  il  faisait  autour  de  lui  une  rude  police.  « Pater  noster...  Coupez-moi 
les  oreilles  à ce  diôle!  Qui  es  in  cœlis...  Pendez-moi  ce  coquin!  » Et 
ainsi  du  reste. 

Non  moins  redoutables  que  celles  du  grand  connétable  sont  cesPatenôtres 
d'un  surnuméraire  qui  tirent  scandale  à leur  apparition  et  dont  une  seconde 
édition  vient  de  paraître  b Un  surnuméraire  ! qui  s’en  serait  défié  pourtant? 
Qui  aurait  craint  l’œil  de  ce  pauvre  diable,  courbé  sur  son  travail  et  dont 
la  main  crispée  griffonne  du  malin  au  soir?  Rappelez-vous  le  spirituel 
croquis  d’Henri  Monnier,  et  dites  si  le  malheureux  qui  noircit  gratis  ces 
morceaux  de  papier,  sans  autre  intermittence  que  le  temps  d’essuyer  son 
front  ruisselant  avec  son  mouchoir  à carreaux,  est  seulement  capable  de 
porter  les  yeux  plus  loin  que  son  pupitre  et  d’avoir  une  pensée?  Un  sur- 
numéraire, ça  copie,  mais  ça  ne  lit  pas,  disait  Scribe.  Mais  Scribe  et  Henri 
Monnier  parlaient  pour  leur  temps  ; le  surnuméraire  d’aujourd’hui  est  tout 
autre,  paraît-il,  et  il  professe  des  principes  tout  différents. 

« Vivre  content  de  la  position  où  la  Providence  nous  amis,  dit-il  par  la 
plume  de  M.  Delaroa,  est  devenu  chose  bête  : tout  surnuméraire  doit  aspi- 
rer à devenir  ministre.  » 

« Le  surnuméraire  doit  avoir  deux  opinions  sur  la  même  matière  : l’une 
pour  sa  satisfaction  personnelle,  s’il  a une  conscience,  ce  qui  n’est  pas 
indispensable  ; l’autre  pour  plaire  à son  chef.  » 

« Si  tu  acquiers  des  connaissances,  cache-les,  afin  de  ne  pas  t’exposer 
à humilier  tes  supérieurs.  Si  tu  n’aimes  pas  le  travail,  tu  es  plus  sûr  d’ar- 
river; les  paresseux  étant  en  majorité,  tu  dois  éviter  de  froisser  leur 
amour-propre.  » 

Rien  regarder  autour  de  lui  est  donc  aujourd’hui  la  première  maxime 
du  surnuméraire,  (et,  surnuméraire,  qui  ne  l’est  pas?)  car,  parvenir  est 
son  but.  Le  chapitre  des  conseils  pour  parvenir  est  long  dans  les  Pate- 
nôtres de  M.  Delaroa.  Voici  le  premier  ; 

* Les  Patenôtres  d'un  surnuméraire  (morale  et  politique),  par  M.  Joseph  Delaroa. — 
1 vol.  in-18.  Lyon,  Schering,  éditeur. 
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« Prends  ton  point  d’appui  partout  : un  échelon  qui  est  solide  n’est 
jamais  sale.  » 

Les  autres  sont  à l’avenant,  celui-ci  par  exemple  : 

« Lorsque  tu  entreras  en  relations  avec  un  de  les  semblables,  enquiers- 
toi  le  plus  tôt  possible,  1°  de  sa  qualité  dominante,  2“  de  son  défaut  domi- 
nant, 3°  de  sa  passion  dominante,  c’est-à-dire  de  l’endroit  par  lequel  tu 
pourras,  au  besoin,  attaquer  son  âme,  son  esprit,  son  imagination.  » 

Cet  autre  encore  : 

« Si  tu  n’as  pas  de  vice,  je  te  plains.  Si  tu  en  as  un  bien  décidé,  tant 
mieux!  quelque  puissant  parvenu  te  l’acliétera  pour  sou  usage  et  le  pro- 
grès de  sa  fortune.  Si  le  vice  n’existait  pas,  il  faudrait  l’inventer.  Heureuse- 
ment il  existe  ! Il  ne  s’agit  pour  toi  que  de  perfectionner  la  manière  de  s’en 
servir;  le  succès  est  là.  » 

Assez!  direz-vous;  cela  est  abominable! 

Hé  ! bonnes  gens,  ne  voyez-vous  pas  que  c’est  de  l’ironie  ; ces  principes 
éhontés  qui  vous  révoltent  avec  raison,  c’est  le  fait  journalier,  la  pratique 
quotidienne  ainsi  traduite  à dessein  pour  exciter  plus  d indignation.  Simple 
procédé  littéraire,  manière  ingénieuse  d’accommoder  la  morale  un  peu 
insipide  par  elle-même  et  d’en  relever  la  saveur.  Qui  ne  sait  de  quelle 
efficacité  est  pour  cela  le  paradoxe?  La  Bruyère  ne  nous  avait  il  pas 
déjà  habilués  à ces  sauces  piquantes?  M.  Delaroa  est  un  peu  plus  hardi, 
mais  n’a  pas  d’autre  but  apparemment.  C’est  dans  ce  sens,  croyons-nous, 
qu’il  faut  prendre  bon  nombre  de  ses  aphorismes,  qui,  autrement,  se- 
raient des  énormités  passibles  de  la  réprobation  publique,  et  de  quel- 
que chose  de  plus  peut-être.  Comment,  d’ailleurs,  s’ils  ne  devaient  être 
ainsi  lus,  ces  outrages  à la  conscience  humaine  se  concilieraient-ils  avec 
les  nobles  et  généreux  sentiments  auxquels  ils  sont  mêlés?  Est-ce  d’une 
âme  inférieure  et  pervertie- que  sont  sortis  ces  conseils  : 

« Si  tu  souffres,  ne  te'  plains  pas.  Maudire  l’épreuve  est  impie,  parce 
qu’elle  vient  de  Dieu  ; l’éviter  est  lâche.  Les  hommes  de  cœur  l’accepleront 
résolument,  car  elle  féconde  lésâmes,  double  les  énergies  de  leur  volonté, 
les  fait  rentrer  en  eux-mêmes  et  leur  donne  la  conscience  claire  de  ce 
qu’ils  veulent.  » 

« L’adversité  est  la  vraie  nourrice  de  l’homme  fort.  Son  lait  est  amer 
aux  âmes  faibles  et  les  dégrade,  tandis  qu’aux  âmes  bien  trempées  elle 
communique  une  énergie  inéluctable,  en  les  enivrant  de  toutes  les  volup- 
tés de  la  résistance.  » 

Cela  est  grand  sans  doute  et  généreux,  mais  est-ce  chrétien?  C’est  ce 
qu’on  se  demande  souvent  à la  lecture  de  ces  maximes.  Elles  sont  ingé- 
nieuses et  pleines  d’esprit  dans  la  forme,  elles  témoignent  de  beaucoup 
d’observation  et  de  sagacité;  l’intelligence  y brille,  mais  le  cœur  n’y  bat  pas 
souvent.  L'homme  n’y  est  guère  présenté  que  par  ses  mauvais  côtés.  Cette 
recherche,  cette  exhibition  des  infirmités  de  notre  pauvre  espèce  est,  nous 
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le  savons,  la  tâche  que  croient  devoir  s’imposer  tous  les  moralistes,  sans 
en  excepter  les  moralistes  chrétiens.  Mais  il  y a une  différence  entre  ces 
détectives  du  monde  intérieur  et  les  autres  ; un  fond  de  compassion  et 
d’intérêt  se  mêle  à l’autopsie  que  pratiquent  ceux-ci  ; celle  à laquelle  se 
livrent  ceux-là  est  généralement  impitoyable.  M.  Delaroa  est  de  ces  der- 
niers, nous  avons  regret  à le  dire;  on  n’est  pas  plus  cruel  que  lui.  En- 
core si  ce  n’était  qu’ envers  la  gent  écrivassiére  et  politique,  on  pourrait  le 
lui  passer  : ce  monde-là,  pour  la  critique,  c’est  pain  bénit;  mais  il  est  plus 
que  dur  pour  les  femmes,  et,  de  la  part  dusexefort,  c’est  peu  généreux... 
à moins,  toutefois,  qu’il  ne  faille  voir  ici  un  artifice  littéraire  du  genre  de 
celui  que  nous  avons  constaté  plus  haut. 

V 

Le  Dictionnaire  des  antiquités  grecques  et  romaines  de  MM.  Daremberg 
et  Saglio  en  est  à sa  seconde  livraison^ . Cette  livraison  confirme  toutes  les 
espérances  qu’avait  données  la  première.  Si  les  suivantes  sont  dignes  de 
celles-ci,  et  tout  porte  à le  croire,  car  le  travail  était  trés-avancé  quand 
la  mort  a enlevé  I honnête  savant  qui  avait  conçu  et  qui  poussait,  aux  dé- 
pens de  sa  santé,  cette  grande  entreprise,  — ce  dictionnaire  sera  un 
monument  pour  sa  solidité  scientifique,  son  ampleur  et  sa  richesse  de  dé- 
tails. Tous  les  sujets,  les  petits  comme  les  grands,  sont  étudiés  avec  un 
soin  scrupuleux  à la  lumière  de  la  plus  saine  critique,  et  exposés  avec  cette 
sobriété  lumineuse  dont  nos  rivaux  eux-mêmes  veulent  bien  reconnaître 
que  nous  avons  le  don  particulier.  Grâce  aux  tables  qui  permettront  d’en 
grouper  et  d’en  coordonner  les  détails,  ce  tableau  analytique,  lorsqu’il 
sera  terminé,  prendra  une  imposante  unité.  Dès  aujourd’hui,  quel- 
ques-unes de  ses  parties  forment  comme  des  ouvrages  distincts  par  leur 
étendue  et  leur  achèvement.  Nous  signalerons,  en  ce  genre,  dans  la 
présente  livraison,  le  savant  travail  de  M.  François  Lenormant  sur  les  Al- 
phabeis,  qui  ne  comprend  pas  moins  de  soixante  colonnes  de  texte.  Un 
autre  article  étendu  et  complet  aussi,  mais  d’un  ordre  d’érudition  moins 
sévère,  est  celui  de  M.  Labatut  sur  les  Amulettes  en  Grèce  et  à Rome.  3Ien- 
tionnons  également  pour  sa  curiosité  et  les  rapprochements  que  les  objets 
dont  il  traite  offrent  avec  les  modes  de  notre  temps,  la  petite  monogra- 
phie du  directeur  actuel,  M.  Saglio,  sur  les  anneaux  et  les  bagues,  dont 
les  dessins  explicatifs  peuvent  fournir  des  idées  à nos  joailliers,  et  servir 
d’excuse  à ceux  de  nos  élégants  qui  défigurent  ces  bijoux  par  des  orne- 
ments excentriques.  Nous  n’avons  pas  encore  poussé  sur  ce  point  la  fan- 
taisie aussi  loin  que  les  Grecs  et  les  Romains,  nous  ne  les  avons  pas  en- 
core surchargés  des  bustes  de  nos  amis,  et  n’y  avons  pas  attaché  comme 

* 20  feuilles  in-4°  à 2 colonnes,  avec  195  figures  dans  le  texte.  — Librairie  Hachette. 
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agrément  la  clef  de  notre  cassette  ou  de  notre  coffre-fort  ; mais,  en  fait 
de  mauvais  goût,  nous  sommes  gens,  hélas  ! à ne  pas  rester  en  arriére  des 
temps  de  décadence.  On  voit,  par  ce  détail,  et  nous  pourrions  en  citer  plus 
d’un  autre,  que  le  Dictionnaire  des  antiquités  grecques  et  romaines  n’inté- 
resse pas  que  les  savants. 

VI 

Nous  aimons  les  longs  deuils,  nous  ne  craignons  pas  qu’on  nous  parle 
des  douleurs  subies,  des  malheurs  éprouvés,  quand  d’ailleurs  on  les  porte 
avec  dignité.  Voilà  en  quoi  surtout  nous  plaît  le  petit  recueil  de  vers  que 
vient  de  publier  M.  Achille  Millien,  un  jeune  poète  connu  déjà  du  public 
et  dont  l’Académie  a couronné  un  volume  de  suaves  élégies.  Ce  sont 
encore,  pour  la  plupart,  des  élégies,  que  les  Voix  des  ruines'- -,  mais 
elles  sont  dans  un  mode  plus  élevé  et  ont  un  accent  plus  pénétrant  ; caria 
plainte  ici  n’a  plus  rien  de  personnel  : c’est  celle  de  la  patrie.  M.  Millien 
a compris  que  le  poète  devait,  en  face  d’une  situation  comme  la  nôtre, 
s’abdiquer  et  laisser  parler  la  triste-se  publique.  C’est  elle  en  effet  dont 
nous  voyons  partout  le  tableau.  Dés  les  premiers  vers,  ce  tableau  est  amer 
et  poignant  : c’est  celui  de  nos  campagnes  ravagées  et  de  leurs  habitants 
hagards  au  lendemain  de  l’armistice,  quand  le  canon  allemand  fumait 
encore  au  milieu  des  ruines  qu’il  avait  faites,  et  que  le  Prussien  entassait 
dans  ses  fourgons  le  fruit  de  ses  pillages.  Cette  peinture  est  navrante.  Et 
pourtant  le  cri  qui  termine  la  pièce  n’est  pas  une  invitation,  cependant 
bien  légitime,  à la  revanche,  c’est  une  invocation  à la  paix  . 

« Qui  prend  l’épée  en  mourra,  » dit  le  Maître. 

Mais  sur  le  Rhin,  sur  la  Seine  ou  le  Nil, 

La  gr.erre,  hélas  ! cesse  pour  mieux  renaître. 

Quand  de  la  paix  le  règne  viendra-t-il  1 

Bien  que  le  poète  ne  soit  pas  toujours  aussi  maître  de  son  ressentiment 
patriotique,  dans  le  Serment,  par  exemple,  dans  l’Émigration,  dans  Au 
bord  du  Rhin,  ce  sont  les  sentiments  doux  qui  dominent  chez  M.  Millien. 
Autant  qu’il  le  peut,  il  détourne  sa  pensée  de  ce  jour  involontairement 
rêvé  des  représailles,  jour 

Fatal  autant  qu’amer,  légitime,  exécrable, 

Et  que  j’invoque,  hélas  I tout  en  le  déplorant. 

M.  Millien  est  toujours,  en  effet,  et  avant  tout,  le  poète  des  Chants 
agrestes,  des  Moissons,  de  la  Pierre  des  Élus.  On  le  retrouve  ici  même  avec 
son  inspiration  sereine,  sa  gaieté  champêtre  et  son  vers  doucement  teinté 
dans  Primo  Vere,  le  Retour  au  vallon,  le  Charbonnier  et  surtout  l'Adop- 
tion, petits  cadres  qui  font  penser  à Greuze  par  le  charme  de  la  composi- 
tion, mais  malheureusement  aussi  par  la  négligente  facilité  du  pinceau. 

P.  Doühaire. 


• 1 vol.  in-I2.  Lemerre,  éditeur. 
25  Mai  1874. 
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LA  VIERGE  LORRAINE  JEANNE  D’ARC 

SON  HISTOIRE  AO  POINT  DE  VUE  DE  l’hÉROÏSME,  DE  LA  SAINTETÉ  ET  DO  MARTYRE 

Par  madame  la  baronne  de  Ciubannes.  — Paris,  Eug.  Plon.  1874. 


Cette  dernière  histoire  de  Jeanne  d’Arc  n’affiche  pas  la  prétention  de 
rien  apprendre  de  nouveau  au  lecteur.  Il  y a longtemps  que  de  Jeanne 
d’Arc  on  sait  tout,  et  la  lumière  s’est  si  bien  faite  sur  tous  les  moments  de 
cette  vie  pleine  de  miracles,  qu’il  ne  saurait  y avoir,  à proprement  parler 
de  légende  de  Jeanne  d’Arc.  Ses  visions  mêmes  et  ses  entretiens  avec  se  a 
saintes  sont  acquis  à l’histoire  au  même  titre  que  ses  faits  de  guerre  et 
sa  mort.  C’est  à peine  si  Danois,  Xaintrailles  ou  Lahire  ont  laissé  à côté 
d’elle  une  trace  plus  réelle  que  saint  Michel,  sainte  Marguerite,  sainte  Ca- 
therine. Mais  ce  nouveau  récit,  signé  d’un  nom  qui  se  reirouve  dans  le  ré- 
cit même,  et  parmi  ceux  des  compagnons  de  la  Pucelle,  le  nom  de  Cha- 
bannes,  arrive  très  à propos,  et  comme  une  protestation  directe  contre  la 
statue  que  Paris  a vu,  avec  une  tristesse  mêlée  de  colère,  se  dresser  tout  à 
coup  sur  celle  de  ses  places  publiques  où  Jeanne  parut,  un  jour,  de  sa 
personne,  et  où  elle  fut  blessée  pour  la  seconde  fois.  Devant  celte  déplo- 
rable méprise  d’un  homme  de  talent,  il  était  bon  qu’une  âme  croyante,  un 
écrivain  bien  informé,  disons  tout,  la  voix  d’une  femme,  s’inspirant  de 
toutes  les  paroles  échappées  à l’héroïne  elle-même  et  de  tous  les  témoi- 
gnages de  ses  contemporains,  vînt  nous  raconter  de  nouveau  ce  que  fut 
Jeanne  d’Arc,  et  combien  peu  elle  ressemblait  à celte  petite  paysanne  si 
singulièrement  planlée  sur  ce  gros  cheval  de  labour,  et  qui  n’a  tout  au 
plus  de  riiéroïque  inspirée  que  le  côté  accessoire,  et  pour  ainsi  dire  hu- 
main, celui  de  la  fille  des  champs  et  du  soldat.  Oui,  voilà  bien  une  cui- 
rasse du  quinzième  siècle,  délachée  de  quelque  trophée  de  l’époriLe;  mais 
sous  cette  cuirasse,  savamment  — trop  savamment  — modelée,  je  ne  sens 
pas  battre  le  cœur  de  l’intrépide  bergère  à qui  sa  mission  fut  révélée  d’en 
haut  et  par  la  grand’piiié  qu’il  y avait  alors  au  royaume  de  France.  Dans 
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ce  regard  résolu,  mais  sans  flamme,  je  cherche  en  vain  la  lumière  que  de- 
vait y allumer  le  regard  des  saintes.  Que  celles-ci  descendissent  du  ciel  ou 
ne  fussent  que  la  création  inconsciente  d’une  imagination  exaltée,  toujours 
est-il  que  Jeanne  les  voyait,  ou  croyait  les  voir,  ce  qui  est  tout  un;  et,  ve- 
nue du  dedans  ou  du  dehors,  la  céleste  lueur  qui  l’enveloppait  tout  en- 
tière animait  ses  soldats  de  la  même  ardeur  qui  l’emportait  elle-même. 
Michelet,  en  ce  bon  temps  que  nous  avons  connu,  quand  il  parle  de  Jeanne 
d’Arc,  se  sent  à ce  point  enlevé  à lui-même,  qu’il  laisse  dans  un  respec- 
tueux demi-jour  le  côté  surnaturel  de  la  poétique  figure.  Plus  tard,  d’au- 
tres, s’enhardissant,  ont  mis  les  faits  à la  torture,  pour  expliquer  par  je  ne 
sais  quelle  subtile  émanation  de  l’esprit  druidique  à travers  les  siècles,  ou 
par  les  axiomes  d’une  science  malsaine,  ce  qu’il  eût  été  si  simple  et  si  doux 
d’appeler  de  son  vrai  nom  : le  patriotisme  inspiré  de  Dieu.  Mais  les  uns  et 
les  autres,  quand  ils  ont  dû  peindre  ou  faire  agir  Jeanne  d’Arc,  ont  re- 
couru sans  hésiter  aux  témoignages  contemporains,  acceptant  avec  une 
loyauté  qu’il  faut  reconnaître  les  faits  les  plus  étranges,  dés  qu'ils  leur  ont 
semblé  prouvés,  à chaque  pas  de  celte  histoire,  où  si  souvent  c’est  le  mer- 
veilleux qui  est  le  réel.  Une  histoire  de  Jeanne  d’Arc,  une  œuvre  d’art  sur 
Jeanne  d’Arc,  ne  peuvent  être  qu’un  acte  de  foi,  sauf  les  droits  d’une  in- 
terprétation plus  ou  moins  hardie.  Je  me  demande  donc  par  quelle  mal- 
heureuse préoccupation  d’esprit,  l’auteur  de  la  statue  nouvelle,  au  lieu  de 
se  laisser  séduire  comme  les  historiens  et  comme  les  artistes  ses  devanciers 
a commencé,  voulant  nous  donner  une  Jeanne  d'Arc  exacte,  par  oublier 
tout  ce  qu’en  ont  dit  ou  écrit  ceux  qui  l’ont  connue,  ont  vécu  avec  elle,  ont 
combattu  à ses  côtés. 

11  n’existe  de  Jeanne  d’Arc  aucun  portrait  fait  d’après  elle.  C’est  à peine 
si  elle  se  souvenait  qu’un  jour,  à Arras,  on  lui  en  montra  un  dont  elle  ne 
dit  pas  même  son  avis.  Les  plus  anciens  que  l’on  ait  sont  de  bien  des  années 
postérieurs  à cette  image,  et  il  est  permis  de  douter  que  ce  premier  essai 
ait  ser'i  de  modelé.  Pour  retrouver  quelque  chose  qui  ait  chance  de  ressem- 
bler à celle  qui  fut  Jeanne,  on  ne  peut  qu’interroger  la  tradition  et  le  sou- 
venir qu’ert  avait  gardé  l’enthousiasme  des  contemporains,  et  qui  durent  se 
transm  tire  d âge  en  âge.  Mais  en  recueillant  avec  soin,  mais  en  gr  oupant 
avec  ait  tous  les  traits  épars  dans  les  documents  de  l’époque,  chacun  peut 
à sa  manière  recomposer  les  traits  de  l’auguste  jeune  fille  dont  nul  n’ap- 
prochait sans  se  sentir  gagné,  et  qui  désarmait  d’un  mot,  d’un  reg  rd, 
d’un  sourir  e,  les  cœurs  les  plus  prévenus.  Voici,  par  exemple,  ce  qu’en  di- 
sait, à la  cour  môme  de  Charles  VU,  le  sire  Pei  ceval  de  Coulainvilliers,  dans 
une  lettre  écrite,  en  latin,  au  duc  de  Milan,  entre  la  délivrance  d’Orléans  et 
le  départ  de  l’armée  pour  fleims,  « Cette  jeune  fille  est  de  proportions  élé- 
gantes; elle  a l’attitude  virile,  la  parole  sobre,  et  fait  preuve,  dans  tout  ce 
qu’elle  dit,  d’une  prudence  consommée.  Elle  a la' voix  délicate  de  la 
femme...  » Supposons  ici  qu’il  plaise  à Dieu  de  donner  la  parole  à l'être 
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hybride  emprisonné  dans  cette  étroite  armure,  j’ai  peine  à croire  que  ce  qui 
sortira  de  ces  lèvres  boudeuses  soit  le  vocem  gracilem  dont  parle  le  bon 
chevalier.  Et  qu’on  ne  se  hâte  pas  de  conclure  de  la  parole  réservée  de  Jeanne 
à la  mine  maussade  de  la  statue,  car  aussitôt  Boulainvilliers  ajoutera: 
« Elle  a le  visage  ouvert  et  gai;  » ce  qui  ne  l’empêchera  pas,  deux  lignes 
plus  loin,  de  rappeler  cette  facilité  aux  larmes  qui  était  le  don  rare  et 
charmant  de  cette  intrépide  nature.  Ce  sont  là  d’intéressantes  révélations, 
mais  qui  ne  suffisent  pas,  j’en  conviens,  pour  obtenir  un  portrait  véritable. 
Toujours,  à défaut  de  mieux,  fallait-il  en  tenir  compte,  grand  compte,  et  es- 
sayer au  moins  de  nous  rendre  le  type  que  chacun  de  nous  a dans  le  cœur 
et  dans  l’imagination.  Pourquoi,  entre  tant  de  précieux  renseignements, 
s’attacher  de  préférence  à ceux  qui  ne  rendent  que  l’aspect  extérieur  et 
matériel?  Le  sire  de  Boulainvilliers  ajoute  : « Elle  aime  les  beaux  chevaux 
et  se  plait  aux  belles  armes.  » Il  oubliait  les  beaux  vêtements,  mais  un 
chroniqueur  du  temps  répare  cet  oubli.  C’était  chez  Jeanne  d'Arc  l’instinct 
d’une  nature  fine  et  exquise,  et  non  le  souci  vulgaire  d’une  coquetterie 
féminine.  Mais,  de  quelque  côté  que  lui  vînt  le  goût  des  belles  choses, 
croit-on  que  cette  armure  et  ce  cheval  fussent  de  nature  à flatter  ce  goût 
délicat?  Passe  encore  pour  l’armure,  les  gensdumétier  en  font,  dit-on,  grand 
cas;  mais  le  cheval!  j’ai  peine  à croire  que  Jeanne  eût  eu  grand  plaisir 
à monter  celui-ci.  Tout  le  monde  a lu  qu’aprés  quelle  eut  triomphé  du 
mauvais  vouloir  du  sire  de  Baudricourt,  les  pauvres  gens  de  Vaucouleurs 
se  cotisèrent  pour  lui  acheter  un  cheval  qu’ils  payèrent  douze  livres.  Ce 
n’est  pas  celui-là,  à coup  sûr,  qu’on  serait  tenté  de  réclamer  pour  une 
statue  équestre,  quoiqu’il  faille  savoir  gré  à ce  bon  serviteur  d’avoir  porté 
Jeanne  pendant  les  deux  cents  lieues  et  plus  qui  séparent  Vaucouleurs 
de  Chinon.  Arrivée  là,  elle  se  hâta  certainement  d’en  prendre  un  plus 
solide,  tout  en  donnant  à ce  fidèle  compagnon  de  son  long  voyage 
une  de  ces  belles  larmes  dont  ses  yeux  étaient  si  peu  avares.  On  sait  d’ail- 
leurs que  le  ro',  une  fois  persuadé  que  c’était  bien  le  ciel  qui  la  lui 
envoyait,  lui  constitua  l’état  d’un  chef  de  guerre,  lui  donna  un  écuyer,  un 
chapelain,  des  pages,  deux  hérauts,  avec  de  beaux  chevaux  et  de  belles  ar- 
mes blanches.  Plus  tard,  c’est  le  duc  d’Alençon  qui  lui  offre  un  de  ses  pro- 
pres chevaux,  et  dans  les  comptes  de  la  ville  d’Orléans,  à deux  reprises, 
une  somme  est  portée  pour  l’entretien  de  l'écurie  de  Jeanne.  Il  faut,  on 
en  conviendra,  avoir  la  main  malheureuse,  pour  aller,  entre  tant  de  no- 
bles bêtes,  comme  il  est  évident  que  Jeanne  les  savait  choisir,  prendre  de 
gaieté  de  cœur  quelque  cheval  de  suite. 

Qu’on  me  permette  encore  de  rappeler  ici  une  jolie  scène  de  cette  épo- 
que et  de  la  vie  de  Jeanne  d’Arc.  C’est  encore  un  contemporain  et  un  té- 
moin qui  la  raconte.  Ce  n’est  pas  moins  que  le  petit-fils  du  grand  conné- 
table Bertrand  Duguesclin,  un  tout  jeune  homme,  que  son  aïeule  envoie 
faire  ses  premières  armes  dans  le  camp  de  Charles  VII,  et  qui  arrive  avec 
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un  désir  ardent  de  voir  celle  dont  on  parle  déjà  dans  les  veillées  bre- 
tonnes. Voici  ce  que  Guy  de  Laval  écrit  à sa  mère  et  à son  aïeule  (la  statue 
était  là  toute  faite)  : 

« Et  la  vis  monter  à cheval,  armée  tout  en  blanc,  sauf  la  tête,  une  pe- 
tite hache  en  sa  main,  sur  un  grand  coursier  noir  qui,  à l’huis  de  son  lo- 
gis, se  démenait  très-fort  et  ne  souffrait  qu’elle  montast;  et  lors  elle  dit: 
« Mène-le  à la  croix  » (qui  estait  devant  l’église  auprès  du  chemin).  Et  lors 
elle  monta,  sans  qu’il  se  meust,  comme  s’il  fust  lié.  Et  lors,  se  tournant 
vers  l’huis  de  l’église,  qui  estait  bien  prochain,  et  dit  en  assez  voix  de 
femme  : « Vous,  les  prestres  et  gens  d’église,  faites  procession  et  prières  à 
« Dieu.  » Et  lors  se  retourna  à son  chemin,  en  disant  : « Tiré  avant,  tiré 
« avant.  » Son  étendard  ployé  que  portait  un  gracieux  paige,  et  avait  sa 
hache  petite  en  la  main,  et  un  sien  frère,  qui  est  venu  depuis  huit  jours, 
partait  aussy  avec  elle,  tout  armé  en  blanc.  » 

C’est  un  moment  semblable  que  le  statuaire  aura  choisi,  et  j’aimerais 
assez  l’élan  avec  lequel  Jeanne  s’enlève  sur  les  étriers,  si  le  défaut,  trop 
manifeste,  de  proportion  entre  le  cheval  et  le  cavalier  ne  donnait,  d’autre 
part,  à ce  mouvement  je  ne  sais  quoi  d’insuffisant  dans  l’effort  qui  trahit 
tout  ensemble  l’intention  de  l’artiste  et  celle  de  l’héroïne. 

Celle-ci  allait  d’ordinaire  la  tête  nue,  comme  on  vient  de  le  voir,  et 
comme  nous  l’apprennent  les  chroniques;  d’ordinaire,  mais  pas  toujours.  A 
Jargeau,  elle  était  coiffée  d’une  chapeline;  à Saint-Pierre-le-Moulier  elle 
portait  une  salade.  Le  statuaire  a préféré  nous  la  montrer  la  tête  décou- 
verte, et  c’était  son  droit,  surtout  si  l’expression  de  celte  tête  devait 
répondre  à l’idée  qu’on  a coutume  de  s’en  faire;  il  ne  fallait  donc  pas 
substituer  à la  salade  et  à la  chapeline,  que  l’on  écartait  par  un  scrupule 
d’archéologue,  celte  couronne  d’or  qui  contraste  si  étrangement  avec  la 
prétention  affichée  de  reconstituer  dans  sa  réalité  vivante  le  personnage 
historique.  Encore  un  détail,  et  j'aurai  fini.  Le  sculpteur  aura  pensé  que 
sur  cette  tête  nue  les  cheveux  longs  seraient  d’un  heureux  effet,  et  com- 
muniqueraient à la  physionomie  un  air  plus  martial.  Mais  c’est  encore  un 
démenti  donné  à l’histoire  et  aux  habitudes  de  Jeanne.  Dans  la  plupart  de 
ses  portraits,  elle  est  représentée  avec  la  chevelure  longue,  et  même  flot- 
tante; mais  de  ces  portraits,  faut-il  le  répéter?  aucun  ne  remonte  à une 
époque  voisine  de  l’original,  et  la  tradition  elle-même,  que  l’on  invoque 
habituellement,  ne  saurait  prévaloir  contre  tous  les  récits  du  procès  où  on 
lit  que  Pierre  Cauchon  ne  cessait  de  reprocher  à Jeanne  de  porter  les  che- 
veux coupés  en  rond,  à la  manière  des  hommes  : les  cheveux  rondiz,  est- 
il  dit  quelque  part. 

Mais  il  me  reste  un  scrupule,  car  j’ai  le  même  souci  de  l’honneur  de  l’art 
que  de  la  gloire  de  Jeanne  d’Arc.  Le  moment  donné  au  statuaire  est  celui 
où  la  Pucelle  se  présente  devant  Paris,  encore  occupé  par  les  Anglais,  et 
attaque  la  muraille,  à deux  pas  de  la  porte  Saint-Honoré.  Or,  à cette  épo- 
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que,  Jeanne  d’Arc  commençait  déjà  à douter  d’elle-même,  et  semldaitavoir 
perdu  en  partie  la  confiance  des  premiers  jours.  Elle  avait  toujours  dit; 

« Je  suis  envoyée  de  Dieu  pour  faire  lever  le  siège  d’Orléans  et  mener  sa- 
crer le  dauphin  à Reims.  » Elle  ajoutait  quelquefois  : « Et  pour  tirer  le  duc 
d’Orléans  de  sa  prison  d’Angleterre;  » et  on  se  souvient  qu’aprés  le  sacre, 
elle  supplia  le  roi  de  la  laisser  relourner  à Domrémy  pour  y aider  sa  mère, 
qui  se  faisait  vieille,  dans  les  soins  du  ménage.  Elle  ne  resta  que  sur  les 
instances  de  Charles  VII.  Elle  le  suivit  donc;  mais  on  remarqua,  depuis 
cette  époque,  que  si  elle  montrait  le  même  courage  et  la  même  fermeté  de 
coup  d’œil  dans  l’ordre  des  choses  militaires,  elle  se  sentait  moins  sûre  de 
la  victoire.  Ses  visions  devenaient  plus  rares,  ses  saintes  la  visitaient  moins 
souvent.  Elles  ne  lui  reviendront  complètement  que  dans  la  prison  de 
Rouen,  pour  la  conseiller  et  la  soutenir;  mais,  de  Reims  à Compiègne,  il 
semble  que  peu  à peu  elles  se  retirent  d’elle.  Jeanne  se  sent  comme  dé- 
nuée de  leur  assistance,  et  pressent  déjà  qu’elle  sera  trahie  et  livrée.  Un 
jour  même  elle  le  dira.  Serait-ce  là  le  sentiment  que  le  sculpteur  a voulu 
mettre  dans  ce  regard  morose  et  attristé?  Mais  ce  ne  serait  donc  plus  un 
principe  élémentaire  de  l’art,  que,  pour  rendre  une  grande  figure  histo- 
rique, c’est  dans  son  plus  beau  moment  qu’il  la  faut  saisir,  et  non  dans 
une  de  ces  défaillances  inséparables  de  l’humanité  ? Ce  qu’on  attendait  du 
maître,  c’était  la  Jeanne  des  grands  jours,  la  Jeanne  du  champ  de  bataille, 
et  non  la  pauvre  bergère  préoccupée  des  brusques  retours  de  la  fortune, 
et  jetant  en  arrière  un  regard  de  regret  sur  l’humble  foyer  de  la  chaumière 
paternelle. 

Cette  Jeanne  d’Orléans,  de  Jargeau  et  de  Reims,  que  l’on  eût  tant  aimé 
retrouver  debout  sur  la  place  des  Pyramides,  ou  ailleurs,  dans  ce  Paris 
reconquis  à la  France  depuis  quatre  siècles,  que  l’on  fût  venu  contempler 
avec  une  joie  virile  et  le  secret  espoir  d’un  avenir  meilleur,  la  voici,  avec 
moins  d’éclat  et  de  bruit,  mais  telle,  du  moins,  qu’on  l’a  toujours  connue, 
dans  le  livre  de  madame  la  baronne  de  Chabannes.  C’est  une  œuvre  écrite 
avec  conviction,  avec  quelque  chose  de  cette  foi  ardente  que  Jeanne  portait 
dans  la  bataille  et  au  conseil,  et  dont  elle  ne  perdit  rien  devant  ses  juges, 
rien  sur  le  bûcher  de  Rouen.  Le  nouvel  historien  n’a  négligé  aucun  des  do- 
cuments de  l’époque;  mais  c’est  surtout  Jeanne  elle-même  qu’il  a suivie 
avec  amour,  depuis  ses  premiers  rêves  au  bord  de  la  Meuse,  sous  l’arbre 
des  fées,  jusqu’aux  plus  secrètes  séances  du  donjon  de  Philippe  Auguste, 
devenu  sa  prison,  écoutant  du  cœur,  des  yeux,  de  l’oreille,  attentif  aux  dé- 
positions les  plus  insignifiantes  en  apparence,  et,  dans  chacune,  poursui- 
vant avec  un  sens  pénétrant  et  délicat  ce  qu’elle  pouvait  lui  apprendre  de 
Jeanne  et  de  l’ensemble  de  sa  vie;  et  de  tous  ces  souvenirs,  de  tous  ces 
sentiments  en  fusion  dans  une  âme  chrétienne  et  française , madame  de 
Chabannes  a tiré,  à son  tour,  sa  modeste  statue.  Cette  statue,  c’est  le  livre 
dont  nous  parlons.  Mais  plus  il  nous  est  doux,  surtout  en  ce  moment,  de 
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rendre  justice  à cette  œuvre  consolante,  plus  nous  craindrions  de  la  sur- 
faire et  de  la  présenter  comme  le  monument  que  Paris  était  en  droit  d’es- 
pérer, et  que,  hélas  ! il  attend  encore.  Ce  serait  d’ailleurs  risquer  de  se 
montrer  injuste  envers  les  honorables  écrivains  qui,  de  nos  jours,  et  hier 
encore,  ont  abordé  avec  succès  ce  grand  sujet  national,  en  particulier, 
M.  Wallon,  et  cette  autre  bonne  Lorraine,  de  si  charmante  et  regrettable 
mémoire,  Marie-Edmée. 

Non,  laissons  le  nouveau  récit  dans  les  justes  et  naturelles  proportions 
que  lui  a données  le  talent  di-tingué  de  l’auteur.  Disons  qu’il  est  à la  hau- 
teur des  plus  étudiés,  qu’il  satisfait  l’esprit  par  l’abondance  et  l’heureuse 
distribution  des  détails,  qu’il  relève  parfois  les  plus  familiers  par  d'ingé- 
nieux rapprochements  avec  les  Livres  saints.  Mais  c’est  peut-être  ce  com- 
merce direct  avec  l’antiquité  biblique  qui  est  cause  que  madame  de  Cha- 
hannes  n’a  pas  toujours  réussi  à conserver  à son  style  toute  la  simplicité 
que  réclame  impérieusement  le  sujet.  C’est  surtout  dans  une  histoire  aussi 
miraculeuse,  que  le  naturel  de  la  forme  fait  ressortir  le  merveilleux  du 
fond.  Notre  critique,  hâtons-nous  de  le  dire,  ne  s’adresse  qu’à  un  petit 
nombre  d’expressions  et  à quelques  titres  de  chapitres  qu’on  effacerait  d’un 
trait  de  plume  ; mais  qui,  rencontrés  au  passage,  donnent  parfois  une  cer- 
taine impatience  au  lecteur,  et  risquent  d’arrêter  l’êmotion  qui  le  gagnait. 
Pourquoi  ne  pas  se  borner  à marquer  par  les  dates  les  étapes  de  cette 
grande  vie,  sauf  à caractériser  les  faits,  comme  madame  de  Chabannes,  au 
surplus,  le  fait  souvent  avec  un  rare  bonheur,  en  empruntant  de  loin  en 
loin  aux  éloquents  panégyristes  du  8 mai  quelque  parole  expressive  qui 
associe  un  orateur  illustre,  presque  toujours  un  évêque,  à l’approbalion  de 
Mgr  de  Verdun,  par  laquelle  s’ouvre  le  volume?  Ces  grands  noms  sont  le 
cortège  naturel  de  l’héroïne;  car  il  est  à remarquer  que,  parmi  les  pané- 
gyristes de  ces  quarante  dernières  années,  on  compte  jusqu’à  dix  évêques  : 
MMgrs  Frayssinous,  Feutrier,  Parisis,  Gillis,  Pie,  Le  Courtier,  Mermillod, 
jFreppel,  Perraud,  Dupanloup,  et  un  martyr,  l’abbé  Deguerry.  Vienne  donc 
le  jour  où  la  Papauté  daignera,  à son  tour,  reviser  l’inique  procès  de  Rouen, 
où  Jeanne  comparaîtra  devant  Pie  IX  avec  ce  noble  cortège  dont  nous  par- 
lions, ayant  à sa  tête  sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite,  et  derrière  lui, 
sur  le  second  plan,  le  groupe  des  historiens  de  Jeanne,  au  milieu  desquels 
madame  la  baronne  de  Chabannes  a déjà  sa  place  marquée;  que  ce  jour 
vienne  enfin,  et,  en  même  temps  que  le  nom  d'une  humble  bergère  sera 
ajouté  à la  liste  des  saints,  celui  de  Pierre  Cauchon  sera  rayé  à tout  jamais 
du  livre  d'or  de  l’épiscopat. 


Aixtoine  de  Latour. 
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HENRI  IV 

Par  M,  DE  Lescdre.  — 1 vol.  grand  in-8.  Ducrocq,  éditeur. 

Les  hommes  de  notre  génération  ont  grand’  peine  à comprendre  l’inten- 
sité et  le  caractère  particulier  du  sentiment  que  le  peuple,  le  peuple  pari- 
sien surtout,  éprouvait  jadis  pour  Henri  IV.  C’était  un  mélange  d’enthou- 
siasme et  de  tendresse,  d’un  enthousiasme  toujours  alerte  comme  s’il 
s’adressait  à un  être  vivant  et  agissant,  d’une  tendresse  caressante  et 
pieuse  comme  celle  dont  on  entoure  les  ombres  vénérables  et  les  plus 
chères  mémoires. 

A la  fin  de  l’ancien  régime,  les  grands  avaient  un  peu  oublié  l’ancien  roi. 
On  n’en  parlait  plus  à la  cour  comme  le  faisait  Bossuet  en  1675,  lorsqu’il 
écrivait  : « Il  n’y  a personne  de  nous  qui  n’ait  encore  le  cœur  attendri  de  ce 
qu’il  a ouï  réciter  des  bontés  de  ce  grand  roi  envers  son  peuple  et  de  l’a- 
mour extrême  de  son  peuple  pour  lui.  » Mais  si  les  courtisans  du  Régent 
et  de  Louis  XV  avaient  désappris  de  penser  à lui,  la  gentilhommerie  et  la 
bourgeoisie  provinciales,  qui,  au  dire  de  Burke,  constituaient  le  fond  grave 
et  pur  de  la  nation  française,  puis  la  classe  champêtre  et  populaire,  tout 
ce  qui,  en  deuxmots,  était  peuple  ou  soldat,  avait  senti  croître  son  bruyant 
et  expansif  amour  pour  le  Béarnais. 

J’en  pourrais  citer  cent  preuves  touchantes.  Je  préfère  donner  la  parole 
à un  révolutionnaire  ardent,  philosophe  extravagant,  écrivain  mal  léché, 
historien  ridicule  quand  il  touche  à la  politique,  mais  chroniqueur  excel- 
lent des  pratiques  et  des  préjugés  de  la  nation  parisienne. 

« Je  désire  toujours  toucher  d’une  main  sensible  et  respectueuse  le  pié- 
destal de  cette  statue  vénérée,  » dit  Mercier  en  parlant  de  la  statue  du  pont 
Neuf.  « Un  officier,  écrit-il  encore,  conduisant  un  détachement  de  soldats 
et  passant  devant  cette  statue  vénérée,  s’arrêta  tout  à coup  et  cria  : 
Haut  les  armes  ! Saluons,  mes  amis  ! » 

Il  nous  raconte  aussi  qu’un  jour  « un  pauvre  poursuivait  un  homme  de 
ses  demandes  le  long  des  trottoirs.  C’était  un  jour  de  fête.  Au  nom  de 
saint  Pierre,  disait  le  mendiant,  au  nom  de  saint  Joseph,  au  nom  de  la 
sainte  Vierge  Marie,  au  nom  de  son  divin  Fils,  au  nom  de  Dieu  ! Le  pas- 
sant faisait  la  sourde  oreille.  On  arrive  devant  la  statue  vénérée.  Au  nom 
de  Henri  IV,  s’écria  le  mendiant.  Le  poursuivi  s’arrête  à ce  nom.  Tiens, 
dit-il  ; et  il  donna  un  louis  d’or.  » 

Quelles  pouvaient  être  les  raisons  de  ce  culte,  car  c’était  bien  un  culte 
dans  le  sens  très-expressif  du  mot?  La  vieille  chanson  en  indique  quel- 
ques-unes, qui  sont  purement  soldatesques.  Je  crois  bien  que  les  défauts 
très-français  du  Béarnais  ne  nuisirent  pas  à sa  renommée.  Mais  l’épreuve 
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du  temps  donne  presque  toujours  aux  jugements  populaires  un  cachet  su- 
périeur de  moralité  et  de  justesse,  et  le  principe  d’où  part  l’estime  d’un 
peuple  est  souvent  plus  fin  et  plus  élevé  que  la  façon  dont  il  l’exprime.  Ce 
n’était  pas  le  bon  compagnon  qui  rendait  vénérable  la  statue  d’Henri  IV. 
Vaillant!  galant!  ivrogiiant!  C’était  parfait  dans  les  camps;  et  quand,  au 
commencement  d’une  bataille,  on  entendait  retentir  le  vieil  air,  le  soldat 
se  sentait  le  cœur  riant  et  léger,  comme  il  se  sentait  les  jambes  plus  lestes 
quand  on  lui  jouait  l’air  classique  de  l’assaut,  la  Monaco, 

L’atriour  du  peuple  s’adressait  à autre  chose  qu’au  vert  galant.  Cet  amour 
représentait  sans  doute  ce  besoin  d’idolâtrer  les  grands  hommes,  les  hommes 
sauveurs,  les  rois  ou  ceux  qui  en  tiennent  place,  besoin  qui  est  inhérent  à 
la  race  française,  et  qui  était  si  grand  qu’en  1792  encore  on  ne  comprenait 
pas  comment  pouvait  venir  l’idée  de  se  passer  d’un  roi.  « 1 remember  the 
time,  dit  à cette  date  un  voyageur  anglais,  when  the  most  dreadful  con- 
vulsion of  nature  would  hâve  been  considered  in  France  as  of  less  impor- 
tance and  would  hâve  occasioned  less  alarm  ‘.  » 

Ce  besoin  de  chérir  les  princes  que  le  Régent  et  Louis  XV  avaient  mal 
satisfait  se  rejetait  sur  Henri  IV.  En  l’aimant,  on  protestait  d’attachement  à 
la  royauté,  d’éloignement  pour  le  roi  actuel.  On  le  remerciait  d’avoir  été 
si  bon  quand  ses  successeurs  s’étaient  contentés  d’être  puissants,  et  le 
prestige  de  cette  puissance  rejaillissant  sur  le  Béarnais,  créait  la  vénéra- 
tion, c’est-à-dire  le  respect  mêlé  à la  tendresse. 

L’instinct  des  masses  devinait  encore  qu’il  avait  été  aussi  grand  que 
bon.  Son  génie  apparaissait  peut-être  moins  clairement  que  son  cœur  à 
ces  esprits  incultes;  mais  ces  dix  ans  de  guerre,  remplis  de  victoires,  de 
légendes  variées,  d’incidents  caractérisés,  ce  mouvement  fiévreux,  cette 
activité  qui  avait  laissé  des  marques  de  son  passage  dans  toutes  les  pro- 
vinces françaises,  avaient  contribué  à remuer  profondément  la  mémoire  du 
peuple,  et  y avaient  laissé  une  trace  ineffaçable.  11  ne  fallait  pas  une  grande 
culture  intellectuelle  pour  comprendre  que  tant  de  marches  aboutissant  à 
la  conquête  d’un  royaume  avaient  dû  être  dirigées  par  un  génie  puissant. 

La  paix  profonde,  le  développement  de  sécurité,  d’aise,  de  richesse  qui 
avaient  succédé  à cette  période  agitée  avaient  paru  d’autant  plus  doux 
que  le  mal  précédent  avait  été  plus  grand,  et  avaient  d’autant  plus  ancré 
cette  période  dans  le  souvenir  de  la  nation. 

Tout  cela,  sa  mort  violente  et  bien  d’autres  raisons  encore  expliquent 
l’idolâtrie  du  peuple  de  l’ancien  régime  pour  le  Béarnais.  Sa  statue  resta 
longtemps  debout,  sous  la  Révolution,  après  que  toutes  les  autres  images 
royales  eurent  été  détruites. 

* Je  me  rappelle  le  temps  où  la  plus  effrayante  convulsion  de  la  nature  eût  été  considé- 
rée en  France  comme  de  moindre  importance,  et  eût  occasionné  moins  d’alarmes  que 
cetle  perspective. 
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On  hésita,  même  au  fort  de  la  folie  anti-monarchique,  à l’abattre.  Pour- 
tant ce  sacrilège  — c’est  le  mot  d’un  révolutionnaire  — s’accomplit.  Mais 
pour  y parvenir  on  fut  obligé  de  puiser  à grands  seaux  dans  le  réservoir 
•de  sottises  où  les  Jacobins  menaient  abreuver  l'imbécillité  des  sans-cu- 
lottes. On  affirma  surtout  que,  si  Ravaillac  avait  assassiné  Henri  IV,  c’est 
que  celui-ci  avait  fait  violence  à la  sœur  de  ce  précurseur  du  21  janvier 
et  l’avait  abandonnée  sans  lui  offrir  le  moindre  dédommagement. 

La  Restauration  essaya  de  réveiller  la  tendresse  ensevelie  dans  les  âpres 
sentiments  que  la  Révolution  avait  mis  en  place  de  l’ancienne  et  respec- 
tueuse politesse.  Henri  IV  était  bien  le  seul  prince  que  les  Bourbons  pus- 
sent opposer  à Napoléon;  mais  il  pouvait  lui  être  comparé  sans  désavan- 
tage, et  ils  avaient  tous  deux  cette  physionomie  d’aventuriers  de  génie  qui 
saisit  et  ravit  la  foule. 

Le  Béarnais  n’avait  pas  cette  intelligence  encyclopédique  qui  distingue 
les  grands  hommes  d’Italie,  et  les  habiletés  de  sa  tactique  ne  s’étaient  pas 
exercées  sur  d’aussi  vastes  terrains.  Mais  ses  vues,  aussi  larges,  venaient  de 
plus  haut,  elles  s’appuyaient  plus  sur  la  réalité  et  avaient  moins  cette  appa- 
rence de  rêve  stérile  et  insensé  qui  distingue  les  projets  de  Napoléon.  Moins 
froid,  moins  sec,  moins  égoïste,  moins  corrompu  de  scepticisme  et  de 
machiavélisme,  plus  héroïque,  payant  plus  de  sa  personne,  plus  pratique, 
plus  sensé,  plus  aimant,  plus  fidèle,  plus  homme,  plus  Français  surtout, 
Henri  IV  attrayant,  entraînant,  éblouissant,  était  bien  fait  pour  montrer 
la  distance  qu’il  y a d’un  roi  à un  dictateur,  comme  aussi  son  régne  com- 
paré à celui  de  Napoléon  prouvait  bien  ce  que  vaut  de  bonheur  et  d’hon- 
neur une  restauration  légitime  mise  en  face  d’une  usurpation  révolution- 
naire. Mais  le  courant  de  l’opinion  ne  marchait  pas  dans  ce  sens.  Les 
paradoxes  de  la  fin  du  dix-huitiéme  siècle  et  les  gloires  du  commencement 
du  dix-neuvième  avaient  pour  longtemps  aveuglé  les  esprits.  Henri  IV 
parut  un  bien  petit  compagnop  aux  sergents-majors  de  la  vieille  garde.  On 
eût  été  fort  mal  venu  d’essayer  de  prouver  que  le  Béarnais  avait  dû  dé- 
ployer autant  de  génie  pour  conquérir  son  royaume  que  Bonaparte  pour 
prendre  celui  des  autres.  Puis,  il  faut  tout  dire,  la  Restauration  abusa  du 
panache  blanc  et  le  mit  en  tête  de  trop  de  choses.  Il  en  devint  presque 
ridicule. 

La  réaction  s’est  faite  en  faveur  d’Henri  IV,  mais  une  réaction  qui  n’a 
rien  de  populaire,  réaction  savante,  érudite,  intelligente,  qui  a mis  le  chef 
de  la  branche  bourbonnienne  plus  haut  dans  l’estime  des  historiens  qu’il 
n’avait  jamais  été  dans  l’amour  du  peuple. 

Le  livre  que  je  cite  en  tête  de  cet  article  ajoutera  une  nouvelle  assise  à ce 
piédestal.  11  a surtout  la  qualité  de  faire  mieux  comprendre  les  causes  de 
cet  amour. 

C’est  un  résumé  très-complet,  savant  et  brillant,  de  l’hisloire  de  notre 
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héros.  La  phrase  très-nolorée  de  l’auteur,  le  mouvement  vigoureux  du 
style,  le  sens  très-vif  du  pittoresque  y mettent  en  relief  les  recherches 
d’une  érudition  consciencieuse.  Le  livre  est  d’un  grand  intérêt  de  lecture, 
et  l’imagination  s’y  trouve  séduite  en  même  temps  que  l’esprit  y gagne  des 
notions  nouvelles,  et  y constate  des  aperçus  ingénieux. 

Pourtant  tous  ces  aperçus  ne  nous  satisfont  pas  également.  M.  de  Les- 
cure  ne  me  semble  pas  s’être  mis  suffisamment  en  garde  contre  des  pré- 
jugés qu’il  est  temps  de  secouer. 

Notre  pitié  naturelle  pour  les  vaincus,  l’esprit  d’opposition  qui  nous  est 
cher,  la  passion  anti-religieuse  du  dix-huitième  siècle  et  le  fanatisme  anti- 
monarchique  qui  lui  succéda  ont  trop  livré  l’histoire  aux  ennemis  du  ca- 
tholicisme. Les  récits  calvinistes,  les  railleries  encyclopédiques,  et  les  his- 
toriens révolutionnaires  du  dix-neuvième  siècle  sont  restés  en  possession 
jusqu’à  ces  derniers  temps,  de  falsifier,  à leur  gré,  les  annales  de  nos  guerres 
religieuses.  Nous  sommes  arrivés  aujourd’hui  à une  érudition  plus  grave, 
presque  complète,  et  nous  recevons  depuis  1793  des  leçons  d’histoire  qui 
peuvent  nous  porter  à réfléchir  sur  les  anciennes  chroniques. 

Je  trouve  M.  deLescure  sévère  pour  les  ca,tholiques  et  partial  pour  les 
calvinistes. 

Je  crois  bien  que  l’énergie  et  la  couleur  de  la  phrase  l’ont  entraîné  par- 
fois. Je  sais  bien  aussi  qu’on  est  assez  convenu  de  regarder  la  Ligue  comme 
une  chose  exécrable.  Mais  je  regimbe  quand  on  vient  me  parler  des  moi- 
nes vendus  de  la  Ligue,  vendus  à l’Espagne.  Y avait-il  donc  moins  d’Al- 
lemands, de  Suisses,  d’Anglais  dans  les  armées  calvinistes  que  d’Espagnols 
dans  les  armées  ligueuses  ! Ces  moines  furent-ils  de  si  mauvais  patriotes, 
et  la  vraie  politique  nationale,  le  développement  naturel  et  original  de  la 
race  française  n’ont-ils  pas  été  sauvés  par  cette  résistance  des  catho- 
liques ! 

La  liberté,  dans  quelque  sens  qu’on  veuille  prendre  ce  mot,  la  tolé- 
rance religieuse  ou  civile  eussent-elles  gagné  au  triomphe  immédiat  et  fa- 
cile des  calvinistes  ! Ceux-ci  étaient-ils  moins  violents,  moins  fanatiques, 
moins  foncièrement  tyranniques,  moins  inplacables  que  les  plus  farou- 
ches ligueurs  ! Bien  avant  la  grande  et  criminelle  Saint-Barlhélemy  pari- 
sienne, les  huguenots,  dans  les  villes  où  ils  dominaient,  n’avaient-ils  pas 
fait  cent  petites  Saint  Barthélemy  ! Et  par  où  débutèrent-ils,  dès  leur 
première  entrée  dans  les  faubourgs  de  Paris,  sinon  par  exterminer  tout 
ce  qui,  bourgeois,  femmes  et  enfants,  leur  tomba  sous  la  main  ! 

C’était  le  cercle  des  représailles,  la  série  nouée  des  vengeances.  Aussi 
pas  plus  que  l’expression  de  moines  vendus ']e.  ne  puis  accepter  le  mot  de 
fanatisme  romain  dont  se  sert  M.  de  Lescure.  11  faut  parler  uniquement  de 
la  violence,  de  la  férocité  du  seizième  siècle.  La  religion  protestante  pas  plus 
que  la  catholique  ne  créait  cette  férocité,  qui  tenait  aux  temps,  aux  pas- 
sions exaspérées,  aux  pratiques  créées  par  la  longue  guerre.  Mais  il  ne  faut 
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point  paraître  croire  que  le  règne  du  calvinisme  n’eût  pas  rais  le  catholi- 
cisme en  persécution,  en  martyre  et  en  péril. 

Voilà  donc  l’excuse  des  moines.  M.  de  Lescure  y entendrait  volontiers  et 
pardonnerait  à la  Ligue  à cause  de  ses  conséquences  et  du  bienfait  natio- 
nal qu’elle  procura  et  qu’il  reconnaît. 

Pour  moi  je  vais  plus  loin,  je  l’approuve,  cette  Ligue,  dans  son  principe, 
qui  n’avait  rien  de  révolutionnaire.  Les  ligueurs  étaient  des  conservateurs, 
et  c’est  ce  qu’on  n’a  pas  voulu  voir  encore.  Ils  ont  pu  être  exploités  par 
l’ambition  des  Lorrains.  Toutefois  ils  combattaient  exactement  pro  aris  et 
focis  et  pour  rester  dans  la  tradition  vraiment  nationale.  Car  enfin  ce  n’est 
pas  seulement  la  royauté,  mais  aussi  les  évêques  qui  ont  fait  la  France,  et 
la  France  avait  le  droit  de  demander  que  ces  deux  pouvoirs  politiques  et 
religieux  qui  avaient  fait  son  salut,  son  honneur  — et  dont  la  réunion 
étroite  allait  faire  le  grand  et  illustre  dix-septième  siècle  — ne  fussent 
pas  séparés.  Elle  voulait  bien  des  princes  de  Bourbons  mais  non  des  prin- 
ces de  la  Rochelle. 

La  Ligue  représentait  donc  les  instincts  supérieurs  d’un  peuple  qui  ne 
veut  se  laisser  imposer  des  opinions  contraires  à toute  son  histoire,  à son 
essence  même,  ni  par  la  force,  ni  par  l’hypocrisie,  ni  par  le  pédantisme 
ni  par  la  diplomatie,  et  qui  cherche  ses  alliés  naturels  comme  ses  ennemis 
cherchaient  les  leurs.  La  Ligue  était  la  défense  d’un  peuple  qui  voyait, 
depuis  plusieurs  générations,  dans  les  huguenots,  non-seulement  les  con- 
tempteurs implacables  de  tout  ce  qu’il  respectait,  les  bourreaux  de  tant 
de  ses  fils,  mais  les  traîtres  qui  les  premiers  avaient  commencé  la  guerre, 
amené  l’étranger  ; et  il  devinait  que  bien  longtemps  encore  après  qu’on  leur 
eût  accordé  la  liberté  désirée  et  des  privilèges  singuliers,  bon  nombre 
"d’entre  eux  continueraient  d’appeler  à l’aide  de  leur  ambition  et  à la  des- 
truction de  la  patrie  les  ennemis  naturels  de  la  France  L 

Il  ne  faut  pas  voir  seulement  dans  la  Ligue  cette  vile  populace  que  nous 
montre  la  Satyre  Ménippée.  Après  l’abjuration  d’Henri  IV,  le  mouvement, 
qui  n’avait  plus  sa  raison  d’être,  devint  en  effet,  misérable  et  révolution- 
naire. Dès  lors  (comme  en  1794  et  comme  partout  où  le  populaire  prend 
la  direction  de  l’affaire)  cette  queue  de  ligueurs  est  ridicule  et  odieuse. 

Mais,  dans  son  but  principal  et  en  résumé,  la  Ligue  qui  soutient  le  com- 
bat le  plus  sacré  qu’il  y ait  en  ce  mondé,  le  combat  pour  le  foyer,  pour  l’au- 
tel, pour  la  patrie,  la  Ligue  continue  le  développement  civilisateur  de  la 
nation.  Elle  comprend  surtout  la  bourgeoisie,  grande  et  petite,  le  clergé, 
la  petite  noblesse,  et  elle  défend  l’unité  française  contre  le  calvinisme  féo- 
dal et  fédéral.  Il  n’était  pas  difficile  à cette  bourgeoisie  et  à ce  clergé  de 
voir  que  ce  n’était  pas  seulement  l’unité  religieuse,  mais  l’unité  politique 

‘ Les  renseignements  surabondent  sur  les  étroites  relations  — qui  durèrent  jusqu'à  la 
révocation  de  l’édit  de  Nantes  — entre  les  huguenots  et  le  gouvernement  anglais. 
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qui  était  en  péril  et  qu’eût  détruite  le  succès  des  huguenots.  Dés  leur  pre- 
mière grande  victoire,  les  chefs  protestants  montrent  effrontément  leur 
dessein,  et  après  Coutras,  Condé,  Turenne,  Soissons,  tirent,  chacun  de 
son  côté,  pour  se  rendre  maistres  ahsoluz,  souverains  indépendants  de  cer- 
taines provinces  en  laissant  les  autres  à Henri  de  Navarre. 

Du  reste,  Henri  IV  a coupé  court  à toute  discussion.  Il  a pris  soin  de 
nous  donner  raison.  En  abjurant,  il  a proclamé  la  sagesse  de  la  Ligue  et  le 
patriotisme  de  son  but. 

J’eusse  donc  désiré  que  M.  de  Lescure,  après  avoir  évité,  avec  délicatesse, 
tout  ce  qui,  dans  la  vie  de  notre  Henri,  pouvait  blesser  les  âmes  pures, 
eût  aussi  évité  de  prendre  part  dans  les  questions  religieuses.  Sa  phrase 
expressive  lui  joue  souvent  ce  méchant  tour  de  lui  donner  l’air  d’un 
témoin  plus  que  d’un  juge.  Il  nous  dira  que  les  calvinistes  en  face  des  ca- 
tholiques se  battaient  « pour  la  liberté,  pour  la  patrie,  pour  la  vie,  contre 
les  armées  du  fanatisme,  de  l’exil,  du  bûcher.  » C’est  rude  quand  on  songe 
à Servet,  aux  Rustauds  d’Alsace,  à Néràc,  au  baron  des  Adrets,  bref  à toute 
l’histoire  calviniste  du  seizième  siècle. 

Il  nous  dira  encore  que  la  « victoire  dépendait  de  la  différence  de  dispo- 
sition morale  entre  les  catholiques  et  les  huguenots,  de  la  supériorité 
que  ceux-ci  puisaient  dans  leur  foi  persécutée  ! » Mais  vraiment,  je  le  répé- 
terai toujours,  Calvin  n’était  pas  moins  persécuteur  que  le  président  Li- 
zet;  et  cette  supériorité  morale,  si  elle  était  réelle,  diminuerait  singulière- 
ment le  génie  du  général  victorieux.  Mais  Henri  lui-même  vient  encore  ici 
blâmer  son  historien,  et  le  discours  qu’il  prononça  au  début  de  cette  ba- 
taille qui  doit  être  gagnée  par  ces  pieux  martyrs  se  résume  principalement 
en  ceci  : « Mes  amis,  il  s’agit  d’être  vainqueurs,  car  nos  ennemis  sont  si  bien 
vêtus  que  l’on  n’aura  jamais  vu  un  si  agréable  pillage.  » Quel  détachement 
et  quels  anges  ! et  quelle  supériorité  morale! 

N'est-ce  pas  encore  trop  diminuer  le  mérite  militaire  d’Henri  IV  que 
d’écrire — pour  faire  d’autant  valoir  l’admirable  austérité  des  protestants 
— que  les  catholiques  efféminés  s’en  allaient  en  pourpoint  de  soie  pour 
combattre  contre  des  gens  vêtus  de  buffle  et  de  fer.  » Le  succès  n’eût  pas 
dû  être  longtemps  incertain.  Mais  je  ne  crois  pas  que  les  catholiques  fus- 
sent à ce  point  héroïques  ! et  s’ils  appréciaient  les  habits  de  soie  à la  cour, 
je  suis  convaincu  qu’à  la  bataille  ils  leur  préféraient  de  bons  corselets  de 
fer.  Après  tout  la  soie  est  belle  et  je  demande  que  ce  ne  soit  pas  un  crime 
contre  la  civilisation  que  de  la  préférer  au  cuir  tanné. 

J’eusse  voulu,  je  le  répète,  voir  disparaître  ces  taches  d’un  livre  de  tout 
point,  hormis  cela,  recommandable.  Il  me  fâche  devoir  un  historien  de  la 
conscience  deM.  de  Lescure  ne  pas  arriver  à la  perfection  dans  un  sujet  si 
grand,  dans  une  œuvre  si  travaillée  et  qui  est  faite  justement  pour  être 
appréciée  par  des  lecteurs  plus  charmés  devoir  en  Henri  IV  un  successeur 
de  saint  Louis  et  de  Louis  XI,  le  prédécesseur  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV, 
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que  le  disciple  de  Bèze  et  le  continuateur  de  Coligny.  Bon  capitaine  ce- 
loi-ci,  bon  argiimenteur  celui-là,  mais  qui  étaient  plutôt  chargés  de  dé- 
truire la  nation  française  que  de  conduire  ses  destinées.  Là-dessus  je  crie  : 
Yive  Henri  IV,  mais  Henri  roi  de  France  et  non  roi  des  huguenots. 

Charles  d’Héricaült. 


SOUVENIR 

Souvenir  ! Quel  est  ce  livre  qui  nous  tombe  §ous  la  main  ne  portant 
d’autre  titre  que  ce  mot  souvenir,  n’ayant  d’autre  préface  que  deux  lignes 
ernpreintes  d’un  sentiment  de  douleur  et  de  piété  maternelle?  Les  reliques 
de  Cttte  sorte  appartiennent-elles  à la  publicité?  aussi,  s’il  nous  est  per- 
mis de  soulever  le  voüe  qui  les  couvre,  nous  ne  voulons  et  nous  ne  pou- 
vons le  faire  que  discrètement.  Ce  que  nous  savons,  c’est  que  c’est 
l’œuvre  d’un  jeune  homme  portant  un  nom  illustre  dans  la  littérature  du 
dix-septième  siècle;  l’œuvre  ! ce  mot  n’est  pas  juste,  je  devrais  dire  l’éma- 
nation de  son  âme,  les  traces  laissées  dans  le  monde  par  une  pensée  qui 
n’a  fait  que  le  traverser.  Ce  que  nous  savons  encore,  c’est  qu’appelé  de 
bonne  heure  à la  vocation  sacerdotale,  hésitant  néanmoins,  et  n’osant  pas 
encore  i’abordcr,  il  fut  surpris  par  la  guerre,  et  appellé  loin  de  cette 
sainte  ambition  par  le  spectacle  de  la  patrie  en  danger.  Celui  qui  le  lende- 
main allait  être  séminariste,  se  fit,  soldat  pour  un  jour;  et  c’est  de  Saint- 
Cyr,  entre  l’exercice  du  tir  et  l'étude  de  la  stratégie,  que  nous  voyons 
celte  âme  s’élever  vers  son  Dieu.  Si  la  patrie  le  demande,  il  est  prêt  pour 
elle;  mais,  le  jour  où  elle  aura  moins  besoin  de  soldats,  le  sanclnaire  l’at- 
tend. Voilà  ce  que,  dans  quelques  fragments  de  lettres,  nous  découvrons 
au  sujet  de  celle  vocation  suspendue,  puis  reprise,  puis  suspendue  encore, 
et  qui  allait  se  réaliser  quand  Dieu,  content  de  celle  généreuse  et  persévé- 
rante bonne  volonté,  ouvrit  â ce  noble  chrétien  le  sanctuaire  du  ciel. 
Nous  n’en  vouions  pas  dire  davanlage;  mais  voici  quelques  fi  aginenis  qui, 
je  pense,  intéresseront  nos  lecteurs,  et  peuvent  nous  faire  soupçonner  ce 
qu’il  y avait  de  cœur  et  d’esprit  dans  cette  belle  âme  : 

— « La  terre  n’existe  pas  pour  le  chrétien  par  le  bonheur  qu’elle  peut 
lui  donner,  mais  par  le  bien  qu’il  peut  y faire.  » 

— <(  La  passion  du  beau  n’est  que  l’amour  de  Dieu;  elle  n’a  ici-bas  que 
des  jouissances  éphémères,  des  éclairs  de  satisfaction  ; c’est  un  grand  privi- 
lège et  une  grande  torture.  Heureuses  les  âmes  qui  ont  compris  de  bonne 
heure  qu’ici-bas  celle  soif  dévoranle  ne  peut  être  étanchée  qu’à  la  source 
du  bien.  C’est  là  le  baume;  il  ne  guérit  pas,  il  adoucit,  il  console,  il  fait 
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pi’endre  patience.  Chaque  bonne  action  éclaire  le  cœur  d’un  rayon  de  la 
beauié  iiilérieure,  et  lui  est  comme  une  garantie  de  la  beauté  visible  et 
éternelle  qui  1 inondera  bientôt.  » 

— K Dans  les  grands  problèmes,  l’homme  ne  va  guère  jusqu’au  bout,  il 
ressemble  à celui  qui  chemine  la  nuit  une  lanterne  à la  main.  Les  ténèbres 
ne  se  dissipent  jamais  bien  loin  devant  lui,  mais  il  y voit  de  chaque  côté, 
sur  les  deux  bords  de  la  route;  il  en  déduit  la  direction  et  cela  lui  suffit 
pour  avancer.  » 

— « La  mort  est  une  mère;  on  en  chasse  la  pensée  au  premier  jour  de 
joie  ; elle  nous  attend  à la  première  larme.  Oui,  la  mort  est  une  mère  qui 
nous  enfante  pour  l’éternité.  » 

— « Le  bonheur  de  l’homme  ici-bas,  c’est  de  savoir  être  malheureux.  » 

— « Au  point  de  vue  du  ciel,  il  est  plus  difficile  d’être  riche  que  d’être 
pauvre,  parce  qu’il  suffit  au  pauvre  de  se  soumettre,  tandis  que  le  riche 
doit  se  détacher  de  ses  richesses  et  les  soulever  à deux  mains  pour  les  dé- 
verser sur  ses  frères.  » 

Et  ce  qu’il  écrit  à sa  mère,  apprenant  que  son  frère  a été  blessé  à la 
guer  re  et  brûlant  d’aller  combattre  comme  lui,  (ce  que  du  reste  il  n’a  pas 
tardé  à faire)  : Je  commence  à croire  que  Dieu  ne  veut  pas  qu’il  en  soit 
de  moi  comme  de  lui.  Je  souffre  beaucoup  de  cette  pensée,  et  je  ne  puis 
m’empêcher  de  me  représenter  sans  cesse  que,  si  ma  goutte  de  sang  ne 
peut  être  mêlée  aux  larmes  et  aux  douleurs  de  toute  la  France,  c’est  qu’elle 
n’est  pas  pure.  J’ai  peur  qu’il  n’y  ait  un  peu  d’orgueil  dans  ce  projet,  ré- 
solu il  y a un  mois  et  toujours  poursuivi,  de  partir,  de  partir  n’importe 
comment.  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  par  point  d’honneur,  par  vanité,  par 
gloriole,  et  non  par  le  sentiment  raisonné  et  profond  du  devoir.  Pliez  ma 
chère  mère,  priez  beaucoup  le  bon  Dieu,  afin  qu’il  n’en  soit  pas  ainsi.  » 

Tel  était  ce  chrétien  qui  passait  par  lé  champ  de  bataille  pour  aller  frap- 
per à la  porte  du  sanctuaire  et  à qui  Dieu  a ouvert  la  porte  du  ciel. 

F.  DE  Champagny. 


L’ESSAI  LOYAL  EN  ESPAGNE 

Par  Lodis  Teste  et  Fbascis  Magxard.  1 vol.  in-t2.  — Paris,  Émile  Vaton  (octobre  1875), 

L’ESPAGNE  POLITIQUE  (1868-1873) 

Par  Victor  Chebbuliez.  1 vol.  in-8.  — Paris,  Hachette  et  C'=  (1874). 

La  république  est-elle  possible  en  Espagne?  Galien  dit  oui,  Hippocrate  dit 
non.  — « La  forme  républicaine,  répondent  en  effet  MM.  Teste  et  Vlagnard, 
est  antipathique  au  caractère  du  peuple  espagnol  comme  au  caractère  du 
peuple  français.  » — « La  république  espagnole,  riposte  M.  Cherbuliez,  a 
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sur  tout  autre  régime  par  lequel  on  pourrait  la  remplacer  l’incontestable 
avantage  d’exister.  Elle  peut  encore  alléguer  en  sa  faveur  que  la  république 
est  le  gouvernement  naturel  des  démocraties.  » — « La  république , re- 
prennent MM.  Teste  et  Magnard,  nous  apparaît,  dans  « l’essai  loyal  » en 
Espagne,  comme  elle  nous  apparaît  dans  l’essai  loyal  en  France,  sous  la 
forme  d’un  génie  fatal  qui  frappe  de  paralysie  les  intelligences  les  mieux 
douées,  et  qui  pervertit  le  sens  moral  des  populations  les  plus  honnêtes.» 
— « La  politique  espagnole,  poursuit  de  son  côté  M.  Cherbuliez,  n’est  point 
à la  merci  de  l'imprévu,  elle  a sa  logique  et  sa  vraisemblance  ; mais  elle 
offre  dans  ses  péripéties  des  rapidités  qui  étonnent,  et  qu’ailleurs  on  ne 
trouve  guère  qu’au  théâtre.  » 

Ce  dialogue  entre  les  deux  livres  pourrait  se  continuer,  et  serait  pi- 
quant, car  les  auteurs,  qui  sont  gens  d’esprit,  diffèrent  à {)eu  près  sur  tous 
les  points.  Mais  cette  façon  de  résumer  les  deux  thèses  prendrait  beaucoup 
de  place,  et  ôterait  au  lecteur  le  plaisir  de  les  voir  se  développer.  Nous 
n’en  signalerons  plus  que  quelques  traits,  notamment  la  physiologie  un 
peu  inattendue  de  la  race  espagnole  par  M.  Cherbuliez,  race  légère  et  jo- 
viale, à l’en  croire.  « La  complexion  naturelle  des  Espagnols  a nui,  dit-il, 
à la  solidité  de  leur  établissement  politique.  Les  Espagnols  sont  à la  fois 
une  des  races  fines  et  une  des  races  nobles  de  l’Europe.  L’Espagne  est  éter- 
nellement gaie.  On  ne  saurait  trop  vanter  la  gaieté  espagnole;  elle  est  un 
défi  de  l’homme  à la  destinée,  une  victoire  de  l’esprit  sur  les  choses,  un 
miracle,  un  don  de  la  grâce.  Sa  gaieté  naturelle  rend  l’Espagnol  indifférent 
à beaucoup  de  maux,  sufrido,  c’est-à-dire  insensible  à bien  des  privations, 
prompt  à se  distraire  et  à se  consoler.  Sa  belle  humeur  lui  donne  celte 
qualité  qui  n’a  de  nom  que  dans  son  admirable  langue,  la  conformidad^ 
ou  la  disposition  à s’accommoder  de  son  sort,  et  il  en  résulte  qu’il  vit  sans 
trop  souffrir  dans  certaines  situations  qui  seraient  insupportables  à tout 
autre.  » 

D’où  il  suit,  selon  M,  Cherbuliez,  que  ceux  qui  aiment  l’Espagne  doivent 
se  rassurer  sur  son  compte,  d’autant  que  si  le  malheur  de  l’Espagne,  de- 
puis cinquante  ans,  « est  d’avoir  permis  à son  armée  de  devenir  l’outil  uni- 
versel de  la  politique,  son  bonheur,  comme  son  privilège,  est  que  les  sol- 
dats qui  règlent  ses  destinées  ne  font  pas  de  la  politique  de  caserne,»  et 
que,  ainsi,  c’est  la  parole,  et  non  l’épée,  qui,  à la  fin,  aura  raison  de  tout. 
Or  ce  qui  rassure  M.  Cherbuliez  est  précisément  ce  qui  épouvante  MM.  Teste 
et  Magnard.  « Jusqu’ici,  disent-ils,  les  révolutions  d’au  delà  des  Pyrénées 
avaient  été  faites  militairement.  Des  avocats,  des  orateurs,  des  hommes  de 
plume  et  de  bavardage  s’y  étaient  trouvés  mêlés,  mais  ils  ne  marchaient 
que  derrière  un  sabre.  Le  sabre  avait  personnifié  à la  fois  la  légèreté  et  l’in- 
gratitude des  classes  dirigeantes  contre  les  princes  de  leur  choix.  Cette 
fois,  il  n’y  a que  des  orateurs  pour  conduire  la  nation  espagnole  à son  cal- 
vaire. » 
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A la  fin,  pourtant,  M.  Cherbuliez  et  MM.  Teste  et  Magnard  s’accordent 
Sur  un  point  : ils  signalent  le  même  virus  mortel  dans  les  entrailles  de  la 
république  espagnole,  et  ce  virus,  c’est  cette  tendance  insensée,  et  vérita- 
blement incompréhensible,  vers  le  fédéralisme  à outrance;  c’est  l’incroya- 
ble chemin  que  font  en  ce  pays  les  mots,  et  le  changement  de  sens  qu’ils 
subissent  en  changeant  de  milieu.  « Pendant  que  les  politiques  s’entendaient 
■sur  la  valeur  exacte  de  leur  république  fédérale,  le  substantif  et  l’adjectif 
prenaient  dans  l’esprit  des  foules  une  signification  différente  et  une  ex- 
tension fort  semblable  à celle  qu’avait  prise  chez  nous  le  mot  Commune. 
En  Espagne,  comme  à Paris,  comme  à Lyon,  comme  à Marseille,  le  nom 
nouveau  devenait  un  symbole  redoutable,  un  fantôme  menaçant.  Les  éga- 
rés et  la  canaille,  l’une  portant  les  autres,  voyaient  dans  la  république  fé- 
dérale la  réalisation  de  nous  ne  savons  quels  rêves  prodigieux,  le  com- 
mencement d’une  république  de  Cocagne  où  l’on  gagnerait  beaucoup  en 
travaillant  peu,  et  où  les  biens  de  ce  monde  seraient  autrement  répartis 
qu’ils  ne  le  sont.  » 

M.  Cherbuliez  reconnaît  aussi  l’existence  de  ce  mal,  mais  sans  y ap- 
puyer autant,  parce  qu’il  y a quelque  gêne  pour  sa  théorie  optimiste  : 

« Une  autre  maladie  organique  qui  travaille  l’Espagne  est,  dit-il,  ce  sin- 
gulier penchant  à l’anarchie  ou  au  morcellement  politique,  dont  elle  a 
donné  tant  de  témoignages  manifestes,  jamais  plus,  il  est  vrai,  que  dans 
■ces  jours  de  fédéralisme  où,  non-seulement  chaque  commune,  mais  cha- 
que Espagnol,  si  l’on  n'y  mettait  ordre,  finirait  par  se  transformer  en  can- 
ton fédéral.  » 

MM.  Teste  et  Magnard  ne  voient  là,  naturellement,  pour  l’Espagne  ré- 
publicaine qu’une  série  incalculable  de  luttes  et  de  ruines.  A la  date  où 
leur  livre  s’arrête,  c’est-à-dire  au  5 novembre  1873,  ils  ne  comptent  pas 
moins  de  vingt-quatre  partis,  abstraction  faite  des  cinq  partis  qu’ils  ont 
classés  comme  fédéraux  agissants,  et  qui  ne  peuvent  être  considérés  évi- 
demment que  comme  des  associations  de  purs  bandits.  Aussi  résument-ils 
leurs  impressions  sur  l’Espagne  par  deux  mots  qu’ils  empruntent,  l’un  à 
O’Donnell,  l’autre  à don  Desiderio  de  la  Escosura,  qui  l’adressa  à don 
Emilio  Castelar  et  à ses  amis,  mots  qui,  selon  eux,  sont  à peine  assez 
énergiques  ; « Espana  es  un  presidio  suelto  (l’Espagne  est  un  bagne  en  li- 
berté!) » — « Son  ustedes  imbéciles  ! {\ OMS  êtes  des  imbéciles!)  » 

M.  Cherbuliez,  lui,  veut  espérer,  contre  toute  espérance.  Sans  doute, 
c’est  mortifiant  pour  lui,  que  ce  soit  encore  une  insurrection  militaire  qui 
ait  placé  le  maréchal  Serrano  à la  tête  du  gouvernement!  M.  Cherbuliez 
avait  fait  les  vœux  les  plus  ardents  pour  qu’un  acte  pareil  ne  se  reprodui- 
sît plus!  « Plaise  au  ciel,  s’écriait-il,  qu’ils  aient  raison,  ceux  qui  affirment 
que  ies pronunciamientos  sont  devenus  plus  malaisés  qu’autrefois!  et  mal- 
heur au  parti  qni  aurait  le  triste  courage  dé  déchaîner  de  nouveau  cette 
peste  sur  l’Espagne  ! Son  histoire  fait  foi  que  ce  que  fonde  l’épée  périt  par 
23  Mai  187i.  57 
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l’épée!  » Il  n’a  point  plu  au  ciel!  et  « le  brusque  dénoùment  inventé  par 
le  général  Pavia  a détruit  à jamais  l’illusion  de  ceux  qui  se  persuadaient 
que  le  tempérament  de  l’Espagne  s’était  modifié,  que  les  insurrections  mi- 
litaires y étaient  passées  de  mode.  Il  est  constant  désormais  que  rien  n’est 
changé  dans  la  Péninsule,  qu’il  n’y  a qu’un  pronunciamiento  de  plus.  » 
La  sympathie  de  M.  Cherbuliez  était  grande  pour  M.  Castelar.  Il  la  re- 
porte tout  entière  sur  M.  Serrano.  M.  Cherbuliez  lui  signale  avec  sollicitude 
les  écueils  et  les  moyens  de  salut.  Il  lui  suggère  « une  présidence  à long 
terme.  » Mais  M.  Cherbuliez  reconnaît  lui-même  qu’il  y a des  difficultés  à 
cela  : « On  ne  naît  pas  président,  on  le  devient  ; il  faut  pour  cela  se  rendre 
nécessaire.  » Or,  pour  se  rendre  nécessaire,  il  faudrait,  au  préalable,  « en 
finir  avec  les  carlistes.  » — « Le  maréchal,  s’écrie-t-il,  doit  avoir  hâte  d’en 
finir  avec  les  carlistes.  » Oh!  il  en  a hâte,  soyez-en  sûr;  mais  ce  senties 
carlistes  qui  ne  veulent  pas  le  laisser  « en  finir  » avec  eux.  Il  vient,  il  est 
vrai,  de  débloquer  Bilbao  ; mais  l’armée  carliste  subsiste,  ainsi  que  le  goût 
de  l’Espagne  pour  les  pronunciamientos. 

Faüvel. 


A M.  LE  DIRECTEUR  DU  CORRESPONDANT. 

Mon  cher  collaborateur. 

Je  dois  compte  aux  lecteurs  du  Correspondant  des  motifs  qui  me  déter- 
minent à interrompre  la  publication  du  travail  sur  le  cardinal  de  Boisgelin 
qu’ils  ont  paru  accueillir  avec  quelque  intérêt.  Ces  motifs  sont  consignés 
dans  ce  paragraphe  d’une  lettre  que  madame  la  comtesse  de  Kergorlay  m’a 
fait  l’honneur  de  m’écrire. 

« J’apprends  la  difficulté  qui  s’élève  pour  la  publication  dont  vous  aviez 
bien  voulu  vous  charger  à la  demande  de  M.  de  Kergorlay.  En  présence  d’une 
opposition  aussi  formelle  de  la  part  de  ceux  qui  sont,  comme  lui,  parents  du 
cardinal  de  Boisgelin,  et  qui  de  plus  en  portent  le  nom,  je  suis  tellement 
convaincue  qu’il  n’aurait  pas  persisté  dans  son  dessein,  que  je  crois  devoir 
vous  demander,  quoi  qu’il  m’en  coûte,  d’interrompre  une  publication  com- 
mencée d’une  manière  si  digne  de  vous.  Ce  travail  va  rester  ignoré  ; mais 
cette  dernière  preuve  d’amitié  donnée  par  vous  à M.  de  Kergorlay,  demeu- 
rera, croyez-le,  profondément  gravée  dans  mon  souvenir.  » 

Je  n’ai  point  à rechercher  les  raisons  qui  ont  pu  porter  MM.  de  Boisgelin  â 
écarter  un  hommage  rendu  à la  mémoire  du  cardinal  ; mais  je  serais  surpris 
qu’ils  eussent  pu  confondre  la  publication  intégrale  d’un  manuscrit  très- 
incomplet  et  très-volumineux,  publication  déclarée  impossible  par  moi- 
mêmeS  avec  un  simple  article  d’analyse  inspiré  par  le  même  sentiment 
respectueux  qui  avait  dicté  le  premier. 

* Numéro  du  fO  mai.  Note,  page  462. 
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Quoiqu’il  en  soit,  je  n’hésite  pas  à déférer  au  désir  qui  m’est  exprimé  par 
madame  de  Kergorlay  en  des  termes  assez  délicats  pour  rendre  ce  sacri- 
fice facile.  La  famille  de  Boisgelin  obtiendra  donc  le  silence  qu’elle  souhaite 
voir  s’établir  autour  du  nom  de  son  noble  parent;  mais  l’insistance  mise  à 
le  réclamer  pourrait  être  étrangement  interprétée  par  le  public,  et  me  fait 
un  devoir  de  déclarer  que  le  travail  du  cardinal  sur  Montesquieu,  malgré  de 
grandes  imperfections  dans  la  forme,  est  en  mesure  de  défier,  pour  le  fond 
même  des  doctrines,  toutes  les  investigations  de  la  malveillance. 

Agréez,  mon  cher  collaborateur,  les  assurances  de  mon  plus  affectueux 
dévouement.  Comte  de  Carné. 

Ce  20  mai  1874. 


Nous  recevons  de  M.  Bonnetty  la  lettre  suivante  : 

« Paris,  ce  19  avril  1874. 

« Monsieur, 

« Je  lis  dans  la  notice  de  M.  Gochin,  que  M.  de  Falloux  a insérée  dans  le  cahier 
dix  août  (p.  59),  ces  paroles  extraites  de  la  correspondance  de  M.  Gochin  : 

« Le  P.  Modéna  me  rappela  qu’en  France,  lorsqu’on  avait  condamné  le  tradi- 
« tionnalisme  de  M.  Bonnetty,  l’archevêque  de  Paris  (Mgr  Sibour)  ayant  écrit,  dans 
« une  circulaire  à son  clergé,  que  la  doctrine  tout  entière  du  traditionnalisme  était 
« condamnée,  il  avait  été  blâmé,  etc.  » 

« Vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer  que  la  mémoire  de  M.  Gochin  a dû 
en  cela  lui  faire  défaut,  le  P.  Modéna  n’a  pas  pu  prononcer  ces  paroles,  car  dans  la 
lettre  d’envoi  des  propositions  que  j’ai  signées,  et  qui  a été  publiée  avec  son  auto- 
risation et  sans  que  je  l’aie  demandé,  il  dit  expressément  : 

« On  a voulu  user  envers  M.  Bonnetty  dés  égards  bienveillants  et  distingués, 
« pratiqués  d’autrefois  dans  des  cas  semblables  envers  des  écrivains  éminemment 
« catholiques,  en  ne  promulguant,  au  détriment  de  leur  réputation,  aucun  juge- 
« ment  qui  déclare,  ou  erronées,  ou  suspectes,  ou  dangereuses  leurs  opinions.  » 
(Voir  sa  lettre  en  entier  dans  les  Annales  de  philosophie,  XXII,  p.  328,  4'  série.) 

« Voilà  les  paroles  véritables  du  P.  Modéna,  bien  différentes,  comme  on  le  voit,  de 
celles  que  lui  prête  M.  Gochin. 

« Agréez,  etc. 


« Bonnetti.  » 
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23  mai  1874. 

Cet  événement,  dont  nous  pensions  enchaîner  la  menace  par 
nos  craintes  mêmes,  s’est  donc  réalisé  : les  conservateurs  ont 
rompu  leur  union;  la  majorité  qu’ils  avaient  formée  au  24  mai 
et  au  20  novembre  s’est  dissoute  elle -même;  le  ministère  est 
tombé , aux  applaudissements  de  la  gauche  ; le  gouvernement 
continue  d’être  un  pouvoir  incomplet , une  apparence  seule- 
• ment , un  nom  incertain  ; l’Assemblée  est  dans  la  confusion , 
comme  la  nation  dans  l’inconnu;  et  la  France  sent  vaguement 
commencer  en  elle  ces  destinées  où  l’attendent,  soit  irritée  et 
délirante,  soit  épouvantée  et  lasse  d’elle-même,  la  république  de 
M.  Gambetta  et  l’empire  de  M.  Rouher.  Rien,  hélas!  n’aura  pu 
prévenir  ce  lamentable  événement  : ni  le  respect  dû  au  maréchal 
de  Mac  Mahon;  ni  la  parole  et  les  promesses  de  la  loi;  ni  la  sage  * 
politique  de  M.  de  Rroglie;  ni  les  enseignements  d’un  passé  où  nos 
fautes  ont  fait  périr  tant  de  grandes  choses;  ni  les  avertissements 
d’un  avenir  où  grondent  les  fureurs  de  tant  d’orages;  ni  la  pitié 
que  méritait  de  nous  la  patrie  souffrante;  ni  la  vue  de  l’ennemi  et 
la  considération  de  l’Europe.  L’événement  du  16  mai  s’est  accom- 
pli, malgré  tous  ces  conseils,  toutes  ces  leçons  et  ces  terreurs. 
Acte  douloureux  que  suivent  bien  des  conséquences  sans  doute  ina- 
perçues de  ceux  qui  l’ont  commis!  Au  milieu  d’une  France  pai- 
sible et  sous  un  régime  fort  et  sûr,  ce  ne  serait  qu’un  déplace- 
ment d’hommes  ; dans  l’instabilité  où  flotte  aujourd’hui  notre  pays 
et  devant  ces  ambitions  affamées  qui  se  disputent,  dans  une  ombre 
où  il  est  aisé  de  les  voir  déjà,  le  règne  de  notre  société  et  le  gou- 
vernement de  notre  nation,  c’est,  on  peut  le  dire,  plus  qu’une  aven- 
ture, c’est  presque  une  révolution  : car  c’est  le  commencement 
d’une  série  de  changements  qui  se  pi’écipiteront  de  plus  en  plus, 
sous  le  regard  des  conservateurs  désunis  et  désormais  impuissants. 
La  frayeur  de  la  France  ne  s’y  trompe  pas  .•  ce  lendemain  du  16  mai 
est  le  plus  hasardeux  et  le  plus  sombre  des  jours  que,  depuis  trois 
ans,  la  clairvoyance  et  le  pressentiment  publics  aient  eus  sous  leur 
perspective.  Qu’allons-nous  devenir?  ce  cri  s’élève  de  toutes  parts 
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avec  un  accent  d’angoisse  que,  depuis  la  fin  delà  Commune,  il 
n’avait  pas  eu  dans  le  cœur  de  la  France;  et  bien  heureux  ceux  qui 
pourraient  y répondre  autrement  que  par  des  soupirs  et  par  le 
doute!  Bienheureux  ceux  à qui  le  fanatisme  de  leurs  espérances 
épargne,  à une  telle  heure,  toute  alarme  et  même  tout  calcul! 

En  1874  comme  en  1873,  l’Assemblée  ne  se  sera  réunie  au  mois 
de  mai  que  pour  heurter  violemment  l’une  contre  l’autre  les  doctri- 
nes et  les  colères  de  ses  partis,  dans  une  lutte  ardente  où  le  pouvoir 
a été  l’enjeu  du  combat.  L’an  dernier,  elle  changeait  un  gouverne- 
ment; celte  année,  c’est  un  ministère.  M.  Thiers  a succombé  sous 
l’effort  des  conservateurs  : il  les  avait  soulevés  contre  lui,  en  s’al- 
liant aux  radicaux.  M.  de  Broglie  tombe  sous  les  coups  des  radicaux* 
mais  ce  sont  des  conservateurs  qui,  en  se  liguant  avec  eux,  leur  ont 
donné  la  victoire.  En  1873,  M.  de  Broglie  et  M.  Thiers  parais- 
saient tour  à tour  à la  tribune  : c’était  dans  leurs  discours  que 
l’Assemblée  résumait  tous  ses  sentiments.  En  1874,  des  deux  ad- 
versaires un  seul  a parlé  : c’est  M.  de  Broglie.  M.  Thiers  s’est  tu; 
la  gauche  assistait  au  débat  silencieuse  et  calme  : c’est  de  l’extrême 
droite  que  sont  venus  les  mots  meurtriers  et  les  votes  décisifs.  Au 
16  mai,  rien  de  dramatique  comme  au  24  : ce  n’est  plus  l’Assem- 
blée attendant,  la  nuit,  les  messagers  qui  s’en  étaient  allés,  à la 
lueur  des  flambeaux  et  par  ces  cours  où  plane  le  souvenir  du  grand 
roi,  chercher  un  homme  qui  consentît  à prendre  en  ses  mains  ce 
lourd  destin  de  la  France  à demi  mourante.  Celle  fois,  il  y avait 
moins  d’imprévu  dans  les  choses  ; la  scène  était  plus  étroite  et 
moins  bruyante;  la  mêlée  était  plus  courte  et  moins  acharnée;  dans 
les  cœurs,  l’inquiétude  était  moins  haletante.  Mais  peut-être  cet 
événement  du  16  mai,  plus  rapide  et  moins  solennel  que  celui  du 
24,  aura-t-il  des  effets  plus  graves  ; peut-être  ce  simple  changement 
de  ministère  modifiera-t-il  le  sort  de  notre  pays  plus  que  ne  fit  ce 
changement  de  gouvernement  : en  1873,  les  conservateurs  s’asso- 
ciaient pour  une  œuvre  de  réparation  sociale  ; en  1874,  ils  se  sépa- 
rent dans  les  dissentiments  haineux  de  la  discorde  politique  ; alors 
ils  avaient  à tenter  dans  l’avenir  plus  d’une  chance  heureuse  ; au- 
jourd’hui celles  de  leurs  espérances  dont  l’essor  était  le  plus  noble 
et  le  vol  le  plus  haut,  gisent  à terre  ; au  lendemain  du  24  mai,  leur 
entreprise  était  comme  secondée  dans  la  nation  par  une  certaine 
idée  de  puissance  ; au  lendemain  du  16  mai,  cette  force  paraît  dou- 
teuse, la  confiance  du  pays  diminue,  et  leur  propre  courage  perd  en 
même  temps  et  des  appuis  et  sa  hardiesse.  Quelles  différences  et 
quels  désavantages  alarmants  ! 

On  n’ignore  pas  le  secret  des  volontés  qui  ont  présidé  à ce  débat 
du  16  mai.  On  sait  que,  derrière  les  prétextes  et  les  artifices  parle- 
mentaires du  vote,  se  cachait  un  intérêt  majeur,  l’intérêt  suprême 
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du  jour.  Ceux-là  seuls  qui  se  laissent  abuser  facilement  par  l’hypo- 
crite vertu  des  sophismes  pouvaient  croire  qu’il  s’agissait  bien  de  dé- 
cider si  la  loi  électorale  serait  placée,  avant  la  loi  municipale,  à l’ordre 
du  jour  de  l’Assemblée.  Mais,  pour  M.  Lucien  Brun,  comme  pour 
M.  deBroglie  et  pour  l’Assemblée  entière,  la  question  réelle,  celle  que 
l’autre  contenait  implicitement,  c’était  la  question  des  lois  consti- 
tutionnelles. Commencerait-on  l’organisation  du  septennat,  ou  l’or- 
ganiserait-on à des  délais  indéfinis?  Admetirait-on  les  lois  constitu- 
tionelles  à la  discussion  de  l’Assemblée,  ou  les  écarterait-on  par 
un  premier  relus?  Voilà,  en  vérité,  ce  que  se  demandaient,  au  mo- 
ment de  choisir  leur  suffrage,  ici  les  cinquante-deux  royalistes  et  là 
les  dix-neuf  bonapartistes  qui  ont  formé  avec  la  gauche  la  majorité 
victorieuse.  Voilà  aussi  la  demande  que  les  ministres  avaient  dans 
leur  esprit,  quand,  à Tunanimité,  ils  réclamaient  de  l’Assemblée  un 
témoignage  d’adhésion  et  de  confiance.  De  part  et  d’autre  on  se  com- 
prenait. Que  chacun  garde  donc  sa  responsabilité  devant  la  France! 
L’histoire,  cette  histoire  que  nous  composons  au  jour  le  jour  avec  nos 
erreurs  et  nos  souffrances,  nous  dira  bientôt  s’il  n’était  pas  profi- 
table, après  avoir  élevé  cet  abri  du  septennat  où  la  France  cherchait 
un  refuge  en  proie  à la  déception  et  à la  peur,  s’il  n’était  pas  profi- 
table de  le  consolider  fermement.  Oui,  à ceux  qui  tous  ensemble  ont 
renversé  le  ministère  de  M.  de  Broglie,  par  crainte  de  trouver  dans  le 
septennat,  les  uns  une  ombre  de  république,  les  autres  une  ombre 
de  monarchie,  cette  histoire  apprendra  prochainement  si  leurs  soup- 
çons devaient  triompher  de  leur  patience  et  de  leur  résignation. 

M.  de  Broglie  et  ses  collègues  avaient  pris  le  seul  parti  qui  convînt 
dans  cette  dispule  où  la  France  consume  ses  dernières  forces.  Il  leur 
paraissait  indispensable  de  donner  au  septennat  les  pouvoirs,  les  ga- 
ranties et  les  ressources  que  la  raison  des  choses  prescrit  de  donner 
à quiconque  doit  gouverner;  il  leur  semblait  qu’en  attendant  une 
heure  meilleure,  celle  où  la  fortune  et  l’esprit  public  permettraient 
de  pourvoir  la  France  d’un  gouvernement  capable  d’embrasser  tout 
l’avenir,  il  fallait  fournir  au  septennat  les  moyens  de  préserver  la 
société  et  la  patrie.  Ils  ont  offert  aux  conservateurs  une  loi  électorale 
élaborée  par  la  majorité  elle-même,  dans  la  commission  des  Trente. 
Ils  ont  présenté  un  projet  de  Chambre  haute  qui  réservait  aux  con- 
servateurs tous  les  droits  d’une  puissance  constituante  et  qui  ména- 
geait leurs  espérances  avec  une  complaisance  manifeste.  C’était  un 
acte  de  courageuse  sagesse.  M.  de  Broglie  obéissait  ainsi  à la  loi  du 
20  novembre;  il  se  conformait  aux  vœux  du  pays  ; il  cédait  à la  né- 
cessité. Et  il  avait  raison  de  vouloir  que  l’Assemblée  prononçât  : il 
fallait  une  certitude  au  gouvernement  et  à la  nation,  pour  le  respect 
de  l’un  et  le  repos  de  l’autre.  Le  ministère  a fait  son  devoir;  M.  de 
Broglie  est  tombé  fièrement  ; les  hommages , même  ceux  de  ses 
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implacables  ennemis,  ne  lui  ont  pas  manqué  dans  sa  chute;  plaise  à 
Dieu  qu’un  jour  les  regrets  ne  soient  pas  plus  nombreux  encore  ! 

Quoi  qu’en  disent  l’ingratitude  et  l’injustice  des  partis,  ce  minis- 
tèrea  rendu  des  services  à la  France.  Il  a été  digne,  et  il  a eu  dans  le 
monde  ce  soin  de  l’honneur  national,  si  difficile  à l’infortune  d’un 
peuple  abattu  ; il  a observé  devant  l’étranger  ces  devoirs  de  pru- 
dence et  d’adresse,  aussi  sacrés  qu’impérieux  dans  les  malheurs  de 
notre  patrie  ; il  a su  achever  sans  trouble  la  libération  du  territoire  ; 
sa  diplomatie  a conjuré  plus  d’une  menace  au-delà  des  Vosges,  et 
calmé  plus  d’une  irritation  en  deçà  et  au  delà  des  Alpes  ; il  a recon- 
quis l’amitié  de  la  Belgique  et  de  l’Angleterre  ; il  a amélioré  nos 
rapports  avec  la  Suisse  ; il  a conclu  avec  la  Russie  des  traités  de 
commerce  qui  auront  pour  nous  un  bénéfice  national;  il  a fait  régner 
dans  l’opinion  publique  de  l’Europe  l’idée  d’une  France  recueillie 
tout  entière  dans  la  paix  de  son  travail  et  de  sa  douleur.  Ce  sont  là 
des  mérites  que  M.  Thiers  lui-même  ne  contesterait  pas,  et  devant 
lesquels  M.  Rouher  et  M.  Gambetta  doivent  rester  muets  par  pudeur. 
M.  de  Broglie,  au  lendemain  du  24  mai,  avait  à l’intérieur  une  œuvre 
étrangement  laborieuse,  dont  on  a trop  vite  oublié  les  difficultés  et 
les  périls.  Son  ministère  pourtant  n’a  pas  failli  à sa  lâche  : il  a con- 
tenu le  radicalisme  ; il  en  a réprimé  l’agitation  ; il  n’en  a toléré  ni 
les  tumultes  oratoires  ni  les  désordres  populaires  ; il  s’est  opposé  à 
ses  manifestations  d’impiété  ; il  l’a  fait  taire  ou  forcé  d’être  plus 
modeste  ; il  l’a  contraint  de  respecter  la  loi  dans  les  conseils  géné- 
raux et  dans  les  municipalités;  il  l’a  empêché  d’ameuter  la  nation 
contre  l’Assemblée  : grâce  à cette  sévère  discipline,  il  a peu  à peu 
rendu  l’ordre  plus  profond  et  plus  sûr,  quelque  incertain  que  fût 
le  régime  politique  de  la  France.  Il  a restitué  à la  justice  toute  sa 
force;  il  a ramené  tous  les  coupables  au  pied  de  nos  tribunaux,  sans 
distinguer  ceux  qui  se  cachaient  dans  l’Assemblée.  L’administration  a 
recouvré  son  autorité  : elle  n’a  été  ni  livrée  ni  laissée  à ces  cupidités 
de  la  démagogie  qui  en  abusait  depuis  le  4 septembre.  D'une  part,  ce 
ministère  tant  insulté  accroissait  dans  l’üniversité  presque  tous  les 
traitements;  il  constituait  le  conseil  de  l’instruction  publique;  il 
était  généreux  à tous  les  arts.  De  l’autre,  il  épurait  les  comptes  de 
nos  finances  ; il  y rétablissait  les  règles  de  la  tradition  ; il  affermis- 
sait notre  crédit  sur  tous  les  marchés  ; ses  mesures  libérales  per- 
mettaient de  suppléer  au  manque  de  la  moisson  ; il  réparait  à la 
hâte  les  effets  désastreux  de  cette  politique  commerciale  que 
M.  Thiers  avait  imposée  à l’Assemblée  ; il  signait  des  conventions 
plus  bienfaisantes  et  plus  justes.  Il  profitait,  dans  la  réorganisation 
militaire  de  la  France,  des  leçons  de  la  fortune  et  de  l’expérience  ; il 
augmentait  l’armée  et  la  distribuait  dans  ses  régions  ; il  traçait  les 
plans  des  nouveaux  forts  de  Paris.  II  était  un  serviteur  exact^et  res- 
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pecfueux  de  l’Assemblée  : elle  reprenait  avec  lui  le  premier  rang 
dans  la  nation  ; il  ne  l’opprimait  par  aucune  menace;  dans  les  rap- 
ports du  pouvoir  législatif  et  du  pouvoir  exécutif,  il  pratiquait  le 
droit  parlementaire  avec  une  loyaulé  qu’on  ne  connaissait  plus  en 
France.  Enfin,  il  faisait  cette  loi  du  20  novembre  à laquelle  nous  de- 
vons, dans  cette  crise  même,  la  sécurité,  toute  incomplète  qu’elle 
est,  qui  s’étend  sur  notre  pays.  Ces  actes  honorenlle  ministère  de  M.  de 
Broglie.  Ce  sont  des  titres  conquis  dans  des  jours  pénibles,  à force  de 
courage  et  d’habileté  : la  France  de  demain  lui  en  tiendra  compte. 

Le  maréchal  de  MacMahon  n’a  pu,  sans  tristesse,  se  séparer  du 
ministre  intelligent  qui,  depuis  le  24  mai,  l’aidait  de  ses  conseils  et 
de  son  travail.  Assurément,  elle  a dû  être  amère,  dans  l’âme  de  ce 
vaillant  soldat,  la  mélancolie  qu’inspire  toujours  à des  hommes 
comme  lui  le  spectacle  de  ces  luttes  où  se  remuent  tant  d’ambitions, 
où  s’agitent  tant  de  haines,  où  tombent  si  vite  de  grands  pouvoirs,  et 
où  de  si  petites  choses  décident  du  destin  d’une  nation  ! Assurément 
il  a dû,  plus  d’une  fois  aussi,  s’étonner  de  ces  subtilités  dont  on  en- 
tourait son  pouvoir,  et  se  plaindre,  au  fond  de  son  cœur,  du  bruit 
discordant  que  faisaient  autour  de  sa  personne  tant  de  soupçons 
injurieux,  d’arrogantes  espérances  et  de  disputes  inutiles.  Que  sont- 
elles  devenues,  toutes  ces  fidélités  qui  s’annonçaient  à lui,  à sa  mo- 
destie et  à son  hésitation,  le  soir  du  24  mai  1873?  On  venait  l’arra- 
cher de  sa  retraite  et  lui  dérober  son  repos;  on  l’appelait  au  gouver- 
nement de  la  France  comme  à un  poste  périlleux  où  sa  patrie  avait 
le  droit  de  l’inviter  à venir  mourir  : il  obéissait.  Dans  une  autre  dé- 
tresse des  conservateurs,  au  lendemain  du  27  octobre,  on  l’adjurait 
de  livrer  sa  vieillesse,  pour  dix  ou  pour  sept  ans,  aux  exigences 
de  notre  salut  : il  y consentait.  Eh  bien,  le  19  novembre  déjà,  plus 
d’un  de  ces  suppliants  l'abandonnait;  et,  le  16  mai,  soixante  et  onze 
de  ceux  qui  l’avaient  jadis  amené  par  leurs  prières  dans  les  hasards 
et  les  dangers  d’un  tel  gouvernement,  lui  faisaient  défection,  à 
l’heure  où  ils  avaient  à le  munir  de  moyens  efficaces  pour  continuer 
honnêtement  son  devoir.  Certes,  le  maréchal  a pu  se  dire  qu’il  avait 
mieux  entendu  à Magenta  le  cri  désespéré  de  notre  gloire,  l’appel  de 
nos  canons  et  de  nos  drapeaux  ; il  a pu  se  dire  qu’à  Reichshoffen  il 
était  à son  rang,  dans  la  retraite  comme  dans  la  bataille.  Ces  déser- 
tions des  politiques  doivent  le  surprendre,  lui  qui,  nulle  part,  n’a 
manqué  à son  pays.  Et  combien  donc  de  ces  députés,  qui  le  laissent 
aujourd’hui  ou  affaibli  ou  impuissant  en  face  des  ennemis  contre  les- 
quels ils  voulaient  naguère  armer  son  pouvoir,  combien  ne  se  trou- 
veraient pas  forcés  de  s’incliner  sous  ses  reproches?  Combien,  dans 
le  vole  du  16  mai,  se  sont  en  effet  souvenu,  comme  ils  le  devaient, 
de  ces  mots  de  « France  » et  de  « société  » dont  ils  se  servaient,  il 
y a un  an,  pour  triompher  de  ses  doutes  et  de  sa  résistance? 
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On  a remarqué  que  l’inquiétude  publique,  dans  ces  circonstances, 
était  moins  vive  qu’au  24  mai.  Pourquoi?  Parce  qu’au-dessus  des 
ministres  tombés  on  a vu  régner  la  magistrature  du  maréchal  de 
Mac  Mahon.  L’événement  aura  donc  justifié  la  prévoyance  de  M.  de 
Broglie  et  de  la  majorité  : en  prorogeant  pour  sept  ans  les  pouvoirs 
du  maréchal,  sans  attendre  les  conditions  qui  en  pourraient  régler 
l’usage,  ils  en  avaient  assuré  la  durée  de  telle  sorte  qu’elle  a formé, 
depuis  le  20  novembre,  comme  une  souveraineté  inaccessible  aux 
atteintes  des  partis.  Le  ministère  s’est  écroulé;  le  gouvernement  est 
resté  stable.  Ni  M.  Thiers,  avec  ses  pratiques,  ni  M.  Grévy,  avec  ses 
doctrines,  n’eussent  permis  à leur  présidence  de  dominer  ainsi  l’As- 
semblée dans  une  sereine  indépendance.  A la  vérité,  cette  sorte 
d’élévation  royale  d’où  l’on  regarde,  sans  sentir  aucun  ébranlement, 
les  agitations  des  parlements  et  les  chutes  des  ministères,  n’a  rien 
de  républicain  : aucun  historien  ne  l’ignore;  et  c’est  dans  cette  ga- 
rantie, la  seule  qui  la  fît  ressembler  à la  monarchie  constitutionnelle, 
que  le  septennat  a trouvé  cette  force  pour  la  sécurité  publique.  Nous 
ne  sommes  pas,  hélas!  dans  une  de  ces  heures  oisives  où  on  peut 
contempler  les  faits  qn’on  voit  passer  devant  soi,  avec  l’unique  pré- 
occupation des  leçons  qu’ils  nous  jettent  en  passant.  Il  est  juste 
pourtant  de  constater,  même  au  milieu  d’un  tel  émoi,  que  cette  ex- 
périence est  comme  une  démonstration  indirecte  des  avantages  qui 
font  la  supériorité  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Mais  comme, 
dans  ces  régions  de  l’histoire  si  peu  semblables  à celles  du  rêve  et  de 
l’abstraction,  les  institutions  sont  toujours  dans  une  certaine  dépen- 
dance des  caractères,  constatons  aussi  que  la  loyale  simplicité  que 
le  maréchal  met  dans  l’observance  de  son  devoir  politique  contribue 
à cette  confiance  et  à cette  paix  de  la  nation  : il  n’a  rien  usurpé  dans 
l’Assemblée  ; il  n’a  pas  revêtu  le  personnage  de  ministre  ; il  n’a  pas 
rempli  tout  son  ministère  de  son  activité  et  de  sa  puissance  indivi- 
duelle; ces  changements  n’ont  donc  rien  qui  touche  à son  pouvoir; 
il  est  bien  dans  cette  sphère  de  gouvernement  où  la  première  place 
de  l’État  est  à l’abri  des  rivalités  et  des  convoitises,  et  où  le  respect 
public  le  salue  et  le  protège. 

La  foule  s’est  moins  émue  qu’au  24  mai  ; elle  n’a  pas  ressenti  la 
même  anxiété.  Soit.  Mais  peut-être  le  cœur  des  politiques  est-il  trou- 
blé davantage.  La  vue  de  l’avenir  les  etfraye  plus  qu’en  aucun 
temps  : il  y a du  désespoir  dans  la  sévérité  et  dans  la  colère  des  ju- 
-gements  dont  ils  ont  frappé  les  imprudents  artisans  de  cette  révolu- 
tion parlementaire.  Dieu  nous  garde  de  nier  que  ces  téméraires  ai- 
ment leur  patrie  ! Plus  d’un  a généreusement  versé  pour  elle  son 
sang.  Mais  qui  pourra  les  dire  clairvoyants?  Qui  pourra  les  discul- 
per d’avoir  méconnu  tous  les  intérêts  au  service  desquels  ils  ont  mis 
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leurs  mérites  et  leurs  vertus?  Jeter  au  néant  le  septennat  et  la  ré- 
publique, c’est  bien  ; mais  où  est-elle,  la  force  créatrice  qui  peut 
réaliser  aujourd’hui  l’impossible?  où  est-elle,  cette  puissance  qui, 
sans  l’Assemblée  ou  la  nation,  relèvera  immédiatement  la  monar- 
chie? Siége-t-elle  sur  les  bancs  de  l’extrême  droite  ? Faire  le  chaos, 
c’est  facile.  Mais  est-on  sûr  que  la  France,  en  y roulant,  n’y  périsse 
pas,  et  qu’elle  ne  perde  point  au  fond  de  l’abîme  jusqu’au  courage 
d’invoquer  un  sauveur?  Briser  l’accord  de  la  majorité,  c’est  facile. 
Mais,  s’il  faut  en  former  une  nouvelle,  compte-t-on  sur  M.  Rouher 
pour  l’honneur  de  la  France,  sur  M.  Ledru-Rollin  pour  la  protection 
de  la  société,  sur  M.  Thiers  pour  la  restauration  de  la  monarchie  ? 
Renverser  le  ministère  de  M.  de  Broglie,  c’est  facile.  Mais  il  importe 
de  le  remplacer  avantageusement.  Jadis,  quand  on  détruisait  les 
ministères  de  M.  Decazes,  du  duc  de  Richelieu,  de  M.  de  Serres,  de 
M.  de  Villèle,  de  M.  de  Martignac,  ce  n’était  pas  sur  un  sol  ainsi 
tremblant  : c’était  autour  d’un  trône  immuable  où  s’appuyait  la  na- 
tion. On  n’avait  pas  devant  soi  les  ruines  de  la  Commune.  Et  d’ail- 
leurs, on  préparait  des  ministères  ; on  en  offrait  au  prince  tels 
qu’on  les  désirait  ; on  ne  tentait  rien  pour  le  bénéfice  de  ses  enne- 
mis. Or,  avait-on  le  dessein,  au  16  mai,  de  substituer  la  gauche  à 
la  droite?  Enlevait-on  le  pouvoir  à M.  Depeyre  et  à M.  de  Larcy  pour 
le  seul  plaisir  de  le  donner  à M.  Ricard  et  à M.  Naquet?  Écarter  les 
lois  constitutionnelles,  c’est  facile  aussi.  Mais  est-on  certain  de  pro- 
longer indéfiniment  le  provisoire  dans  une  sorte  de  nihilisme?  Peut- 
on  abolir  la  loi  du  20  novembre  qui  prescrit  le  vote  de  ces  lois?  Et 
si  le  maréchal  de  Mac  Mahon  doit  gouverner  sept  ans  la  France, 
imagine-t-on  que  son  gouvernement  puisse,  pendant  sept  années, 
s’exercer  sans  le  secours  de  ces  lois  constitutionnelles  ? Enfin  , dis- 
soudre l’Assemblée,  c’est  encore  facile.  Mais  quelle  sera  donc  celle 
qui  surgira  dans  le  désordre  d’une  telle  confusion  ? 

Les  conservateurs,  au  nombre  de  317,  qui  ont  soutenu  M.  de  Bro- 
glie dans  cette  lutte,  avaient  eu  la  sagesse  de  s’adresser  ces  ques- 
tions ; ils  s’étaient  placé  sous  les  yeux  ces  redoutables  conjectures. 
Le  procès-verbal  de  la  réunion  que  la  droite  modérée  a tenue,  le  18,  - 
l’atteste  à la  justice  du  pays  et  à l’attention  de  l’histoire  : « Elle  a été 
unanime  à regretter  la  chute  du  ministre...  » Elle  a voulu  « déga- 
ger sa  responsabilité  des  conséquences  qui  pourraient  résulter  du 
vote  du  16  mai.  » Elle  estime  « qu’une  dissolution  prématurée  ex- 
poserait la  France  aux  plus  graves  périls;  » et  considérant  l’état  ac- 
tuel du  pays,  jalouse  de  lui  assurer  « le  repos  et  le  calme  indispen- 
sables à la  reprise  des  affaires  comme  une  nécessité  de  l’ordre  pu- 
blic, » elle  s’est  déclarée  « résolue,  aujourd’hui  comme  hier,  à 
exécuter  la  loi  du  20  novembre  et  à organiser  loyalement,  dans  l’es- 
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prit  de  cette  loi,  le  pouvoir  confié  pour  sept  ans  au  maréch?  de 
Mac  Mahon.  » Elle  avoue  avec  un  bon  sens  non  moindre  que  sa  bonne 
foi,  qu  elle  « avait  trouvé,  dans  l’exposé  des  motifs  du  projet  de  loi 
sur  la  seconde  Chambre,  l’expression  d’une  patriotique  sollicitude 
pour  le  présent  et  le  respect  de  légitimes  réserves  pour  l’avenir  ; » 
et  elle  ajoute  qu’elle  gardera  « cette  double  préoccupation  dans  l’é- 
tude du  projet  de  loi.  » Ces  sages  paroles  sont  à la  fois  un  jugement 
et  un  programme  : l’un  mérite  d’être  recueilli,  et  l’autre  d’être  mé- 
dité. Puisse  s’éclairer  de  cette  lumière  l’esprit,  que  le  combat  avait 
aveuglé,  de  tous  ceux  des  cinquante-deux  royalistes  qui,  le  19  no- 
vembre et  même  au  mois  d’avril,  avaient  refusé  de  suivre  M.  Dahirel 
dans  les  entraînements  de  son  zèle!  Leurs  propres  regrets,  les  plain- 
tes du  pays  et  les  difficultés  de  l’heure  présente  ont  pu  les  avertir 
du  péril  où  courent  l’Assemblée  et  la  France  : n’est-ce  pas  un  devoir 
aussi  noble  que  nécessaire  que  de  reculer  devant  le  mal  et  les  cala- 
mités dont  l’événement  du  16  mai  nous  a,  pour  ainsi  dire,  découvert 
l’approche  ? 

Jamais  le  centre  gauche  n’avait  plus  étonné  les  conservateurs  que 
dans  cette  funeste  journée  du  16  mai.  Ce  n’est  pas  seulement  l’inté- 
rêt réel  du  pays  qu’il  a sacrifié  au  plaisir  de  dépouiller  M.  de  Bro- 
glie  du  pouvoir;  ce  sont  les  principes  qu’il  avait  le  plus  fastueuse- 
ment proclamés.  A peine  s’est-il  trouvé  dans  ses  rangs  quelques 
hommes  sincères,  comme  M.  Rouveure  et  M.  Vacherot,  que  la  pro- 
bité politique  ait  retenus  dans  la  fidélité  qu’ils  se  devaient  à eux- 
mêmes  : presque  tous  les  autres  ont  obéi  aux  impulsions  de  la  ran- 
cune. Le  centre  gauche,  on  le  sait,  avait  réclamé  ces  lois  constitu- 
tionnelles queM.  de  Broglie  venait  présenter  à l’Assemblée;  le  mi- 
nistre demande  qu’on  mette  à l’ordre  du  jour  la  première  d’entre 
elles,  la  loi  électorale  : le  centre  gauche  refuse  et  vote  contrairement 
au  vœu  qu’il  a sans  cesse  fait  retentir  dans  ses  discours.  Il  n’a  donc 
consulté  que  le  désir  furieux  dont  il  était  possédé,  celui  de  venger 
M.  Thiers  et  le  24  mai.  Cette  contradiction  scandaleuse  était  un  man- 
que de  logique.  C’était  aussi  un  manque  d’habileté  parlementaire. 
Tout  en  réservant  le  détail  de  ses  opinions,  tout  en  ménageant  la 
liberté  future  de  ses  suffrages,  le  centre  gauche  pouvait  poser  la 
question  qu’il  se  plaignait  tant  de  voir  à l’écart;  il  pouvait  engager 
le  débat  qu’il  jugeait  si  nécessaire;  il  pouvait  enfermer  l’Assemblée  et 
le  ministère  dans  le  cercle  de  ces  lois  ronstitutionnelles  que,  depuis 
si  longtemps,  il  voulait  tracer  autour  du  gouvernement  : eh  bien, 
cette  occasion,  il  l’a  repoussée,  quand  elle  s’est  offerte  à lui! 

Quel  profit  lui  vaudra  la  joie  hâtive  et  dangereuse  à laquelle  il 
s’est  abandonné  le  16  mai?  nous  ne  savons.  Peut-être  se  sera-t-il 
laissé  duper  par  ses  espérances.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  y a deux  illu- 
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sions  qui  l’abusent  : l’une,  c’est  celle  de  l’autorité  qu’il  s’attribue 
dans  l’Assemblée;  l’autre,  c’est  celle  de  la  puissance  qu’il  croit 
exercer  dans  le  pays.  Supposons  qu’il  règne  dans  tous  les  ministè- 
res et  que  M,  Thiers  même  ait  recommencé  son  principal.  Il  n’en  se- 
rait pas  moins  certain  que,  s’il  n’a  l’assistance  de  la  droite  modérée 
et  du  centre  droit,  le  centre  gauche  ne  pourra  jamais  instituer  ses 
lois  constitutionnelles  : ni  l’éloquence  de  M.  Dufaure  ni  le  prestige 
de  M.  Thiers  n’y  suffiront.  Le  centre  gauche,  en  effet,  pense-t-il  leur 
gagner  la  faveur  de  M.  Louis  Brun,  de  M.  Rouher  ou  même  de 
M.  Gambetta?  Compte-t-il  sur  la  bonne  volonté  de  la  gauche?  Mais  la 
gauche  a en  idéal  une  constitution  bien  différente.  Elle  ne  définit  pas 
la  république  avec  des  épithètes  seulement,  comme  M.  Thiers;  elle 
ne  se  contente  pas,  comme  lui,  d’entrevoir  dans  la  république 
« une  monarchie  constitutionnelle  sagement  réglementée.  « M.  Grévy 
a son  plan  de  Convention  ; M.  Gambetta  déclame  contre  l’aristo- 
cratie d’une  Chambre  haute;  ni  l’un  ni  l’autre  ne  voudraient  régler 
la  transmission  du  pouvoir  selon  le  système  personnel  de  M.  Thiers. 
M.  Louis  Blanc  n’admet  pas  même  une  présidence.  Tous  enfin  pré- 
tendent maintenir  « l’intégrité  du  suffrage  universel.  » Comment 
donc,  parmi  ces  disputes  et  ces  hostilités  de  la  gauche,  le  centre 
gauche  pourrait-il,  sans  l’aide  des  conservateurs,  établir  des  lois 
constitutionnelles?  Si,  dans  l’Assemblée,  il  commande  moins  à la 
gauche  qu’il  ne  le  présume,  il  faut  qu’il  ne  s’exagère  pas  davantage 
le  crédit  quelle  lui  laisse  dans  le  pays  près  du  parti  républicain. 
L’Assemblée  dissoute,  on  verrait  s’enflammer,  dans  l’ardeur  de  la 
lutte,  bien  des  passions  habilement  assoupies  depuis  quelque  temps. 
Peut-on  dire  que  les  hommes  qui  décrivent  la  république  comme 
une  nécessité  politique,  ne  pâliraient  pas,  aux  yeux  de  la  foule,  de- 
vant les  hommes  qui  lui  dépeignent  la  république  comme  une  néces- 
sité sociale?  Hier,  M.  Tenaille-Saligny  exhibait  devant  les  électeurs  de 
Nevers  le  programme  et  même  une  lettre  autographe  de  M.  Thiers  : 
il  lui  ont  préféré  M.  Gudin  qui  n’accepte  aucune  des  lois  constitu- 
tionnelles de  M.  Dufaure.  On  connaît  le  destin  qu’eurent,  sous  le 
gouvernement  même  de  M.  Thiers,  M.  Lejeune,  M.  Javal,  M.  Couteau, 
M.  deRémusat  et  tous  ceux  de  ses  candidats  à qui  les  radicaux  osè- 
rent opposer  leur  compétition.  Cet  avertissement  n’aurait-il  pas 
appris  au  centre  gauche  que,  dans  les  élections  de  la  prochaine  As- 
semblée, il  aura  autant  à craindre  la  hardiesse  des  radicaux  qu’à 
souhaiter  le  concours  des  conservateurs? 

Au  mois  de  novembre  1872,  M.  Thiers  a séparé  le  centre  gauche 
du  centre  droit,  après  avoir  dix  fois  déjà  défait  et  recomposé, 
selon  l’intérêt  de  ses  opinions  et  la  visée  de  ses  lois,  le  faisceau 
de  la  majorité  qui  se  groupait  autour  de  lui  à Bordeaux.  Au  mois 
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de  mai  1873,  ces  divisions  se  sont  marquées  comme  d’un  trait 
ineffaçable  dans  le  cœur  de  l’Assemblée.  Le  19  novembre  de  la 
même  année,  les  bonapartistes  se  sont  éloignés,  avec  quelques 
royalistes,  du  reste  des  conservateurs.  Le  16  mai  1874,  l’extrême 
droite  a fait  défection  à la  droite.  Chacun  de  ces  événements  a été 
comme  un  signe  de  guerre  civile  dans  l’Assemblée.  Sa  force  a été 
s’affaiblissant;  et  à l’heure  terrible  où  nous  sommes,  les  observa- 
teurs attristés  qui  considèrent  son  trouble  et  ses  discordes,  se  sen- 
tent saisis  d’un  doute  poignant  : ils  se  demandent  s’il  lui  sera  pos- 
sible encore  de  constituer  quelque  chose,  si  elle  pourra  même  achever 
et  compléter  la  loi  du  20  novembre.  C’est  ce  doute  affreux  qui  aura 
permis  aux  radicaux  de  jeter  encore  une  fois  dans  la  foule  le  cri  de 
dissolution;  c’est  ce  doute  affligeant  qui  accroît  les  regrets  qu’inspire 
l’acte  du  16  mai  ; mais  c’est  ce  doute  aussi  qui  doit  rassembler  dans 
une  réconciliation  suprême  les  conservateurs  désunis,  fiévreux  et 
désespérés,  qui  sont  dans  tous  les  partis  de  l’Assemblée  et  de  la  na- 
tion. Oui,  la  prophétie  en  est  certaine  : la  France  est  près  de  s’en  al- 
ler à on  ne  sait  quelle  aventure  où  elle  perdra,  dans  la  licence  et  le 
despotisme,  les  restes  de  sa  vie  et  de  son  honneur.  Qu’ils  se  lèvent 
donc,  se  serrent  la  main,  et  la  sauvent  ensemble,  les  modérés  qui 
aujourd’hui  s’isolent  ou  s’insultent  même  sous  tant  de  drapeaux  I 
N’est-il  pas  temps  qu’ils  aient  pour  la  patrie  et  la  société  plus  d’a- 
mour que  pour  la  monarchie  ou  la  république?  N’est-il  pas  temps 
qu’ils  confondent  dans  une  même  abnégation  leurs  opinions  et  leurs 
souvenirs  politiques,  comme  ils  unissaient  leurs  épées  et  mêlaient 
leur  sang  sur  ces  champs  de  bataille  de  1870  où  nous  avons,  ce 
semble,  laissé  le  meilleur  de  notre  cœur? 

Cet  état  de  nos  partis  et  ces  complications  de  nos  querelles  ont 
rendu  singulièrement  pénible  la  formation  d’un  ministère.  Pendant 
six  jours,  ces  efforts  à chaque  instant  interrompus,  ces  noms  qui  ne 
faisaient  que  paraître  et  s’effacer  sur  les  listes,  ces  contestations  et 
ces  désaccords  des  programmes,  ces  pourparlers  continuels  ont  oc- 
cupé la  curiosité  publique  sans  qu’aucun  désordre  pourtant  troublât 
l’attente  du  pays.  M.  de  Goulard  et  M.  d’Audiffrel-Pasquier  ont  tour 
à tour  renoncé  à leurs  combinaisons  : il  a été  grand,  le  nombre  des 
députés  qui  ont  été  ministres  quelques  heures  ou  quelques  mi- 
nutes. Enfin,  le  Journal  officiel  annonce  que  M.  de  Cissey  de- 
vient vice-président  du  Conseil  en  même  temps  que  ministre  de  la 
guerre.  M.  Decazes  garde  le  portefeuille  des  affaires  étrangères  : 
dans  les  délicates  difficultés  de  la  diplomatie,  ce  maintien  de  M.  De- 
cazes au  poste  qu’il  occupe  avec  tant  de  mérite  est  une  mesure  dont 
on  doit  se  féliciter.  MM.  de  Fourtou,  Caillaux,  Crivart,  de  Cumont, 
de  Montaignac  et  Magne  prennent  dans  ce  ministère  les  autres  em- 
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plois  : tous  sont  choisis,  sauf  M.  Magne,  dans  la  droité  modérée  et 
le  centre  droit.  Il  nous  semble  que  ce  choix  du  maréchal  indique  son 
dessein  de  continuer  la  politique  de  M.  deBroglie,  : on  peut  déjà  con- 
jecturer que,  comme  M.  de  Broglie,  les  nouveaux  ministres  essayeront, 
selon  le  vœu  du  pays  et  l’ordre  de  la  loi,  l’organisation  rationnelle 
du  septennat.  Peut-être  faut-il  supposer  aussi  qu’en  portant  ses  pré- 
férences dans  la  seule  minorité  des  317,  le  maréchal  a quelque  raison 
de  croire  qu’elle  redeviendra  la  majorité.  Nous  souhaitons  vivement 
que  ce  changement  de  personnes  ait  au  moins  cet  heureux  profit  ; 
et  nous  laissons  volontiers  nos  appréhensions  s’apaiser  un  instant, 
pour  nous  confier  à cet  espoir  consolateur. 

Les  radicaux  ont  poussé  des  cris  de  joie,  le  soir  du  16  mai.  « Celte 
fois,  ça  y est  ! » a dit  le  Rappel;  et  le  lendemain  quelques-uns.  ont 
demandé  bien  haut  qu’on  débarrassât  le  radicalisme  des  entraves 
où  M.  de  Broglie  avait  le  tort  de  l’enchaîner.  C’est  un  des  tristes  bé- 
néfices qu’aura  eus  cet  événement.  Nous  voudrions  que  les  honnêtes 
gens,  sur  tous  les  bancs  de  l’Assemblée  et  dans  tous  les  rangs  de  la 
nation,  en  conçussent  les  justes  alarmes  dont  la  société,  ce  patri- 
moine de  tous  nos  amours  et  de  tous  nos  droits,  est  assurément 
digne.  Mais  surtout  qu’ils  veuillent  bien  jeter,  au-delà  de  l’Assem- 
blée et  de  nos  frontières,  un  seul  regard  sur  cette  Europe  à la  fois 
sévère  et  bienveillante,  dont  le  jugement  mesure  plus  aisément  et 
plus  sûrement  que  jadis  notre  relèvement  national  ou  notre  déca- 
dence. Ils  verront  partout  que  les  derniers  amis  de  la  France  étaient 
affligés  ou  irrités  le  lendemain  du  16  mai  ; ils  apprendront  qu’on 
s’est  félicité  à Berlin  comme  on  a gémi  à Strasbourg  et  à Metz.  Qu’ils 
interrogent  M.  de  Gontaut-Biron  etM.  de  Larochefoucauld-Bisaccia  ; 
et  alors  ils  comprendront  si  c’est  d’un  cœur  bien  français  que  nous 
les  supplions  de  reformer,  par  un  grand  effort  de  patriotisme  et 
de  sagesse,  une  majorité  patiente  et  dévouée  autour  du  maréchal  de 
Mac  Mahon  et  du  septennat. 

Auguste  Boucher.. 
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l’empire  libéral.  — LE  CONCILE. 

LE  PLÉBISCITE. 

« 

Les  élections  de  1869  eurent  dans  beaucoup  de  départements  le 
même  caractère  qu’à  Paris  ; des  candidats  officiels  échouèrent,  et 
la  plupart  de  ceux  qui  triomphaient  ne  l’emportèrent  sur  leurs 
concurrents  qu’à  une  faible  majorité.  L’Empereur,  qui  prêtait 
toujours  une  oreille  fort  attentive,  sinon  fort  docile,  aux  mur- 
mures de  l’opinion,  crut  à la  nécessité  de  i concessions  parlemen- 
taires. Les  uns  y applaudirent  comme  à une  définitive  soumission 
aux  contrôles  réguliers  du  régime  représentatif,  les  autres  crurent 
que  ce  régime  demeurait  antipathique  aux  habitudes  napo- 
léoniennes, et  que  ce  parlementarisme  apparent  masquait  la  re- 
cherche d’une  guerre  prochaine  qui  jetterait  l’opinion  publique 
dans  un  autre  courant.  Pour  mon  compte,  j’étais  pénétré  de  cette 
inquiétude,  et  j’écrivis  à cette  époque  : « Nous  marchons  vers  un 
1815  et  un  1848  aggravés.  » Mais  quelles  que  fussent  les  prévi- 

* Voir  le  Correspondant  des  10  et  25  février,  10  et  25  mars,  10  et  25  avril, 
10  et  25  mai  1874. 

2 Dans  son  numéro  du  mercredi  27  mai,  VJJnîvers  proteste  contre  l’attitude 
que  je  lui  attribue  à l’égard  de  M.  Cochin  dans  l'élection  de  1869.  Son  procédé  de 
justification  est  très-simple.  Il  supprime  devant  ses  lecteurs  les  deux  citations 
Btexluelles  par  lesquelles  j'avais  appuyé  mon  jugement  et  ne  reproduit  que  les 
passages  empreints  d une  bienveillance  incomplète  que  j’avais  moi-même  constatée, 
te  même  numéro  contient  une  lettre  adressée  par  M.  Cochin  au  rédacteur  en  chef 
de  r Univers;  cette  lettre  est  un  nouveau  témoignage  de  la  rare  générosité  de 
cœur  que  M.  Cochin  portait  partout  et  qu’il  appliquait  surtout  à ceux  dont  il 
avait  à se  plaindr  e.  A ce  titre,  cette  lettre  prendra  sa  place  dans  le  Xîl'  et  der- 
nier chapitre. 

X.  SÉB.  T.  LIX  fxCV®  DE  LA  CÜDI.ECT.).  5®  UV.  1 JdiS  '874. 
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sions  intimes  de  chacun,  le  devoir  était  le  même  pour  tous  : les 
hommes  engagés  dans  la  politique  d’alors  ne  pouvaient  conscien- 
cieusement refouler  l’empire  vers  le  pouvoir  absolu,  lui  imposer  le 
despotisme  malgré  lui,  et  donner  un  nouveau  blanc-seing  à des  ten- 
dances dont  le  résultat  eût  été  plus  périlleux  encore  dans  notre  po- 
litique étrangère  que  dans  notre  politique  intérieure.  Si  l’Empereur 
était  de  bonne  foi  dans  sa  tentative  de  réconciliation  avec  le  régime 
représentatif,  ce  n’éiait  pas  aux  libéraux  à l’en  faire  repentir;  si 
l’Empereur  n’obéissait  qu’à  des  calculs  sans  désintéressement  et  sans 
franchise,  il  importait  que  le  tort  ne  pût  en  être  imputé  qu’à  lui- 
même,  et  que  l’opinion  ne  pût  pas  se  tromper  dans  les  jugements 
qu’elle  aurait  à prononcer. 

M.  Émile  Ollivier  fut  le  négociateur  choisi  par  Napoléon  111.  Les 
représentants  de  l’opposition  modérée  appelés  au  pouvoir  furent 
trois  hommes  incontestablement  investis  de  l’estime  publique, 
M.  Buffet,  le  comte  Daru  et  le  marquis  de  Talhouët;  les  hommes 
qui,  sans  avoir  pris  place  dans  les  rangs  de  l’opposition,  avaient 
cependant  résisté,  dans  une  certaine  mesure,  aux  exigences  du  pou- 
voir, étaient  repi’ésenlés  par  MM.  Louvet  et  Segris.  M.  Cochin  carac- 
térisait ainsi  leur  programme:  «Paix,  liberté,  honnêteté,  écono- 
mie ^ » Ceux  qui  suivaient  alors  les  débats  politiques  se  rappellent 
par  quelles  acclamations  fut  accueilli  le  langage  du  comte  Daru  à 
la  tribune  du  Sénat  : « Nos  actes  répondront  à nos  paroles.  Nous 
sommes  d’hounêles  gens;  nous  ferons  tout  ce  que  nous  avons  dit, 
nous  tiendrons  toutes  les  promesses  que  nous  avons  faites*.  » 

M.  Cochin  voyait  arriver  dans  le  ministère  du  2 janvier  1870  non- 
seulement  ses  amis  politiques,  mais  plusieurs  de  ses  amis  person- 
nels. 11  n’eût  donc  manqué  à aucune  délicatesse,  il  n’eût  l oinpu  ou 
relâché  aucun  lien  avec  son  passé,  il  n’eût  manqué  à aucun  engage- 
ment, s’il  eût  lui-même  accepté  un  poste  considérable  dans  le  nou- 
veau gouvernement.  Mais  il  n’était  pas  de  ceux  qui  ont  besoin  d’un 
poste  pour  devenir  amis  ou  pour  rester  fidèles,  et  lorsque  le  rideau 
du  théâtre  politique  se  leva  sur  une  scène  entièrement  nouvelle,  il 
demeura  parmi  les  spectateurs. 

Le  tableau  des  péripéties  politiques  qui  se  succédèrent  rapidement 
ne  peut  donc  entrer  dans  le  récit  de  la  vie  de  M.  Cochin;  mais  nous 
allons  nous  trouver  en  face  d’un  événement  que  sa  date  place  en  re- 
gard de  l’empire  libéral  : le  Concile  du  Vatican. 

On  a souvent  accusé,  on  accuse  encore  le  Correspondant,  et  dansée 
Correspondant  M.  Cochin,  d’avoir  été  hostile  à la  convocation  du  Con- 

‘ Le  Français,  4 janvier  1870. 

- Séance  du  8 janvier  1870. 
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cüe,  hostile  à ses  délibérations,  presque  rebelle  à ses  décrets.  Rien 
n'est  plus  faux. 

Le  Correspondant  eût  été  infidèle  à ses  traditions,  s’il  n’eût  ap- 
pelé hautement  de  ses  désirs  le  retour  de  ces  grands  débats  où  de- 
vraient se  poser  quelques-uns  des  problèmes  qui  intéressent  le  plus 
directement  la  chrétienté,  s’il  n’eût  salué  de  ses  espérances  la  con- 
vocation d’une  Assemblée  réunissant,  sous  l’inspiration  divine,  les 
plus  pures  lumièies  de  toutes  les  parties  du  monde  civilisé.  Lors- 
que les  polémiques  inséparables  d’une  si  haute  et  si  vaste  délibé- 
ration furent  engagées  avec  une  ardeur  inévitable,  et  toutefois  fort 
inférieure  à l’ardeur  des  polémiques  de  temps  plus  anciens,  le  Cor- 
respondant ne  s’ouvrit  à aucune  publication  extra-conciliaiie.  Il 
parla  une  fois  en  son  propre  nom,  avant  l’ouvei  ture  du  Concile, 
une  seule  fois,  et  c’est  cet  unique  article  qui  sert  encore  aujour- 
d’hui de  prétexte  à d’odieuses  accusations.  Je  ne  puis  donc  le  passer 
sous  silence,  car  M.  Cochin  prit  une  part  avouée  à sa  rédaction. 

Avant  d’en  présenter  ici  une  courte  analyse,  je  voudrais  m’expli- 
quer sur  un  point  essentiel  à la  saine  appréciation  des  faits  qui  vont 
suivre. 

On  dit  que  de  nos  jours  le  respect  s’en  va.  On  dit  vrai,  plus 
vrai  peut-être  que  ne  le  pensent  la  plupart  de  ceux  qui  s’en  plaignent. 
Le  respect  s’en  va  par  la  révolte,  par  la  répugnance  à supporter  un 
frein,  par  le  dédain  des  supériorités  qui  étaient  autrefois  comme  sa- 
crées dès  la  première  éducation,  le  mérite,  l’âge,  la  situation.  Mais 
une  autre  transformation  non  moins  visible,  non  moins  regr  ettable, 
s’opère  en  sens  contraire.  Beaucoup  d’honnêtes  gens,  par  réaction 
contre  l’orgueil  ou  l’injustice  démagogique,  oublient  la  gravité  dans 
l’obéissance,  la  dignité  dans  le  respect,  et  se  laissent  aller  à des  exa- 
gérations inconnues  de  nos  pères.  Chez  les  gens  entraînés  par  cette 
réaction,  quiconque  indique  un  écueil  ou  signale  un  péril  devient 
un  ennemi  déclaré;  il  n’y  a point  d’épithète  trop  énergique  pour  le 
vouer  à la  méfiance  ou  à l’injure.  Ce  phénomène  s’est  produit  simul- 
tanément darts  la  sphère  monarchique  et  dans  la  sphère  religieuse; 
il  produit  dans  l’une  et  dans  l’autre  les  mêmes  eflets.  La  cour  de 
Louis  XIV  est  demeurée  à juste  titre  le  modèle  d’un  enthousiasme 
noble,  parce  qu’il  était  parfaitement  sincère;  celte  cour  pa-^serait 
aujourd’hui  pour  une  Fronde  insupportable.  Elle  applaudissait  la 
tirade,  incessamment  justifiée  : 

Détestables  flatteurs 

Et  Corneillq  n’était  pas  moins  bien  accueilli,  quand  il  disait  par  la 
bouche  de  don  Germas  : 

Pour  grands  que  sont  les  rois,  ils  sont  ce  que  nous  sommes. 

Ils  peuvent  se  tromper  comme  les  autres  hommes. 
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Un  tel  langage  serait  aujourd’hui  le  comble  de  l’irrévérence.  Au- 
jourd’hui, nous  voyons  de  vieux  serviteurs  de  la  monarchie,  que 
l’on  pourrait  croiie  éclairés  par  une  longue  expérience,  se  jeter 
aux  pieds  d’un  prince  pour  conjurer  un  acte  de  nature  à compro- 
mettre la  monarchie;  mais  si  le  prince  refuse  d’écouter  leur  con- 
seil, ils  se  relèvent,  subitement  acharnés  contre  les  idées  qu’ils 
défendaient  à l’instant  même,  et  prodiguent  l’outrage  aux  hom- 
mes qui  s’efforcent  encore  de  les  faire  prévaloir.  Cela  s’appelle 
aujourd'hui  le  triomphe  du  respect  ; autrefois,  cela  se  fût  appelé 
la  suprême  infidélité  au  devoir  et  à la  conscience,  à la  vérité  et  à 
la  royauté. 

L’histoire  a retenti  des  fières  paroles  de  l’anciennè  aristocratie  : 
— Sinon,  non;  — cela  ne  se  peut,  cela  ne  sera.  — Aujourd’hui, 
c’est  au  prix  d’odieuses  imputations,  qu’on  défend  avec  indépen- 
dance les  intérêts  de  sa  cause,  tels  que  le  cœur,  l’intelligence, 
le  dévouement  et  l’histoire  vous  les  montrent;  aujourd’hui,  l’obéis- 
sance et  la  révolte  semblent  avoir  également  perdu  la  pudeur. 

La  presse  religieuse  ne  se  montre,  dans  quelques-uns  de  ses  pu- 
blicistes, ni  moins  violente  ni  moins  injuste.  Je  ne  sais  si,  de  nos 
jours,  saint  Bernard  pourrait  impunément  répéter  ses  doléances 
contre  les  abus  de  son  temps , et  si  certains  journaux  permet- 
traient à saint  Paul  et  à saint  Matthieu  de  dire  encore  que,  — pris 
à'ivUe  les  hommes,  les  pontifes  eux-mêmes  sont  environnés  d'infir- 
mité\  — et  que,  — tout  docteur  versé  dans  la  science  du  royaume 
des  deux  est  semblable  à un  père  de  famille  qui  tire  de  son  trésor 
des  choses  nouvelles  et  des  choses  anciennes^.  — Aujourd’hui,  pour 
nos  publicistes  transcendants,  tout  homme  appartenant  à leur  école 
ne  participe  plus  aux  infirmités  humaines  ; les  choses  anciennes  ont 
toujours  été  irréprochables,  les  choses  nouvelles  sont  toujours  inu- 

* Omnis  namque  pontifex  ex  hominibus  assumptus,  pro  hominibus  constituitur 
in  iis  quœ  sunt  ad  Deum,  ut  offerat  dona  et  sacrificia  pro  peccatis; 

Qui  condolere  possit  iis  qui  ignorant  et  errant  : quoniam  et  ipse  circumdatus  est 
infirmitate; 

Et  propterea  debet , quemadmodum  pro  populo , ita  etiam  et  pro  semetipso 
offerre  pro  peccatis. 

(Saint  Paul,  Épître  aux  Hébreux,  v.) 

P Car  tout  pontife  est  pris  d’entre  les  hommes  et  est  établi  pour  les  hommes,  en 
ce  qui  regarde  le  culte  de  Dieu,  afin  qu’il  olfre  des  dons  et  des  sacrifices  pour  les 
péchés,  et  qu'il  puisse  être  touché  de  compassion  pour  ceux  qui  pèchent  par  igno- 
rance et  par  erreur,  comme  étant  lui-même  environné  de  faiblesse;  et  c'est  ce 
qui  l’oblige  d’oITrir  pour  lui-même  aussi  bien  que  pour  le  peuple  les  sacrifices 
destinés  pour  expier  les  péchés.  (Tra  ludion  du  l’ére  de  Carrières.) 

^ Omnis  sci'iba  doctus  in  regno  cœlorum  similis  est  homini  patrifamilias  qui 
profert  de  thesauro  siio  nova  et  vetera. 


(Saint  Matthieu,  xin,  52.) 
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üles  ou  coupables.  Dans  la  polémique  quotidienne,  les  personnalités 
remplacent  les  raisons,  et  l’ailul.  lion  n’a  pas  plus  de  mesure  que 
l’attaque.  Pour  soutenir  une  prati()ue  si  nouvelle  dans  l’iiistoire 
religieuse,  on  rêve  un  passé  chimérique  comme  l’avenir  qu’on  pré- 
dit! M.illieur  à l’écrivain  qui  cherche  à peindre  sous  des  couleurs 
vraies  les  siècles  écoulés,  malheur  à l’homme  politique  qui  veut 
traiter  avec  les  hommes  tels  qu’ils  sont  et  non  tels  qu’ils  de- 
vraient être;  toute  contradiction  à cet  égard  devient  un  scandale 
frappé  d’anathème. 

Parmi  ces  thèses  de  récente  origine,  l’une  des  plus  chères  est  celle 
qui  consiste  à nier  les  droits  et  presque  l’existence  de  la  société 
civile.  Dans  quelles  limites  de  telles  idées  peuvent-elles  se  soute- 
nir sans  tomber  dans  des  erreurs  condamnées  par  l’Église?  C’est 
ce  qu’il  ne  m’appartient  pas  d’examiner. 

Je  me  borne  à rappeler  que,  de  tout  temps,  la  société  politique  et 
la  société  civile  ont  toujours  été  admises  à faire  entendre  leur  voix 
dans  les  conciles,  où  se  rencontrent  presque  toujours  les  matières 
mixtes  et  les  délimitations  de  frontières.  Dans  ces  augustes  as- 
semblées, les  monarchies  et  les  républiques  n’ont  jamais  vu  fer- 
mer la  porte  à leurs  représentants,  et  une  place  d honneur  était 
assurée  aux  ambassadeurs,  souvent  laïques.  Chacun  sait  le  rôle  im- 
portant (|u’ils  jouèrent  au  concile  de  Trente,  avec  qmd  soin  ils 
suivirent  ses  délibérations,  avec  quelle  liberté  ils  présentèrent  les 
observations  de  leurs  gouvernements,  comment  enfin  ils  apposèrent 
leur  signature  aux  décrets,  déclarant,  par  cet  acte  solennel,  qu’ils 
les  acceptaient  au  nom  des  princes,  leurs  maîtres C Nier  l’anti- 
quité et  l’universalité  du  fait  est  chose  absolument  impossible. 

Assurément,  quelque  témérité  qu’on  nous  prête,  on  conviendra 
que  les  prétentions  du  Correspondant  n’aîlaient  pas  jusque-là. 

Pie  LÀ  ne  jugea  pas  opportun  d’appeler  dans  le  concile  des  repré- 
sentants diiects  de  la  société  politique  et  civile,  mais  il  n’entendit 
pas,  par  là,  nier  l’existence  de  cette  société,  ni  déclarer  qu’elle  ne 
se  rattachait  par  aucun  intérêt  et  à aucun  titre  aux  délibérations 
du  concile,  et  qu’enfin  il  n’importait  plus  d’assurer  dans  les  pays 
chrétiens  une  pleine  exécution  des  décrets  conciliaires.  La  complète 
séparation  de  1 Église  et  de  l’État  est  au  nombre  des  opinions  formel- 
lement condamnées  par  leSyllabus  et  par  l’Encyclique  Quanta  cura. 
Ne  serait-ce  pas  donner  une  arme  aux  partisans  de  cette  opinion,  que 
d’exclure  iri-évorahlement  des  conciles  les  ambassadeurs  des  puis- 
sances catholiques?  Aussi  est-il  à remarquer  que  Pie  IX,  qui  n’a  pas 
cru  devoir  les  appeler,  à cause  de  l’état  de  l’Europe  en  1870,  s’est 


‘ Pallavicini,  liv.  24,  chap.  viii. 
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gardé  de  rien  formuler,  de  rien  résoudre  à cet  égard  pour  l’avenir. 
Aller  plus  loin  que  le  Souverain-Pontife  n’est  pas  ce  qui  embar- 
rasse nos  censeurs,  mais  ne  serait-ce  point  aller  aussi  contre  la 
logique  la  plus  élémentaire? 

Ne  semblerait-il  pas  contradictoire  que  l’Église,  souhaitant  la 
présence  des  catholiques  dans  les  conseils  municipaux,  dans  les 
conseils  généraux,  dans  les  assemblées  législatives,  pour  y faire 
prévaloir  des  pensées  et  des  institutions  religieuses,  s’é  onnât  en 
même  temps  de  voir  les  catholiques  signaler  ce  qui  peut  favoriser  ou 
paralyser  leur  action?  Ne  serait-ce  pas  leur  créer  une  situation 
étrange,  et  des  obstacles  insurmontables?  Assurément  l’Église  seule 
a la  mission  de  juger  en  dernier  ressort  leurs  inquiétudes  ou  leurs 
vœux;  elle  peut  les  sacrifier  à l’inspiration  divine,  qui  ne  lui  fait  ja- 
mais défaut  dans  une  résolution  solennelle,  mais  elle  ne  les  con- 
damne pas  d’avance,  et  l’on  peut  ajouter  qu’elle  les  honore  quand 
tous  les  signes  et  tous  les  sentiments  du  respect  filial  les  accom- 
pagnent. 

Le  Correspondant  est-il  sorti  de  cette  limite?  Une  analyse  succincte 
permettra  d'en  juger. 

L’article  du  10  octobre  1869,  auquel  prit  part  M.  Cochin,  com- 
mençait ainsi  : 

« Deux  mois  nous  séparent  à peine  de  la  date  fixée  par  Pie  IX 
pour  l’ouverture  du  concile,  et  il  est  tout  à fait  certain  aujourd’hui 
que  cet  événement  sans  pareil,  longtemps  traité  de  chimère,  va 
devenir  une  auguste  réalité.  Plus  le  moment  approche,  plus  l’at- 
tention publique  se  distrait  de  tout  autre  objet,  et  quand  les  portes 
du  Vatican  se  seront  une  fois  ouvertes  aux  successeurs  des  Apôtres, 
toutes  les  voix  humaines,  même  les  plus  hostiles  et  les  plus 
bruyantes,  même  les  voix  de  la  presse,  feront  instinctivement  si- 
lence, pour  laisser  retentir  jusqu’aux  extrémités  du  monde  les  accents 
solennels  de  la  voix  de  l’Église. 

« 11  n’est  ni  siècle  ni  peuple  dont  elle  ne  soit  contempo- 

raine et  concitoyenne.  Tandis  que  sa  tête  se  perd  dans  le  ciel, 
elle  respire  l’atmosphère  qui  fait  vivre  et  germer  la  terre,  et  ses 
pieds  baignent  dans  le  flot  des  générations  humaines.  Toujours, 
suivant  la  vive  expression  de  Lacordaire,  quelque  charme  em- 
prunté au  temps  vient  parer  son  éternité^  De  là,  une  réaction  admi- 
rable et  constante  de  l’Église  sur  les  sociétés,  et  des  sociétés  sur 
l’Église. 

« Ce  bienfait  inattendu  nous  vient  tout  entier  de  la  ré- 

solution d’un  seul  homme;  le  dessein  en  est  né  dans  sa  pensée. 


Lacordaire,  Lettre  sur  le  Saint-Siège. 
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l’exécution  en  est  due  à son  courage.  Cette  réapparition  des  con- 
ciles, dont  le  projet  aurait  fait  sourire  nos  pères,  et  dont  le  comte 
de  Maistre  lui-même  refusait  l’espérance  à la  postérité  chrétienne, 
c’est  Pie  IX  qui  l’a  crue,  et,  par  la  vertu  de  sa  foi,  l’a  rendue 
possible.  » 

Voilà  comment  le  Correspondant  s’est  montré  hostile  à la  convoca- 
tion du  concile. 

Analysant  ensuite  les  circonstances  périlleuses  dans  lesquelles 
l’auguste  Assemblée  était  réunie,  le  Correspondant  ajoutait  : 

« ...  Depuis  le  Sénat  romain  mettant  aux  enchères  le  terrain  où 
campait  Annibal,  nous  n’avons  pas  mémoire  d’un  aussi  audacieux 
défi  jeté  par  le  droit  à la  force,  et  par  la  vertu  à la  fortune.  Quelle 
grandeur  d’âme  supérieure  à tous  les  périls  ! Mais  quelle  intelligence 
aussi  supérieure,  dans  sa  siniplicité  même,  à tous  les  obstacles! 
Comme  ce  vieux  pontife,  que  la  civilisation  moderne  accuse  sou- 
vent de  la  mépriser  et  de  la  méconnaître,  a compris  plus  vite  que 
tout  le  monde  quelles  ressources  cette  civilisation  même  lui  offrait 
pour  délivrer  son  Église  de  ses  entraves  et  lui  rendre  la  plénitude 
de  ses  organes  ! Deux  choses  avaient  interrompu  la  périodicité  des 
conciles,  et  semblaient  s’opposer  pour  jamais  à leur  retour  : les 
prohibitions  jalouses  des  lois  politiques  et  l’étendue  que  les  décou- 
vertes du  seizième  siècle  avaient  fait  prendre  à la  chrétienté.  En  Eu- 
rope, nulle  communication  n’était  permise  entre  Rome  et  les  évê- 
ques sans  le  bon  plaisir  royal;  hors  d’Europe,  le  monde  chrétien 
était  devenu  trop  grand  pour  qu’une  convocation  à jour  fixe  pût  être 
entendue  et  obéie  à temps.  La  politique  et  la  géographie,  de  con- 
cert, semblaient  ainsi  se  jouer  du  pieux  rêve  de  Pie  IX.  Mais  Pie  IX 
a pr  évu  que  deux  forces  aussi  irrésistibles  et  aussi  modernes  l’une 
que  1 autre  l’aideraient  à triompher  de  ces  résistances,  que  l’opinion 
viendrait  à bout  de  la  politique  et  la  vapeur  de  la  géographie.  » 

Le  Correspondant  combattait  les  craintes  exprimées  par  ceux 
qu’effrayait  d’avance  la  date  du  8 décembre  1869,  et  abordant  en- 
suite la  question  même  de  l’infaillibilité,  il  continuait  ainsi  : 

« ...  On  conçoit  quelle  réserve  est  imposée  sur  un  point  qui  est  à 
ce  degré  du  ressort  de  la  théologie,  à une  rédaction  laïque  comme 
la  nôtr  e,  dont  la  prétention  a toujours  été  de  répandre  la  foi,  non  de 
la  commenter  ou  de  la  définir.  Cette  réserve  n’est  pas  d’hier  ni  com- 
mandée par  les  circonstances;  le  Correspondant  l’a  toujours  obser- 
vée. Étranger  aux  querelles  d’école  si  vivement  engagées  autour  de 
nous  sur  ce  point,  le  plus  ardu  peut-être  de  toute  la  doctrine,  lais- 
sant à tous  ses  collaborateurs  la  liberté  que  l’Église  accordait  elle- 
même  à leur  conscience , le  Correspondant  n’a  jamais  songé  qu’à 
éloigner  de  lui  tout  ce  qui,  dans  chaque  opinion,  lui  paraissait  pré- 
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senter  le  caractère  de  la  passion  ou  l’accent  de  l’injure.  Ni  les  pré- 
ventions jalouses  que  nourrissait  l’ancien  gallicanisme  contre  la  cour 
de  Rome , ni  les  violences  non  moins  iniques  auxquelles  de  nou- 
veaux docteurs  se  sont  livrés  contre  les  plus  hautes  renommées  de 
notre  Église  de  France,  n’ont  trouvé  place  dans  ses  colonnes.  Nous 
ne  sortirons  pas  de  cette  mesure,  à la  veille  d’un  concile,  pour  en- 
treprendre de  dicter  des  leçons,  pas  plus  dans  un  sens  que  dans 
l’autre,  à ceux  de  qui  nous  attendons  la  lumière...  Il  nous  sulfit  de 
nous  rappeler  notre  catéchisme  pour  savoir  que  si  les  marques  de 
Tintai  libililé  pourraient  paraître  douteuses  là  où  te  pape  et  les  évê- 
ques ser.iient  séparés,  dès  que  ces  deux  autorités  sont  réunies,  l’ora- 
hre  même  d’un  doute  légitime  disparaît  et  l’infaillibilité  est  cer- 
taine. On  peut  contester  l'infaillibilité  d’un  décret  du  pape,  séparé 
du  consentement  exprès  ou  tacite  de  Tépiscopat,  et  plus  sûrement 
encore  l’infaillibilité  des  décrets  d’un  concile  qu’aucun  pape  ne  con- 
firme. Mais  une  décision  conciliaire,  revêtue  de  l’assentiment  ponti- 
fical, ou  une  proposition  pontificale  corroborée  par  le  consentement 
de  l’épiscopat,  l’infaillibilité  est  là,  ou  elle  n’est  nulle  part.  L’Esprit- 
Saint  parle  par  ce  double  organe,  ou  il  ne  parle  jam:  is;  un  catho- 
lique leur  doit  sa  soumission,  ou  il  cesse  de  mériter  ce  nom.  Or,  il 
est  évident  que  c’est  en  face  du  concours  librement  établi  de  celte 
double  autorité  que  nous  allons  nous  trouver  aujourd’hui.  Rien  ne 
pourra  sortir  du  concile  que  de  son  libre  et  plein  consentement  ; de 
quoi  donc,  gens  de  peu  de  toi,  irions-nous  nous  alarmer? 

« ...  Le  concile  a le  droit  de  nous  demander  de  n’être  pas  plus  dif- 
ficile que  lui-même  sur  l’étendue  de  ses  droits  et  l’usage  qu’il  en 
peut  faire.  » 

Quelques  journaux  religieux  s’étaient  plu  à prédire  que  l’infailli- 
bilité du  pape  serait  proclamée  par  acclamation.  C’était  une  simple 
conje  tuie  de  publicistes  aventureux.  Le  Correspondant  se  permettait 
de  répondre  par  une  conjecture  diflérente,  que  ne  démentit  pas 
l’événement. 

Il  faisait  remarquer  ensuite  que  c’était  précisément  l’absence 
des  conciles  qui,  depuis  tiois  cents  ans,  eût  pu  introduire  le  des- 
potisme dans  le  gouvernement  de  l'Église,  si  sa  constitution  di- 
vine avait  été,  comme  les  lois  humaines,  accessible  aux  ravages 
du  temps  et  des  abus. 

Quand  on  relit  ces  pages  à quatre  ans  de  distance,  on  demeure 
confondu  de  la  violence  des  incriminations  qu’elles  soulevèrent  à 
leur  ap[tarition;  mais  ici  nous  touchons  à un  grief  nouveau.  Le  Cor- 
respondant avait  osé  former  un  vœu  personnel,  il  avait  dit  : 

« On  exprime  au  concile  tant  de  désirs , sous  une  forme  qui  les 
fait  ressembler  à des  ordres , que  nous  croyons  pouvoir  user  avec 
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réserve  du  même  droit,  et  que  nous  ne  voyons  pas  qui  nous  empê- 
cherait de  souhaiter  et  d’espérer  tout  haut  comme  les  autres?  Nous 
voudrions  que  celte  association  de  l’épiscopat  à la  papauté,  dont 
nous  allons  revoir  après  tant  d’années  le  consolant  spectacle,  devînt, 
dans  le  régime  futur  de  l’Église,  non  plus  une  solennelle  exception, 
mais  un  usage  qui  survécût  à la  convocation  toujours  rare  des  con- 
ciles, et  se  prolongeât  dans  leur  intervalle.  Une  forme  pourrait  être 
trouvée  par  le  concile  lui-même,  avec  l’assenlimerit  du  pape,  pour 
assurer  à l’épiscopat  tout  entier  une  part  dans  l’administration  ha- 
bituelle de  1 Église,  à laquelle,  par  le  recruh  ment  trop  exclusif  des 
congrégations  romaines,  le  clergé  d’Italie  seul  est  aujourd’hui  ap- 
pelé. » 

Celte  pensée,  on  le  voit,  était  présentée  avec  modestie,  et  je  puis 
ajouter  avec  la  profonde  conviction  qu’en  s’exprimant  ainsi  le  Cor- 
respondant répondait  purement  et  simplement  à un  vœu  personnel 
du  Souverain  Pontil'e.  A diverses  reprises.  Pie  IX  avait  invité  les  évê- 
ques de  différentes  nations  à fixer  leur  séjour  près  de  lui;  M.  de  Vil- 
lecourt,  ancien  évêque  de  la  Rochelle,  avait  été  créé  cardinal  à celte 
intention,  iM.  Baillés,  ancien  évêque  de  Luçon,  avait  représenté  la 
même  pensée  en  ce  qui  concernait  la  France,  le  cardinal  Weld  et  le 
cardinal  Reisach  en  ce  qui  concernait  l’Angleterre  et  l’Allemagne, 
et  le  monde  catholique  avait  applaudi  en  remarquant  le  soin  avec 
lequel  Pie  IX  composait  sa  maison  de  prélats  anglais,  allemands, 
belges,  en  môme  temps  que  de  prélats  italiens.  Bien  loin  donc  de 
rêver  pour  l’Église  je  ne  sais  quelle  application  du  régime  constitu- 
tionnel, le  Correspondant  se  bornait  à constater  un  fait  déjà  en  voie 
d’exécution  et  à en  souhaiter  le  développement  à mesure  que  les 
barrières  viendraient  à s’abaisser.  La  passion  pouvait  contredire  ce 
vœu,  la  bonne  foi  ne  pouvait  l'incriminer. 

Traçant  ensuite  un  tableau  trop  véridique  de  l’état  actuel  de  l’Eu- 
rope, le  Correspondant  en  tirait  les  conclurions  suivantes  : « C’est  la 
condition  des  sociétés  humaines,  et  dans  notre  âge  plus  qu’en  aucun 
autre,  que  le  passé  y devient  vile  irréparable,  et  que  les  restaurations 
y sont  imparfaites  et  impuissantes  quand  elles  ne  sont  pas  impossi- 
bles. Quoi  qu’il  arrive,  nous  ne  reverrons  pas,  — qu’on  le  regrette 
ou  non,  — l’Autriche  telle  qu’elle  était  avant  Solferino  et  Sadowa; 
encore  moins  l’Autriche  de  Marie  Thérèse  ; nous  ne  reverrons  pas 
l’Espagne  de  Philippe  11,  pas  même  celle  de  Charles  111.  Quoi  qu’il 
arrive,  il  faudra  que  l’Église  remplace,  dans  ces  contrées  catho- 
liques, une  part  du  pouvoir  privilégié,  qu’elle  a perdu  et  qu’elle 
ne  retrouvera  pas,  par  une  part  plus  active  dans  l’usage  des  libertés 
générales.  » 

On  avait  souvent  reproché  au  Correspondant,  et  à M.  Cochin  plus 
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encore  qu’au  Correspondant,  un  aveugle  enlhousiasmepour  ce  qu’on 
nomme  la  société  moderne.  Les  auteurs  de  l’article  du  10  octobre 
eurent  à cœur  de  se  disculper  une  fois  de  plus  à cet  égard  ; après 
avoir  mis  au  jour  les  torts  du  gouvernement  absolu  en  France  et  en 
Europe,  ils  ajoutaient  : 

« Que  voulons-nous  conclure  de  ce  rapide  tableau  et  du  spectacle 
uniforme  qu’il  présente?  Que  le  régime  de  liberté  et  du  droit  com- 
mun, auquel  sont  désormais  soumises  les  sociétés  comme  les  Églises, 
soit  le  plus  parfait,  le  plus  pur,  le  plus  excellent  que  riiumanité 
puisse  rêver?  Que  c’est  l’idéal  conquis  ou  le  paradis  retrouvé? 
Qu’aucun  des  privilèges  des  sociétés  passées  n’a  eu  ni  sa  justice  ni  ses 
bienfaits?  Que  le  droit  ne  fait  que  naître,  et  que  toutes  les  lois  des 
nations  chrétiennes  ont  été,  jusqu’au  dix-neuvième  siècle,  fondées 
sur  l’iniquité  pure?  Pas  le  moins  du  monde.  Nous  n’avons  jamais 
dit  une  syllabe  qui  autorise  à nous  prêter  ces  exagérations  ridicules. 
Si  la  société  moderne  a le  sot  orgueil  de  se  croire  l’exemplaire  ac- 
compli de  toutes  les  sociétés  possibles,  c’est  une  illusion  que  nous 
n’avons  jamais  flattée  et  que  châtient  cruellement  les  inquiétudes 
et  les  maux  profonds  qui  la  travaillent.  » 

Un  dernier  devoir  restait  à remplir,  c’était  celui  d’offrir  d’avance 
au  Souverain  Pontife  et  au  Concile  l’hommage  d’une  fdiale  docilité  ; 
on  va  voir  si  le  Correspondant  s’est  exprimé  sur  ce  sujet  plus  que 
sur  tous  les  autres  d’une  façon  équivoque.  Voici  les  dernières  lignes 
qui  terminent  l’article  : 

« Le  Concile,  en  rendant  à la  société  humaine  des  services  si  né- 
cessaires, s’occupera  de  l’Église  elle-même,  des  progrès  indispensa- 
bles de  l’éducation  du  clergé,  des  moyens  nouveaux  de  répandre  la 
foi  parmi  les  païens  et  de  la  conserver  au  milieu  des  peuples  catho- 
liques à travers  les  obstacles,  mais  aussi  à l’aide  des  ressources  que 
présente  un  monde  transformé.  Quelle  immense  carrière  ! quelle 
sublime  mission  ! Avec  l’aide  de  Dieu,  le  Concile  du  Vatican,  nous 
voulons  le  croire,  marquera  dans  l’histoire  de  ce  siècle  et  de  tous  les 
siècles  une  date  considérable,  et  il  se  rendra  maître  de  l’admiration 
des  incrédules  comme  il  l’est  déjà  par  avance  de  l’adhésion  com- 
plète, respectueuse,  joyeuse,  unanime,  des  croyants  catholiques  de 
toutes  les  écoles,  de  toutes  les  langues,  de  tous  les  pays.  » 

Nos  lecteurs  savent  avec  quel  empressement  le  Correspondant  a 
renouvelé  cette  profession  de  foi  après  la  clôture  de  la  seconde  ses- 
sion du  Concile  U 

Je  rencontre  maintenant  une  phase  durant  laquelle  M.  Cochin, 
rapproché  pour  la  première  fois  des  membres  du  gouvernement  im- 
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périal  par  son  inlimité  avec  plusieurs  ministres,  et  particulièrement 
avec  le  comte  Daru,  fut  enveloppé  lui-même  dans  les  reproches  qu’on 
leur  adressa. 

Je  laisserai  de  côté  les  incidents  d’un  moment  et  les  discussions 
éphémères  qui  s’y  sont  ratlachées,  mais  il  est  un  point  sur  lequel 
je  ne  puis  garder  le  silence  : les  relations  du  ministre  des  affaires 
étrangères  avec  Rome.  Je  ne  veux  pas,  par  là,  réveiller  les  polémiques 
du  passé,  je  ne  prétends  pas  davantage  me  porter  juge  d’aucune 
d’elles;  mais  je  dois  et  je  veux  défendre  des  intentions  et  des  actes 
également  calomniés,  en  constat ant  que  des  observations  respectueu- 
sement pi  ésentées  n’ont  jamais  pris  le  caractère  de  l’intimidation  ou 
de  la  menace. 

L’article  16  du  Concordat  assurait  en  termes  exprès  au  Premier 
consul  les  privilèges  dont  avaient  joui  les  anciens  rois  de  France.  Le 
neveu  de  Napoléon  était  loin  d’oublier  celte  prérogalive,  et  il  ne 
repoussa  pas  d’abord  la  pensée  d’envoyer  un  ambassadeur  extraor- 
dinaire près  du  Concile;  il  n’en  avait  pas  été  découragé  à Rome,  et, 
d’après  une  dépêche  du  comte  de  Sat  tiges,  le  cardinal  Antonelli  avait, 
en  1869,  dit  à notre  ambassadeur  ; « Le  Pape  n'a  nullement  l’inten- 
tion de  tenir  les  princes  catholiques  à l’écart.»  Mais  en  peu  de  temps 
les  dispositions  du  Pape  et  de  l’Empereur  ayant  changé  par  des  mo- 
tifs divers,  la  pensée  de  la  représentation  officielle  de  la  France  prés 
de  l’auguste  assemblée  fut  abandonnée.  Le  gouvernement ‘français 
consentit  à demeurer  simple  spectateur  des  délibérations  telles 
qu’elles  étaient  annoncées  dans  les  premières  ouvertures  romaines. 
Bientôt  un  nouveau  schéma,  intitulé  : de  Ecclesia,  tout  à lait  in- 
connu du  gouvernement  français,  parvint  à la  Gazette  d'Augsbourg 
par  des  voies  si  mystérieuses  qu’on  crut  devoir,  avant  tout,  deman- 
der des  explications  sur  son  authenticité.  L’authenticité  fut  con- 
statée. Ce  nouveau  schéma,  qui  serait  venu  en  discussion  après  celui 
de  l’infaillibilité,  si  le  concile  n’avait  été  interrompu,  ne  se  renfer- 
mait pas  dans  la  sphère  purement  dogmatique  et  touchait  à plusieurs 
questions  mixtes,  de  nature  très-grave.  11  fut  répondu  au  comte  Daru 
que  les  décrets  proposés  par  le  nouveau  schéma  ne  formulaient  que 
des  principes  abstraits  qui  n’entraîneraient,  dans  la  pratique,  au- 
cune conséquence  nouvelle  ou  inquiétante  pour  aucun  pays  de  la 
chrétienté.  Dans  une  dépêche  datée  du  20  février  et  qui  fut  pu- 
bliée, M.  Daru  répliqua  : 

« Le  Souverain  Pontife  sait  que,  pleins  de  respect  pour  la  liberté 
de  l'Eglise  et  reconnaissant  l’incompétence  des  pouvoirs  civils  dans 
les  questions  religieuses,  nous  ne  prétendons  en  aucune  façon  inter- 
venir dans  les  délibérations  synodales  sur  les  matières  d’ordre  spi- 
rituel. 
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« L’Empereur  a donné,  dès  le  principe,  un  témoignage  éclatant 
de  la  politique  réservée  qu’il  enlendait  suivre,  en  n’usant  pas  du 
droit  de  se  faire  représenter  au  Concile,  droit  qui  a appartenu  de 
tout  temps  à la  couronne  de  France,  et  qui  n’a  jamais  jusqu’ici  été 
contesté  à aucun  souverain  catholique. 

« Des  questions  d’ordre  politique  et  civil  ont  été  récemment  sou- 
levées au  sein  de  l’assemblée  conciliaire;  les  rapports  de  l’Église 
et  de  l’État  ont  été  l’objet  d’un  ensemble  de  propositions  qui  seront 
prochainement  discutées.  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  a cru  dès 
lors  qu’il  était  de  son  devoir  et  de  son  droit  de  faire  entendre  sur 
ce  point  spécial  des  observations,  et  de  montrer  le  trouble  que 
pourrait  jeter  dans  les  esprits  l’adoption  de  maximes  qui  porteraient 
atteinte  aux  droits  du  pays. 

« Dans  l’exercice  de  ce  droit,  par  l’accomplissement  de  ce  devoir, 
il  n’use  d’aucune  pression  qui  puisse,  à quelque  degré  que  ce  soit, 
gêner  les  délibérations  de  l’auguste  assemblée.  Son  intervention  est 
purement  morale,  et  il  l’a  restreinte  aux  choses  qui  sont  de  la  com- 
pétence indiscutable  du  pouvoir  public.  En  venant  demander  qu’on 
respecte  les  droits  et  les  libertés  de  la  société  civile,  il  n’a  garde  de 
se  montrer  irrespectueux  pour  les  lois  et  les  libertés  de  la  société 
religieuse.  11  intervient  parce  que  la  limite  des  deux  domaines  lui 
semble  franchie  ; il  ne  veut  pas  la  franchir  à son  tour.  » 

Plus  loiti,  M.  Daru  poursuivait  ainsi  : 

« On  nous  a dit,  il  est  vrai,  que  l’Église  déclare  des  vérités  abs- 
traites, mais  n’exige  pas  qu’on  les  applique.  Si  ses  doctrines  sont 
en  désaccord  avec  les  lois  existantes,  ce  désaccord,  dit-on,  porte  uni- 
quement sur  les  principes  ; en  fait,  elle  s’accommode  de  toutes  les 
formes  de  gouvernement,  de  toutes  les  législations. 

« Une  pareille  décl.iralion  ne  suffirait  pas  pour  nous  rassurer. 
Peut-on,  en  effet,  admettre  que  demain,  dans  les  quarante  mille  pa- 
roisses de  France,  on  enseignera  aux  hommes  qu’ils  sont  libres  de 
faire  ce  qu’ils  ne  sont  pas  libres  de  croire  ; qu’on  doit  penser  d’une 
manière,  que  l’on  peut  agir  de  l’autre?  Cette  distinction  infligerait 
aux  consciences  délicates  les  plus  douloureuses  tortures.  Nous  avons 
trop  de  respect  pour  l’Église,  nous  avons  une  trop  haute  idée  de  sa 
puissance,  pour  admettre  un  tel  argument.  » 

Le  cardinal  Antonelli  répondit  à cette  dépêche  par  une  note  datée 
de  Rome,  le  13  mars  1870,  adressée  à Mgr  Chigi,  nonce  apostolique 
à Paris‘. 

« Je  ne  puis  me  dispenser  de  témoigner  à Votre  Seigneurie  la 
satisfaction  avec  laquelle  le  Saint-Père  a accueilli  la  déclara- 
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tion  faile  au  début  de  la  dépêche  de  M,  le  comte  Daru  et  renou- 
velée plus  loin,  au  sujet  de  la  ferme  résolution  du  gouverne- 
ment français  de  respecter  et  de  vouloir,  dans  tous  les  cas,  res- 
pecter la  pleine  liberté  du  Concile,  aussi  bien  dans  la  discussion 
des  constitutions  dont  on  s’occupe  cjue  pour  celles  qui  pourraient 
être  ultérieurement  soumises  aux  délibérations  de  la  vénérable 
assemblée.  Une  telle  déclaration  fait  le  plus  grand  honneur  au 
gouvernement  d’une  nation  catholique,  et  le  Saint-Siège  la  considère 
comme  la  conséquence  naturelle  de  cette  protection  dont  la  France 
le  couvre  depuis  plus  de  vingt  ans.  Cette  protection  a provoqué  plus 
d’une  fois  les  démonstrations  publiques  de  la  gratitude  du  Souve- 
rain-Pontife, qui,  dans  tous  les  temps,  et  particulièrement  dans  les 
conjonctures  actuelles,  ne  saurait  faire  moins  que  d’en  reconnaître 
et  d’en  ap(trécier  toute  l’importance.  » 

Abor  dant  ensuite  le  point  en  litige,  le  cardinal  répondait  : 

« L’Église  n’a  jamais  entendu  et  n’entend  point  exercer  un  pou- 
voir direct  et  absolu  sur  les  droits  politiques  de  l’État.  Elle  a reçu  de 
Dieu  la  sublime  mission  de  conduire  les  hommes,  soit  individuelle- 
ment, soit  réunis  en  société,  à une  fin  surnaturelle;  elle  a donc,  par 
là  môme,  le  pouvoir  et  le  devoir  de  juger  de  la  moralité  et  de  la 
justice  de  tous  les  actes,  soit  intérieur’s,  soit  extérieurs,  dans  leurs 
rapports  avec  les  lois  naturelles  et  divines.  Or,  comme  toute  action, 
qu  elle  soit  ordonnée  par  un  pouvoir  suprême  ou  qu’elle  émane  de  la 
liberté  de  l’individu,  ne  peut  être  exempte  de  ce  caractère  de  mora- 
lité et  de  justice,  ainsi  advient-il  que  le  jugement  de  l’Église,  bien 
qu'il  por  te  directement  sur  la  moralité  des  actes,  s’étende  directe- 
ment sur  toutes  les  choses  auxquelles  cette  moralité  vient  se 
joindre. 

« Mais  ce  n’est  point  là  s’immiscer  directement  dans  les  affaires 
politiques,  qui,  d’après  l’ordre  établi  de  Dieu  et  d’après  l’enseigne- 
ment de  l’Église  elle-même,  sont  du  ressort  du  pouvoir  temporel, 
sans  dépendance  aucune  d’une  autre  autorité.  » 

Plus  loin,  le  cardinal  ajoutait  : 

« La  compétence  de  l’un  et  de  l’autre  sont  complètement  distinctes 
et  déterminées  par  la  fin  respective  qu’ils  poursuivent.  En  vertu 
de  son  ^autorité,  l'Église  ne  s’ingère  point  d’une  manière  directe 
et  absolue  dans  les  principes  constitutifs  des  gouvernements,  dans 
les  formes  des  divers  régimes  civils,  dans  les  droits  politiques 
des  citoyens,  dans  leurs  devoirs  à l’égard  de  l’État,  et  dans  les 
autres  maiières  indiquées  dans  la  note  de  M.  le  ministre.» 

Je  viens  de  montrer  en  quels  termes  explicites  le  comte  Daru  ex- 
primait, en  sa  qualité  de  ministr  e des  affaires  étrangères,  les  senti- 
ments d’inviolable  respect  qui  réglaient  sa  conduite,  et  en  quels 
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termes  le  cardinal  Antonelli,  au  nom  du  Souverain-Pontife,  exprimait 
sa  gratitude.  Je  pourrais  m'en  tenir  là  ; mais  je  dois  aussi  montrer 
à quel  point  la  pensée  intime  était  conforme  au  langage  officiel,  car 
j’ai  sous  les  yeux  la  dernière  lettre  écrite  par  M.  Daru  à un  ami 
près  duquel  il  allait  porter  assidûment  des  soins  affectueux.  Cette 
lettre  était  encore  sur  la  table  de  M.  de  Montalembert  à l’heure  de  sa 
mort,  irrécusable  témoin  des  préoccupations  et  des  sollicitudes  de 
ce  vaillant  champion  de  l’Église,  jusqu’à  son  dernier  soupir. 

Voulant  reprendre  encore  avec  M.  de  Montalembert  l’entretien  de 
la  veille,  M.  Daru  lui  écrivait  : 

« Mon  cher  ami, 

« J’aurais  pu  ne  pas  me  mêler  de  ce  qui  se  passe  à Rome,  laisser 
faire  la  papauté  et  le  Concile.  Les  conseils  dans  ce  sens  ne  m’ont  pas 
manqué;  c’était  le  rôle  le  plus  commode  et  le  moins  compromettant. 
Il  suffisait  de  fermer  les  yeux  et  d’attendre  : je  ne  l’ai  pas  voulu. 

« Une  séparation  entre  l’Église  et  l’État  est  chose  si  grave  et  qui 
entraîne  de  telles  conséquences,  qu’un  gouvernement  sensé  me  sem- 
blerait impardonnable  de  ne  pas  faire  tous  ses  efforts  pour  conjurer 
ce  péril,  quand  il  en  est  encore  temps. 

« J’ai  suivi  attentivement  la  marche  du  Concile,  et  j’ai  agi 
dans  l’intérêt  de  la  société  civile  que  je  représente  et  de  la 
société  religieuse  à laquelle  je  suis  attaché,  en  soumettant  au  Saint- 
Siège  mes  observations  et  mes  craintes,  sans  faire  entendre  un  seul 
mot  de  menace  ou  d’intimidation,  sans  porter  la  moindre  atteinte 
à l’indépendance  de  l’Église,  et  sans  m’écarter  un  seul  jour  des  for- 
mes du  respect  le  plus  sincère. 

« Je  reconnais  au  Concile  le  droit  de  prendre  telle  décision  qu’il 
jugera  convenable,  en  toute  liberté.  Je  n’interviendrai  pas  plus  à l’a- 
venir que  par  le  passé  dans  le  but  de  restreindre  l’usage  qu’il  lui 
conviendra  de  faire  de  ce  droit.  » 

La  lettre  de  M.  Daru  se  termine  par  la  brève  reproduction  des  ar- 
guments qu’on  vient  de  lire  dans  sa  dépêche  U 

1 M.  Kotb  Bernard  rend  aussi  au  comte  Daru  le  témoignage  suivant  : 

« Ainsi  lorsque,  signalant  surtou!  le  danger  qui  lui  apparaissait  pour  le  pays 
de  l'état  des  esprits,  de  l’encouragement  que  pouvait  y trouver  l'opposition  à 
invoquer,  contre  les  tendances  prêtées  au  Saint-Siège,  des  mesures  de  repré- 
sailles, telles  que  te  retrait  des  troupes  de  Rome  et  la  séparation  de  l’Église  et  de 
l’État,  c’était  avec  une  chaleureuse  indignation  que  le  comte  Daru  s’écriait  : 
« Ces  mesures  odieuses,  je  les  repousse  de  toutes  mes  convictions  d’homme  d’État 
« et  de  catholique;  et  si,  comme  ministre,  j’étais  appelé  à en  délibérer,  je  me 
« couperais  plutôt  la  main  que  d’y  mettre  ma  signature.  » 

Le  témoignage  de  M.  Kolb-Bernard  a d’autant  plus  de  valeur  ici  que  l’ancien 
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Nous  pouvons  désormais  quitter  le  terrain  religieux  ; toutefois, 
avant  de  rentrer  pour  n’en  plus  sortir  dans  le  récit  d’une  vie  déjà  si 
prés  de  son  terme,  nous  devons  répondre  encore,  non  pas  à de  nou- 
veaux accusateurs,  ce  sont  toujours  les  mêmes,  mais  à de  nouvelles 
accusations. 

On  a prêté  à M.  Cochin  une  influence  personnelle  dans  l’adoption 
du  plébiscite  par  lequel  l’Empereur  voulut  faire  sanctionner  les  ré- 
formes libérales  introduites  dans  la  constitution  de  1852,  ou  plutôt 
la  constitution  nouvelle  obtenue  par  le  ministère  du  2 janvier* 
Rien  n’est  moins  exact  que  cette  assertion. 

Ap  rès  trois  mois  de  difficultés  renaissantes  et  de  luttes  opiniâtres, 
MM.  Buffet  et  Daru  donnèrent  leur  démission  dans  des  conditions 
qu’il  est  nécessaire  de  rappeler,  et  précisément  pour  protester  contre 
l'introduction  de  ce  système  dans  les  procédés  du  gouvernement 
impérial. 

Pouvait-on  se  contenter  d’un  sénatus-consulte  pour  remplacer 
une  constitution  qui  avait  été  ratifiée  par  8,000,000  de  suifrages? 
Telle  était  la  question  posée  et  chaleureusement  appuyée  par  l’en- 
tourage de  l’Empereur. Plusieurs  ministres  résistèrent  d’abord;  ils 
représentèrent  que  le  plébiscite  aurait  le  double  tort  d’agiter  le  pays 
et  de  rappeler  les  origines  du  gouvernement,  au  moment  même 
où  l’opinion  publique  s’efforçait  de  les  oublier.  M.  Buffet  demeura 
inébranlable  dans  sa  résistance  ; M.  Daru  offrit  une  transaction 
qui  consistait  à établir,  dans  le  texte  môme  du  sénatus-consulte, 
que  cet  emploi  du  plébiscite  serait,  en  tous  cas,  le  dernier  et  que 
nul  plébiscite  nouveau  ne  pourrait  être  proposé  au  peuple  sans  l’as- 
sentiment des  deux  Chambres.  Il  proposait  que  sous  une  forme 
expresse  cette  conséquence  inévitable,  naturelle,  loyale,  du  régime 
parlementaire,  fût  énoncée  sans  aucune  restriction.  Ce  sont  là  les 
propres  expressions  de  M.  Cochin  dans  une  note  destinée  à la  ré- 
daction du  Français,  note  que  j’ai  sous  les  yeux  et  dans  laquelle  il 
ajoutait  : « Quand  on  prononçait  devant  M.  de  Talleyrand  la  phrase 
banale  : Cela  va  sans  dire;  le  vieux  diplomate  avait  coutume  de  ré- 
pondre : Oui,  mais  cela  va  encore  mieux  en  le  disant.  » 

On  ne  peut  donc  ranger  parmi  les  partisans  de  la  forme  plébisci- 


député  au  Corps  législatif  est  difficile  à satisfaire,  si  l’on  en  juge  par  l’étrange 
rapprochement  que  dans  le  même  article  il  se  permet  à l’égard  de  M.  de  Monta- 
lembert. 

« Tel  était  M.  Émile  Ollivier.  A des  degrés  et  à des  intervalles  dont  il  serait  dé- 
« licat  de  faire  la  mesure,  il  appartenait  à celte  race  d’hommes  qui  comme  de 
« Lamartine  et  de  Montalembert  avaient  surtout  pour  idéal  la  grandeur  morale  de 
« l’humanité.» 

{Question  romaine:  le  Contemporain,  septembre  1872.) 
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taire  ceux  qui  en  signalaient  si  énergiquement  le  danger  et  qui  ne 
se  résignaient  à l’appliquer  qu’à  la  condition  d’une  interdiction 
absolue  pour  l’avenir.  Les  journaux  napoléoniens  ne  s’y  trom- 
pèrent pas,  et  insistèrent  unanimement  en  faveur  du  droit  illi- 
mité de  plébiscite.  C’éiait,  selon  eux,  l’avénement  du  véritable 
gouvernement  démocratique  se  substituant  au  gouvernement  par- 
lementaire; c’était,  ils  en  convenaient,  l'annulation  du  Corps 
législatif  et  du  Sénat,  remplacés  par  un  dialogue  continu,  direct, 
«ommaire , entre  l’Empereur  et  le  peuple.  Ces  journaux  ne 
s’apercevaient  pas,  ou  s’efforçaient  de  dissimuler  que  leur  système 
-remettait  le  premier  degré  de  juridiction  aux  hommes  éclairés  des 
deux  Assemblées,  et  les  arrêts  de  cassation  entre  les  mains  de  la 
foule  incompétente  et  passionnée;  que  c’était  l’infaillible  moyen 
d’obtenir  par  la  force  du  nombre  ce  qu’on  n’aurait  pu  arracher  à la 
raison  et  aux  lumières  d’une  froide  et  sage  délibération. 

La  question  ainsi  posée  ne  permettait  pas  aux  représentants  les 
plus  résolus  du  régime  parlementaire  de  demeurer  dans  le  cabinet; 
AIM.  Bulfet  et  daru  déposèrent  leur  démission  entre  les  mains  de 
l’Empereur.  Cette  question  présentée  d’abord  comme  une  for- 
malité inoffensive,  devint  tout  d’un  coup  une  pierre  d'achoppement, 
une  question  capitale,  le  signe  distinctif  qui  devait  séparer  l’empire 
personnel  de  l’empire  libéral,  le  ressort  secret  placé  dans  la  main 
du  prince  pour  lui  permettre,  à un  moment  donné,  de  faire  tomber 
dans  le  néant  toute  résistance  des  classes  éclairées  et  politiques. 

« Tout  homme  de  bonne  foi,  dit  M.  Cochin  dans  la  même  note, 
ne  peut  qu’approuver  les  ministres  démissionnaires.  Si  nous  étions 
moins  déshabitués  des  mœurs  parlementaires , nous  trouverions 
très-simple  et  très-beau  le  spectacle  d’un  souverain  qui  cède  et  de 
ministres  qui  résistent  et  se  retirent,  si  le  souverain  n’est  pas  de 
leur  avis,  tandis  que  nos  yeux  pleins  encore  des  lor'gs  exemples 
d’hier,  s’atlendent  toujours  à voir  les  ministres  se  prêter  et  se  plier 
-aux  opinions  qu'ils  ne  partagent  pas.  » 

‘ M.  Buffet  remit  immédiatement  son  portefeuille  à l’Empereur; 
M.  Daru  garda  trois  jours  de  plus  la  direction  de  nos  affaires  étran- 
gères, engagées  déjà  dans  des  négociations  délicates  ; mais  sa  dé- 
mission eut,  en  réalité,  la  même  date  que  celle  de  son  collègue. 

Le  lien  qui  existait  entre  le  ministère  du  2 janvier  etM.  Cochin 
fut  rompu  par  la  retraite  de  ses  deux  amis. 

Abandon  du  pouvoir  absolu;  retour  des  garanties  constitulion- 
nelles;  respect  de  la  liberté  du  concile;  efforts  pour  fermer  l’ave- 
nir au  charlatanisme  populaire  déguisé  sous  le  nom  de  plébiscite; 
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parfaite  intelligence  des  arrière-pensées  qui  se  cachaient  derrière 
ce  prétendu  appel  au  peuple;  prévision  d’une  guerre  prochaine; 
ferme  volonté  d’arrêter  l’Empereur  dans  une  voie  qui  devait 
conduire  à Sedan;  désinléressement  personnel  et  courageux; 
telle  fut,  dui'ant  trois  mois,  la  poliiique  de  quelques-uns  des  mi- 
nistres et  de  leurs  amis.  M.  Coidiin  fut  parmi  les  plus  clairvoyants 
sur  les  périls  qui  menaçaient  à la  fois  l’Empire  et  la  France; 
mais  il  était  dans  sa  n'aiure  de  se  porter  toujours  du  côté  du  se- 
coui’s  et  jamais  du  côté  de  la  haine  ou  de  la  colère.  Si  sou  patrio- 
tisme l’avait  entraîné  à trop  de  condescendance,  ses  erreurs  mêmes 
auraient  été  ennoblies  par  son  abnégation  et  par  la  grandeur  du  but 
poursuivi.  11  est  aisé,  quand  il  s’agit  de  ne  formuler  qu’un  blâme 
sans  responsabilité,  de  se  montrer  inflexible,  et  d’affirmer  qu’on 
n’a  jamais  été  dupe  quand  on  n’a  jamais  pris  part  à aucune  action  ; 
mais  lorsqu’il  s’agit  des  destinées  mêmes  de  son  pays,  on  devient 
plus  crainiif  pour  soi-inôme  et  plus  indulgent  envers  les  autres. 
11  n’est  pas  toujours  licite  et  il  est  quelquefois  coupable  de  se  con- 
duire uniquement  par  les  inclinations  de  son  esprit  ou  de  son  cœur. 
Le  devoir  prescrit  parfois  de  les  sacrifier  et  de  ne  fermer  de  sa  pro- 
pre main  aucune  des  issues  qui  s’ouvreiit  ou  paraissent  s’ouvrir  pour 
le  salut  d’un  pays  déjà,  et  depuis  tant  d’années,  si  malheureux.  La 
France  pouvait  sombrer  et  elle  a sombré  sur  l’écueil  du  pouvoir 
absolu  ; elle  n’a  point  élésauvée,inais  elle  pouvait  l’être  par  un  retour 
sincère  au  régime  représentatif.  Ai-cepier  d’avance  toutes  les  chances 
du  pessimisme,  placer  de  sang  froid  son  pays  entre  l’alternative  de 
périr  ou  de  se  jeter,  sanglant  et  châtié,  aux  pieds  d’un  idéal  préféré, 
cela  peut  plaire  à la  passion  ou  tenter  l’orgueil,  mais  cela  peut  aussi 
préparer  à la  conscience  d’amers  remords,  et  à la  mémoire  que 
l’on  laissera  derrière  soi  d’inexorables  sévérités. 

A.  DE  Falloux. 
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Parmi  les  plaisirs  du  carnaval,  il  en  était  un  auquel  je  n’étais 
nullement  tentée  de  prendre  part,  c’était  celui  du  bal  masqué  ou, 
comme  on  le  nommait,  du  Festino  de  Saint-Charles.  Je  dois  cepen- 
dant remarquer  ici  que,  pour  ce  divertissement  plus  encore  que 
pour  tous  les  autres,  Naples  différait  de  Paris,  et  qu’il  n’y  avait 
aucune  ressemblance  entre  les  bals  masqués  de  Saint-Charles  et  ceux 
qui  se  donnent  à l’Opéra  de  Paris.  Aucune  femme  hormêleou  seu- 
lement prudente  ne  songerait,  j’imagine,  à s’aventurera  celui-ci, 
tandis  qu’à  Saint-Charles  il  n’était  pas  rare  d’y  voir,  non-seulement 
toutes  les  femmes  de  la  société,  mais  même  des  jeunes  filles  con- 
duites par  leurs  mères  comme  à tout  autre  bal.  On  se  masquait  pen- 
dant une  heure  : on  s’amusait,  si  on  en  avait  le  talent,  à intriguer 
ses  connaissances  et  ses  amis;  puis,  à une  heure  dite,  plusieurs 
salons  (formés  en  réunissant  ensemble  un  nombre  plus  ou  moins 
grand  de  loges)  s'illuminaient  successivement.  Alors  chacun  ôtait 
son  masque,  et  les  difiérentes  coteries  se  retrouvaient  par  gioupes 
de  dix,  quinze  ou  vingt  personnes  pour  souper  ensemble  à visage 
découvert.  Je  ne  prétends  point  nier  assurément  (mon  récit  lui- 
même  me  l’inlerdirail)  que  la  faculté  de  profiler  du  masque  pour 
passer  la  soirée  d’une  façon  moins  inoffensive,  ne  (ûl  mise  à profit 
par  plus  d’un  habitué  : il  ne  saurait  en  être  autrement,  peut-être, 
là  où  règne  ce  genre  de  folie,  même  lorsqu’elle  est  mitigée.  J’ai 
voulu  seulement  ex[)liquer  quel  en  était  alors  le  caractère  général. 

Je  n’avais,  toutefois,  nulle  envie  d’y  aller  : mettre  un  masque 
sur  mon  visage  m’inspirait  une  vive  répugnance,  et  le  voir  sur  celui 

* Voir  le  Correspondant  des  25  avril,  10  et  25  mai  187-1. 
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des  autres  me  causait  une  sorte  de  peur.  De  plus,  je  ne  comprenais 
rien  à rinlérêt  qu’inspire  ce  genre  de  mystère  toujours  vain  et 
puéril,  lorsqu’il  n est  pas  dangereux  et  coupable;  je  ne  possédais 
ni  le  talent  de  déguiser  ma  voix,  ni  celui  de  me  servir  du  jargon 
qui  constilue  l’esprit  du  bal  masqué.  J’avais  donc  nettement  refusé 
de  faire  partie  d’une  réunion  de  vingt  personnes  qui  se  rendaient 
ensemble  au  Feslino  le  jeudi-gras,  et  qui,  après  s’ètre  dispersées 
quelque  temps  dans  la  salle,  devaient  se  rejoindre  pour  souper 
ensemble. 

Stella  n’avait  ni  mes  répugnances,  ni  mon  incapacité;  elle  savait, 
au  contraire,  jouera  ce  jeu  du  masque  avec  grâce  et  finesse,  et  elle 
aussi  avait  été  pressée  comme  moi  de  s’enrôler  dans  cette  bande 
joyeuse;  mais  elle  avait  renoncé  à cet  amusement  pour  souper  en 
famille  avec  ses  vieux  parents  et  leurs  amis,  et  nous  avions  décidé 
d’un  commun  accord  que  nos  plaisirs,  pour  ce  jour-là,  se  borne- 
raient à celui  qui  nous  attendait  à Tolède  au  balcon  de  ma  tante 
donna  Clelia. 

L’heure  en  était  enfin  venue,  et  nous  étions  sous  les  armes,  c’est- 
à-dire  le  visage  protégé  par  une  sorte  de  visière  formée  d’un  léger 
réseau  de  (11  de  fer,  et  toutes  (sauf  ma  tante)  vêtues  de  manière  à ne 
pas  craindre  les  nuages  de  farine  que  nous  allions  alfronter  en 
même  temps  que  ces  projectiles,  qui,  sous  le  nom  de  confetti^  étaient 
fort  redoutables  et  n’avaient  de  doux  etde  sucré  ijue  leur  nom.  Quel- 
ques-unes avaient  poussé  la  précaution  jusqu’à  se  faire  faire,  exprès 
pour  ce  jour,  un  costume  de  bataille.  De  ce  nombre,  Teresina  et 
Mariuccia,  à l’instigation  de  Lando,  avaient  revêtu  des  robes  de 
coutil  blanc,  ornées  de  nœuds  roses,  qui,  tout  en  leur  permettant 
d’affronter  sans  danger  les  coups  qui  allaient  pleuvoir  sur  elles, 
leur  allaient  fort  bien,  elles  faisaient  ressembler  à deux  bergères  de 
Watteau.  Mais  ma  tante  avait  dédaigné  ce  mélange  d’élégance  et  d’é- 
conomie; elle  n’avait  point  songé  à ce  qui  allait  avoir  lieu  dans  la 
rue,  mais  à ce  qui  allait  se  passer  dans  son  salon.  Sans  égard  pour 
le  péril,  elle  avait  mis  une  robe  de' soie  jaune,  de  la  nuance  la  plus 
éclatante,  et  elle  avait  surmonté  son  chignon  et  ses  fausses  tresses 
d’un  bonnet  orné  de  bleuets  et  de  coquelicots,  auquel  ôtait  attaché 
un  nœud  rouge  qui  flotlait  comme  un  drapeau  au  sommet  d’une 
tour.  Celle  parure  était  destinée  à faire  honneur  à ses  visiteurs  inté- 
ressés. Pour  la  plupart,  ils  n’avaient  cru  vimir  chercher  chez  elle  que 
son  balcon;  mais,  pour  parvenir  à ce  balcon,  il  fallait  traverser  le 
salon,  et  dans  ce  salon  se  tenait  donna  Clelia  elle-même,  arrêtant  les 
arrivants  au  passage  et  prélevant  un  tribut  de  politesse  que  personne 
ne  pouvait  lui  refuser,  et  que  (ainsi  mis  en  demeure)  chacun  lui 
payait  libéralement.  Aussi,  jamais,  en  un  seul  jour,  elle  n’avait  fait 
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une  pareille  récolle  de  nouvelles  et  nobles  connaissances  , jamnis  elle 
n’avait  reçu,  à la  fois,  un  si  grand  nombre  d’invitalions  désirées  : 
car  pouvait-on  en  eit'et  répondre  aulrement  que  par  riiospifalilé  à 
l’hospitalité  dont  on  était  l’objet?  M.i  tante  eut  ainsi,  au  début  de  la 
journée,  une  heure  de  joie  satis  mélange! 

Enfin  la  bataille  s’engagea  sérieusement.  Pour  qui  en  a livré  de 
semblables,  il  est  su()ernu  de  dépeindre  renlraînernenl  et  la  folie  que 
chacun  finit  par  y apporter;  à qui  n’en  a pas  l’expé  lience,  il  est  inu- 
tile de  chercher  à le  faire  comprendre.  Il  faut  l’avouei'  pourtant  : à 
la  première  volée  de  confetti  dont  on  est  atteint,  on  trouve  l’amu- 
sement médiocre  et  on  est  tenté  de  se  retirer  avec  Immour  de  ce  qui 
semble  d’abord  un  bi  utal  jeu  d’enfant.  Puis  on  essaye  de  se  défendre 
en  attaquaid  à son  tour;  alors  peu  à peu  on  est  pris  de  l’ardeur  du  i 
combat,  on  s’y  engage,  on  s’y  acharne,  et  pendant  des  heures  par- 
fois, sans  s’apercevoir  delà  fatigue,  sans  remarquer  les  coups  que  i 
l’on  reçoit,  on  persiste  à renvoyer  volée  pour  volée.  Et  alors  ce  sont  ! 
des  confetti,  des  œufs  qui  se  bri-ent,  de  la  farine,  des  dragées,  des 
fleurs  ou  de  gros  bouquets...  Si  les  munitions  manquaient,  on  jet- 
terait par  la  fenêtre  tout  ce  qu’on  trouverait  sous  la  main  : on  fini-  | 
rait  par  s’y  jeter  soi-même  plutôt  que  d’abandonner  la  partie!  j 

Ce  jeu  durait  déjà  dejniis  plus  d’une  heure,  et  nous  étions  en  p’ein  1 

vertige,  lorsque  la  gondi>le  vénitienne  fit  son  apparition  dans  le  I 

Corso;  elle  fut  accueillie  par  les  cris  et  les  applaudissements  de  la  ] 
foule.  Jamais,  en  elfet,  on  n’avait  tien  vu  dans  ce  genre  d’aussi  splen- 
dide. La  gondole  s'avançait  lentement  en  s’arrêtant  devant  chaque 
balcon.  Airivée  sous  le  nôtre,  elle  y stationna  longtemps  et  nous 
nous  livrâmes  un  combat  acliarné.  Ma'gré  la  visière  qui  cachait  son 
visage,  je  distinguai  sans  peine  la  taille  noble  et  souple  de  Lorenzo. 
Lando  et  Mario  avaient  fort  bonne  mine  aussi,  mais  Lorenzo  les  dé- 
passait tous  par  la  grâce  et  l’aisance  avec  laquelle  il  portait  son 
costume,  ainsi  que  par  l’adresse  avec  laquelle  il  savait  faire  parvenir 
précisément  où  il  le  vou'ait  les  bouquets  lancés  par  sa  main...  Il 
m’eut  vite  reconnue  aussi  et  il  me  jeta  un  bouquet  de  roses!.. . 

Hélas!  ces  roses  flétries,  je  les  conservai  longtemps,  en  souvenir 
de  ce  jour  qui  devait  si  étrangement  finir!... 

Après  que  la  gondole  se  fut  éloignée  et  qu’il  ne  me  fut  plus  pos- 
sible de  la  suivre  des  yeux,  je  me  décidai  à quitter  enfin  le  balcon 
et  à aller  me  reposer  un  peu  en  attendant  le  retour  de  cette  brillante 
mascarade.  Ce  retour  devait  avoir  lien  à la  nuit  tombante,  et  la 
gondole  alors  devait  être  toute  illuminée.  J’avais  donc  prés  d’une 
heure  devant  moi  pour  reprendre  des  forces.  Mais  en  rentrant 
dans  le  salon  je  fus  épouvantée  du  spectacle  qui  s’offrit  à ma  vue  : 
ma  pauvre  tante  avait  subi  dans  sa  brillante  toilette  les  plus  désas- 
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treux  eTefs  qu’il  fût  permis  de  craindre,  je  la  trouvai  presque  mé- 
connaissable sous  la  farine  et  le  sang  dont  elle  éiail  couverte! 

Dans  celte  guerre,  en  eltei,  comme  dans  toute  autre,  il  n’est  rien 
de  plus  dangereux  que  d’attirer  l'atlenlion  de  l’ennemi.  Un  chapeau, 
un  ruban,  un  costume  quelconque  tant  soit  peu  lemaïquable  par  sa 
couleur  devient  à l’instant  le  but  de  toutes  les  attaques.  Or  donna 
Cb'lia,  après  avoir  reçutimle  sa  compagnie  au  salon,  avait  été  tentée 
du  désir  d’aller  regarder  à son  tour  ce  qui  se  [)assail  sur  le  champ  de 
bataille;  mais  à peine  eut-elle  mis  les  pieds  sur  le  balcon,  à peine 
ses  cnquelicols  furent  ils  a[)erçus,  à peine  vit-on  ses  rubans  rouges 
flotter  dans  l’air,  que,  de  tous  les  balcons,  de  toutes  les  fenêtres  en- 
vironnantes il  tomba  sur  sa  tête  une  telle  grêle  de  projectiles  de 
tonies  sortes,  que  non-seulement,  en  une  seconde,  fleurs,  rubans  et 
chignon  eurent  disparu  sous  une  épaisse  couche  de  farine;  mais, 
que,  ayant  négligé  de  se  munir  d’une  visière,  elle  avait  été  at- 
teinte au  beau  milieu  du  visage  par  un  de  ces  confetti  dont  j’ai 
parlé  et  qui  ne  sont  au  fomi  que  de  dures  balles  de  plâtre...  Dans 
la  chaleur  du  combat,  personne  ne  s’en  était  aperçu,  personne 
n’avail  quitté  la  mêlée  pour  la  secourir,  et  elle  élait  là  dans  le  fau- 
teuil où  elle  s'était  jelée  au  premier  moment  d’étourdissement  qui 
avait  suivi  ce  violent  assaut  !...  Je  me  précipitai  vers  elle  et  je  me 
hâtai  d’abord  de  bassiner  son  visage  avec  de  l’eau  fr  oide;  je  m'assu- 
rai alors  que  c’était  le  nez  de  ma  tante  (trait  assez  proéminent  dans 
sa  figure)  qui  seul  avait  subi  une  contusion  légère,  quoique  suffi-' 
sanie  pottr  inonder  de  sang  ses  dentelles  et  sa  robe  jaune,  pour  les- 
quelles (aussi  bien  que  pour  sa  coiffure)  le  dommage  était  irrépa- 
rable ! 

Mais,  au  milieu  de  tout  cela,  ma  tante  élait  indifférente  et  coura- 
geuse. Comme  un  général  blessé  dans  un  jour  de  victoire,  elle 
souriait  des  suites  de  sa  témérité,  et  tandis  que  je  liri  donnais  mes 
soins  elle  s’écriait:  « Ce  n’est  rien;  n’importe!  merci,  Ginevrina 
mia!  Che  bel  divertimento  ! Non,  jamais  je  n’ai  passé  une  journée 
pareille  de  ma  vie!...  Sais-tu  que  la  duchesse  de  L..., m’a  invitée  à 
aller  casser  la  pignata  chez  elle‘  de  dimanche  en  huit?...  et  puis  que 
le  gentilhomme  de  compagnie  de  S.  A.  R.  le  comte  de  Syracuse  m’a 
promis  d’oblenii'  pour  moi  une  invitation  pour  une  des  comédies 
d’amateurs?...  El  la  gondole...,  qu’en  dis-tu?...  Était-il  assez  beau 
ton  mari?...  Quel  être  simpatico  que  ce  Lorenzo  !...  Ah  I figliamia! 
la  madone  t’a  bien  protégée!...  J’espère  qu’elle  pensera  aussi  à 
nous  quelque  jour  !...  » 

* Jeu  d’enfant  auquel  on  se  livre  par  une  bizarre  extension  du  carnaval,  le  soir 
du  premier  dimanche  de  carême. 
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Ma  tante  parlait  ainsi,  tandis  que  je  m’efforçais  de  réparer  autant 
que  possible  le  désordre  de  sa  toilette,  après  avoir  pansé  sa  bles- 
sure. Gela  dura  assez  longtemps,  et  j’hésitais  encore  à la  quitter; 
mais  elle  m’enjoignit  de  ne  plus  m’occuper  d’elle,  me  pressa  de  re- 
tourner sur  le  balcon...  Je  finis  enfin  par  lui  obéir;  mais  cette 
interruption  avait  mis  fin  pour  moi  au  vertige  de  ma  folle  gaieté,  et 
lorsque  je  revins  prendre  ma  place  au  balcon,  je  ne  me  sentais  plus 
aucune  envie  de  poursuivre  le  jeu  qui  m’avait  tant  divertie  jusque-là. 
La  nuit  tombait,  d’ailleurs,  et  le  combat  se  ralentissait,  bien  que 
le  bruit  et  le  mouvement  de  la  rue  ne  fissent  que  croître  à mesure 
qu’approchait  l’heure  du  retour  de  la  gondole.  Tandis  que  j’étais 
ainsi  debout  et  immobile,  dans  l’ombre,  occupant  la  dernière  place 
du  balcon  où  nous  étions  tous  rassemblés,  j’entendis  tout  d'un  coup 
près  de  moi,  sur  le  balcon  contigu  au  nôtre,  mais  qui  appartenait  à 
la  maison  voisine,  quelques  paroles  qui  attirèrent  mon  attention  : 

— Il  faut  que  Valenzano  soit  fabuleusement  riche,  disait  une 
voix,  ou  bien  il  se  ruine  grand  train,  le  cher  duc. 

— D’abord,  il  est  en  effet  fort  riche,  répondit-on  à celui  qui 
venait  de  parler,  et,  son  procès  de  Sicile  une  fois  gagné,  pei  sonne 
ne  le  sera  autant  que  lui,  dans  cette  partie  de  l’Italie.  Ensuite  je  ne 
vois  pas  que  recevoir  le  grand  monde  chez  lui,  donner  quelques  paru- 
res de  plus  ou  de  moins  à sa  jolie  femme,  et  môme  comme  aujour- 
d’hui jeter  quelques  centaines  de  piastres  dans  la  rue,  ce  soient  là 
des  extravagances  qui  puissent  ruiner  un  homme  comme  lui. 

— Non,  sans  doute,  s’il  ne  faisait  que  cela. 

— Mais  quoi  encore?...  Jadis  il  aimait  fort  à jouer  gros  jeu,  je 
le  sais  ; mais  on  me  dit  que  maintenant  il  ne  touche  plus  une 
carte. 

L’autre  interlocuteur  fit  un  éclat  de  rire  et  se  tut  un  moment  ; puis 
il  reprit  un  peu  plus  bas  : 

— Non,  il  ne  joue  plus  dans  le  monde,  cela  est  vrai;  mais, 
croyez-moi  ; Qui  a bu  boira,  et  Qui  a joué  jouera...  Allez!  je  me  con- 
tenterais pour^revenu  de  ce  qu’il  perd  souvent  en  une  soirée,  au 
lansquenet  ou  au  baccarat,  depuis  qu’il  ne  joue  plus  au  whist  ou  à 
l’écarté,  dans  les  salons  où  il  accompagne  madame  la  duchesse. 

Les  voix  baissant  encore  plus,  je  n’enlendis  plus  que  quelques 
paroles  indistinctes  parmis  lesquelles  je  ne  pus  sai-^ir  que  celles-ci: 

c<  Mais,  comme  le  gain  du  procès  de  Sicile  est  assuré,  il  n’y  a pas 
de  catastrophe  à craindre.  » 

En  ce  moment,  le  bruit  de  la  rue  devint  assourdissant  : des  cris, 
des  applaudissements  frénétiques  nous  annoncèrent  l’approche  de 
la  gondole,  et  à mesure  qu’elle  avançait  ces  cris  redoublaient.  Elle 
présentait,  en  effet,  un  aspect  féerique  ; tout  y était  illuminé  de  mille 
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feux  de  toutes  couleurs,  et,  de  temps  en  temps,  il  s’en  élevait  de  bril- 
lantes l'usées  qui  éclairaient  un  instant  la  foule,  et  s’évanouissaient 
en  laissant  tout  dans  l’obscurité,  hormis  l’éblouissante  gondole 
qui  cheminait  lentement,  et  celte  fois  sans  s’arrêter  sous  aucun  bal- 
con. On  ne  jetait  plus  ni  dragées  ni  fleurs,  le  combat  était  fini.  Ce 
n’était  plus  qu’un  magnifique  et  pittoresque  spectacle.  Je  vis  encore 
Lorenzo,  et  plus  distinctement  que  la  première  fois,  car  il  avait  ôlé 
sa  visière;  mais  lui,  dans  l’obscurité  qui  enveloppait  tous  nos  bal- 
cons, ne  put  m’apercevoir...  Ils  passèrent  ainsi,  tous  groupés  sur  le 
pont  de  la  gondole,  dans  leurs  costumes  vénitiens,  faisant  l’effet 
le  plus  pittoresque.  On  eût  dit  qu’un  tableau  de  Paul  Véronèse 
s’était  animé  sous  nos  yeux.  Je  ne  pouvais  détacher  mes  regards  de  ce 
brillant  et  extraordinaire  speclacle,  et  la  gondole  était  déjà  assez  loin 
lorsijue  loul  à coup  je  vis  Lorenzo  (c’était  bien  lui...  je  n’aurais  pu 
m’y  tromper,  lors  même  qu’en  ce  moment  son  visage  n’eût  pas  été 
éclairé  par  la  lumièie  la  plus  vive),  je  le  vis  monter  rapidement  les 
échelons  du  léger  échafaudage  placé  au  bout  de  la  gondole  ; il  tenait 
à la  main  un  petit  bouquet  de  jasmin  attaché  par  un  ruban  blanc. 
Arrivé  au  dernier  échelon,  il  jeta  ce  bouquet  à une  fenêtre  où  brillait 
une  petite  lumière...  Le  bouquet  parvint  à sa  destination;  aussitôt  la 
fenêtre  se  ferma,  la  lumière  s’éteignit,  et  Lorenzo  redescendit  et  se 
confondit  dans  la  foule  de  ceux  qui  montaient  la  gondole  ; tout  cela 
si  vile,  qu’à  peine  si  je  pus  me  rendre  compte  de  l'attention  avec  la- 
quelle je  venais  de  suivre  cette  petite  évolution  et  du  genre  d’im- 
pression qu’elle  me  causait.  Lorenzo,  dans  celte  journée,  avait  jeté 
au  delà  de  cent  bouqucds  du  même  genre  : pourquoi  élais-je  plus 
curieuse  de  connaître  la  destination  de  celui-ci  que  celle  des  autres? 
Mais,  en  vérité,  le  bruit,  l'étourdissement,  la  faügue,  ne  me  lais- 
saient pas  li’op  capable  en  ce  moment  de  faire  de  longues  réflexions 
ni  sur  ce  que  j’avais  entendu  au  balcon,  ni  sur  ce  que  je  venais  de 
voir.  Il  y eut  presque  sur-le-champ  un  grand  mouvemcnl,  car  le  re- 
tour de  la  gondole  élait  pour  tout  le  monde  le  signal  du  dé[  a t.  Je 
derneuiai  la  dernière  pour  m’assurer  que  ma  tante  ne  se  refse  liait 
pas  trop  de  son  accident,  et  je  ne  la  quittai  que  lorsqu’elle  m’eut  pro- 
mis de  se  melire  au  lit  el  de  livrer  à la  baronessa,  qui  voulait  bien 
s’en  charger,  le  soin  de  conduire  à minuit  ses  filles  au  Feslino. 

Rentrée  chez  moi,  je  gagnai  ma  chambre  à mon  tour,  et  je 
me  jetai  sur  un  canapé,  épuisée  de  fatigue...  Plus  tard  Lorenzo 
revint  de  son  côté,  il  monta  chez  moi , me  parla  avec  tendresse, 
m’invita  à me  reposer,  puis  il  me  demanda  si  j’étais  bien  décidée  à 
ne  point  aller  à Saint-Charles?  Je  répondis  que  lors  môme  que  j’ÿ 
eusse  songé  auparavant,  je  serais  obligée  maintenant  d’y  renoncer. 

Il  n’insista  pas,  et  mes  yeux  se  fermaient  déjà,  lorsque  après  m’avoir 
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embrassée  il  me  quitta  en  me  disant  ; « A demain,  Ginevra,  car,  tu 
le  sais, "on  ne  revient  pas  du  Feslino  avant  le  jour.  » 


XXVII 

Je  dormis  comme  on  dort  dans  la  jeunesse  lorsqu’une  fatigue 
inusitée  a rendu  le  repos  nécessaire,  c’est  à-dire  d’nn  sommeil  si 
profond,  que  lorsque  je  me  réveillai  je  n’avais  plus  aucune  idée  de 
la  durée  du  temps,  ni  de  l’heure,  ni  même  du  lieu  où  je  me  trou- 
vais, et  je  me  sentais  aussi  complètement  reposée  que  si  la  nuit 
toute  entière  se  lût  écoulée.  Le  bruit  d’une  voiture  roulant  sur  le  sa- 
ble de  l’avenue  qui  passait  sous  mes  fenêtres  m’avait  tirée  de  mon 
sommeil,  et  maintenant  j’entendais  marcher  et  parler  à demi-voix 
dans  la  chambre  qui  précédait  la  mienne.  Bientôt  ma  porte  s’euvrit, 
Ottavia  parut,  marchant  avec  précaution,  comme  si  elle  me  croyait 
endormie.  Mais,  dès  que  je  parlai,  j’entendis  derrière  elle  un  rire 
argentin,  et,  à ma  grande  surprise,  je  vis  apparaître  Stella.  Elle  por- 
tait un  domino  noir  dont  le  capuchon  était  rejeté  en  arrière,  et  à la 
main  elle  tenait  deux  masques  et  un  second  domino  pareil  au  sien. 

— Vous  le  voyez,  Ottavia,  s’écria-t-elle.  J’étais  sûre  que  nous  la 
trouverions  les  yeux  ouverts!  Mieux  que  cela,  vraiment  : elle  est  en- 
core toute  habillée!...  C’est  parfait!  Maintenant,  Ginevra,  il  faut  ab- 
solument que  tu  consentes  à te  donner  avec  moi  l’amusement  de 
venir  passer  une  heure  à Saint-Chai les...  rien  qu’une  heure!  Tiens, 
regarde  la  pendule  : il  est  minu  t et  demie,  je  m’engage  à te  rame- 
ner ici  avant  deux  heures,  pour  reprendre  ce  beau  sommeil  inter- 
rompu. 

Je  la  regardais  en  me  frottant  les  yeux,  sans  comprendre  un  seul 
mot  de  ce  qu’elle  me  proposait. 

— Allons,  voyons,  Ginevra,  reprit-elle,  réveille-toi  fout  de  bon, 
te  dis-je,  et  écoute-moi.  Tu  sauras  d’abord  qu’il  n’y  a eu  ce  soir  chez 
nous  ni  amis,  ni  souper.  Mon  oncle  a été  pris  d’un  accès  de  goutte; 
il  s’est  couché  à neuf  heures,  et  moi,  jusqu’à  minuit,  j’ai  joué  aux 
cartes  avec  ma  tante.  Mais  au  moment  où  elle  allait  se  coucher,  ainsi 
que  moi,  touchée  peut-être  de  ma  bonne  humeur,  elle  s’est  souve- 
nue tout  d’un  coup  qu’autrefois  elle  aussi  avait  fort  aimé  le  festino, 
et  spontanément  elle  m’a  dit  qu’il  n’élait  pas  trop  lard,  et  elle  m’a 
demandé  si  je  ne  connaissais  personne  qui  pourrait  m’y  accompa- 
gner... Alors,  Ginevra,  l’idée  m’est  venue  qu’il  serait  fort  amusant 
pour  toi  d’aller  intriguer  un  peu  ilsignor  duca,  lequel  se  croit  abso- 
lument certain  qu’à  l’heure  qu’il  est  tu  es  dans  ton  lit,  prol’on- 
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dément  endormie.  Tu  pourrai?  lui  dire  une  foule  de  choses  con- 
nues de  NOUS  seuls,  el  qui  le  rendraient  tou  de  surprise  (t  de 
curiosité.  Tu  lui  avoueras  la  vérité  demain,  et  il  sera  le  premier  à 
trouver  la  plaisanterie  excellente.  Quanta  moi,  je  ne  suis  pas  fâchée 
de  dii'e  quelques  petites  vérités  à ton  auguste  frère,  en  retour  «le  cer- 
taines rernarqites  sur  ma  folle  gaieté  et  ma  lé-èreté,  qui  ne  sont 
pas  absolument  de  mon  goût...  .Allons,  voyons,  Ginevra,  ne  perdons 
pas  de  temps,  décide-toi,  je  te  dir  ai  tout  le  reste  en  chemin. 

11  est  inutile  d’énumér  er  les  autres  arguments  qu’elle  ajouta  à ce 
qui  pr  écède.  Le  fait  est  que,  non-seulementelle  triompha  de  ma  répu- 
gnance el  fruit  par  me  convaincre,  mais  qu’elle  réussit  à faire  naître 
dans  mon  espr  it  un  vif  désir  de  par  ler  ainsi,  en  effet,  à Lorenzo  sous 
le  masque.  Il  me  semblait  que  je  pourrais  lui  dire  une  foule  de  choses 
dont  je  n’oserais  pas  souffler  le  mol  en  face,  et  que  j’aurais  peut-être, 
de  celle  marnère,  le  cœur  net  au  sujet  des  deux  ou  trois  petits  inci- 
dents qui,  depuis  la  veille,  avaient  jeté  quelques  nuages  dans  mon 
esprit. 

Stella  vit  que  je  cédais  : 

— "Vite,  vite,  Otiavia,  aidez-moi  à lui  passer  ce  domino,  et  surtout 
relevez  el  cachez- moi  bien  ses  cheveux.  La  plus  petite  de  ces  bou- 
cles-là qui  dépasserait  son  capuchon  suffirait  pour  la  faire  recon- 
naître à 1 instant...  Maintenant,  voyons.  Comme  nous  devrons  nous 
séparer  en  entrant  dans  la  salle,  il  faut  que  nous  mettions  quelque 
chose  qui  ne  soit  pas  trop  voyant,  mais  qui  cependant  nous  per- 
mette de  nous  retrouver  dans  cette  foule  de  dominos  noirs...  Cher- 
chons un  peu. 

Elle  regarda  autour  d’elle,  et  bientôt  elle  aperçut  une  grande  cor- 
beille dans  laquelle  étaient  demeurés  un  certain  nombre  de  petits 
bouiiuets  préparés  pour  la  bataille  du  malin,  et  attachés  avec  des 
rubans  de  toutes  couleurs. 

— Voici  notre  affaire,  dit-elle. 

Et  tandis  qu’Oltavia  exécutait  ses  ordres  et  dissimulait  mes  che- 
veux, Stella  prit  deux  petits  bouquets,  attachés  l’un  avec  un  ruban 
rouge,  l’autre  avec  un  ruban  blanc. 

— C’est  au  mieux,  dit-elle;  les  fleurs  sont  les  mêmes,  les  rubans 
seuls  diflèrent...  Tiens,  regarde  comment  j’ai  placé  ce  signe  de  ral- 
liement. Maintenant,  voici  le  lien  : mels-le  de  même  là,  à gauche, 
près  de  l’épaule. 

Mais  lorsqu’elle  me  présenta,  à cet  effet,  un  petit  bouquet  de  jas- 
min, attaché  avec  un  ruban  blanc,  je  tressaillis,  et  l’émotion  que  j’é- 
prouvai fut  extrême.  Je  n’osai  toutefois  la  témoigner,  car  je  sentais 
bien  que  si  j’en  disais  la  raison,  Stella  me  demanderait,  en  éclatant 
de  rire,  si  j’allais  m’inquiéter  des  bouquets  que  mon  mari  avait 
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jetés  ce  jour-là,  par  douzaines,  à tous  les  balcons  de  Tolède,  et  si 
mon  itiletilion  était  de  lui  en  demander  compte.  Je  ne  fis  donc  au- 
cune réflexion  sur  ce  singulier  hasard;  mais  tandis  que  j’attachais 
ce  bouquet  selon  les  injonctions  de  Stella,  je  ne  sais  pourquoi  le 
souvenir  me  revint  que  c’était  en  donnant  à Lorenzo  un  petit  brin 
de  jasmin  que  je  m’étais  engagée  à lui  pour  la  vie! 

Mes  préparatifs  terminés  (sauf  mon  masque,  que  je  gardai  à la 
main,  pour  ne  le  mettre  qu’au  dernier  moment),  je  relevai  mon  ca- 
puchon et  je  suivis  Stella,  escortée  jusqu’au  bas  de  l’escalier  par  ma 
bonne  vieille  Oltavia,  qui,  bien  qu’elle  fût  accoutumée  aux  folies  du 
carnaval,  hochait  la  tôle  en  me  voyant  partir  ainsi,  et  me  montrait 
un  visage  moin  serein  que  de  coutume.  Se  souvint-elle  ce  soir-là  du 
jour  où  elle  m’avait  vue  partir  pour  mon  premier  bal,  de  redoutable 
mémoire?  Se  souvint-elle  de  l’anxiété  de  ma  mère?  Se  souvint-elle 
de  lui  demander  de  veiller,  comme  elle  l’avait  fait  ce  jour-là,  sur 
son  enfant,  en  priant  pour  elle? 

A mesure  que  nous  appr  ochions  de  Saint-Charles,  la  peur  me  re- 
prenait, et  je  regrettais  d’avoir  cédé  aux  instances  de  Stella. 

— Qu’allons-nous  devenir,  ainsi  seules  et  sans  protection,  dans 
cette  foule?  lui  dis-je. 

— Noirs  serons  protégées  par  nos  masques,  et  surtout  ce  soir.  11 
se  trouvera  au  Festino  un  si  grand  nombre  de  femmes  de  la  société, 
que  per  sonne  ne  se  hasardera  à nous  dire  un  mot  qui  dépasse  la  plai- 
santerie : il  y aurait  trop  de  chance  pour  s’adr  esser  à qui  ne  le  souf- 
frirait pas.  Quant  à toucher  à nos  masques,  tu  peux  être  tranquille; 
cela  est  absolument  interdit  par  les  lois  du  bal  masqué,  lois  que 
respectent  ceux  même  qui  n’en  respectent  aucune  autre.  Mais,  à 
propos  de  cela,  il  est  temps  de  mettre  le  tien. 

J'hésitais  encore.  Enfin,  au  moment  de  descendre  de  voiture,  je 
me  décidai  à fixer  mon  masque  sur  ma  figure,  et  je  suivis  Stella  en 
tremblant  — ou  plutôt  elle  me  prit  le  bras  et  m’entraîna  avec  elle. 

Ce  que  j’éprouvai  en  mettant  les  pieds  dans  cette  cohue,  ce  fut 
d’abord  une  inexprimable  terreur,  un  invincible  embarras,  et  une 
sensation  de  suffocation  si  pénible,  que  j’eus  toutes  les  peines  du 
monde  à ne  pas  arracher  sur-le-champ  le  masque  qui  m’empêchait 
de  respirer.  Mais  Strlla  m’encourageait  tout  bas  en  riant,  et  peu  à 
peu  je  m’accoutumai  au  bruit  assourdissant  de  la  musique,  des 
cris,  des  voix  de  fausset  qui  retentissaient  de  toutes  parts,  aussi 
bien  qu’à  la  vue  des  dominos  et  des  masques  de  tonte  couleur  qui 
circulaient  autour  de  nous.  Pendant  quelque  temps  elle  me  fit  avan- 
cer, me  disant  à voix  basse  de  ne  rien  répondre,  et  ne  répondant 
point  elle-même  aux  paroles  qu’on  adressait  par-ci  par-là  aux  deux 
beaux  masques  qui  se  glissaient  ainsi  silencieusement  dans  la  foule. 
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Enfin,  arrivées  près  d’un  pilier  auquel  nous  pûmes  nous  adosser, 
elle  me  dit  à l’oreille  : 

— Donnons-nous  rendez-vous  à cette  place.  Tu  verras  certaine- 
ment passer  Lorenzo  d’ici  à peu.  Quant  à moi,  je  ne  vois  pas  ton 
frère  pour  le  moment;  mais  j’aperçois  là-bas  Landolfo,  je  vais  m’a- 
muser à aller  lui  débiter  quelques  extravagances.  N’aie  pas  peur,  et 
surtout  ne  perds  pas  ton  bouquet,  sans  cela,  je  ne  pourrais  plus  te 
reconnaître.  De  mou  côté,  je  ferai  attention  au  mien.  Si  je  reviens  à 
cette  place  la  première,  je  t’y  attendrai  : fais  de  même. 

Elle  disparut  en  disant  ces  mots,  et  je  demeurai  quelques  instants 
immobile,  regardant  autour  de  moi  avec  un  effroi  et  un  malaise 
causés  surtout  par  l’impossibilité  de  me  persuader  que  je  n’étais  pas 
vue  et  reconnue  par  tout  le  monde.  Cependant,  lorsque  trois  ou 
quatre  hommes  de  ma  connaissance  eurent  passé  devant  moi,  en 
me  regardant  d’un  air  indifférent,  je  commençai  à me  rassurer,  et 
je  repris  enfin  assez  de  sang-froid  pour  songer  à ce  que  je  voulais 
faire,  et  pour  cherclier  le  moyen  d’atteindre  mon  but. 

Je  commençai  par  regarder  de  tous  les  côtés  ; mais  pendant  long- 
temps ce  fut  eu  vain.  Je  ne  voyais  Lorenzo  nulle  pai  t,  et  j’allais  enfin 
me  décider  à quitter  ma  place,  pour  aller  à sa  recherche  dans  quel- 
que autre  partie  de  la  salle,  lorsque  tout  d’un  coup  je  l’aperçus  de 
loin.  Il  venait  dans  ma  direction,  marchant  lentement  et  regardant 
autour  de  lui  avec  une  certaine  attention,  comme  si,  lui  aussi,  il 
cherchait  quelqu’un.  La  foule  nous  séparait,  et  il  ne  m’était  pas 
facile  de  le  rejoindre.  Je  fis  cependant  quelques  pas  en  avant,  et 
dans  ce  moment,  et  pendant  une  seconde,  il  se  fit  entre  les  groupes 
qui  passaient  un  espace  vide  qui  lui  permit,  à son  tour,  de  m’aper- 
cevoir. Alors  je  vis  sur  son  visage  un  éclair  de  vive  joie.  Il  me  re- 
connaissait, cela  était  évident. Gomment? jene  mele demandai  point. 
Je  ne  me  souvenais  même  plus  de  mon  projet  de  l’intriguer  ; je  me 
précipitai  vers  lui,  en  même  temps  que  lui  vers  moi,  et  je  passai 
mon  bras  sous  le  sien,  trop  émue  encore  de  la  peur  que  j’avais  eue, 
et  de  la  joie  de  le  retrouver,  pour  pouvoir  dire  un  mol... 

Ce  fut  un  instant,  un  seul  instant,  rapide,  terrible!...  car  il 
parla,  lui!  il  parla  sur-le-champ,  avec  véhémence,  avec  passion!... 
mais...  ce  ne  fut  pas  à moi!...  Non,  c’étaità  celle  qu’il  croyait  avoir 
retrouvée,  et  j’entendis  sortir  de  ses  lèvres  le  nom  détesté  qui  depuis 
Paris  n’avait  plus  frappé  mon  oreille!... 

Dans  ma  stupeur,  je  lui  laissai  le  temps  de  dire  ce  que  jamais  je 
n’aurais  dû  ni  voulu  entendre!...  Ensuite...  je  ne  sais  à quelle  im- 
pulsion j’obéis,  car  j’avais  perdu  la  puissance  de  réfléchir,  mais  je 
dégageai  biusquement  mon  bras  du  sien,  et  je  me  rejetai  eu  arrière 
par  un  mouvement  si  prompt  et  ^si  violent,  que  la  foule  s’ouvrit  un 
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inslant  pour  rue  faire  place,  puis  se  referma,  et  je  me  trouvai  com- 
plétemi ni  séparée  de  lui...  J'arrachai  alors  le  bouquet  et  le  ruban 
que  Je  portais  et  je  les  jetai  sous  mes  pieds,  et  alors  je  fus  couforidue 
au  milieu  de  tous  b s dominos  noirs  dont  j'élais  entourée.  Mais  je 
n’avais  plus  peur,  je  ne  songeais  plus  à rien  qu’à  sortir,  à (juilter  ce 
lieu  funeste,  à m’enfuir  le  plus  vile  possible;  et  j’allais  devant  moi 
d’une  démarche  rapide  et  singulière  qui  faisait  que,  tout  en  me  sui- 
vant des  yeux  avec  surprise,  on  se  rangeait  pour  me  laisser  pas- 
ser. Je  quitlai  ainsi  la  salle  et  j’arrivai  dans  le  corridor,  où  enfin 
je  fus  obli;.  éc  de  m’arrêter,  et  je  m’appuyai  contre  le  mur  pour  re- 
prendre haleine.  Ceux  qui  passaient  m’adressaient  la  parole,  mais  je 
n’cnleiidais  rien  que  les  paroles  qui  venaient  de  relenlii-  à mon 
oreille,  et  je  sentais  plus  rien  que  l’atroce  souffrance  qui  s’ajoutait 
au  bati(  ment  piécijiilé  de  mon  cœur. 

Pendant  que  j'étais  là,  tout  d un  coup...  juste  ciell  je  vis  à quel- 
ques pas  de  moi  passer  une  femme...  Elle  éiait  de  ma  taille,  vêtue, 
comme  moi,  d’un  domino  noir,  et,  comme  moi  tout  à l'heure,  elle 
portait  un  luhan  blanc  et  une  branche  de  jasmin...  la  même,  sans 
doute,  que  mes  yeux  avaient  suivie  le  malin! 

Je  la  reconnus  à l’instant,  et  il  me  sembla  voir  à travers  son  mas- 
que l’éclat  sinistre  de  ses  yeux  bleus!  Elle  traversa  le  corridor  et 
elle  entra  dans  la  salle,  où  elle  disparut.  Alors  il  me  pr  it  de  la  tête 
aux  pieds  un  affreux  tremblement,  ma  vue  se  troubla,  et  je  sentis 
que  la  force  me  manquait.  J’eus  la  pensée  que  si  je  n’ôlais  pas  le 
masque  qui  me  sirlfoquail,  j’allais  mourir  à cette  place,  et  cependant 
je  comprenais  encore  qu’à  tout  prix  il  fallait  le  conserver.  Je  je- 
tais autour  de  moi  des  regards  désespérés,  cherchant  des  yeux 
Stella,  et  oubliant  que  je  n’étars  plus  reconnaissable  pour  elle,  lors 
même  qu’elle  eût  songé  à me  chercher  si  loin  de  la  place  où  elle 
m’avait  laissée...  Quel  supplice,  grand  Pieu!  Je  n’avais  plus  ni  force 
ni  voix,  je  sentais  rnes  genoux  llôchir,  lorsque,  oh  I bonheur 
inespéré!  je  vis  passer  devant  moi  Mario!...  Le  cri  éloull’é  que 
je  poussai  expira  sur  mes  lèvres  et  ne  parvint  pas  à son  oreille. 
Mais  il  vil  mon  mouvement,  il  sentit  ma  main  s’appuyer  sur  son  bras, 
et  il  s’arrêta.  Il  commençait  à me  dire  les  paroles  d’usage  en  pa- 
reil cas;  mais  comme  je  ne  répondais  pas,  et  que  j’avais  cependant 
recouvré,  à sa  vue,  assez  de  force  pour  l’entraîner  vers  la  porte,  il 
suivit  pendant  quelques  instants  sans  résistance  l’impulsion  que  je 
lui  donnais;  mais,  au  moment  de  sortir,  il  m’arrêta  d’un  air  surpris 
et  il  me  dit: 

— Je  suis  prêt  à te  suivre  où  tu  voudras,  beau  masque;  mais 
sais-tu  toi-même  où  tu  me  conduis? 

Je  ne  pus  qu’incliner  la  tête  en  signe  d’affirmation,  et  il  me  laissa 
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l’emmener  jusque  dans  la  rue.  Dès  que  nous  fûmes  dehors,  j’ar- 
rachai mon  masque  pour  respirer,  et  j’eus  alors  la  force  de  lui 
dire  ; 

— C’est  moi,  Mario!  Aide-moi  à quitter  ce  lieu  maudit! 

— Ginevra  ! s’écria-t-il. 

Il  me  fil  faire  quelques  pas  pour  regarder  mon  visage  à la  lueur 
de  loiches  alluin  'es  près  de  là.  Il  cul  l’air  épouvanté  à ma  vue.  Mes 
traits  étaient  décomposés  el  couverts  d’une  [lâleur  livide. 

— Dieu!  ma  sœur,  reprit-il  gravettieni,  qu’esl-il  arrivé!  Com- 
ment es-tu  seule  en  ce  lieu  à celle  heure?  Où  est  Loreuzo?  Veux-tu 
que  je  le  lasse  appeler? 

— Non,  non!  ohl  non!  m’écriai-je  avec  angoisse.  Sur  Ion  âme, 
Mario,  lais-toi!  Aide-moi  à partir,  te  dis-je.  Je  ne  te  demande  que 
cela.  Fais-le,  et  ne  m’inter  roge  pas. 

Son  visage  s’assombrit;  il  [uil  mon  bras  en  silence,  el  i!  me  con- 
duisit ainsi  jusqu’au  lieu  où  il  avait  laissé  sa  voiture.  J’y  montai,  et 
j’allais  partir  sans  dire  un  mot  de  plus,  lorsque  je  me  souvins  de 
Stella. 

J’hésitai  cependant  à la  livrer  aux  mordantes  critiques  et  peut- 
être  même  aux  soupçons  que  je  voyais  déjà  naître  dans  !’(  spril  om- 
brageux de  mon  frer-e.  Aussi  je  lui  dis  d’une  voix  suppliante: 

— Encore  un  service,  Mario,  que  lu  ne  refuseras,  j’err  suis  sûre, 
ni  à la  sœur  ni  à aucune  autre  femme  : je  ne  suis  pas  venue  seule. 

Sa  [ihysionomie  prit,  en  entendant  ces  mots,  une  expression  à la- 
quelle je  répondis  par  un  sourire  de  dédain. 

— Croiriez-vous,  par  hasard,  mon  frère,  que,  n’étant  pas  venue 
ici  sous  l’escorte  do  Lorenzo,  j’aurais  accepté  celle  d’un  autre? 

Je  me  tus  un  moment,  à la  fois  irritée  et  impatientée,  enfin  je  lui 
dis  : 

— En  vérité,  Mario,  s’il  faut  que  tu  le  saches,  c’est  lui,  c’est  Lo- 
renzo que  je  venais  chercher.  Je  voulais  faire  une  plaisanterie... 
l’intriguer...  m’amuser  un  peu. 

Je  prnse  que  mon  sourire,  en  parlant  ainsi,  était  effrayant,  car 
mou  frère  me  regardait  avec  inquiétude,  et  cependant  mon  explica- 
tion semblait  le  satisfaire. 

— Mais,  poursuivis-je,  j’ai  été  punie...  terriblement  punie...  J’ai 
manqué  mon  but...  et  j’ai  cru  mourir  dans  cette  foule. 

Je  ne  pus  en  dire  davantage  : les  larmes  que  je  ne  pouvais  plus 
réprimer  me  coupèrent  la  voix. 

Mario  se  radoucit  tout  à fait. 

— Je  comprends,  ma  sœur.  Le  bruit,  la  chaleur,  et  le  re'^te,  t’ont 
fait  mal.  Ceux  qui  n’ont  jamais  été  au  bal  masqué  éprouvent  cela 
fort  souvent.  Une  autre  fois,  cela  ne  t’arrivera  plus. 
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— Que  Dieu  me  préserve  d’y  retourner  jamais  ! murmurai-je  à 
voix  basse.  Mais  ce  que  je  te  disais,  Mario,  c’est  qu’une  personne, 
une  dame  qui  était  avec  moi,  me  cherche  sans  doute  maintenant 
avec  inquiétude.  Cherche-la  toi-même.  Son  domino  est  pareil  au 
mien,  et  elle  est  reconnaissable,  à une  branche  de  jasmin  qu’elle 
porte  attachée  par  un  nœud  rouge. 

— J’ai  vu  ce  domino,  il  n’y  a pas  longtemps,  au  bras  de  Lando. 

— C’est  elle.  Rejoins-h,  et  dis-lui  de  ne  pas  s’inquiéter,  que  j’ai 
été  souffrante,  et  que  je  n’ai  pu  l’attendre...  Voilà  tout.  Merci, 
Mario  !...  Et  puis,  mon  frère,  puisque  je  n’ai  pu  rejoindre  Lorenzo, 
il  ne  saura  jamais...  n’est-ce  pas? 

Il  me  fit  un  signe  de  tête  qui  signifiait  qu’il  me  comprenait,  et  ' 
ferma  la  portière. 

Sa  voiture  me  ramena  chez  moi,  où  Ottavia  qui,  seule,  avait  voulu 
m’attendre,  fut  effrayée,  lorsqu’elle  me  vit  revenir  ainsi.  Je  lui  ré- 
pétai l’histoire  que  je  venais  de  raconter  à Mario,  et  je  n’eus  pas  de 
peine  à la  convaincre  que  j’étais  malade.  L’altération  de  mes  traits 
suffisait  pour  l’attester.  Mais  qu’était  cette  pâleur,  grand  Dieu!  en 
comparaison  du  changement  survenu  dans  ma  vie  pendant  la  durée 
de  1 heure,  à peine  écoulée,  qui  venait  de  se  passer! 


XXVIII 

Pour  celte  fois,  la  foudre  était  véritablement  tombée  sur  ma  tête  ! 
Je  l’avais  plusieur  s fois  entendue  gronder,  et  un  jour  déjà  je  m’étais 
crue  frappée  ainsi  sans  retour;  mais,  après  ces  jours  d’orage,  le 
calme  était  revenu,  puis  le  bleu  du  ciel,  le  soleil,  la  chaleur  et 
la  lumière  de  la  confiance  et  du  bonheur.  Le  désir  d’être  heureuse 
avait  secondé  chez  moi  la  facilité  à l’être.  Puis,  je  l’ai  dit,  la  j;aieté, 
la  légèreté,  la  folie  de  l’âge,  l’influence  du  climat  et  de  la  beauté  de 
Naples,  tout  avait  contribué  à m’envelopper  d'une  atmosphère  à la 
fois  enivrante  et  énervante.  Et  maintenant,  voici  que,  sans  transi- 
tion, en  un  seul  instant,  tout  était  fini,  ruiné,  brisé  !...  « Si  jamais 
Lorenzo  cessait  de  m’aimer,  s’il  devenait  menteur,  traître,  infidèle, 
pourrais-je  continuer  à l’aimer  moi-même?...  Que  deviendrais-je 
alors?...  » Tel  avait  été  mon  langage  et  tel  avait  été  sur  la  nature 
des  sentiments  de  mon  cœur  l’intime  et  entière  vérité. 

Aujourd’hui,  tout  cela  était  accompli.  Être  plus  traître,  plus  men- 
teur, plus  parjure  que  lui,  cela  me  semblait  impossible.  Tout  deve- 
nait clair  maintenant  : les  paroles  que  j’avais  entendues,  trop  sûre- 
ment commentées  par  l’instinct  qu’elles  avaient  réveillé  et  qui, 
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naguère,  en  ce  qui  la  concernait,  m’avait  si  étrangement  avertie,  me 
faisaient  tout  comprendre.  Que  ses  absences  eussent  quelques  motifs 
fondés  ou  non,  il  était  évident  que  dans  chacune  d’elles  il  l’avait 
rencontrée.  C’était  donc  dans  ces  entrevues  qu’il  puisait  celte  gaieté, 
cette  humeur  joyeuse  et  sereine  qui  semblaient  le  faire  si  bien  jouir 
de  la  vie  splendide  et  heureuse  qu’il  venait  ensuite  partager  avec 
moi?  Puis,  qui  sait  pourquoi?  il  avait  tardé  une  fois...  alors,  pro- 
bablement, elle  était  venue  elle-même  audacieusement  le  chercher 
près  de  moi.  Elle  n’avait  pas  prévu,  ni  lui  non  plus,  que  ce  serait 
jusque  sous  mes  yeux!... 

Même  à l’heure  qu’il  est,  je  ramènerais  peut-être  dans  mon 
âme  le  trouble  et  'a  tempête  si  je  m’appesantissais  trop  longtemps 
sur  les  pensées  qui,  alors,  me  bouleversèrent  et  qui  se  r ésumaient 
toutes  dans  celle-ci  : « Je  naime  plus  Lorenzol  » Et,  plus  que  de 
tout  le  reste,  je  souffrais  du  froid  glacial  que  sa  trahison  faisait  pé- 
nétrer dans  mon  cœur,  j’aurais  voulu  éprouver  la  torture  de  la  ja- 
lousie plutôt  que  celle  de  l’indifférence.  Souffrir  de  cette  autre  ma- 
nière, c’eût  été  vivre  encore  : souffrir  comme  je  le  faisais,  c’était  être 
paralysée,  pétrifiée,  morte. 

Sans  doute,  des  femmes  plus  généreuses,  plus  courageuses,  plus 
dévouées  que  moi,  avaient,  je  le  savais,  ramené  à elles  ces  cœurs 
volages  et  retrouvé  le  bonheur  dans  la  plus  douce  des  victoires. 
Mais  ces  images  passaient  devant  ma  pensée  sans  y pénétrer,  je  n’é- 
tais point  en  état  de  les  saisir.  Le  résultat  de  ma  longue  mollesse 
était  une  prostration  presque  complète  des  forces  de  ma  volonté.  En 
cet  état,  je  ne  pouvais  ni  souffrir  avec  courage,  ni  agir  avec  sagesse, 
ni  résister  à aucune  tentation  avec  énergie... 

...  O mon  Dieu!  c’est  prosternée  le  front  contre  terre,  que  je 
voudrais  écrire  les  pages  qui  vont  suivre  et  ce  n’est  point  sans  hé- 
siter que  je  poursuis  mon  récit.  Cependant  le  souvenir  de  votre  mi- 
séricorde domine  tout  et  efface  jusqu’à  celui  des  fautes  et  des  folies 
qui  servirent  à la  manifester!  Et,  comme  notre  divin  poète*  égaré 
dans  les  sentiers  de  celte  redoutable  forêt,  image  de  la  vie,  je  dirai 
à mon  tour  que,  pour  pâyler  du  bien  que  j’ai  trouvé,  je  parlerai 
aussi,  sans  déguisement,  de  tout  ce  qui  s’est  rencontré  sur  ma 
route  ! 

Mario,  Stella  et  Ottavia,  les  seuls  confidents  de  mon  secret,  le 
gardèrent  fidèlement,  et  Lorenzo  songea  d’autant  moins  à soup- 
çonner que  j’avais  été  au  bal,  qu’à  son  retour  à six  heures  du  matin 
il  apprit  que  j’avais  été  saisie  la  veille  au  soir  d'un  violent  accès  de 
fièvre  et  que  je  ne  pourrais  pas  me  lever  de  la  journée.  Ce  n’était  ni 
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un  jeu  joué,  ni  un  prétexte  pour  garder  ma  chambre,  mais  la  suite 
trop  natiuelle  des  émotions  terribles  de  la  nuit. 

Lorenzo  vint  plusieurs  fois  s’informer  de  mes  nouvelles  avec  au- 
tant de  tendresse  apparente  que  jamais,  et  cependant  une  ou  deux 
fois — peut-êti  e mou  imagination  me  trompait- elle,  — il  me  sembla 
apercevoir  sur  ses  traits  quel(|ue  chose  qui  ressemblait  à l’em- 
banas  ou  à l’inquiétude.  J’étais,  au  surplus,  trop  accablée  pen- 
dant toute  celte  matinée  pour  pouvoir  le  regarder  avec  attention 
ou  lui  répondre. 

Vers  le  soir,  j'allais  mieux,  et,  quoique  faible  encore,  je  me  levai. 
Lorenzo  vint  s’assurer  qu’il  n’y  avait  aucune  crainte  à avoir  sur  les 
suites  de  cette  légère  indisposition,  puis  il  sortit  comme  à l’ordinaire 
et  je  restai  seule  avec  Stella,  qui  avait  passé  une  partie  de  la  journée 
à mon  chevet.  Mais  à elle  comme  à lui  je  n’avais  pu  dire  que  fort  peu 
de  [laroles.  Sou  visage  était  aussi  grave  ce  jour-là  que  d’ordinaire  il 
était  riant.  La  gaieté  de  Stella  tenait  à sa  complète  absenre  d’é- 
goïsme. Ëlles’était  fait  du  bonheur  des  autres  un  trésor  où  elle  pui- 
sait tout  ce  qu’il  lui  en  fallait  pour  elle-même,  et  elle  était  heureuse 
ainsi  par  sympathie,  et,  pour  ainsi  dire,  par  reflet.  Adorable  nature! 
exempte  d’exigence  pour  son  propre  sort,  ou  d’envie  pour  celui  des 
autres,  elle  était  la  charmante  amie  des  jours  heureux,  mais,  en 
même  temps  et  au  même  degré,  la  compagne  dévouée  du  malheur, 
aussi  bien  que  la  compatissante  et  douce  confidente  des  peines  d’au- 
trui. Ma  disparition,  la  veille,  l’état  dans  lequel  elle  m’avait  trou- 
vée le  matin,  les  quelques  paroles  entrecoupées  que  j’avais  pronon- 
cées l’avaient  préparée  à quelque  chose  de  grave,  et  elle  savait 
d'avance  qu’à  elle  seule  au  monde  peut-être  je  ne  craindrais  pas  de 
dire  la  vérité.  En  elfet,  dès  que  nous  fûmes  seules  et  établies  dans 
un  petit  salon  voisin  de  ma  chambre  pour  y passer  la  soirée  en  têle- 
à-tôle,  je  lui  fis,  [lour  la  première  fois,  le  récit  complet  de  tout  ce  qui 
s’élait  passé  à Pans,  aussi  bien  que  de  ce  qui  avait  eu  lieu  la  nuit 
précédente. 

Elle  m’écouta  sans  m’interrompre  et  ensuite  demeura  longtemps 
silencieuse. 

— En  vérité,  dit-elle  enfin,  voilà  une  belle  leçon  pour  moi  et  je 
suis  coingée  pour  ta  vie,  je  l’espère,  d’une  folie  semblable  à celle 
que  j’ai  commise  hier  au  soir. 

— De  quelle  folie  parles-tu? 

“ Mais  de  celle  d être  venue  ici  te  prendre  de  force  pour  te  con- 
duire là  où  lu  devais  apprendre  ce  que  tu  pouvais  ignorer  toujours. 

— El  continuer  à êti  e jouée,  trahie,  tromoée?...  à vivre  dans  une 
atmosphère  de  décepûon,  d’hypocrisie  et  de  mensonge?...  à aimer 
celui  qui  ne  mérite  plus  de  l’être?...  Non,  Stella,  non,  ne  regrette 
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pas  que,  grâce  à toi,  il  n’en  soit  plus  ainsi.  Eussé-je  souffert  mille 
fois  davantage  encore,  eussé-je  souffert  jusqu’à  expirer,  comme  je 
l’ai  cru,  à la  place  où  j’ai  vu  passer  cette  femme,  je  serais  heu- 
reuse que  le  voile  eût  élé  arraclié  de  mes  yeux.  Je  ne  puis  plus 
être  heureuse,  il  est  vrai,  mon  bonheur  est  détruit  sans  retour, 
mais  j’aime  mieux  la  vérité  que  le  bonheur. 

— El  tu  crois,  dit  Stella  apr  ès  un  nouveau  silence,  que  jamais  tu 
ne  pourras  pardonner  à Lorenzo  ? 

— 11  faudrait,  du  moins,  lu  l’avoueras,  qu’il  le  voulût,  et  c’est 
cela  précisément  qui  n’arrivera  jamais. 

— Pourijuni  ? 

— Parce  que  je  connais  Lorenzo.  Si  je  lui  fais  un  reproche,  c’est 
à moi  qu  il  croira  avoir  à pardonner;  il  n’obéit  réellement  à aucune 
loi  honnis  à cidle  de  l'impulsion  qui  le  domine;  il  rr’est  sans  doute 
pas  dans  sa  nature  d'avoir,  exiérieurement,  vis-à-vis  de  moi  ni  de 
personne  un  mauvais  procédé,  mais  il  me  brisera  le  cœur  sans  scru- 
pule si  sa  passion  l’exige,  il  se  trouve  délicat,  j'en  suis  certaine 
parce  qu’il  a pris  soin  de  me  cacher  l’indigne  partage  de  sa  vie,  et 
s’il  apprend  que  je  l’ai  découvert,  il  m’en  voudra,  voilà  tout.  Où 
veux-lu  placer  le  pardon,  je  le  prie,  dans  cet  ensemble  de  faussetés  ? 

— Que  te  dire  ? Tu  ne  trouveras  pas  consolant  de  penser  qu’il  y a 
beaucoup  d’hommes  qui  lui  ressemblent,  et  lu  trouveras  triste  de 
reconnaître  qu’il  n’y  a rien  ici-bas  d’aussi  rare  que  le  bonheur.  Gela 
est  pourtant  trop  vrai,  et,  quant  à moi,  cela  m’a  souvent  consolée 
d’en  avoir  connu  si  peu  dans  ma  vie.  Et  loi-sque  j’aurais  été  heu- 
reuse au  début,  qui  sait  ce  que  me  réservait  l’avenir? 

— Et  jamais  tu  n’as  pensé  à te  remarier?  Tu  peux  ainsi  te  con- 
tenter d’une  vie  exemple  de  peine  et  exempte  de  bonheur? 

Elle  sourit. 

— Ma  vie  n’est  pas  si  exemple  de  peine  que  tu  penses,  mais  elle 
n’est  pas  non  plus  exempte  de  bonheur,  puisque  je  possède  mon  An- 
giolina.  Quant  à me  remarier,  jamais  il  ne  m’est  arrivé  de  rencon- 
trer une  personne  qui  m’en  ait  inspiré  le  moindre  désir,  et  je  crois 
bien  que  je  n’en  rencontrerai  jamais. 

— A coup  sûr,  pourtant,  si  tu  le  voulais,  tu  n’aurais  que  l’em- 
barras du  choix. 

— Peut-être  entre  gens  dont  aucun  ne  me  plaît.  Qui  sait  ce  qui 
m’arriverait  si  jamais  je  m’avisais  d’aimer  quelqu’un  V Mais  laissons 
là  ce  qui  me  regarde  et  revenons  à toi.  Dis-moi,  es-tu  sûre  que 
Lorenzo  n’ait  point  découvert  la  présence  au  bal? 

— Oui,  j’en  suis  certaine;  s’il  avait  eu  ce  soupçon,  il  ne  me  l'eût 
point  laissé  ignorer.  Il  m’a  trouvée  d’ailleurs  trop  malade  à son  re- 
tour pour  que  l’idée  ait  pu  lui  en  venir...  Toutefois... 
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— Eh  bien,  achève. 

— Eh  bien,  je  trouve  en  lui  quelque  chose  qui  me  semblerait  in- 
diquer qu’il  n’est  plus  aussi  sûr  qu’il  l’était  hier  de  ma  profonde 
ignorance  lietout  ce  qu’il  lui  convient  de  me  cacher. 

— Je  pense  comme  loi,  Giaevra,  et  veux-tu  savoir  ce  que  j’ima- 
gine ? 

— Dis. 

— C’est  que  c’est  moi  qu’il  prend  pour  le  masque  à qui  il  a parlé 
par  méprise,  et  il  me  fuit  l’honneur  de  supposer  que  je  l'ai  dé- 
noncé. 

— Quelle  idée!...  Pourquoi  supposerait-il  que  c’était  toi? 

— Oh!  par  celle  aberration  commune  aux  gens  qui  vont  au  bal 
masqué,  et  qui  s'obstinent  à croire  qu’ils  ont  raison  toutes  les  fois 
qu’ils  se  trompent. 

— Mais  encore?  comment  aurait-il  deviné  ta  présence  au  bal?  Ton 
sécréta  été  aussi  bien  gardé  que  le  mien,  j’imagine? 

— Pas  tout  à fait  aussi  bien.  D abord,  j’ai  parlé  à plusieurs  per- 
sonnes; ensuite,  lorsque  Mario  m’a  rejoint  pour  me  donner  ton  mes- 
sage, je  n’ai  pu  réprimer  une  exclamation  qui  m’a  fait  reconnaître, 
non  pas  de  ton  frère,  mais  de  Lando  qui  me  donnait  le  bras.  Je  ne 
sais  si  c’est  lui  qui  m’a  trahi,  mais  le  fait  est  que  le  bruit  de  ma 
présence  au  Festino  a circulé  dans  le  monde.  Lorenzo  s’est  mis  en 
tête  l'idée  dont  je  le  parde,  et  il  se  figure,  j’en  suis  certaine,  que  ce 
que  je  sais,  tu  l’as  déjà  appris  ou  que  tu  pourrais  l’apprendre.  Voilà 
ce  doni  j’ai  voulu  te  prévenir  en  ce  moment. 

Ma  fidèle  Ottavia  parut  pour  m’avertir  que  l’heure  du  repos  était 
venue.  Stella  me  qnilla,  mais,  après  son  départ,  je  me  mis  à réflé- 
chir sur  sa  conjecture  et  je  cherchai  à préparer  d’avance  ce  que  je 
dirais  si  Lorenzo  m’interrogeait  à ce  sujet  ; j’étais  loin  de  m’attendre 
au  moyen  qu’il  adopterait  lui-même  pour  prévenir  la  scène  qu’il  pré- 
voyait ! 

J’étais  seule  chez  moi,  le  lendemain  matin,  lorsque  je  le  vis  entrer 
calme,  souriant,  maître  de  lui,  comme  si  aucun  nuage  entre  nous 
n’eût  été  visible  ou  possible.  Il  me  parla  de  ma  santé,  s’assura 
qu’<  lie  était  complélement  rétablie,  passa  de  ce  sujet  à d’autres  plus 
indillêi  enis,  puis  tout  d’un  coup,  avec  une  assurance  dont  le  sou- 
venir m’étonne  encore,  il  me  dit  : 

— A propos,  Ginevra,  la  marquise  de  Villanera  est  à Naples  de- 
puis quelques  jours. 

Je  f)âlis. 

— Oh  ! n’ayez  pas  peur  ! me  dit-il,  je  n’ai  nullement  le  projet  de 
vous  exhorter  à la  nmevoir.  Je  me  souviens  trop  bien  des  intentions 
que  vous  m’avez  exprimées  à ce  sujet  à Paris  ; non,  je  veux,  au  lieu 
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de  cela,  vous  prévenir  que  je  vais  moi-mème  l’escorter  jusqu’à  Milan 
où  je  comple  aller  pour  le  Cariiavalone^.  Je  serai  de  retour  dans 
quinze  jours. 

Mon  cœur  balfait  à se  rompre  ; aucune  parole  ne  me  venait  aux 
lèvres;  mais  la  surprise  et  l’indignation  qui  me  rendaient  muette 
eurent  aussi  l’avantage  de  me  rendre  calme,  et  lorsque  je  pus  enfin 
raffermir  ma  voix,  je  lui  dis  : 

— Yous  ôtes  le  maître  d’aller  où  il  vous  plaira,  Lorenzo.  C’est  là, 
du  reste,  une  liberté  que  vous  possédiez  et  dont  vous  usiez  déjà  ; et 
j’ignore  pour  pioi,  cette  /’ois  (j’appuyai  sur  ces  mois),  vous  vous  ci  oyez 
obligé  de  m’informer  si  exaciemenl  du  but  de  votre  voy.ige. 

— C’est  qu’il  me  plaît  aujourd’hui  d’èlre  franc  avec  vous,  et  je 
l’aurais  été  plus  tôt  si  je  ne  m’étais  [las  souvenu  de  vos  reproches  et 
si  je  ne  désirais  vous  éviter  toute  occasion  de  les  renouveler.  Je  n’ai 
d’ailleurs  pas  plus  le  pouvoir  de  vous  em|)êcher  d’être  jalouse  que 
celui  de  vous  interdire  les  suppositions  auxquelles  il  peut  vous  con- 
venir de  vous  livrer. 

— Lorenzo  ! 

Ce  fut  presque  un  cri,  et  tout  ce  qui  remplissait  mon  coeur  allait 
déborder  de  mes  lèvres,  lorsque,  avec  cet  accent  impérieux  et  in- 
flexible qu’il  savait  adopter,  quoique  sans  rudesse  ou  l’ombre  d’en;- 
porternenl,  il  m’arrêta  ; 

— Pas  un  mot  de  |)lus,  Ginevra,  pas  un  seul,  je  vous  le  demande 
par  amour  pour  vous-même.  Ne  brisez  pas  l’avenir  dans  un  moment 
décoléré!  Il  y a des  paroles  que  je  ne  veux  pas  entendre  et  que, 
dans  noire  intérêt  à tous  les  deux,  je  vous  défends  d’articuler  ! 

Il  prit  alors  ma  main  sans  que  j’eusse  la  pensée  de  l’en  empêcher 
ou  de  lui  réoondre. 

— Au  revoir,  Ginevra,  me  dit-il,  j’espère,  à mon  retour,  vous  trou- 
ver calme  et  l■aiso^nal)le  comme  je  le  désire. 

11  me  baisa  la  main  et  i)  sortit. 

L’état  où  il  me  laissa  ne  se  peut  décrire.  On  sait  combien  j’étais 
alors  incapable  d'une  réflexion,  d’un  effort,  d’une  lutte  quelconque 
contre  mes  sentiments  naturels  ; je  me  sentais  outragée  comme  il 
me  semblait  que  jamais  lemme  ne  l’avait  été.  Toutes  mes  pensées 
étaient  confondues,  mon  jugement  lui-même  était  troublé,  et,  pen- 
dant quelques  heuies,  je  devins  folle. 

Demeurer  seule  après  le  départ  de  Lorenzo  me  sembla  impossible 
aussi  bien  que  de  supporter  un  seul  instant  l'inaction  et  le  repos. 
Je  commandai  ma  voilure  pour  aller  me  promener,  non  pas, 

' Fin  du  carnaval  qui,  à Milan,  par  une  extension  bizarre,  dure  quatre  jours  de 
plus  qu'ailleurs. 
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comme  à l’ordinaire,  avec  Stella,  dans  la  direction  où  je  trouverais 
la  solitude,  mais  au  contraire,  dans  celle  où  je  serais  le  plus 
sûre  de  renconlier  du  monde.  Je  rendais  en  souriant  les  nombreux 
saints  qui  m’élaieni  adressés,  et,  au  lieu  d’ètre  abattue  ou  pensive, 
je  regardais  autour  de  moi  de  tous  côtés  avec  un  intérêt  avide  comme 
si,  à force  de  regarder,  je  parviendrais  à sortir  tout  de  bon  de  moi- 
même  et  à fuir  mes  pensées  au  point  de  ne  tes  retrouver  jamais. 

Je  rentrai  le  plus  tard  possible  ; je  trouvai  Stella,  qui  m’avait  at- 
tendue en  vain  chez  elle  et  qui  était  venue  s’informer  de  ce  que  j’é- 
tais devenue.  En  apprenant  que  j’étais  sortie,  elle  fut  surprise  que 
je  l’eusse  oubliée,  mais  elle  le  fut  davantage  lorsque  je  l’informai 
que  j'avais  l’intention  d'aller  au  bal  qui  se  donnait  ce  soir-là  à 
l'ambas-ade  de  France.  Je  n’y  allais  jamais  seule  habituellemenl, 
et,  de  plus,  la  veille  je  lui  avais  dit  que  j’étais  décidée  à ne  plus  re- 
fouincr  de  l'année  à aucun  bal.  Son  regard  sympathique  s’attacha 
tristement  sur  le  mien  et  elle  dit  : 

— Pauvre  Ginevra  I 

Mais  je  la  priai  avec  vivacité  et  irritation  de  ne  point  s’apitoyer 
sur  mon  sort.  J’ajoutai  pourtant  : 

- — Demain,  si  lu  veux,  nous  causerons,  mais  pas  aujourd’hui,  je 
t’en  conjure.  Ne  parlons  que  du  bal  ; tu  y viendras,  n'est-ce  pas? 

— Oui,  si  tu  es  décidée  à y aller  toi-rnêine. 

— C'est  bien.  Alors,  à ce  soir,  Stella. 

Ainsi  congédiée,  elle  me  quitta,  et  moi  j’appelai  ma  femme  de 
chambre;  puis,  ce  qui  ne  m’arrivait  jamais,  je  fis  préparer  d’avance 
devant  moi  ma  parure,  j’examinai  mes  diamants  et  mes  perles  et  je 
donnai  les  ordres  les  plus  circonslariciés  sur  la  manière  dont  je 
voulais  les  porter.  Après  quoi,  longtemps  avant  l’heure,  je  com- 
mençai ma  toilette  et  je  la  fis  durer  le  plus  longtemps  jtossible. 
« Tant  de  femmes,  pensais  je,  ont  l’air  de  trouver  un  plaisir  infini 
à entrer  en  triomphe  dans  une  salle  de  bal,  à recevoir  de  tous  côtés 
des  adulations  et  des  hommages  : pourquoi  n’essayerais-je  pas  de 
celle  distraction  comme  d’une  autre?  Je  suis  belle,  cela  est  sûr, 
très-belle  même,  dit-on.  Pourquoi  ne  chercherais-je  pas  à plaire? 
Pourquoi  ne  serais-je  pas  vaine  et  coquette  à mon  tour?  » 

En  un  mot,  l’heure  dont  j’ai  parlé  au  début  de  ce  récit  (le  lecteur 
s’en  soüvient-il?)  était  venue!  l’heure  première  et  unique  dans  ma 
vie,  depuis  la  mort  de  ma  mère  et  la  fin  tragique  de  Flavio  Aldini, 
où  la  vanité  « ardente  et  puérile  » de  mon  enfance,  évoquée  par 
l’iri  itation,  la  jalousie  et  la  douleur,  brisa  le  frein  qu’un  souvenir 
ineffaçable  et  la  grâce  de  Dieu  lui  avaient  imposé,  et,  pour  celte 
heure,  je  devins  ce  que  j’aurais  été,  sans  doute,  sans  la  protection 
mystérieuse  et  divine  qui  luttait  en  moi  contre  moi-même.  J’avais 
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répondu  à cette  grâce,  il  est  vrai,  par  une  volonté  sincère;  mais,  en 
ce  moment,  cetle  volonté  était  devenue  faible  et  infidèle,  et  je  partis 
pour  le  bal  après  avoir  ainsi  préparé  soigneusement  d’avance  le 
breuvage  d’orgueil  dont  je  voulais  m’enivrer. 

J’eus,  dans  sa  plénitude,  la  satisfaction  que  j’avais  cberchée  : être 
belle,  parée,  charmante,  ce  n’est  cependant  pas  là  la  cause  princi- 
pale des  succès  d’une  l'emme  dans  le  monde.  Que  celles  qui  le  pen- 
sent se  détrompent.  On  accorde  à ces  dons  l’admiration  discrète, 
respectueuse,  lointaine,  mais  le  succès  tel  que  je  l’obiins  ce  soir-là, 
le  succès  brillant,  bruyant,  éclatant,  tient  non  point  à l’attrait  qu’on 
inspire,  mais  à la  volonté  de  plaii  e que  l’on  éprouve,  et  c’est  pour- 
quoi ces  triomphes  sont  parfois  étrangement  décernés!...  Rien  n’é- 
tait changé  en  moi  que  la  disposition  que  j’apportais  au  bal,  et  j’y 
apparus  cependant  une  autre  personne.  Je  fus  entourée  comme  je 
ne  l’avais  jamais  été,  j’excitai  une  sorte  d’entbousiasme.  J’entendis, 
ce  soir-là,  des  paroles  qui  n’avaient  jamais  auparavant  frappé  mon 
oreille,  et  lorsque  (contre  mon  habitude)  j’annonçai  l’intention  de 
danser,  tout  le  monde  se  disputa  ma  main.  Toutefois,  à mesure  que 
la  soirée  s’avançait,  j'éprouvais  de  la  fatigue  et  commençais  à sentir 
que  toute  cetle  animation  factice  et  lébiile  s’épuisait.  Lorsque  je  me 
levai  pour  valser  une  dernière  fois,  ce  fut  avec  effort,  et  quand, 
enfin,  mou  danseur  me  ramena  à ma  place,  mon  sourire  s’était 
évanoui  et  la  fioide  sensation  du  malheur  m’avait  saisie  de  son  im- 
pitoyable étreinte.  « Tout  est  inutile,  semblait  me  dire  une  voix 
douloureuse  et  secrète,  il  faut  en  revenir  à la  réalité  de  la  souf- 
france... » 

En  ce  moment,  j'entendis  près  de  moi  une  voix  connue  quoique 
presque  oubliée  : une  voix  calme,  sonore  et  douce,  mais  en  ce  mo- 
ment un  peu  railleuse  ; 

— Quoique  je  ne  puisse  prétendre  à l’honneur  de  danser  avec 
la  duchesse  de  Yalenzano,  puis-je  espérer  qu’elle  daignera  me  re- 
connaître? 

Je  me  letournai  vivement.  Celui  qui  était  là,  debout,  près  de  moi, 
et  qui  venait  de  me  parler  ainsi,  c’était  Gilbert  de  Kergy. 

XXIX 

Huit  jours  après  cette  soirée,  un  changement,  le  plus  imprévu  de 
tous,  était  survenu  dans  tout  l’ensemble  de  ma  vie,  un  changement 
qui  d’abord  m’apporta  tant  de  bien-être  que  je  ne  craignis  fias  de 
m’imaginer  et  de  dire  que,  « dans  l’heure  où  j’en  éprouvais  le  be- 
soin le  plus  extrême,  le  Ciel  m’avait  envoyé  un  ami.  » 
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Il  faut  avouer  cependant  que  l’heure  et  le  moment  où  j’avais  vu  re- 
paraîlre  soudainement  devant  moi  Gilbert  de  Kergy  n’élaient  pas 
exactement  de  ceux  où  il  pût  m’être  permis  d’attendre  en  ma  faveur 
une  intervention  extraordinaire  de  la  Providence.  Je  dois  même  dire 
qu’à  sa  vue  le  premier  sentiment  que  j’éprouvai,  ce  fut  une  confu- 
sion extrême  de  m’être  montrée  à ses  yeux  sous  un  aspect  si  diffé- 
rent de  celui  dont  il  avait  gardé  la  mémoire,  et  en  réalité  si  différent 
de  celui  qui  était  habituellement  le  mien.  tte  confusion,  ajoutée  à 
la  fatigue,  au  dégoût,  à la  réaction  douloureuse  qui  devait  inévita- 
blement suivre  le  moment  d’ivresse  volontaire  que  je  m’étais  pro- 
curé, me  ramena  chez  moi  dans  une  disposition  d’esprit  absolument 
contraire  à celle  où  je  me  trouvais  en  sortant.  Je  m’étais  regardée 
dans  la  glace,  avec  une  grande  complaisance,  deux  heures  auparavant; 
maintenant,  lorsque,  dans  cette  même  glace,  je  revis  mon  image 
toute  resplendissante  des  bijoux  et  des  fleurs  dont  j’étais  parée,  j’en 
détournai  la  vue  avec  déplaisir,  et,  si  j’eusse  été  avertie  en  ce  mo- 
ment que  je  portais  celte  brillante  parure  pour  la  dernière  fois,  je 
ne  sais  si  j’en  aurais  éprouvé  le  moindre  regret, 

J’ôtai  à la  hâte  mes  diamants  et  mes  perles,  ieme  débarrassai  de 
ma  robe  de  bal,  el,  lorsqu’etdin  je  me  retrouvai  seule  et  face  à face 
avec  les  pensées  que  j’avais  fait  tant  de  vains  efforts  pour  fuir,  alors, 
pour  la  première  fois  depuis  mon  entrevue  avec  Lorenzo,  un  flot  de 
larmes  vint  me  soulager.  Alors  aussi  la  nature  delà  distraction  que 
j'avais  cheicbée  m’apparut  dans  toute  sa  futilité,  elle  souvenir  de 
Gilbert  vint  ajouter  à la  honte  que  j’en  ressentais  en  me  retraçant 
son  sourire  et  l’accent  railleur  de  ses  paroles.  Ce  n’était  point  ainsi 
qu’il  m’avait  parlé  à Paris;  ce  n’était  point  là  ce  langage  grave  et 
respectueux,  celte  expression,  cette  attitude  si  différente  de  celle  de 
tout  autre,  dont  j’avais  été  à la  fois  si  touchée  et  si  flattée.  Ce  con- 
traste me  faisait  rougir,  et  il  me  tardait  de  le  revoir,  pour  effacer  le 
plus  complètement  possible  celte  dernière  impression. 

Il  me  tardait  aussi  de  parler  de  Diane  et  de  sa  mère.  En  un  mot, 
mille  souvenirs,  aussi  étrangers  que  possible  à ce  qui  m’entourait 
aujourd’hui,  surgissaient  dans  ma  pensée  et  m’entraînaient  plus  effi- 
cacement que  toute  autre  distraction  hors  de  la  région  de  mes  pei- 
nes actuelles.  Je  m’endormis  plus  calme  que  je  n’aurais  pu  le  pré- 
voir à la  fin  de  celte  orageuse  journée,  et  le  lendemain,  à mon 
réveil,  le  premier  retour  au  sentiment  de  ma  souffrance  de  la  veille 
fut  accompagné  de  la  pensée  que,  dans  cette  même  journée,  il  m’é- 
tait survenu  un  événement  important  et  heureux  qui  servait  quel- 
que peu  à alléger  le  poids  du  reste. 

Gilbert  m’avait  demandé  à quelle  heure  il  pourrait  me  trouver, 
et  je  l’attendis  à celle  que  je  lui  avais  donnée.  Je  l’attendis  avec  joie 
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el  sans  aucun  embarras  autre  que  celui  dont  je  viens  de  parler,  et 
qui  tenait  seulement  au  souvenir  de  la  soirée  de  la  veille.  11  vint 
exactement,  et,  lorsqu’il  m’eut  regardée  et  que  nous  eûmes  échangé 
quelques  paroles,  je  m’aperçus  bientôt  qu’il  redevenait  le  même 
qu’autrel'ois  : cela  me  l•accom!riOlla  un  peu  avec  moi-même.  Nous 
parlâmes  de  Paris,  de  l’iiôtel  de  Kergy,  de  mille  autres  choses  en- 
core, et,  comme  alors,  sa  conversation  me  rendit  attentive,  m’enleva 
au  souvenir  de  mes  peines  el  réveilla  dans  mon  esprit,  sur  une  foule 
de  sujets,  un  intérêt  étranger  à moi-même  et  à celui  qui  me  parlait. 

Au  moment  de  me  quitter,  il  me  dit  en  souriant,  avec  quelque 
retour  de  l’ironie  de  la  veille  : 

— J’imagine,  madame,  que,  du  moins  tant  que  durera  le  carna- 
val, on  ne.peut  plus  se  flatter  de  vous  rencontrer  chez  vous? 

— Détrompez-vous,  me  hâtai-je  de  lui  répondre  en  rougissant.  Quoi 
que  vous  ayez  pu  en  penser  hier,  je  n’aime  pas  la  danse;  je  vais 
très-rarement  seule  au  bal,  et  il  est  certain  que  je  n’y  retournerai  pas 
celte  année.  En  tout,  la  soirée  d’hier  était  pour  moi  une  exception. 

— En  vérité  ? Me  trouverez-vous  trop  hardi  si  je  vous  avoue  que  ce 
que  vous  me  dites  me  fait  plaisir? 

11  me  dit  ces  mots  d’un  ton  si  franc  et  si  naturel  qu’ils  me  mirent 
à l’aise,  et  que  je  lui  dis  en  riant  ; 

— Vous  aimiez  mieux  ma  première  manière?  Eh  bien,  monsieur 
de  Kergy,  je  trouve  que  vous  avez  raison,  et,  laissez-moi  vous  en  as- 
surer, c’est  celle-là  qui  est  la  vraie. 

Lorsqu’il  me  quitta,  je  lui  dis  à revoir,  et  depuis  ce  jour  il  ne  s’en 
était  plus,  en  elfet,  passé  un  seul  où  nous  ne  nous  fussions  revus. 
Mon  habitude  élait,  lorsque  aucun  engagement  ne  m’obligeait  à sor- 
tir, de  passer  chez  moi  la  soirée  et  d y recevoir  toujours  un  cercle, 
plus  ou  moins  nombreux,  d’amis  qui  avaient  pris  ainsi  l’habitude  de 
se  réunir  dans  mon  salon.  Ces  soirées  n’étaient  point  interrompues 
pendant  les  absences  deLorenzo,  seulement  alors  le  nombre  de  ceux 
qui  composaient  ce  petit  cercle  était  plus  restreint.  Stella,  comme 
de  raison,  n’y  manquait  jamais:  les  autres  habitués  étaient  ceux  de 
nos  amis  qui,  même  pendant  le  carnaval,  préféraient  les  réunions 
intimes  au  grand  monde,  aussi  bien  que  quelques-uns  des  étrangers 
qui  habitaient  ou  traversaient  Naples. 

Au  premier  étage,  à droite  el  à gauche,  deux  longues  terrasses  la- 
térales allaient  rejoindre  une  troisième  terrasse,  plus  vaste  que  les 
deux  autres,  qui  occupait  la  largeur  entière  de  la  façade  de  notre 
maison.  Cette  leriasse  surmontait  un  portique  grec  dont  les  colon- 
nes entouraient  une  petite  cour  carrée,  de  forme  pompéienne,  sur 
laquelle  donnaient  toutes  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  et  (sauf 
l’atelier  de  Lorenzo,  qui  s’y  trouvait)  toute  cette  partie  de  la  maison 
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était  réservee  pour  les  grandes  fêtes,  tandis  que  le  premier  étage 
était  consacré  aux  réunions  intimes.  Nous  nous  tenions  donc  habi- 
tuellement en  haut,  dans  un  salon  qui  donnait  sur  l’une  des  deux 
terrasses  latérales,  et,  à dater  du  jour  dont  je  parle,  Gilbert  fit  jégu- 
lièrement  partie  de  la  petite  coterie  qui  s’y  réunissait  chaque  soir. 
Son  influetice  se  fit  promptement  sentir,  et  il  me  fut  encore  une 
fois  permis  de  dire,  comme  naguère  à Paris,  que  l’atmosphère  se 
transformait  autour  de  moi,  et,  encore  plus  qu’alors,  cette  trans- 
formation me  sembla  bienfaisante.  Celte  influence  de  Gilberl,  tous 
la  ressentaient  plus  ou  moins,  car  il  possédait  le  noble  don  d’élever 
l’esprit  des  aulres  au-dessus  de  leur  niveau  ordinaire  et  de  leur  com- 
muniquer l’intérêt  qu’il  ressentait  pour  les  choses  dont  il  parlait. 
Ce  n'était  point  qu’il  cherchât  à mettie  en  avant  les  sujets  dont  il 
avait  fait  une  étude  spéciale,  ni  à émettre  de  ces  opinions  ou  de  ces 
théories  qui  surprennent  d’abord,  et  fatiguent  ensuite  si  fort  l’es- 
prit de  ceux  à qui  on  veut  les  imposer.  Tout  semblait,  au  contraire, 
l’intéresser,  tout,  hormis  ce  qui  était  vil,  pervers  ou  absidument 
futile.  Mais  les  sujets  de  cette  sorte  disparaissaient  plutôt  qu’ils  n’é- 
taient évités  à dessein  dans  une  conversation  enjouée,  naturelle,  tou- 
jours élevée  sans  effort,  et  attrayante  pour  tous,  bien  que  dilférente 
de  celle  de  tout  le  monde. 

On  eut  bien  vite  découvert  que  cet  habitué  de  plus  ajoutait  sin- 
gulièrement au  charme  de  nos  réunions  quotidiennes,  et  que  jamais 
l’invasion  annuelle  des  étrangers  ne  nous  avait  été  aussi  favorable. 
Stella,  seule,  devenait  parfois  pensive  en  l’écoutant,  et  un  jour  elle 
me  dit  qu’elle  n’avait  jamais  vu  d’homme  qui  ressemblât  à M.  de 
Kergy.  Quant  à moi,  je  sentais  le  bien-être  que  sa  présence  faisait 
régner  autour  de  moi,  et  j’acceptais,  sans  l’anahser,  cette  jouis- 
sance, qui  venait  si  à propos  me  distraire  du  présent  et  i enouvelait 
en  même  temps  une  impression  du  passé  qui  me  semblait  avoir 
été  la  meilleure  de  ma  vie. 

Le  violent  ressentiment  qui  gonflait  mon  cœur  chaque  fois  que  je 
pensais  à l’absence  de  Lorenzo  et  à ce  qui  la  motivait  ne  cessait 
pas  néanmoins  de  se  faiie  sentir.  Je  comparais  avec  amertume  le 
monde  de  trahison  et  de  perfidie  qu’il  m’avait  obligée  à connaître, 
avec  celui  auquel  appartenait  Gilbert.  Je  me  souvenais  de  mes  espé- 
rances passées  et  de  ma  déception  désormais  iiré|iarable,  et  ces 
pensées  étaient  jusqu’alors  pour  moi  le  seul  danger  des  jours  dont 
je  parle. 

Cependant  le  carnaval  était  achevé,  et  personne  ne  s’était  étonné 
que  Lorenzo  eût  voulu  y ajouter  de  plus  le  carnavalone  de  Milan. 
Personne  même  ne  semblait  trouver  extraordinaii  e qu’il  eût  accom- 
pagné jusque-là  une  belle  dame  qui  s’y  rendait  sans  escorte.  Naples, 
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je  l’ai  dit,  n’élait  point  un  lieu  où  les  médisances  fussent  prompte- 
ment accueillies  ; personne  n’y  était  même  Irès-allenliP  aux  faits  et 
gestes  d’autrui.  On  faisait,  en  portant  sa  main  à son  menton,  un 
geste  qui  signifie  qu’une  chose  ne  vous  regarde  pas  ou  vous  im- 
porte peu,  plutôt  que  de  se  livrer  aux  coujectiires  et  aux  amptifica- 
tions  habituelles  ailleurs.  Mais  celte  chaiilahle  indirtérence,  qui  ne 
tenait  pas  précisément  à l’amour  du  prochain,  allait  parfois,  il  faut 
l’avouer,  jusqu’à  ne  se  scandaliser  de  rien. 

Je  m’aperçus  donc  bientôt  que  la  véritable  cause  de  l’absence  de 
Lorenzo  était  à peu  piés  connue  de  tout  le  monde;  mais  je  vis,  en 
même  temps,  que  si  sa  conduite  inspirait  pour  moi  un  intérêt  et 
une  compassion  qui  blessaient  mon  orgueil,  elle  n’excitait  nulle- 
ment contre  lui  l’indignation  qui  m’eût  du  moins  quelque  peu  ven- 
gée (le  lui. 

Maiio,  seul,  avait  l’air  grave  et  soucieux;  maisLando,  qui  n’avait 
pas  été  lent  à reconnaître  la  situation  dans  sa  vérité,  s’était  borné  à 
quelques  réflexions  comme  il  savait  en  faire,  et  qui  eussent  été  des 
insultes  si  on  ne  s’accoutumait  pas,  avec  lui,  à regarder  ses  paroles 
comme  dénuées  de  toute  importance,  et  à ne  jamais  les  prendre  au 
sérieux. 

Un  soir,  cependant,  où  par  hasard  il  se  trouvait  près  de  moi  dans 
mon  s:ilon,  il  me  dit  de  son  ton  incorrigible  : 

— Si  j’étais  à votre  place,  je  le  punirais  de  la  façon  dont  il  le  mé- 
rite, le  cher  Lorenzo.  Malheureusement  vous  n’êtes  pas  femme  à 
cela,  je  le  sais;  mais,  au  surplus,  tranquillisez-vous  : je  vous  garan- 
tis que  ce  sera  la  belle  Milanaise  elle-même  qui  se  chai  gera  de  vous 
venger. 

Je  ne  répondis  pas  un  mot  à ce  langage,  qui  blessait  tout  ce  que 
j’avais  dans  l’àme  d’honnêteté  et  de  fierté,  mais  qui  y versait  en 
même  temps  contre  Lorenzo  des  flots  d’amertume  et  de  mépris.  Je 
me  souvenais,  en  ce  moment,  du  « redoutable  serment  » dont  Livia 
me  parlait  naguère.  Ne  l’avait-il  pas  prêté  comme  moi,  cet  époux 
parjure?  A quelle  loi  étais-je  donc  soumise  dont  lui-même  se  trouvât 
affranchi? 

Je  quittai  brusquement  Lando  après  qu’il  m’eut  dit  ces  paroles, 
et  je  sortis  du  salon  où  nous  nous  trouvions  seuls  par  hasard.  Le 
beau  temps  et  quelque  indication  de  feu  au  Vésuve  avaient  attiré,  ce 
soir-là,  toute  la  société  sur  la  terrasse.  .le  prétendis  aller  la  rejoin- 
dre, mais  je  n’en  lis  rien.  Je  cherchai,  au  contraire,  ut  e place  à 
l’écart,  où  il  me  fût  possible  de  jouir  en  silence  de  la  beauté  sereine 
et  brillante  du  ciel,  et  j’allai  m’asseoir  sur  un  banc  placé  de  manière 
à apercevoir,  par  delà  le  jardin  de  notre  maison  et  celui  de  la  villa 
Reale,  la  mer  et  le  contour  lointain  des  montagnes. 
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C’était  une  de  ces  incomparables  soirées  de  printemps  où 
, . . Tout  ce  qu’on  entend,  on  voit  et  l’on  respire 

produit  à la  fois  l’enchanlement,  l’attendrissement  et  la  mélancolie. 
J’avais  jeté  sur  ma  robe  blanche  un  grand  voile  de  dentelle  noire 
qui  me  couvrait  la  tête  aussi  bien  que  les  épaules,  et  ainsi  préservée 
de  la  fraîcheur  à peine  sensible  de  la  nuit,  je  me  lai-sai  aller  sans 
conlrainte  à des  impressions  mélangées  d’admiration,  de  tristesse, 
ainsi  qu’à  l’amertume  et  à la  colère  qui  me  remplissaient  le  cœur.  Au 
loin,  sur  l’azur  sombre  et  pur  du  ciel,  s’élevait  une  lueur  semblable 
à celle  d’un  incendie,  dont  l'éclat  rougeâtre  contrastait  avec  la 
lumière  tremblante  et  argentée  que  la  lune  naissante  jetait  sur  la 
mer.  C’était  un  de  ces  réveils  du  Vésuve  dont  le  spectacle  effrayant 
et  magnifique  est  toujours  accueilli  à Naples  avec  un  intérêt  qui  dé- 
passe de  beaucoup  l’inquiétude  que  devraient  faire  naître  les  suites 
probables  d’une  éruption  nouvelle. 

Tous  ceux  qui  se  trouvaient  chez  moi  ce  jour-là  étaient  en  ce  mo- 
ment à l’extrémité  de  la  terrasse,  d’où  l’on  apercevait  le  cratère  em- 
brasé. Mais  je  n’étais  nullement  tentée  d’en  faire  autant,  et  je 
demeurai  assise  à la  place  que  j’avais  choisie,  la  tête  levée,  les  yeux 
plongés  dans  ce  bleu  profond  et  mystérieux  qui  semble  porter  nos 
regards  et  notre  pensée  plus  loin  encore  que  les  étoiles.  Je  ne  sais 
combien  de  temps  j’étais  restée  dans  cette  attitude,  lorsque  tout  à 
coup  je  m’aperçus  que  Gilbert  était  revenu  vers  le  côté  de  la  ter- 
rasse où  je  me  trouvais,  et  qu’il  était  maintenant  debout  devant 
moi. 

— Peut-on  s’asseoir  près  de  vous,  madame,  me  dit-il,  ou  bien  ai- 
mez-vous mieux  poursuivre  en  silence  votre  rêverie? 

— Oh  ! non  ; restez.  Causer  vaut  mieux  pour  moi  que  rêver. 

— Et  cependant,  en  vous  regardant  tout  à l’Iieure,  tandis  que 
vous  étiez  ainsi  absorbée,  votre  rêverie  semblait  bien  belle,  et  j’au- 
rais voulu  la  suivre. 

— Je  ne  sais  si  elle  était  belle,  mais  elle  était  simple  et  vraie. 
Hélas  ! je  pensais  que  le  ciel  est  aussi  beau  que  la  terre  est  triste. 

— Tiiste?...  Oui,  sans  doute,  mais  bien  belle  aussi  parfois!  tout 
comme  ce  ciel  visible  au-dessus  de  nos  têtes,  si  beau  ce  soir,  et  qui 
n’est  pourtant  pas  tous  les  jours  tel  que  nous  le  voyons  en  ce  mo- 
ment. 

— Mais  là-haut  les  nuages  passent,  et  le  ciel  reparaît  ensuite  dans 
son  inaltérable  beauté;  tandis  que... 

— Tandis  qu’il  suffit  souvent  d’un  seul  jour  pour  que  la  vie  ne 
soit  plus  jamais  après  ce  qu’elle  était  auparavant?  Oui,  vous  avez 
raison,  dit-il. 


LE  MOT  DE  L’ÉNIGME. 


94-7 


Et  il  fui  un  instant  silencieux.  Puis  il  reprit  en  souriant  : 

— Mais  ces  tristes  pensées  ne  vous  sont  pas,  heureusement,  tou- 
jours présentes,  et  elles  étaient  bien  loin  de  vous  le  soir  où  je  vous 
ai  revue  pour  la  première  fois  à Naples. 

— Oh  ! ne  me  parlez  plus  jamais  de  ce  jour!  monsieur  de  Kergy, 
je  vous  en  supplie,  m'écriai-je  avec  une  vivacité  que  je  ne  pus  ré- 
primer. Ne  vous  ai-je  pas  déjà  dit  que  ce  jour-là  j’étais  malheureuse, 
folle,  désespérée?... 

Je  m’arrêtai  tout  court,  confuse  de  ce  qui  venait  de  m’échapper. 
Je  vis  sou  regard  surpris,  et  j’y  retrouvai  l’expression  émue  et  sym- 
pathique qui,  à Paris  (lorsque  je  pleurais  en  écout  mt  Diane),  avait 
semL'lé  m’interroger  silencieusemiml  sur  la  cause  de  mes  larmes. 
Hélas!  le  jour  de  cette  dernière  rencontre  à l’hôlel  de  Kergy  était  ce- 
lui où,  pour  la  première  fois,  la  tristesse  qui  m’environnait  entière- 
ment aujourd’hui,  jetait  sur  moi  son  ombre.  Mais,  ni  alors  ni  main- 
tenant, je  n’aurais  dû  ou  voulu  la  trahir,  et  je  regrettai  en  ce 
moment  les  mois  que  je  venais  de  dire.  Gilbert  me  devina,  je  pense. 

— 11  est  certain,  reprit-il  au  bout  d’un  instant,  comme  si  je  n’a- 
vais pas  parlé,  que  dans  toute  cette  brillante  parure  vous  me  parais- 
siez moins  imposante  que  vous  ne  l’êtes  à mes  yeux  en  ce  moment; 
et  cependant  je  vais  être  téméraire  comme  je  n’aurais  certainement 
pas  songé  à l’être  à ce  bal,  dont  je  ne  parlerai  plus. 

— Que  voulez-vous  dite? 

— Que  ce  jourdà  vous  sembliez  appartenir  à un  monde  dont 
j’ignore  le  langage  et  les  coutumes  et  où  je  me  sens  plus  déplacé  et 
plus  ignorant  qu’un  sauvage.  Je  n’aurais  pu  vous  y adresser  une 
seule  parole,  à peine  vous  regarder  de  loin,  tandis  que...  Mais  vous 
allez  me  trouver  bien  présomptueux. 

— Non,  diles^moi  ce  que  vous  voudrez. 

— Eb  bien,  maintenant  comme  à Paris,  vous  me  semblez  au 
contraire  une  habitante  du  pays  où  je  vis  moi-même  par  l’âme 
et  la  pensée;  une  habitante,  c’est-à-dire  une  reine,  si  vous  voulez, 
ou...  une  sœur,  peut-être,  à qui  je  puis  parler  sa  langue  comme 
elle  entend  la  mienne.  Aussi... 

Il  hésita  un  instant  avant  de  poursuivre,  puis  il  me  dit  avec  un 
accent  de  simplicité  et  de  vérité  qui  empêchait  ses  paroles  de  sem- 
bler bizarres  : 

— Aussi  j’ose,  et  c’est  de  toute  façon  être  bien  hardi,  oui,  j’ose, 
madame,  me  croire  capable  d'être  votre  ami,  et  si  vous  daignez 
m’accorder  ce  litre,  je  crois  pouvoir  vous  jurer  que  je  n’en  serai 
point  indigne. 

Ce  que  je  répondis,  je  le  sais  à peine,  mais  ce  que  je  sais  trop 
bien,  c’est  que  ce  langage  sut  se  faire  entendre  d’un  cœur  à la  fois 
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amolli  et  aigri  comme  l’était  alors  le  mien.  Le  vide  causé  parla 
trahison  de  Lorenzo  me  causait  une  soutCrance  comparable  à l'ina- 
nilion.  Apaiser  celte  souffrance  en  exhalant  mes  griefs  contre  lui, 
ma  dignité  me  le  défendait  plus  encore  que  ma  conscience,  et  je 
n’en  fus  pas  tentée.  Mais  le  soulagement  d’une  amitié  telle  que  me  la 
pt  omet  tait  Gilbert,  devais-je  me  l’interdire?  Avais-je  vis-à-vis  de  Lo- 
renzo un  outre  devoir  que  celui  de  tespecter  mieux  que  lui  le  lien 
qui  nous  unissait?  Gilbert  ne  pouvait-il  pas  être,  en  elTet,  comme  il 
venait  de  le  dire,  le  frère  de  mon  âme  et  de  ma  pensée?  Enfin  n’é- 
tait-il pas  différent  de  tous  ceux  que  j’avais  rencontrés  jusqu’à  ce 
jour?  Stella  n’élail-elle  pas  de  cet  avis...  et  n’étais-je  pas  moi  même 
dans  une  situation  à nulle  autre  semblable? 

Je  passe  sous  silence  le  reste  de  mes  réflexions;  je  remarque 
seulement  ici  que  si  toutes  les  femmes  qui  se  croient  dans  une 
position  exceptionnelle  pouvaient  se  compter,  elles  seraient  fort 
étonnées,  j’imagine,  de  se  trouver  en  si  grand  nombr  e,  et  devraient 
renoncer  peut-être  à quelques-uns  des  privilèges  qu’elles  réclament 
en  vertu  de  la  singularité  de  leur  destinée. 


XXX 


Je  n’ai  point  fait  un  portrait  inexact  de  Gilbert;  il  était  noble  au- 
tant que  je  l’ai  dit,  et  il  est  certain  qu’en  me  parlant  comme  il  le  fit 
ce  jour  là,  il  était  très-éloigné  de  la  pensée  de  me  tendre  un  piège, 
ou  de  s’en  tendre  un  à lui-même.  Élait-il  cependant  parfaitement 
sincère,  je  ne  le  sais  ; mais  il  ne  l’était  probablement  pas  autant  que 
moi,  pendant  les  premiers  jours  du  moins  qui  suivirent  cet  entr  e- 
tien. Grâce  au  raisonnement  que  j'ai  exposé  plus  haut  (et  que  je 
croyais  avoir  inventé),  il  me  semblait  que  cette  constante  présence 
d’un  homme  singulièrement  supérieur  à ceux  que  j’avais  connus 
jusque-là,  et  qui,  bien  loin  de  m’adresser  de  banales  flatteries,  ne 
parlait  jamais  qu’à  ce  qu’il  y avait  de  plus  élevé  dans  mon  intelli- 
gence, et,  sans  aborder  le  sujet  de  mes  peines,  savait  en  distraire 
complètement  ma  pensée;  — il  me  semblait,  dis-je,  que  celte  inti- 
mité, cette  sorte  de  parenté  imaginaire,  que  j’avais  acceptée,  était 
non-seulement  permise,  mais  bienfaisante,  et  je  la  considérais  même 
comme  un  juste  dédommagement  de  tant  de  cruels  mécomptes.  J’a- 
vais perdu,  en  un  mot,  dans  la  dissipation  de  ma  vie  précédente,  cette 
clarté  du  regard  de  l’âme  que  la  seule  vigilance  maintient,  et  je  fus 
longtemps  sans  medouter  que  celle  folle  dissipation  elle-même  avec 
toute  l’exubérante  gaieté  dont  elle  était  accompagnée  était  moins 


949 


LE  MOT  DE  L’ÉNIGME. 

dangereuse  mille  fois,  que  ces  longues  causeries  auxquelles  l’accord 
parlait  d’un  autre  esprit  avec  le  mi(în  et  le  contact  d’une  âme  si 
noble,  qu’elle  semblait  faire  grandir  la  mienne,  prêtaient  tant  de 
charme,  et  donnaient  à ma  vie  cet  intérêt  nouveau  jamais  éprouvé 
jusque  là. 

En  apparence,  cependant,  et  même  en  réalité,  nos  entretiens 
n’avaient  rien  de  difiérent  de  ceux  qui  avaient  précédé,  et  on  aurait 
pu  écouter  chacune  des  paroles  qu’il  me  disait.  Je  sentais  bien  toute- 
fois qu’il  ne  me  parlait  pas  comme  à une  autre,  et  de  mon  côté  je 
ne  parlais  à personne  comme  à lui.  Nous  étions  rarement  seuls,  il  est 
vrai,  mais  chaque  soir  dans  le  salon  ou  sur  la  teriasse  il  trouvait 
bien  moyen  de  causer  au  moins  quelques  instants  avec  moi,  sans 
témoins.  Il  ne  me  cachait  pas  que  ces  instants,  il  les  regardait  comme 
les  seuls  bons  de  la  soirée,  et,  à cet  égard,  je  ne  pensais  guère 
autrement  que  lui.  Parfois  quelque  chose  d’insaisissable  dans  sa 
voix,  dans  son  regard,  dans  son  silence  même,  me  fai'ail  tressaillir 
comme  si  c’eût  été  l’avertissement  d’un  danger.  Mais  comme  jamais 
il  ne  s’était  écarté,  par  un  seul  mot,  du  rôle  qu’il  avait  pris,  ma 
conscience  endormie  ne  se  réveillait  pas!  Lorenzo  était  toujours 
absent,  quoique  ré|)oqne  fixée  pour  son  retour  lût  depuis  long- 
temps dépassée,  et  loi  sque,  pour  la  seconde  fois,  je  l’ai  tendais, 
je  reçus  de  lui  une  lettre  qui  m’annonçait  un  nouveau  délai,  causé 
disait-il,  « par  une  circonstance  imprévue  et  indépendante  de  sa 
volonté.  » 

En  lisant  cette  dernière  lettre,  la  rougeur  du  ressentiment  me 
monta  au  visage,  et  cependant  je  sentis  et  remarquai  que  la  prolonga- 
tion de  son  absence  ne  me  causait  pas  le  même  chagrin  que  la  pre- 
mière fois.  Je  ne  me  demandai  pas  pourquoi.  Je  me  contentai  de 
me  rappeler,  avec  une  sorte  de  complaisance,  ses  torts  répétés  et  ag- 
gravés, et,  plus  que  jamais,  il  me  sembla  qu’il  n’avait  plus  le  droit 
de  disputer  au  cœur  qu’il  avait  si  cruellement  froissé,  aucune 
des  consolations  qui  lui  restaient. 

Le  jour  où  cette  seconde  lettre  me  parvint,  nous  devions  aller  au 
Vésuve  où  se  rendaient  en  foule,  depuis  huit  jours,  les  nombreux 
curieux  que  chaque  éruption  nouvelle  y conduit.  En  elfet  vers  la 
chute  du  jour  nous  nous  mîmes  en  route. 

Ma  tante  et  ses  deux  filles  étaient  de  la  partie,  puis  Gilbert,  Ma- 
rio, Lando,  et  à ceux-ci  étaient  venus  se  joindre  deux  étrangers,  qui, 
depuis  le  carnaval,  suivaient  assidûment  les  pas  de  mes  d mx  cou- 
sines. L’un  était  un  jeune  baron  de  Brunnenberg,  bon  danseur  et 
mélomane,  l’autre  un  Anglais,  non  moins  jeune  que  l’Allemand, 
d’une  belle  figure  et  d’une  taille  herculéenne,  qui  se  nommait 
M.  Frank  Leslie. 
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Il  y eut  au  départ  une  certaine  confusion  parmi  nos  compagnons 
de  voyage,  causée  par  le  désir  simultané  de  plusieurs  d’entre  eux 
d’éviter  la  calèche  où  donna  Clelia  s’était  installée  la  première.  Je  vis 
cette  liésilatioti  peu  flatteuse  pour  ma  pauvre  tante  et  je  me  hâtai  de 
me  placer  piès  d’elle.  Lejeune  baron,  qui  lui  avait  donné  le  bras,  se 
décida  alors  à me  suivre,  et  je  Assigne  à Lando  de  venir  occuper  la 
quatrième  place.  Il  m’obéit  avec  moins  d’empressement  (jii’à  l’ordi- 
naire, tandis  que  Stella,  mes  deux  cousines  et  le  jeune  Anglais  pre- 
naient possession  de  l’aulre  voiture.  Cette  carrossée  passa  la  pre- 
mière non  sans  être  suivie  d’un  œil  d'envie  par  le  baron,  aussi  bien 
que  par  Lando,  dont  je  remarquai  que  l’humeur  était  moins  sereine 
qu’à  l’ordinaire.  Gilbert  et  Mario  nous  suivaient  dans  une  carozzella., 
et  for  maient  notre  ar  rière-garde. 

Au  début,  tout  alla  au  mieux.  Ma  tante  aimait  les  parties  de  plai- 
sir, et  celle  ci  en  était  une  pour  elle,  surtout  parce  qu’au  retour 
nous  deviorrs  tous  souper  ensemble  cirez  moi.  La  conversation  ne  se 
ralentit  pas  un  instant  jusqu’à  Resirta,  où  nous  arrivâmes  lorsqu’il 
faisait  nuit  close.  Là  nous  quittions  la  gi’ande  roule  pour  entrer 
dans  celle  qui  conduit  directement  au  Vésuve. 

Le  nouveau  cratère  s’était  ouvert  celle  fois  fort  au-dessous  du 
cône  si  bien  connu  d’où  jaillit  ordinair  ement  la  fumée  et  la  flamme. 
Il  se  présentait,  au  lieu  de  cela,  comme  une  lar-ge  blessure  béarrte 
au  flanc  de  la  montagne,  et  vomissant  à flots  le  feu,  la  cendre,  et 
les  pierres  enflammées.  Il  en  résultait  qu’au  lieu  d'avoir  à gravir 
jusiju  au  sommet  pour  arriver  àl’endr’oit  de  l’éruption,  on  pouvait 
s’apiiroclrer  en  voitur  e assez  près  du  torrent  de  lave,  |)Our  n’avoir 
plus  qu’une  petite  distance  à Irancliir  à pied,  afin  de  par  venir  en 
face  de  la  formidable  ouverture,  dont  on  se  rapprochait  ensuite 
plus  ou  moins,  selon  le  degré  de  curiosité  ou  de  hardiesse  dont 
chacun  était  doué. 

Mais  le  spectacle  élait  déjà  imposant  bien  longtemps  avant  qu’on 
fût  en  position  de  le  contempler  de  près,  et  j’étais  dans  le  premier 
saisissement  de  radmii’ation  et  de  la  surprise  lorsipie  j’entendis 
munnurer  près  de  moi:  Oh!  Gesü , Gesiil...  Oh!  madonna 
santal...  Je  me  retournai  et  je  vis  ma  tante,  pâle  d’elfroi,  baisant  la 
croix  de  son  chapelet  (lu’elle  tenait  à la  main. 

Donna  Clelia,  on  le  sait,  quand  elle  trouvait  que  l’occasion  en  va- 
lait la  peine,  savait  braver  le  danger.  Elle  1 avait  prouvé  le  jour  mé- 
moi’able  du  corso  de  Tolède,  Mais,  ou  l’a  deviné  (teul-êlre  aussi,  les 
beautés  pittoresques  la  laissaiiuil  indifférente.  Aussi  rien  en  ce  mo- 
ment n'aidait  son  courage,  et  je  fus  efl’i'ayée  de  l’éial  où  elle  élait. 

— Oli!  Giirevrina  mia!..,  dit-elle  enfin  d’une  voix  freinblante, 
non  mi  fulol  Norr  je  n’ai  pas  le  courage  d’aller  plus  loin...  Madonna!... 
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Celte  nouvelle  exclamalion  était  causée  par  un  jet  de  feu  plus  vif 
que  les  préoédenis,  et  accompagné  d’une  forte  déloiiation. 

— Mais,  bon  Jésus  ! quelle  foli(;  ! reprit-elle,  quel  caprice!  quelle 
démence!...  Gomment  peut-on  vouloir  aller  ainsi  en  enfer,  pendant 
qu’on  est  encore  en  vie!...  Oh!  non,  ni  maintenant,  ni  jamais! 
Oh  ! mammamia  ! misericordia  !... 

Chaque  jet  de  l'eu  amenait  une  exclamation  plus  vive  de  terreur... 
Tout  à coup,  elle  pencha  sa  tête  sur  mon  épaule  en  s’écriant. 

— Ctinevrina  ! ...  je  sens  que  je  vais  avoir  un  papariello^  !... 

A cette  menace  nous  fîmes  arrêter  la  voiture.  Evidemment  il  eût 
été  dangereux  de  la  conduire  plus  loin.  Mais,  que  faire?...  Renoncer 
tous  à notre  course  et  rebrousser  chemin?  nous  n’en  étions  pas 
tentés.  L’autre  voiture  était  d’ailleurs  loin  devant  nous  et  ne  pouvait 
plus  être  rappelée.  Sur  ces  entrefaites  nous  fûmes  rejoints  par  la 
carozzella.  Gilbert  et  Mario  sautèrent  à bas  de  leur  équipage  pour 
venir  s’informer  de  ce  qui  nous  arrivait. 

— Qu'y  a l-il,  zia  Clelia  ? dit  Mario,  en  s’approchant  de  la  voiture, 
et  apercevant  ma  tante  dans  l’altitude  que  je  viens  de  dire.  Elle 
releva  la  tête. 

— Oh  1 Mai'io  1 figlio  mio  / il  y a que  je  ne  peux  pas  rester  sous  cette 
pluie  de  feu,  que  c’est  la  fin  du  monde!...  le  jour  du  jugement!... 
que  cela  m’opjuesse...  que  cela  métoulfe!...  O mon  Dieu,  et  le 
povere  rocjazze,  dove  sono?...  O sainte  Vierge!  ramrmcz-nous 
tous  sains  et  saufs  à Naples,  et  je  vous  promets  que  pendant  neuf 
jours... 

Elle  acheva  son  vœu  mentalement,  car  Mario  avait  vite  reconnu 
la  seule  chose  qu’il  y eût  à faire.  11  se  dévouer  ait,  et  la  reconduirait 
dans  la  carozzdla  à Résina,  oîi  il  attendrait  avec  elle  noiiœ  retour. 

L’écliauge  fut  bientôt  fuit.  Sur  la  pr'omesse  que  nous  lui  r’amena- 
rions  ses  tilles,  et  que  nous  ne  leur  ferions  courir  aucun  danger, 
ma  tante  ne  se  fit  pas  prier,  et  err  un  clin  d’œil  elle  se  trouva  p acée 
près  de  Mar  io  dans  la  carozzella,  tournant  le  dos  au  Vésuve,  tarrdis 
qtte  Gilbert  prenait  sa  place  près  de  moi,  pour  pour  suivre  notre 
route,  en  regagnant,  le  plus  vile  possible,  le  temps  que  nous  venions 
de  perdre. 

Nous  arrivâmes  bientôt  ainsi  à l’endroit  oi!i  nous  devions  mettre 
pied  à terre.  Gilbert  m'aida  à desceitdre,  prtis  il  me  donna  le  bras, 
tandis  que  Lando  et  le  baron  se  mettaient  à la  recherche  de  nos 
autres  compagne-;,  qui  n’avaient,  pour  les  protéger  toutes  les  Ir-ois, 
queleseirl  Frank  Leslie.  Pour  le  moment,  nous  les  perdîmes  de 
vue,  et  Gilbert  resta  seul  avec  moi. 
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Je  ne  répéterai  point  ici,  sur  les  éruptions  du  Vésuve,  ce  que  tout 
le  monde  a vu  ou  lu,  je  dirai  seulement  à ceux  qui  n’en  ont  point 
fait  rexiiérience,  que  ce  spectacle  exli  aordinaire  (le  plus  admii  uble 
assurément,  et  en  môme  temps  le  plus  eifioyable  de  tous  ceux 
de  la  nature)  cause  une  fascination  singulière,  qui  porte  à s’appro- 
cher toujours  davantage  de  cet  embrasement,  dont  on  ne  peut  dé- 
tourner les  yeux.  On  avance  ainsi,  regardant  devant  soi,  sans  savoir 
où  l’on  marche,  trébuchant  à chaque  pas  sur  des  blocs  de  lave  à 
peine  refroidie,  qui  forment  sous  les  pieds  un  terrain  inégal,  à la 
fois  coupant  et  brûlant.  On  en  aperçoit  les  effets  en  examinant' en- 
suite ses  chaussures  et  ses  vêlements,  mais  on  n’y  songe  pas,  tandis 
qu’on  s’e.xpose  à ce  danger,  plus  apparent  que  réel  peut-être,  mais 
qui  existe  néanmoins  indubitablement,  ainsi  que  l’attestent  les 
nombreux  accidents  qui  surviennent  à chaque  éruption  nouvelle. 

Appuyée  fermement  sur  le  bras  de  Gilbert,  et  ainsi  soutenue  par 
lui,  trébuchant  à peine,  je  pus  gravir  jusqu’au  sommet  d’un  monti- 
cule de  lave,  formé  par  de  précédentes  éruptions,  et  là,  protégée 
par  un  bloc  immense  qui  plongeait  sur  l’abîme  de  feu,  je  regardai 
i’elfrayantel  imposanlspectacle!  Gilbert  ne  proférait  pasune  parole, 
ce  que  j'attribuais  au  sentiment  qui  me  rendait  muette  comme 
lui,  en  présence  de  ce  formidable  bouleversement  de  la  nature. 
La  lave  brûlante,  sortant  erdte  fois,  comme  je  l’ai  dit,  d’un  cra- 
tère placé  à mi-côte,  ne  jaillissait  point,  en  débordant  ensuite  du 
sommet,  comme  d’habitude;  elle  avançait  comme  un  large  fleuve, 
couvrant  de  feu  les  masses  amoncelées  de  lave  refroidie  et  noiicie, 
et  leur  donnant  les  formes  les  plus  bizarres  et  les  plus  fantastiques. 
C’était  comme  une  ville,  non  pas  en  feu,  mais  de  feu  I On  croyait 
distinguer  des  maisons,  des  palais,  des  tours,  et  au  milieu  de  ces 
édifices  imaginaires,  marchait  le  fleuve  embrasé  ! Car  la  lave  ne 
coule  pas  : sur  quelque  pente  qu’elle  soit,  elle  s’arrête  et  ne  va  pas 
plus  loin,  dès  que  le  cratère  cesse  de  la  vomir.  Mais  en  ce  moment 
elle  ne  s’arrêtait  pas,  elle  poursuivait  au  contraire  son  lent  mais 
impitoyable  mouvement,  incendiant  les  vignes,  engloutissant  les 
maisons,  faisant  flamber  les  buissons  et  les  arbres  sur  son  pas- 
sage. 

C’était  une  vue  difficile  à soutenir  longtemps,  et  cependant  mes 
yeux  ne  pouvaient  se  détourner  de  cette  apparition  mystérieuse  et 
terrible. 

— Oh!  mon  Dieu!  murmurai -je.  C’est  vraiment  la  cilla  do- 
lente ! et  nous  avons  sous  les  yeux  une  image  fidèle  du  dernier 
jour  du  monde  !... 

Gilbert  ne  répondit  pas.  Il  était  en  proie  à je  ne  sais  quelle  émo- 
tion plus  vive  que  la  mienne,  et  en  regardant  son  visage,  à la  lueur 
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rouge  qui  l'éclairait,  je  fus  effrayée  de  l’altération  de  ses  traits  et 
de  leur  expression  inusitée. 

— Que  ce  jour  n’est-il  venu  pour  moi  ! dit-il  enfin,  et  que  n’est- 
il,  en  effet,  le  dernier  de  ma  vie.  Oui,  je  voudrais  être  englouti  par 
cette  tlamme  ! Je  voudrais  mourir  ici,  à cette  place  où  je  suis,  près 
de  vous,  digne  de  vous. 

Malgré  la  scène  effrayante  qui  m’environnait,  malgré  le  vacarme 
des  détonations  qui  se  joignait  au  bruit  sourd  de  la  lave,  l’accent 
de  sa  voix  frappa  mon  oreille  et,  plus  encore  que  ces  étranges  pa- 
roles, fit  battre  mon  cœur  d’une  émotion  mêlée  d’épouvante. 

— Je  crains  que  vous  n’ayez  le  vertige,  monsieur  de  Kergy,  lui 
dis-je  d’une  voix  tremblante.  Prenez  garde;  son  effet  est,  dit-on,  de 
pousser  vei  s l’abîme. 

— Oui,  donna  Ginevra,  me  répondit-il  du  même  ton  étrange.  Vous 
avez  raison.  J’ai  le  vertige,  et  je  marche  vers  un  abîme,  je  le  sais. 
Je  m’y  suis  exposé  témérairement,  et  j’ai  trop  présumé  de  mes 
forces. 

Le  regard  qu’il  attachait  sur  moi  en  prononçant  ces  paroles 
leur  donnait  un  sens  auquel  je  ne  pouvais  me  méprendre.  Ce  n’était 
plus  Gilbert  qui  me  parlait,  ce  n’était  plus  celui  à qui  j’avais  pré- 
tendu accorder  les  privilèges  d’une  amitié  sûre  et  fidèle.  Le  ban- 
deau que  j’avais  volontairement  placé  sur  mes  yeux  tombait  sou- 
dainement, et  dans  l’émotion  dont  je  fus  saisie,  les  flammes 
matérielles  qui  m’environnaient,  le  péril  certain  auquel  m’eût  con- 
duite un  seul  pas  de  plus,  m’apparurent  comme  la  représentation 
exacte  du  danger  auquel  j’avais  follement  exposé  mon  honneur  et 
mon  âme  ! 

Je  couvris  un  instant  mon  visage  de  mes  mains.  Puis,  dès  que 
j’osai  parler  : 

— M.  de  Kergy,  dis-je  d’une  voix  suppliante,  cessez  de  regar- 
der ce  feu  qui  nous  entoure.  Levez  la  tête,  et  voyez  comme  au- 
dessus  de  cet  enfer  la  nuit  est  calme  et  belle  ! 

En  effet,  un  brillant  clair  de  lune  planait  sur  cette  scène  terri- 
fiante, et  le  contraste  entre  le  ciel  et  la  terre  ne  pouvait  être  plus 
frappant. 

Les  yeux  de  Gilbert  suivirent  les  miens  et  demeurèrent  quelque 
temps  attachés  sur  ces  astres  paisibles,  qui  semblaient  aussi  éloi- 
gnés de  celte  effrayante  agitation  de  la  nature  que  de  celle  de  nos 
âmes.  La  mienne  sentait  le  besoin  d’un  immense  secours,  et  je  mur- 
murai à voix  basse  : « O mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moil  » avec  une 
ferveur  qui,  depuis  longtemps,  n’accomjiagnait  plus  aucune  de  mes 
prières. 

10  Jüi!<  1874.  61 
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Après  un  long  silence,  Gilbert  me  dit  d’une  voix  basse  et  troublée  : 

— Me  pardonnerez-vous,  madame  ? vous  fîerez-vous  à moi  main- 
tenant pour  quitter  cette  place? 

— Oui,  je  me  fie  à vous.  Mais  hâtons-nous  de  la  quitter,  cette 
place  dangereuse.  N’entendez-vous  pas  ces  effroyables  détonations? 
Ne  voyez-vous  pas  ces  pierres  enflammées,  qui  tombent  au-delà 
môme  du  lieu  où  nous  sommes?... 

Et  tandis  que  je  parlais  une  bouffée  d’épaisse  fumée  vint  joindre 
l’obscurité  à tout  le  reste. 

-—Ne  craignez  rien,  me  dit  Gilbert  d’un  ton  redevenu  ferme  et 
calme.  11  faut  certainement  nous  hâter,  mais  il  n’y  aurait  de  dan- 
ger maintenant  que  si  vous  aviez  peur.  Donnez-moi  la  main. 

Mais  lorsqu’il  voulut  la  prendre,  j’hésitai,  et  je  fis  un  mouvement 
involontaire  qui  lui  fit  croire  que  je  voulais  tenter  de  descendre  sans 
son  secours. 

— Au  nom  du  ciel,  me  dit-il  rapidement,  en  tremblant  d’émotion 
et  d’effroi  : dans  le  péril  où  nous  sommes,  ne  refusez  pas  mon  aide. 
Vous  ne  pouvez  vous  en  passer.  Il  faut  que  vous  me  donniez  la  main, 
madame. 

Sa  voix  émue  était  devenue  presque  impérieuse  ; je  lui  donnai  la 
main  et  lui  obéis,  de  même  lorsqu’il  me  dit  d’appuyer  l’autre  fer- 
mement sur  son  épaule. 

— Maintenant,  dit-il,  descendez  avec  précaution  mais  sans  crainte, 
je  vous  soutiendrai.  Malgré  ce  tourbillon  de  fumée  et  de  feu,  j’y  vois 
assez  clair  pour  vous  guider. 

Il  me  fit  descendre  ainsi  leniement  et  sans  parler  davantage;  mais 
<!ôs  que  je  fus  en  sûreté,  je  m’éloignai  de  lui,  et  j’allai  m’appuyer 
contre  un  arbre,  placé  à quelque  distance.  J’avais  besoin  de  respi- 
l er.  L’air  suffocant  dont  nous  avions  été  environnés  m’avait  causé 
une  sensation  d’étourdissement  et  de  défaillance  qui  ajoutait 
t nçore  au  trouble  violent  de  mon  cœur. 


XXXI 

Le  jet  de  feu  et  de  fumée  qui  nous  avait  obligés  à quitter  la  place 
où  nous  nous  trouvions  fit  faire  le  même  mouvement  à tous  ceux 
qui  s’étaient  un  peu  trop  approchés  de  la  rive  du  fleuve  de  feu.  Nous 
fûmes  ainsi  promptement  rejoints  par  Teresina,  Lando,  Mariuccia  et 
le  baron.  Mais  mon  inquiétude  fut  grande  en  ne  voyant  revenir  ni 
Stella  ni  le  jeune  Frank  Leslie,  qui  s’étaient  écartés  des  autres  pour 
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aller  se  placer  beaucoup  plus  bas  et  beaucoup  plus  loin,  afin  de 
mieux  voir  la  lave  descendre  vers  la  plaine.  La  crainte  qu’un  acci- 
dent ne  leur  fût  survenu  commençait  à me  glacer  et  je  fus  à peine 
rassurée  lorsque  je  les  vis  enfin  apparaître,  le  visage  noirci,  les 
vêtements  déchirés,  Stella  nu-tête  et  les  cheveux  épars  et  en 
désordre. 

— Juste  ciel  ! que  vous  est-il  arrivé? 

— Rien,  rien,  dit  Stella  hors  d haleine.  Une  histoire  que  nous 
vous  conterons  plus  tard. 

Ici  Frank  Leslie  intei’vint  pour  s’écrier  que  « la  comtesse  Stella 
était  la  femme  la  plus  brave  qu’il  eût  jamais  rencontrée,  qu’elle  était 
une  héroïne  et  qu’elle  était  aussi  un  ange  de  bonté.  » 

— Rien  de  tout  cela,  dit  Stella  en  relevant  sur  sa  tête  le  capu- 
chon de  son  manteau.  Mais  j’ai  perdu  mon  chapeau  et  aussi  à peu 
près,  je  crois,  mes  souliers.  Partons  donc  sur-le-champ  ; nous  te 
conterons  tout  cela  plus  tard. 

En  effet,  puisqu’elle  était  là  devant  nous,  saine  et  sauve,  il  valait 
mieux  ajourner  toute  autre  explication  pour  le  moment  et  regagner 
Naples  au  plus  vite.  Nous  partîmes  donc  sans  retard,  ne  nous  arrê- 
tant à Résina  que  le  temps  nécessaire  pour  y reprendre  ma  tante 
qui,  ayant  consacré  à une  sieste  tout  le  temps  de  notre  absence,  était 
complètement  reposée  aussi  bien  que  revenue  de  sa  terreur.  Mario 
était  de  moins  belle  humeur  qu’elle.  Mais  enfin  lorsque  (un  peu  après 
minuit)  nous  fûmes  tous  réunis  à la  table  du  souper  qui  nous  atten- 
dait au  retour,  chacun  parut  satisfait  de  l’excursion  que  nous 
venions  de  faire  et  je  sentis  bien  que,  seule,  j’en  rapportais  un  cœur 
plus  troublé  qu’au  départ. 

Stella  n’avait  pas  encore  voulu  répondre  à nos  questions  et  pré- 
tendait avoir  trop  faim  pour  songer  à faire  la  narration  qu’on  lui 
demandait,  mais  Frank  Leslie  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s’en 
charger  et  se  mit  à l’instant  en  devoir  de  satisfaire  notre  curio- 
sité : 

— Nous  étions,  nous  dit-il,  à regarder  la  lave  avancer  en  écou- 
tant ce  bruit  étouffé  qui  l’accompa^^ne  et  qui  ressemble  au  gronde- 
ment lointain  de  la  mitraille.  Tout  d’un  coup  nous  entendons  à 
quelques  pas  des  gémissements  déchirants.  Nous  approchons  et 
nous  voyons  un  homme  couché  à terre.  Je  veux  le  relever,  impos- 
sible ; il  avait  une  jambe  brisée.  La  comtesse  Stella  l’interroge. 
Savez-vous  ce  qu’il  lui  raconte  ? Il  avait  (comme  font  tant  de  ces 
malheureux)  attendu  jusqu’au  dernier  moment  pour  quitter  sa 
maison.  Sa  femme  étant  malade  et  au  lit  avec  un  petit  enfant  de 
cinq  ou  six  ans  couché  près  d’elle,  il  espérait  toujours  que  la  lave 
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s’arrêterait  avant  d’atteindre  sa  demeure  ! — ils  espèrent  tous  cela  ! Il 
sortait  deux  ou  trois  fois  par  heure,  pour  voir  où  elle  en  était,  et 
enfin  il  reconnut  que  toute  espérance  était  vaine  ; la  lave  marchait 
sans  écouter  personne  : il  lui  restait  à peine  maintenant  une  demi- 
heure  pour  sauver  d’abord  sa  femme  et  son  enfant,  puis  ce  qu’il 
pourrait  ensuite.  Il  s’élance  alors,  mais  dans  la  précipitation  même 
avec  laquelle  il  avait  voulu  rattraper  le  temps  perdu,  il  était  tombé 
(sur  ces  rochers  noirs  que  vous  connaissez  !)  tombé  là  où  nous  le 
trouvions  sans  pouvoir  se  relever  ! et  il  aurait  fallucourir  bien  vite  1 
car  la  lave  rouge  avançait  toujours.  Dans  moins  d’un  quart  d’heure 
elle  aurait  atteint  sa  maisonnette,  et  sa  femme  et  son  enfant  étaient 
là  !...  Je  ne  comprenais  pas  ce  qu’il  disait,  poursuivit  le  jeune  An- 
glais avec  une  expression  de  bonté  et  de  courage  qui  ajoutait  à l’effet 
de  son  récit  ; mais  tandis  que  je  regardais  avancer  cette  fournaise 
ambulante  vers  la  maison  que  je  croyais  vide,  je  vois  tout  d’un  coup 
la  comtesse  Stella  qui,  sans  rien  m’expliquer,  s’élance...  Je  la  devine 
alors,  et  je  la  suis,  puis  la  précédant,  j’arrive  avant  elle  dans  la  mai- 
son. Je  tenais  déjà  la  femme  et  le  matelas  dans  mes  bras,  lorsque 
la  comtesse  me  rejoint.  Je  lui  crie  ; « Prenez  l’enfant.  » Il  pleurait,  ce 
petit;  je  l’avais  jeté  par  terre,  sans  le  vouloir,  en  enlevant  sa  mère. 
C’éiait  un  enfant  de  six  ans,  lourd  et  difficile  à porter,  je  vous  jure. 
Mais  la  bonté  el  le  courage  donnent  des  forces  ; la  comtesse  Stella 
l’emporte  comme  une  plume,  et  nous  voflà  dehors.  La  chaleur 
du  feu  é:ait  déjà  intolérable,  le  terrain  sous  nos  pieds  nous  faisait 
chanceler  à chaque  pas.  J'ai  cru  dix  fois  que  nous  allions  nous  tuer 
avec  ceux  que  nous  voulions  sauver.  Mais  non!  grâce  à Dieu,  femme, 
matelas,  enfant  et  nous,  nous  avons  tous  rejoint  le  malheureux  blessé 
qui  poussait  des  hurlements  de  peur  d’abord  et  de  joie  ensuite.  Quoi- 
que — le  pauvre  diable  — à peine  étions-nous  en  sûreté,  que  nous 
entendons  ce  vilain  bruit  sourd,  mais  cette  fois  comme  un  coup  de 
canon;  c’était  le  choc  delà  lave  brûlante  contre  la  maison  que  nous 
venions  de  quitter.  Quelle  vue  ! bon  Dieu! . . . puisque  cela  devait  arriver 
je  ne  suis  pas  fâché  d’avoir  été  là  ! Ce  feu  solide  a d'abord  fait  le  tour 
de  la  pauvre  masure,  puis  est  monté  comme  s’il  l’enveloppait  d’un 
étui  rouge  et  ardent,  et  enfin  a dépassé  le  toit;  puis,  quand  tout  a été 
englouti,  il  a continué  tranquillement  sa  marche.  Les  pauvres  gens 
pleuraient,  mais  au  bout  du  compteils  étaient  contents  d'être  vivants 
et  ils  baisaient  les  mains  de  la  comtesse,  l’appelant  un  ange  envoyé 
par  la  Madone,  et  mille  autres  choses  pareilles.  Maintenant  nous 
avions  le  temps  d’aller  appeler  du  secours,  et  à l’aide  de  deux  ou  trois 
paysans  nous  les  avons  tous  transportés  dans  une  habitation  où  on 
les  a reçus  pour  cette  nuit  ; demain  j’irai  leur  porter  des  secours.  Et 
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voilà,  madame  la  duchesse,  pourquoi  nous  étions  en  retard  et  com- 
ment la  comtesse  Stella  a perdu  son  chapeau. 

L’eflet  de  cette  narration  ne  se  peut  décrire.  Gilbert  avait  relevé 
vivement  la  tête  et  je  vis  ses  yeux  briller  en  l’écoutant.  Quant  à moi 
mon  cœur  bondit  d’une  sorte  de  transport  et  mon  visage  se  couvrit 
de  larmes,  tandis  que  ma  chère  et  noble  Stella  faisait  de  vains  efforts 
pour  faire  taire  l’acclamalion  que  son  courage  arrachait  même 
aux  assistants  les  moins  accessibles  à l’enthousiasme. 

— Quelle  absurdité  ! s’écria-t-elle  dès  qu’elle  put  se  faire  enten- 
dre. Qui  devons  n’en  eût  fait  autant!  Finissez,  je  vous  en  prie,  ou 
plutôt  non,  écoutez-moi.  Tâchons  tous  ensemble  de  rendre  à ces 
pauvres  gens  une  maisonnette  qui  remplace  celle  qu’ils  ont  perdue. 

Cette  proposition  ne  pouvait  être  agréée  autrement  qu’avecardeur 
et  à l’unanimité...  Ma  tante  Clelia  avait  plongé,  à l’instant,  dans 
les  profondeurs  de  sa  poche,  et  ouvrait  déjà  son  porte-monnaie  fort 
bien  rempli,  lorsque  Lando  se  leva  en  s’écriant  : 

— Arrêtez  ! donna  Clelia  ! rempochez  votre  or. . . pour  le  moment. 
J’ai  une  idée  ! faisons  comme  à Paris. 

— Oh!  bravo  ! s’écrièrent  ensemble  mes  deux  cousines. 

— Oui,  dit  Teresina  avec  feu,  comme  à Paris  je  vous  en  prie. 
Mais  quoi?  comment ‘1  dites! 

— Écoutez  tous,  dit  Lando.  Écoulez  mon  programme.  Il  contient 
un  rôle  pour  chacun  de  nous.  A donna  Ginevra  d’abord  le  plus  facile, 
mais  le  seul  indispensable,  celui  de  nous  prêter  un  de  ses  salons, 
où  elle  réunira  une  société  peu  nombreuse  mais  très-choisie.  Cette 
réunion  aura  lieu  demain...  non,  après-demain.  Et  alors...  Faites  bien 
attention  d’abord,  monsieur  le  comte  de  Kergy... 

Gilbert  en  entendant  son  nom  leva  les  yeux  avec  surprise,  tandis 
que  Lando  s’interrompait  pour  dire  très-vite  en  italien  à sa  voisine  : 

« Vous  savez  que  son  éloquence  est  célèbre,  n’est-ce  pas?  » — Il 
poursuivit  : « Or  donc,  le  comte  de  Kergy  ici  présent  fera  au  début 
de  la  séance  un  petit  discours  où  il  expliquera  quel  est  le  but  de 
l’offrande  que  l’on  réclamera  ensuite  de  chacun.  Il  racontera  ce  que 
nous  venons  d’entendre,  et  il  y ajoutera  tout  ce  qu’il  voudra  sur 
l’excursion  que  nous  venons  de  faire  ensemble  et  sur  tous  les  inci- 
dents qui  y ont  eu  lieu.  Nous  nous  fions  à lui  pour  qu’il  n’y  man- 
que rien...  Poi  donna  Teresina  et  donna  Mariiiccia  chanteront  un  duo 
accompagné  par  le  baron  de  Brünnenbei  g,  et  si  on  veut  ensuite  un 
morceau  d’ensemble,  nous  voici,  Mario,  Leslie  et  moi,  disposés  à 
prêter  notre  concours.  Finalmente  voici  l’important  : la  comtesse 
Stella  nous  récitera  les  vers  qu’il  lui  plaira  de  choisir,  et  vous  qui 
l’avez  entendue,  vous  savez  ce  qu’en  penseront  ceux  qui  l’entendront 
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pour  la  première  fois.  Alors  le  moment  sera  venu  de  leur  tendre 
notre  bourse  et  vous  m’en  direz  des  nouvelles...  Che  ne  dite  ? » 

Je  n’aurais  pu  refuser,  lors  même  que  j’aurais  eu  quelque  objection 
sérieuse  à faire  valoir  contre  cette  proposition  qui  fut  enlevée  à l’u- 
nanimité avec  plus  d’enthousiasme  encore  que  la  première.  Stella 
(quoique  bien  réellement  douée  du  talent  dont  Lando  voulait  profi- 
ter) semblait  contrariée.  Le  front  de  Gilbert  se  rembrunit  et  il  reprit 
l’expression  triste  et  sombre  qu’il  avait  secouée  un  instant  ; mais 
protester  ou  refuser  était  imposible  pour  eux  aulant  que  pour  moi, 
et  avant  de  nous  séparer  à deux  heures  du  matin,  la  soirée  fut  dé- 
cidée et  fixée  au  surlendemain. 

Lorsque  je  me  retrouvai  seule,  il  me  fut  impossible  malgré  l’heure 
avancée  de  songer  au  repos.  Ma  chambre  était  à l’extrémité  de  la 
maison  et  donnait  sur  la  terrasse  latérale  qui  faisait  face  à celle  du 
salon.  J’ouvris  ma  fenêtre  et  je  m’assis  sur  un  siège  placé  en  dehors. 
Là,  dans  le  grand  silence  de  cette  belle  nuit,  je  cherchai  à me  cal- 
mer et  à réfléchir.  Le  courage  viril  dont  Stella  venait  défaire  preuve 
produisait  sur  moi  un  effet  salutaire,  et  son  exemple  réagissait  un 
peu,  contrôla  mollesse  fatale  qui  minait  graduellement  mes  forces. 
J’aimais  le  courage,  et  mon  âme  quelque  affaiblie  qu’elle  fût,  ( n ce 
moment  répondait  à ce  noble  et  généreux  élan.  Les  yeux  attachés  sur 
la  flamme  qui  couvrait  en  ce  moment  tout  l’horizon  de  son  éclat  si- 
nistre, je  pensais  que  ce  spectacle  devait  causer  à Stella  la  sensation 
céleste  qui  suit  l’accomplissement  d’un  acte  héroïque,  tandis  que 
moi  ! c’était  en  frissonnant  que  je  me  rappelais  la  comparaison  qu’il 
m’avait  suggérée  !...  Je  cherchais  à éviter  d’approfondir  ce  qui  y 
avait  donné  lieu.  J’aurais  voulu  penser  que  mon  imagination  seule 
m’avait  effrayée  et  inquiétée,  que  rien  n’était  changé,  je  n’y  pus 
parvenir,  et  il  me  fallut  enfin  me  demander  ce  que  j’avais  à faire  et 
ce  que  me  prescrivait  cette  lumière  nouvelle  à laquelle  je  ne  pouvais 
plus  fermer  les  yeux?  Mais  dès  que  cette  question  se  fut  clairement 
posée  devant  moi,  j’éprouvai  la  plus  violente  répugnance  à la  ré- 
soudre. 

La  douce  et  bienfaisante  amitié  de  Gilbert  m’avait  seule  aidée  à 
supporter  le  naufrage  de  mon  bonheur.  Pouvais-je  admettre  qu’il 
fallût  y renoncer?  Qu’avait-il  fait  jusqu’à  ce  jour  qui  me  donnât  lieu 
de  regretter  ma  confiance  en  lui.  Un  instant  il  est  vrai,  un  seul  in- 
stant, il  venait  de  m’apparaîlre  différent  de  lui-même  (et  mon  cœur 
battait  malgré  moi  au  souvenir  de  son  regard,  de  l’accent  de  sa  voix) 
mais  n’avais-je  pas  attaché  trop  d’importance  à des  paroles,  après 
tout,  vagues  et  incohérentes  ? et  ne  fallait-il  pas  prendre  le  temps 
de  réfléchir?  Telles  furent  les  questions  que  j’opposai  à la  première 
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et  par  lesquelles  je  cherchai  à imposer  silence  à la  voix  juste  et  vraie 
de  ma  conscience.  J’y  réussis  assez  pour  ajourner  la  réponse  que  je 
me  refusais  à entendre  et  je  remis,  en  tous  cas,  ma  décision  au 
lendemain. 

Je  me  réveillai  tard,  car  je  ne  m’étais  endormie  qu’au  jour,  et  je 
n’avais  pas  encore  quitté  ma  chambre,  lorsqu’on  me  remit  la  lettre 
suivante.  Elle  était  datée  de  ce  même  jour,  à trois  heures  du 
matin: 


« Madame, 

« J’ai  eu,  il  y a quelques  heures,  un  instant  de  délire,  pendant 
lequel  j’ai  parlé  devant  vous.  Qu’ai-je  dit?  je  l’ignore  moi-même. 
Mais  ce  que  je  sais  trop  bien  c’est  que  vous  m’avez  compris,  et  que 
maintenant  pour  vous  faire  oublier  mes  paroles  et  pour  ramener 
votre  confiance  il  faudrait  mentir  et  c’est  ce  que  je  ne  ferai  pas. 
Non,  je  ne  mentirai  plus,  dussé-je,  en  disant  la  vérité,  perdre  un 
bonheur,  que  j’aurais  dû  avoir  le  courage  de  m’interdire,  et  auquel 
j’aurai  du  moins,  celui  de  renoncer,  si  vous  l’exigez. 

« Je  vous  demande  seulement  de  ne  pas  me  condamner  sans 
m’entendre,  et  pour  une  seule  fois,  de  souffrir  que  je  vous  parle  sans 
détour  et  que  je  vous  parle  de  moi,  ce  dont  j’ai  horreur,  vous  l’avez 
peut-être  remarqué.  Mais  il  le  faut  pour  éclairer  le  jugement  que 
vous  aurez  ensuite  à porter. 

« Je  crois  avoir  une  haute  idée  de  l’emploi  qu’un  homme  doit  faire 
de  sa  vie,  aussi  bien  qu’une  conviction  profonde  de  la  nécessité  d’en 
rendre  compte.  En  un  mot,  j’ai,  grâce  au  ciel,  la  foi  de  ma  mère,  et 
j’ai  voulu  vivre  autant  que  possible  d’accord  avec  cette  foi,  et  comme 
il  convient  à un  honnête  homme  et  à un  chrétien  de  vivre. 

« Pour  cela,  j’ai  donné  à mon  activité  toutes  les  pâtures  imagina- 
bles. Voyages  lointains  et  difficiles,  étude  acharnée,  concours  actif 
à une  foule  d’entreprises  dont  le  but  semblait  utile  ; je  me  suis  jeté, 
à corps  perdu,  dans  tout  ce  qui  pouvait  occuper  ma  pensée  et  mon 
temps,  beaucoup  moins  par  ardeur  désintéressée  pour  le  bien,  que 
par  un  calcul  permis,  je  le  crois,  et  fondé  sur  une  méfiance  de  moi- 
même  qui  tenait  à une  connaissance  exacte  des  écueils  sur  lesquels 
je  pourrais  facilement  me  briser. 

« Je  rêvais  un  bonheur  qui,  dans  plusieurs  pays,  est  la  loi  com- 
mune, mais  qui  est  rare  dans  le  nôtre,  celui  de  choisir,  de  connaî- 
tre, d’aimer  la  femme  qui  deviendrait  la  mienne  ; mais  sachant  la 
chose  difficile  en  France  et  ayant  une  vive  répulsion  pour  toute  au- 
tre manière  de  fixer  ma  vie,  je  refusais  obstinément  de  me  prêter  à 
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aucune  de  ces  rencontres  soi-disant  fortuites  auxquelles  cherchaient 
sans  cesse  à m’entraîner  ces  amis  officieux  et  nombreux  dont  se 
trouve  toujours  entouré,  à Paris,  un  homme  qui  a le  malheur  d’être 
classé  parmi  les  bons  partis. 

« En  fuyant  ces  rencontres,  j’en  évitais  d’autres  plus  dangereu- 
ses, et  tout  alla  bien  pour  moi  jusqu’au  jour  où  pour  la  première 
fois,  je  vous  rencontrai,  madame.  Je  ne  vous  parlai  pas  ce  jour-là, 
mais  je  vous  regardai,  j’entendis  votre  voix,  j’écoutai  quelques-unes 
de  vos  paroles.  Je  remarquai  votre  indifférence  aux  hommages  dont 
vous  étiez  entourée,  votre  évidente  absence  de  vanité  que  votre 
beauté  rendait  si  étrange,  et  j’eus  peur  de  vous.  Oui,  je  sentis  qu’il 
ne  me  fallait  pas  vous  voir,  et  je  vous  évitai  résolùment.  Un  jour 
pourtant,  à mon  insu,  vous  étiez  dans  un  auditoire  devant  lequel  j’a- 
vais parlé,  et  Diane  ensuite  me  présenta  à vous.  Alors  l’opinion  de 
tous  me  devint  indifférente,  et  je  n’eus  d’autre  souci,  que  celui  de 
savoir  ce  que  vous  pensiez  de  mes  paroles  et  de  deviner  si  quelque 
sympathie  s’était  trouvée  entre  vos  pensées  et  les  miennes?  Je  crus 
le  comprendre,  dans  le  peu  de  mots  que  nous  échangeâmes  alors, 
et  ma  résolution  de  vous  fuir  n’en  devint  que  plus  arrêtée.  Je  résis- 
tai même  aux  instances  de  ma  mère  qui  voulait  m’associer  à quel- 
ques-unes des  courses  que  vous  faisiez  ensemble.  Enfin,  madame, 
vous  le  savez,  je  ne  vous  vis  qu’une  seule  fois  chez  elle,  où  je  ne  pus 
me  soustraire  au  bonheur  de  me  trouver  près  de  vous. 

« Vous  étiez  triste  ce  soir-là,  malgré  votre  rire  charmant  et 
votre  gaieté  non  moins  dangereuse  pour  moi  que  vos  larmes,  je  le  re- 
connus, et  j’en  fus  horriblement  ému.  Quant  il  fallut  ensuite  vous 
dire  adieu,  je  ne  pus  m’y  résoudre,  et  je  vous  dis  à revoir.  Toute- 
fois, je  laissai  de  longs  mois  s’écouler,  j’attendis  que  le  temps  eût 
quelque  peu  effacé  la  vivacité  de  cette  dernière  impression,  et  je 
prétendis  enfin  ne  passer  quelques  jours  à Naples,  en  me  rendant  en 
Égypie  que  lorsque  je  ne  redouterais  plus  de  vous  rencontrer.  Je 
partis  en  effet,  et  le  jour  de  mon  arrivée,  quoique  je  déteste  les  bals, 
je  ne  pus  éviter  de  paraître  à celui  que  donnait  l’ambassadeur  de 
France,  et  là  je  vous  revis  ! 

« Vous  le  dirai-je?  En  vous  apercevant  dans  l’éclat  d’une  beauté 
et  d’une  parure  éblouissantes,  et  entourée  d’adorateurs  comme  vous 
l’étiez  à ce  bal,  j’eus  un  moment  de  soulagement.  Je  m’applaudis 
d’avoir  bravé  le  danger  de  vous  revoir.  Il  me  sembla  en  ce  moment 
que  l’image  restée  en  ma  mémoire  disparaissait,  et  que  ce  danger 
n’existait  plus  pour  moi. 

« Hélas  ! le  lendemain  vous  n’étiez  plus  la  même.  Je  vous  relrou- 
vais  telle  que  je  vous  avais  vue  naguère  et  je  n’eus  pas  toutefois  le 
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courage  de  partir  sur  l’heure.  Mon  séjour  devait  être  court,  je  me 
livrai  au  bonheur  qui  m’était  offert,  me  persuadant  que  l’habitude 
journalière  de  vous  voir  diminuerait  peut-être  pour  moi  l’effet  de 
votre  présence. 

« Enfin,  madame,  de  bonne  foi  ou  croyant  l’être,  j’osai  un  jour 
vous  demander  d’être  votre  ami;  je  vous  jurai  que  j’en  seraisfdigne. 
Je  croyais  fermement  ne  vous  rien  promettre  qui  fût  au  delà  de 
mes  forces.  Un  seul  instant  a suffi  pour  me  révéler  à moi-même 
plus  encore  qu’à  vous  l’étendue  de  mon  illusion.  Vous  voyez  que  je 
ne  vous  cache  plus  rien  en  ce  moment,  que  je  ne  cherche  plus  à 
vous  tromper.  Eh  bien,  en  dépit  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  je 
vous  demande  sfvous  m’ordonnez  de  partir.  Je  vous  le  demande, 
parce  que  je  suis  certain  de  ne  plus  vous  offenser,  je  n’espère  pas 
le  retour  de  votre  confiance  ; je  ne  prétends  plus  être  votre  ami,  je 
vous  promets  même,  désormais,  de  vous  parler  à peine;  mais  je  vous 
supplie  de  ne  pas  m’arracher  soudainement  le  bonheur  de  vous 
voir  ! Ne  me  punissez  pas  si  cruellement  ! ne  me  dites  pas  aujour- 
d’hui : « Variez.  » Ce  mot  serait  un  ordre,  auquel  j’obéirais  ou  plu- 
tôt une  sentence  que  je  subirais  sans  répliquer.  Mais  il  n’est  pas  de 
criminel  qui  n’ait  le  droit  de  demander  grâce,  et  cette  grâce  je  l’im- 
plore à vos  genou.\. 

« Gilbert.  » 


xxxn 

Dans  le  portrait  que  la  main  de  ma  mère  avait  tracé  naguère  de 
son  enfant,  elle  parlait  d’un  diamant  qui  se  trouvait  au  fond  de  son 
âme.  Elle  nommait  ainsi,  sans  doute,  l’amour  du  bien  et  la  vive 
horreur  du  mal  qu’elle  y avait  reconnu...  Mais  ce  diamant,  plus  ou 
moins  pur  et  brillant,  n’existe-t-il  pas  au  fond  de  toute  âme  hu- 
maine, et  n’est-ce  pas  à la  seule  volonté  pervertie  qu’il  appartient 
de  le  briser,  comme  à la  volonté  molle  et  indécise  d'en  ternir  l’é- 
clat et  d’en  altérer  la  valeur?  Ma  vie,  en  apparence  fort  peu  cou- 
pable, m’entraînait  cependant  sur  son  facile  courant  vers  cet  état 
de  somnolence,  d’inertie  et  de  faiblesse  qui,  pour  ce  diamant  sur- 
naturel, est  un  dissolvant  tel  que,  dans  l’ordre  naturel,  il  n’en  est 
point  de  semblable. 

Lorenzo,  malgré  sa  vigilance  jalouse  aux  premiers  jours  de  notre 
union,  n'avait  jamais  hésité  à me  conduire  avec  lui  à’ tous  les 
théâtres,  et  lui-même,  à Paris,  il  m’avait  mis  entre  les  mains 
quelques-uns  des  romans  les  plus  célèbres  à cette  époque.  Il  en  était 
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résulté  pour  moi  une  certaine  confusion  dans  l’esprit  et  un  certain 
trouble  dans  Fâme,  effets  naturels  de  cet  intérêt  malsain  réveillé 
par  des  œuvres  auxquelles  le  génie  et  le  talent  ont  la  cruauté  de 
prêter  leur  force  irrésistible!  Quand  on  songe,  en  elfet,  à la  va- 
leur de  ces  dons  divins,  au  foyer  d’où  ils  émanent,  à la  puissance 
qu’ils  donnent  à ceux  qui  les  possèdent  pour  répandre  dans  le 
monde  la  lumière  et  la  vie,  peut-on  ne  pas  trouver  cruels  ceux  qui 
les  emploient  à allumer  de  toutes  parts  le  feu  destructeur  qui  donne 
la  mort,  la  vraie,  la  seule,  l’irrévocable  mort? 

Toutefois,  malgré  l’impression  inévitable  dont  je  viens  de  par- 
ler, un  prompt  dégoût  et  une  répulsion  vigoureuse  avaient  em- 
pêché alors  ces  miasmes  empoisonnés  de  m’atteindre  sérieusement. 
Aujourd’hui,  après  avoir  longtemps  subi  des  influences  moins  délé- 
tères que  celles-là,  sans  doute,  mais  fort  peu  fortifiantes  néanmoins, 
un  piège  plus  subtil  m’était  tendu...  La  lettre  que  je  tenais  entre  les 
mains  n’était  point  l’une  de  ces  effusions  qui  eussent  réveillé  à l’ins- 
tant ma  conscience,  vivante  quoique  assoupie  ; non,  son  langage  était 
tel  que  je  pus  la  lire  et  la  relire,  et  permettre  à l’attrait  des  sentiments 
exprimés  de  pénétrer  jusqu’à  mon  âme.  Et  cependant,  que  conte- 
nait-elle, cette  lettre?  que  signifiait-elle  au  fond?  Quelque  noble 
et  supérieur  aux  autres  hommes  que  fût  à mes  yeux  Gdbert,  à quoi 
lui  servaient  cette  noblesse,  cette  supériorité,  cette  pureté  même  de 
son  âme  le  jour  où  il  mettait  le  pied  sur  cette  pente  vulgaire  avec 
l’orgueilleuse  pensée  de  s’y  maintenir  mieux  qu’un  autre?...  à me 
faire  une  déclaration  fort  explicite,  et  à me  promettre  un  respect  in- 
violable, dont  il  avait  été  tout  près  de  s’écarter  la  seule  fois  qu’il  en 
avait  eu  l’occasion  !... 

Mais  cette  vérité  ne  m’apparut  pas  alors  telle  que  je  la  vis  plus 
tard,  et  la  plus  terrible  lutte  s’éleva  dans  mon  cœur.  L’illusion  n’é- 
tait plus  possible,  je  ne  pouvais  plus  me  dire  que  j’avais  là  un  ami, 
dont  l’affection  sûre  et  fidèle  m’était  permise  ; et  cependant  je  ne 
pouvais  me  résoudre  à y renoncer,  et,  par  toutes  ces  raisons  qui  se 
pressent  en  foule  dès  qu’on  leur  permet  de  se  faire  entendre,  je 
cherchais  à me  persuader  que  ce  sacrifice  était  inutile.  Au  fond  de 
mon  âme,  toutefois,  l’autre  voix  se  réveillait  aussi  et  renouvelait 
plus  haut  l’avertissement  de  la  veille...  voix  douce  et  chère  de  mon 
Dieu,  qui,  au  milieu  de  ce  tumulte,  parvenait  à peine  à se  faire  en- 
tendre, et  qui,  même  entendue,  n’élait  point  écoutée!... 

Ce  jour  était  celui  de  ma  visite  ordinaire  à Livia,  mais  il  était  déjà 
tard  lorsque  je  m’en  souvins,  et  alors  ma  première  pensée  fut  que, 
pour  cette  fois,  je  n’irais  point.  Cependant,  en  dépit  de  tous  les  obs- 
tacles, j’avais  toujours  été  fidèle  à cette  entrevue  du  samedi  (la  seule 
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qui  me  fût  permise  dans  la  semaine),  et,  après  quelques  instants 
d’hésitation,  je  surmontai  la  tentation  d’y  manquer  ce  jour-là. 

Pendant  toute  la  phase  de  folle  gaieté  qui  avait  marqué  les  pre- 
miers mois  de  mon  séjour  à Naples,  loin  de  chercher  à éviter  les 
rencontres  avec  Livia,  j’allais,  au  contraire,  avec  empressement 
chercher  près  d’elle  un  retour  vers  ces  pensées  sérieuses  que  j’étais 
fort  éloignée  de  redouter  (même  en  carnaval)  autant  que  ma  tante 
Clelia.  J'étais  alors  un  peu  comme  une  place  forte  assiégée  par  l’en- 
nemi et  presque  investie,  mais  dont  l’accès  n’est  point  encore  fermée 
cependant  à la  puissance  amie  qui  peut  la  délivrer.  Comme  je  l’ai 
dit  ailleurs,  Livia  me  faisait  entendre  la  note  juste  et  empêchait  mon 
oreille  de  se  fausser,  et  j’aimais  à l’entendre,  lors  même  que  j’étais 
moi-même  trop  faible  pour  soutenir  cette  même  note  avec  la  puis- 
sance et  la  pureté  nécessaires. 

Mais  à dater  de  ce  jour  doublement  fatal  où  Lorenzo  m’avait  quit- 
tée, au  lieu  de  cette  insouciante  gaieté  que  je  venais  avouer  et  corri- 
ger près  d’elle,  j’apportai  au  couvent  un  mélange  de  tristesse  et  de 
contrainte  dont  elle  s’aperçut  promptement.  Alors,  au  lieu  de  se- 
couer doucement  la  tête  en  souriant,  comme  elle  le  faisait  au  récit 
de  la  vie  un  peu  trop  joyeuse  dans  laquelle  m’entrainait  Lorenzo, 
elle  attacha  sur  moi  un  regard  grave  et  inquiet  auquel  je  r épondis  en 
exhalant  sans  ménagement  toute  l’amertume  de  mes  nouveaux  griefs. 
Après  cette  explication  qui  motivait  suffisamment  le  changement 
qu’elle  avait  remarqué,  je  ne  pariai  plus  de  moi  et  je  n’articulai  pas 
une  seule  fois  le  nom  de  Gilbert.  Je  m’en  voulais  de  cette  réticence, 
j’aurais  aimé  à la  vaincre  et  à lui  dire,  comme  je  me  le  disais  si  sou- 
vent à moi-même  : « que  le  ciel  m’avait  envoyé  un  ami  et  que  l’in- 
fluence de  Gilbert  sur  moi  était  douce,  salutaire,  élevée  et  pure,  » 
et  ainsi  de  suite...  Toutes  ces  paroles  me  venaient  aux  lèvres,  mais  je 
ne  pouvais  les  proférer  devant  elle. 

Une  fois  (c’était  le  samedi  précédent),  un  nouveau  changement 
était  survenu  dans  ma  physionomie,  changement  qui  reflétait,  je  le 
suppose,  le  faux  et  dangereux  bonheur  auquel  je  me  livrais  sans 
scrupule.  Me  voyant  ainsi  le  front  calme  et  serein,  l’air  souriant, 
elle  parut  d’abord  satisfaite,  puis,  après  m’avoir  quelque  temps 
considérée,  elle  me  dit  : 

— Lorenzo  est-il  de  retour  ? 

— Non. 

Elle  devint  pensive. 

— Sais-tu  quand  il  reviendra? 

— Je  l’ignore,  dis-je  avec  amertume,  et  je  commence,  en  vérité, 
à ne  plus  attendre  son  retour  et  presque  à ne  plus  le  désirer. 
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Je  vis  un  petit  mouvement  de  ses  deux  mains  jointes,  comme  un 
léger  tressaillement.  Elle  releva  ses  grands  yeux,  et,  me  regardant 
en  face,  elle  me  dit  : 

— Prends  garde  ! 

Ce  regard  et  ces  mots  m’avaient  fortement  troublée  et  j’étais  de- 
meurée rêveuse  jusqu’à  l’heure  de  la  soirée  où  la  présence  de  Gil- 
bert était  venue  me  les  faire  oublier. 

J’y  songeais  aujourd’hui,  et  peut-être  ce  souvenir  contribuait-il  à 
la  répugnance  que  j’avais  à aller  au  couvent.  Peut-être  aussi  ajouta- 
t-il  à la  sensation  inusitée  que  j’éprouvai  lorsque  je  me  trouvai 
dans  le  parloir,  ce  même  parloir  où  j’étais  entrée  pour  la  première 
fois  avec  un  efi'roi  dont  j’avais  perdu  la  mémoire,  tant  l’impression 
qui  lui  avait  succédé  depuis  était  différente  ! 

En  effet,  quels  que  fussent  la  joie,  le  trouble,  l’émotion,  ou, 
comme  aujourd’hui,  l’angoisse  que  j’y  apportasse,  au  bout  de  quel- 
ques instants,  une  tranquillité  inexprimable  semblait  répondre  en 
moi  au  silence  qui  m’environnait.  Les  pulsations  de  mon  cœur  et  de 
mon  pouls  s’apaisaient  et  j’éprouvais  l’effet  que  produit  un  air  pur 
et  vivifiant  chez  ceux  qui  quittent  un  air  épais  et  fiévreux.  Ces  murs 
dépouillés  eux-mêmes,  ces  sièges  de  bois,  cet  ensemble  de  simplicité 
extrême  et  d’extrême  austérité,  tout  m’inspirait  une  sorte  d’attrait 
dont  eussent  été  fort  surpris  ceux  qui  me  voyaient  chaque  jour  dans 
ma  somptueuse  demeure,  entourée  de  tout  ce  que  le  luxe  et  le  goût 
le  plus  raffinés  pouvaient  rassembler  autour  de  moi.  Cet  attrait  in- 
compréhensible à moi-même  était  comme  l’un  de  ces  parfums  vagues 
que  l’on  respire  en  côtoyant  une  rive  cachée  aux  yeux  et  qu’on 
devine  sans  pouvoir  encore  l’apercevoir  !... 

Mais  ce  jour-là,  ces  mêmes  impressions,  au  lieu  de  produire  leur 
effet  accoutumé  (essentiellement  doux  et  calmant),  me  causèrent 
un  malaise  égal  à un  remords,  et  bientôt  je  trouvai  ma  solitude 
si  difficile  à supporter,  que  j’eus  l’idée  de  profiter  du  temps  qui 
me  restait  pour  quitter  le  couvent  sous  un  prétexte  quelconque  sans 
voir  ma  sœur.  Mais  la  force  que,  grâce  au  ciel,  je  possédais  encore 
et  qui  m’avait  amenée  là,  m’y  retint,  et  je  demeurai  à la  place  où 
j’étais,  absorbée  dans  des  pensées  que  je  n’osais  pourtant  pas  appro- 
fondir, tant  elles  me  semblaient  discordantes  avec  le  lieu  où  je 
me  trouvais,  et  différentes  maintenant  de  ce  qu’elles  m’apparais- 
saient dans  la  lumière,  où  je  les  avais  regardées  une  heure  au- 
paravant. 

Enfin  la  porte  s’ouvrit,  le  rideau  fut  tiré  et  Livia  parut. 

— Tu  viens  tard,  ma  Gina,  me  dit-elle,  je  craignais  de  ne  pas  te 
voir  aujourd’hui. 
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Je  balbutiai  quelque  excuse,  tandis  qu’elle  m’examinait  de  son 
regard  pénétrant  quoique  toujours  profondément  doux. 

— Tu  n’  es  plus  radieuse  comme  samedi  dernier,  Ginevra,  tu  es 
émue  et  agitée  aujourd’hui  ; me  diras-tu  pourquoi? 

L’idée  me  vint  de  lui  faire  une  confession  véridique  et  complète, 
mais  au  moment  de  commencer,  je  fus  frappée  de  l’impossibilité 
de  parler  dans  ce  lieu,  et  dans  cette  angélique  présence,  de  tout  ce 
qui,  loin  de  là,  m’avait  paru  simple,  excusable  et  presque  légi- 
time. 

Voyant  que  je  ne  répondais  pas,  elle  me  dit  doucement  : 

— Lorenzo  ne  revient  pas  et  son  absence  t’afflige,  sans  doute. 
Est-ce  cela?  Sois  patiente  et  douce,  Ginevra,  je  t’en  conjure. 

Je  fus  contente  d'éluder  une  autre  réponse  et  cependant  ses  pa- 
roles me  causèrent  une  sorte  d’impatience,  et  je  lui  dis  vivement  : 

— Livia,  tu  exiges  trop  de  moi;  je  serai  douce  et  patiente  plus 
tard  peut-être,  maintenant,  je  ne  le  puis... 

— Gina  ! Gina  ! allons  donc  ! me  dit-elle  du  ton  qu’elle  prenait 
dans  mon  enfance  pour  me  corriger  de  mes  petits  défauts. 

— Oh  ! Livia,  la  vie  est  difficile  pour  ta  pauvre  sœur,  je  t’assure, 
'fu  es  heureuse,  toi  !... 

— Oh  ! oui,  je  le  suis,  murmura-t-elle. 

— Qui  me  l’eût  dit,  cependant?  poursuivis-je  avec  agitation,  lors- 
que Lorenzo  vint  là-bas  me  chercher  avec  tant  d’assurances  de  ten- 
dresse, tant  de  promesses  de  bonheur  !...  que  tout  cela  serait  si  faux 
et  si  mensonger!...  Oh  ! quand  j’y  pense,  je  n’ai  plus  la  force  de... 

— Ginevra  ! me  dit  tout  d’un  coup  Livia  en  m’interrompant  avec 
autorité,  ce  sont  là  de  vaines  paroles  ; tu  parles  comme  un  enfant  ! 

Il  était  rare  qu’elle  me  parlât  ainsi  et  je  devins  très-atlentive. 

— Dans  ce  temps  dont  tu  parles,  reprit-elle,  je  te  disais  un  jour, 
t’en  souviens-tu?  c’était  peu  de  temps  avant  celui  où  tu  devais  aller 
à l’autel... 

Je  l’interrompis  vivement  à mon  tour  : 

— Je  n’ai  pas  oublié  notre  conversation,  Livia,  oui,  tu  me  disais, 
ce  jour-là  quef  allais  prononcer  le  plus  redoutable  serment  qu’il  y eût 
au  monde.  Mais,  ma  sœur,  ce  serment,  je  n'étais  pas  seule  à le 
prêter. 

— Non,  certes.  Et  maintenant  lu  vas  me  dire  que  Lorenzo  l’a 
violé,  ce  solennel  serment  qui  vous  liait  l’un  et  l'autre?...  Oui,  Gina, 
c’est  horrible,  je  le  sais  bien  ; mais,  écoule-moi,  si  maintenant  tu 
penses  à toi  plus  qu’à  Dieu  (mille  fois  plus  offensé  que  toi-même), 
si  tu  continues  à gémir  ainsi,  et  à savourer,  pour  ainsi  dire,  ton 
injure,  tu  en  arriveras  vite  à te  trouver  déliée  aussi,  et  affranchie  de 
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ton  côté  de  la  foi  jurée.  Et  alors  (oh  ! que  Dieu  me  préserve  de  voir 
ce  jour...  ce  jour  où  je  te  perdrais  vraiment)  ta  chute  serait  p,rompte, 
rapide,  profonde,  et  tu  tomberais  aussi  bas,  peut-être,  que  tu  peux 
encore  t’élever  haut  maintenant  1 » 

Elle  me  vil  tressaillir  à ces  paroles,  et  elle  reprit  avec  la  douceur 
de  sa  voix  ordinaire  : 

— Allons,  ma  Gina  bien-aimée,  que  Dieu  et  les  anges  veillent 
sur  toi!...  Voici  le  jour  qui  tombe,  la  cloche  va  me  rappeler,  je  n’ai 
plus  que  le  temps  de  te  dire  un  mot  : je  t’en  supplie,  oublie  ton 
cœur.  Crois-moi,  Dieu  saura  bien  le  rassasier  un  jour  si  tu  cesses  de 
l’écouter  mollement  ainsi,  et  de  vouloir  le  satisfaire  à tout  prix  ; ou- 
blie ton  cœur,  te  dis-je,  ne  songe  qu’à  ton  âme  1 » 

La  cloche  sonnait  tandis  qu’elle  parlait  encore.  Elle  leva  la 
main  et  fit  en  l’air  le  signe  de  la  croix.  J’inclinai  le  front,  et  quand 
je  le  relevai  elle  avait  disparu.  Mais  ce  n’était  pas  en  vain  qu’elle 
avait  parlé,  ce  n’était  point  en  vain  qu’elle  avait  ainsi  répondu  à ce 
que  je  ne  lui  avais  pas  dit.  Les  nuages  qui  voilaient  ma  raison  com- 
mençaient à se  dissiper,  mon  courage  à renaître,  et  le  diamant  in- 
térieur reprenait  peu  à peu,  au  fond  de  mon  âme,  son  éclat  obscurci. 
Ce  fut  à la  fois  un  moment  de  grande  souffrance  et  de  grande  clarté. 
Ce  que  j’avais  à faire  s’offrit  à moi  avec  une  douloureuse  évidence, 
et  je  n’en  détournai  plus  les  yeux. 

Lorsque  je  quittai  le  couvent  je  n’étais  pas  heureuse,  je  n’étais 
même  ni  calme  ni  consolée,  mais  j’étais  décidée. 

Il  était  si  tard,  qu’à  mon  retour  la  lune  éclairait  déjà  le  jardin. 
Je  m’y  promenai  bien  longtemps,  plongée  dans  mes  rétlexions,  et 
cherchant  avec  sincérité  à affermir  une  résolution  dont  je  n’osais  en- 
core envisager  l’accomplissement.  Je  me  demandais,  en  tremblant, 
s’il  fallait  dire  le  mot  décisif  avant  la  tin  de  ce  même  jour,  ou  s’il 
fallait  attendre  au  lendemain  jusqu’à  l’heure  où  serait  terminée 
cette  soirée  organisée  par  Lando  et  que  je  ne  pouvais  plus  em- 
pêcher?... 

J’hésitais  encore  à cet  égard  ; toutefois  ma  détermination  était 
prise,  je  n’avais  pas  cessé  de  souffrir,  mais  j’avais  cessé  de  faiblir. 
J’étais  loin,  bien  loin  encore  du  sommet,  mais  j’avais  résolu  de 
m’arrêter  sur  la  pente  où  j’étais,  et  de  recommencer  à gravir. 

Une  circonstance  insignifiante  en  elle-même  vint , dans  ce  mo- 
ment-là même,  confirmer  mes  dispositions  nouvelles  : 

La  porte  de  l’atelier  de  Lorenzo  était  ouverte.  Pour  remonter  chez 
moi,  je  voulus  abréger  ma  route  en  le  traversant,  et  j’allais  ressor- 
tir par  l’autre  porte  lorsque  je  me  trouvai  en  face  de  celte  statue 
pour  laquelle  j’avais  servi  de  modèle.  La  lune  l’éclairait  d’une  si 
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vive  lumière,  que  l’effet  en  était  saisissant...  Je  m’arrêtai  à la  consi- 
dérer et  peu  à peu  il  me  sembla  que  cette  image  de  moi-même 
m’adressait,  à sa  façon,  un  langage  fort  semblable  à celui  que  je 
venais  d’entendre. 

Quelle  avait  été,  en  effet,  la  pensée  de  Lorenzo  dans  cette  Vestale, 
la  plus  belle  de  ses  œuvres? 

Une  de  ces  pensées  qui , parfois , sous  l’inspiration  du  génie, 
jaillissait  de  son  âme  et  semblait  pour  un  instant  révéler  chez  lui 
une  intelligence  du  bon  égale  à celle  qu’il  possédait  du  beau.  Lueurs 
superlicielles  et  passagères,  hélas!  mais  qui  avaient  suffi,  cepen- 
dant, pour  justifier  un  jour  cette  grande  espérance  fatalement  déçue 
à l’heuie  même  où  je  l’avais  formée  ! 

Ici  donc,  tout  en  prenant  pour  type  ces  antiques  gardiennes 
du  feu  sacré,  sa  pensée  avait  été  de  représenter  sous  ces  deux  em- 
blèmes la  femme  infidèle,  et  la  femme  fidèle  à sa  plus  haute  mission  : 
l’une  appliquant  la  flamme  divine  dont  elle  est  dépositaire  à pro- 
duire l’incendie,  puis  les  ténèbres;  l’autre  conservant  cette  même 
flamme  vive,  pure,  brillante,  et  répandant  sur  elle-même  et  autour 
d’eile,  sa  bienfaisante  lumière. 

Telle  était  cette  pensée  qu’il  n’avait  pu  réaliser,  disait-il,  qu’en 
eniprunlant  mes  traits.  Tout  ceci,  sans  doute,  n’était  qu’une  rêve- 
rie d’artiste;  néanmoins,  lorsqu’en  ce  moment  je  considérai  l’œuvre 
qui  en  avait  été  le  fruit,  ce  que  j’éprouvai  fut  si  étrange,  les  pensées 
qui  me  vinrent  à l’esprit  furent  si  vives  qu’elles  n’étaient  sans  doute 
qu’un  murmure  de  cette  voix  qui,  depuis  une  heure,  me  parlait  de 
plus  en  plus  distinctement  au  cœur. 

Cette  statue  (quelque  idéalisée  quelle  fût  par  le  talent  du  sculp- 
teur) était  assez  ressemblante  pour  que  je  pusse  me  reconnaître. 
Inondée  comme  elle  l’était  en  ce  moment  d’une  brillante  et  mysté- 
rieuse lumière,  je  la  regardai  comme  je  ne  l’avais  jamais  fait 
jusque-là.  J’en  observai  attentivement  l’attitude  noble  et  calme, 
le  visage  légèrement  incliné  vers  la  flamme  symbolique  qui  s’é- 
levait d’une  lampe,  portée  par  les  deux  mains,  sans  effort,  mais 
avec  soin  et  vigilance.  Enfin  je  remarquai  la  bouche  et  les  yeux,  et 
il  me  sembla  que  jamais  artiste  n’avait  aussi  bien  exprimé  la  dou- 
ceur, la  fermeté  et  la  pureté  qu’il  voulait  reproduire.  C’est  ainsi  que 
Lorenzg  avait  imaginé  la  gardienne  de  celte  flamme  divine  et  sainte 
qui,  en  même  teitips  qu’elle  éclaire  et  illumine  le  foyer,  vivifie  et 
alimente  les  plus  nobles  élans  du  génie  !... 

Oui,  cette  conception  était  belle,  et  je  me  sentais  orgueilleuse  et 
satisfaite  qu’il  m’eût  trouvée  digne  d’être  son  modèle  pour  la  réa- 
liser ! 
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Tout  à coup,  avec  une  sorte  d’effroi,  cette  idée  me  vint  : 

« Cette  ressemblance  ne  serait-elle  qu’extérieure?  et  ne  man- 
que-t-il pas  beaucoup  de  choses  en  moi  à l’état  intérieur  que  cette 
image  cherche  à exprimer  et  dont  sa  beauté  n’est  que  le  reflet?...  » 

0 mon  Dieu!  merci!  tout  est  instrument  entre  vos  mains. 
C’était  vous,  et  non  ce  marbre,  qui  me  suggériez  cette  pensée,  et  ce 
fut  grâce  à vous  qu’en  ce  moment,  plus  vite  que  je  ne  puis  le  dire, 
et  aussi  clairement  que  l’œil  voit  un  tableau  placé  soudainement  de- 
vant lui,  je  vis  tout  d’un  coup  que  si  Lorenzo  était  là  — sous  ce  toit 
qui  était  le  sien  — et  que  là  aussi  fût  Gilbert,  Gilbert  qui  s’était  dit 
mon  ami  et  se  dirait  le  sien,  il  se  glisserait  à mon  foyer,  il  entrerait 
dans  ma  vie  un  mensonge  perpétuel,  une  trahison  manifeste,  un 
danger  permanent.  Je  vis  et  je  compris  que,  lors  même  qu’il  me 
semblerait  ne  point  avoir  de  reproches  à me  faire,  rien  nelserait 
désormais  irréprochable,  ni  en  moi  ni  autour  de  moi;  je  recon- 
nus, que  même,  si  la  lampe  ne  s’échappait  pas  de  mes  mains,  la 
pureté  de  sa  flamme  s’affaiblirait  vite  et  assurément  finirait  par  s’é- 
teindre... 

Tout  cela  me  devint  clair,  visible,  palpable,  et  en  présence  de  ce 
marbre  muet,  devant  l’image  de  celte  prêtresse  païenne,  je  renou- 
velai l’engagement  tacite  que  j’avais  pris  une  heure  auparavant 
près  de  celle  qui  était  la  réalisation  vivante  et  chiétienne  de  cet 
idéal  antique  de  la  pure  et  chaste  vertu. 
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Une  des  choses  qui  me  frappent  le  plus,  quand  j’observe  les  mœurs 
de  mon  temps  et  de  mon  pays,  est  de  constater  le  caractère  de  dog- 
matisme à outrance  de  toutes  les  discussions.  Ce  n’est  assurément 
pas  le  lieu  d’effleurer  ici  la  question  religieuse,  et  il  est  certain 
d’ailleurs  que  la  religion  est  le  domaine  propre  du  dogmatisme. 
Quant  à la  politique,  elle  est  essentiellement  le  domaine  du  relatif. 
C’est,  ce  me  semble,  une  vérité  d’évidence  qu’il  n’y  a pas,  en  poli- 
tique, de  vérité  absolue.  Les  révolutions  qui  nous  ont  successive- 
ment broyés  me  paraîtraient  avoir  rendu  cette  vérité  éclatante  à 
tous  tes  yeux.  Jamais,  cependant,  l’on  n’a  plus  dogmatisé. 

Dans  l’ordre  purement  économique,  au  moins,  quand  il  ne  s’agit 
que  des  intérêts  matériels,  se  sera-t-on  préservé  de  cette  manie? 
En  aucune  façon.  Parmi  les  économistes  aussi  il  y a des  sectaires, 
poursuivant  par  le  prosélytisme  l’absolu  d’une  thèse,  et  nous  avons 
le  dogme  du  libre  échange. 

J’étonnerai  quelques  lecteurs  en  déclarant  tout  d’abord  que  la 
thèse  du  libre  écliange  est,  suivant  moi,  radicalement  fausse.  J’ajou- 
terais volontiers,  si  je  ne  craignais  d’être  accusé  de  dogmatiser  à 
mon  tour,  que  la  seule  thèse  solide  est  celle  de  la  protection.  Mais 
non,  la  protection  n’est,  pas  plus  que  le  libre  échange,  une  thèse  à 
soutenir  à outrance.  Seulement,  les  hommes  d’État  et  les  législa- 
teurs d’un  pays  ont,  sans  contredit,  le  devoir  de  protéger  les  intérêts 
de  ce  pays,  plutôt  que  d’appliquer  les  principes  abstraits  de  l’écono- 
mie politique,  et  ils  nont  pas  reçu  mission  de  faire  de  la  théorie. 
S’il  leur  apparaît  que  les  intérêts  de  l’agriculture  ou  de  l’industrie 
réclament  des  mesures  de  protection  contre  la  concurrence  étran- 
gère, ils  ne  doivent  pas  hésiter  à prendre  ces  mesures.  Question  de 
fait,  de  discernement,  d’appréciation,  non  de  doctrine.  Aux  deux  ex- 
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trémités  dia  monde,  sous  des  institutions  politiques  si  différentes, 
l’autocrate  de  toutes  les  Russies  et  le  gouvernement  des  États-Unis 
protègent  pareillement,  par  des  droits  de  douane  élevés,  les  indus- 
ü’ies  qu’ils  veulent  créer  ou  faire  prospérer.  Ils  ne  s’embarrassent 
pas , et  ils  ont  raison , des  principes  proclamés  par  les  écono- 
mistes. 

L’industrie  maritime,  ou  la  marine  marchande,  est  une  des  prin- 
cipales industries  des  nations  qui  ont  un  littoral.  Ce  peut  être  bien 
davantage  encore  un  des  premiers  éléments,  sinon,  comme  en  An- 
gleterre, le  premier  élément  de  la  grandeur  de  la  nation.  De  1651, 
date  de  l’acte  de  navigation  de  Cromwell,  à 1849,  date  de  l’abolition 
de  cet  acte,  il  s’est  écoulé  bien  près  de  deux  cenls  ans,  pendant  les- 
quels la  marine  anglaise  a grandi  à l’ombre  de  la  protection  la  plus 
persévérante  et  la  plus  jalouse.  Quelqu’un  osera-t-il  dire  que,  pendant 
ces  deux  siècles,  Cromwell  et  ses  successeurs  méconnaissaient  les 
vrais  principes  économiques?  Tout  à coup,  les  hommes  d’État  de  la 
Grande-Bretagne  ont  fait  une  solennelle  démonstration  de  libéra- 
lisme, en  ouvrant  leurs  ports  à tous  les  pavillons,  sans  même  stipu- 
ler la  condition  d’aucune  réciprocité.  Quelqu’un  aura-t-il  la  naïveté 
de  prétendre  que  c’était  du  libéralisme?  Ce  n’était  que  de  l’habileté. 
L’Angleterre,  reine  incontestée  des  mers,  jugeait  sa  marine  assez 
forte  pour  défier  toute  concurrence;  elle  rejetait  la  protection  comme 
désormais  inutile,  ainsi  qu’on  rejette  l’échafaudage  après  avoir  bâti. 
Elle  affectait  la  générosité,  se  réservant  bien  de  trouver  des  émules 
par  l’ascendant  de  sa  diplomatie,  et  ne  dédaignait  pas  d’en  préparer 
le  succès  par  l’étalage  des  nouveaux  principes,  en  menant  bruyam- 
ment , à l’usage  des  simples , le  branle  des  doctrines  du  libre- 
échange*. 

Elle  ne  tarda  pas  à rencontrer  juste  à point,  de  ce  côté  du  dé- 
troit, un  auxiliaire  puissant.  Soit  besoin  de  l’alliance  anglaise  pour 
d’autres  desseins,  soit  penchant  personnel  à l’idéologie  et  vanité  de 
réformateur,  soit  plutôt  par  ces  raisons  à la  fois,  l’homme  qui  pré- 
sidait à nos  destinées  devint  un  doctrinaire  du  libre-échange.  En- 
tre deux  guerres  entreprises  pour  une  idée,  il  jeta  audacieusement, 
pour  une  autre  idée,  la  France  dans  une  révolution  économique. 
Peut-être  la  promesse  en  était  faite  dès  l’alliance  de  la  guerre  de 
Crimée.  Le  petit  contingent  sarde  qui  s’en  allait  si  singulièrement 
en  guerre  contre  la  Russie  représentait  l’idée  italienne.  Lord  Raglan 
montait  à l’assaut  de  nos  institutions  économiques  avec  plus  de  suc- 
cès qu’à  celui  des  murailles  de  Sébastopol. 

‘ L’Angleterre  ne  dédaignait  pas  non  plus  de  faire  d’autres  réserves.  Le  Bill 
de  1849  conférait  au  gouvernement  britannique  la  faculté  de  prendre  des  mesures 
de  représailles  contre  les  nations  qui  refuseraient  à sa  marine  la  réciprocité. 
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Je  ne  sais,  toutefois,  si  la  promesse  fut  faite  dès  lors  ou  si  elle  fut 
le  prix  de  la  neutralité  de  l’Angleterre  dans  la  guerre  suivante.  En 
1860,  au  lendemain  du  traité  de  Villafranca,  la  France  s’éveilla  un 
matin  en  apprenant,  comme  elle  apprenait  toutes  choses,  les  traités 
de  commerce  avec  l’Angleterre. 

L’émotion  fut  vive  dans  les  régions  industrielles.  Il  était  à propos 
de  se  ménager  au  moins  la  popularité  dans  les  ports  de  mer,  par  où 
devaient  passer  les  échanges  multipliés.  On  jugea  prudent  de  ne 
pas  trop  alarmer  d’abord  les  armateurs  et  de  maintenir  les  surtaxes 
de  pavillon,  afin  de  ne  pas  troubler  le  concert  de  bénédictions  qu’on 
devait  recueillir  sur  le  littoral.  Cette  période  intermédiaire  a duré 
six  ans.  Il  a été  curieux,  presque  comique,  d’observer  les  deux  cou- 
rants d’opinion  qui  ont  mêlé  leurs  eaux  dans  les  ports  de  mer  pen- 
dant cette  période,  et  qui  s’y  discernent  encore.  Suivant  que  les  inté- 
rêts se  rattachent  plus  directement  à la  consignation  et  au  transit 
des  marchandises  ou  à la  propriété  des  navires,  on  est  partisan  con- 
\aincu  du  libre  échange  ou  de  la  protection.  Les  négociants  qui  ne 
possèdent  pas  un  navire  sont  des  adeptes  fervents  du  libre  échange. 
Les  propriétaires  de  navires  qui  ne  reçoivent  pas  de  marchandises 
ne  sont  pas  moins  dévots  à la  protection.  Ceux  qui  sont  à la  fois 
transitaires  et  armateurs  tiennent  en  partie  double  la  comptabilité 
de  leurs  opinions.  A Bordeaux,  par  exemple,  tous  les  armateurs  sont 
plus  ou  moins  marchands  de  vin.  En  celte  dernière  qualité,  ils  sont 
tous  gagnés  à la  doctrine  du  libre-échange,  qui  n’a  pas  de  prosélytes 
plus  ardents  que  les  producteurs  de  vins.  Je  le  crois  bien,  ils  re- 
doutent peu  la  concurrence  de  l’Angleterre,  des  Élats-Uniset  de  la 
Norvège,  ils  ne  demandent  que  l’abolition  de  toutes  les  douanes  et 
l’ouverture  de  tous  les  marchés  étrangers.  Mais,  pour  leurs  intérêts 
d’armateurs,  la  question  est  différente,  et  avec  les  intérêts  la  doc- 
trine change.  De  tout  quoi  s’est  formée  une  doctrine  composite  à 
l’usage  des  ports  de  mer,  ingénument  défendue  par  les  publicistes 
de  la  presse  locale  pour  la  satisfaction  de  leurs  deux  classes  d’abon- 
nés. Elle  se  résume  en  ces  termes  : le  libre  échange  est  excellent 
pour  toutes  les  industries,  excepté  pour  celle  de  la  marine  mar- 
chande, laquelle  exige  impérieusement  la  protection. 

On  ne  s’étonnera  pas  que  la  dualité  de  cette  doctrine  ait  bientôt 
paru  d’une  logique  douteuse. 

On  avait  promis  aux  industriels  le  bon  marché  des  transports. 
Les  surtaxes  de  pavillon  étaient  une  cause  de  renchérissement  du  fret 
des  matières  premières  : la  loi  du  19  mai  1866  abolissait  les  sur- 
taxes de  pavillon.  A leur  tour  les  armateurs  réclamaient  et  obte- 
naient la  faculté  d’introduire  en  franchise,  ou  avec  un  simple  droit 
de  balance  de  2 francs  par  tonneau,  les  navires  de  construction  étran- 
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gère.  Ici  le  constructeur  français  était  sacrifié,  il  voyait  lui  échapper 
le  marché  qui  lui  avait  toujours  été  réservé.  On  se  hâtait  de  lui  don- 
ner une  apparente  satisfaction  en  autorisant  l’admission  en  franchise 
des  matières  entrant  dans  la  construction  des  navires. 

On  se  flattait  de  rétablir  ainsi  une  symétrie  parfaite,  et  d’équili- 
brer toutes  les  situations  devant  la  concurrence  étrangère.  On  se 
trompait  étrangement,  à l’égard  de  l’industrie  des  armements,  plus 
encore  à l’égard  de  celle  des  constructeurs,  et  les  rédacteurs  de  la 
loi  du  19  mai  1866  faisaient  preuve  de  quelque  étourderie. 

C’est  le  moment  de  rappeler,  en  effet , que  les  traités  de  com- 
merce de  1860,  bien  que  célébrés  par  les  théoriciens  du  libre- 
échange  et  par  les  négociateurs  mêmes  des  traités  comme  le  triom- 
phe d’une  doctrine,  ne  méritent  pas  en  réalité  cet  honneur  ou  plutôt 
ce  reproche.  Nos  négociateurs  ont  considérablement  réduit  les  droits 
qui  protégeaient  la  plupart  de  nos  industries,  mais  ils  ont  maintenu 
le  principe  de  la  protection,  celui  qu’au  début  de  cette  étude  j’ai  dé- 
claré être  le  seul  solide;  ils  ont  fait  une  œuvre  d’appréciation  de 
faits,  et  non  une  œuvre  doctrinale.  Je  n’hésite  pas  à les  en  louer,  en 
leur  refusant  l’éloge  qu’ils  se  décernent  à eux-mêmes  et  que  leur  dé- 
cernent les  adeptes  de  l’école.  Ont-ils  convenablement  et  sagement 
mesuré  la  protection?  C’est  une  autre  question  que  je  n’ai  pas  à 
examiner  ici,  je  constate  seulement  qu’ils  l’ont  mesurée.  Ainsi,  pour 
ne  parier  que  des  industries  qui  ont  le  plus  de  relations  avec  les  ar- 
mements maritimes,  celles  des  fers  et  de  la  construction  des  machi- 
nes, les  producteurs  français  ont  été  protégés  par  des  droits  de 
douane  de  20  francs  la  tonne  sur  les  fontes,  de  60  francs  sur  les  fers 
profilés,  de  75  francs  sur  les  tôles  fortes,  de  80  francs  sur  les  objets 
de  ferronnerie  et  les  charpentes,  de  120  francs  sur  les  machines. 
C’est  là  certainement  une  protection  encore  sérieuse,  et  qui  repré- 
sente, sur  la  valeur  du  produit,  une  proportion  d’environ  25 
pour  100. 

La  protection  de  l’industrie  des  armements  maritimes  était  la  sur- 
taxe de  pavillon.  Celle-là,  nos  législateurs  de  1866  l’ont,  non  point 
réduite,  mais  supprimée  en  abolissant  toute  surtaxe,  et  c’est  en  quoi 
ils  sont  tombés  dans  une  contradiction  manifeste.  L’industrie  fran- 
çaise des  armements  maritimes  était  livrée,  sans  protection  aucune, 
à tous  les  périls  de  la  concurrence  étrangère;  l’Angleterre  était  sa- 
tisfaite; sa  générosité  habilement  fastueuse  de  1849  avait  trouvé, 
après  dix-sept  ans,  des  imitateurs,  et  les  théoriciens  du  libre-échange 
pouvaient  vraiment  enregistrer  une  victoire. 

Ils  en  avaient  même  deux  à célébrer,  car  la  logique  avait  conduit 
à offrir  aux  armateurs  français,  comme  fiche  de  consolation,  la  libre 
introduction  de  l’instrument  de  transport  ou  du  navire.  C’était  une 
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assez  pauvre  consolation,  du  moins  pour  la  navigation  du  long  cours 
et  à voiles,  celle  dont  on  se  préoccupait  le  plus  avant  l’ouverture  du 
canal  de  Suez.  Si,  comme  l’affirmaient  la  plupart  des  armateurs,  les 
frais  annuels  de  la  navigation  sous  pavillon  français  dépassaient  sen- 
siblement ceux  des  marines  étrangères,  la  faculté  de  s’approvisionner 
du  navire  sur  le  marché  étranger  n'apportait  aucun  remède  à cette 
infériorité  et  ne  rendait  pas  moins  impossible  de  soutenir  la  concur- 
rence. L’armateur  français  devenait  l’égal  de  ses  rivaux  pour  le  ca- 
pital à exposer,  pour  les  dépenses  de  premier  établissement  : qu’im- 
porte s’il  leur  était  inférieur  pour  les  dépenses  de  l’exploitation?  Il 
demeurait  condamné  d’avance  à succomber  dans  la  lutte.  La  conces- 
sion risquait  donc  d’être  illusoire  et  de  rester  à l’état  de  théorie 
pour  l’agrément  des  doctrinaires;  si  elle  n’était  pas  illusoire^  si  elle 
avait  de  l’efficacité,  elle  achevait  de  détruire  une  autre  industrie 
très-intéressante  et  très-précieuse,  celle  de  la  construction  navale. 
Il  était  bien  clair  que  les  armateurs  français,  pouvant  s’approvision- 
ner, avec  une  notable  économie,  de  navires  tout  construits  à l’étran- 
ger, dont  ils  n’auraient  qu’à  changer  le  pavillon , s’abstiendraient 
d’en  commander  à des  constructeurs  français  pour  les  payer  notable- 
ment plus  cher.  Et  il  est  cèrtain  que  le  Canada  est  le  grand  marché 
des  navires  en  bois,  comme  l’Angleterre  est  le  grand  marché  des 
navires  en  fer  ou  à vapeur. 

Tout  se  tenait  dans  le  régime  protecteur.  Le  pavillon  français, 
sauf  de  rares  cas  de  dérogation  à la  règle,  ne  flottait  que  sur  des  na- 
vires construits  en  France.  Si  les  navires  coûtaient  plus  cher  qu’on 
aurait  pu  les  acheter  à l’étranger  ; si  même,  ce  qui  est  moins  cer- 
tain, l'exploitation  en  était  plus  dispendieuse  que  celle  des  navires 
étrangers,  ils  étaient  protégés  par  la  surtaxe  de  pavillon.  Le  tout 
aboutissait  à une  légère  augmentation  du  prix  du  transport  ou  du 
fret;  mais  cette  augmentation  est  bien  peu  de  chose  par  rapport  à 
la  valeur  de  la  plupart  des  marchandises  transportées.  Sur  les  mar- 
chandises de  prix,  qui  valent  plusieurs  milliers  de  francs  la  tonne, 
une  différence  d’une  dizaine  de  francs  dans  le  taux  du  fret  est  tout 
à fait  insignifiante.  Elle  est  même  à peine  sensible  sur  les  principales 
denrées  ou  matières  premières  de  l’importation,  sur  les  colons,  les 
sucres,  les  cafés,  les  laines,  les  cuirs,  etc.  C’est  pour  obtenir  cette 
petite  économie  de  transport,  souvent  inférieure  à 1 pour  100  de  la 
valeur  des  marchandises,  qu’on  proclamait  l’égalité  des  pavillons, 
au  risque  de  ruiner  la  marine  et  la  construction  françaises.  On  ne 
s’apercevait  pas  qu’on  faisait  un  triste  cadeau  à un  grand  nombre 
d’autres  industries.  Chaque  navire  acheté  à l’étranger  n’est  pas  seu- 
lement du  travail  national  qui  nous  échappe,  c’est  aussi  une  entrée 
en  franchise  de  matériaux  et  de  produits  étrangers,  de  fers,  de  bois, 
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de  toiles,  de  cordages  et  jusque  de 'machines.  J’ai  dit  plus  haut  que, 
sous  le  régime  des  traités  de  commerce  de  1860,  nos  maîtres  de 
forges  sont  protégés  par  un  droit  de  60  à 80  francs  par  tonne  sur  les 
fers.  Ces  mêmes  fers  entrent  librement,  et  sans  payer  aucuns  droits, 
s’ils  ont  reçu  à l’étranger  assez  de  main-d’œuvre  pour  être  transfor- 
més en  navires.  La  protection  promise  disparaît,  pour  faire  place  à 
la  suppression  de  la  clientèle  des  armateurs. 

S’agit-il  de  machines  à vapeur?  On  a dit  aux  constructeurs  fran- 
çais qu’ils  seraient  protégés  par  un  droit  de  12  francs  les  100  kilo- 
grammes ou  de  120  francs  la  tonne.  Des  ateliers  se  sont  montés  et 
outillés  sur  la  foi  de  cette  promesse;  et  voici  que  des  machines  à 
vapeur  fabriquées  à Glasgow  entrent  quittes  de  tous  droits,  parce 
qu’elles  font  mouvoir  le  navire  qui  les  apporte,  et  avec  lequel  elles 
sont  introduites.  Que  reste-t-il  de  la  promesse,  et  que  reste-t-il  à faire 
à nos  ateliers? 

Ajoutons  que  tous  les  autres  produits  de  l’industrie  étrangère  qui 
viennent,  sur  notre  mai'ché  national,  faire  concurrence  à nos  pro- 
duits similaires,  ont  à supporter  des  frais  de  transport.  C’est  une 
seconde  protection  que  notre  industrie  doit,  non  à la  législation, 
mais  à la  nature  et  à la  géographie.  Cette  protection  supplémentaire 
pour  les  marchandises  lourdes  et  encombrantes  ne  peut  guère  être 
évaluée  à moins  de  20  francs  la  tonne,  et  est  souvent  très-supérieure, 
si  la  distance  est  grande.  Or  il  est  à remarquer  que  le  navire,  con- 
sidéré comme  marcliandise,  est  la  seule  qui  se  transporte  sans  frais, 
bien  plus,  en  réalisant  un  bénéfice  qui  diminue  son  prix  coûtant. 
Le  navire  à voiles  acheté  au  Canada  gagne  un  fret  de  bois  ou  de  blé 
en  venant  se  livrer  en  France  ; le  bateau  à vapeur  acheté  en  Angle- 
terre gagne  un  fret  de  charbon.  Le  libre  échange  des  navires  n’ef- 
face pas  seulement  et  la  protection  légale  et  la  protection  naturelle 
du  producteur  français  : il  crée  une  protection  au  producteur  étran- 
ger. 

Le  législateur  a cru  réparer  cette  iniquité  en  autorisant  le  produc- 
teur français  de  navires  à introduire  en  franchise  de  droits  les  ma- 
tières premières  employées  dans  la  construction.  Il  s’est  double- 
ment trompé,  et  la  réparation  n’est  qu’apparente.  D’une  part,  en 
effet,  cette  concession  ne  remédie  en  rien  au  désavantage  naturel 
que  je  viens  d’indiquer,  résultant  de  ce  que  le  constructeur  doit 
payer  le  transport  des  matières  premières,  tandis  qu’à  l’éiat  de  na- 
vire elles  arrivent  sans  frais,  et  même  en  gagnant  un  fret;  d’une  au- 
tre, il  s’en  faut  de  beaucoup  que  le  constructeur  français  puisse 
jouir  effectivement  de  l’immunité  légale  qui  lui  est  accordée.  Il  n’est 
pas  spéculateur  en  métaux,  ni  en  toiles  à voiles,  ni  en  chanvres;  il 
n’ira  pas  faire  à l’étranger  de  larges  approvisionnements  qui  excède- 
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raient  ses  ressources  comme  ses  besoins,  qui  substitueraient  d’au- 
tres industries  à celle  qu’il  exerce.  Il  n’ira  pas  davantage  acheter  à 
l’étranger,  pour  les  introduire  au  jour  le  jour  en  franchise,  les 
pièces  de  détail  qui  lui  manquent  : il  est  pressé  par  les  échéances  de 
livraison,  pressé  par  les  exigences  du  travail,  qui  ne  peut  pas  être 
interrompu.  Il  faut  qu’il  s’approvisionne  de  matières  sur  les  mar- 
chés les  plus  voisins,  au  fur  et  à mesure  de  ses  besoins  et  de  l’avan- 
cement du  travail.  Il  se  borne  donc  à négocier  à tout  prix,  au  moyen 
des  acquits-à-caution,  la  faculté  d’importation  qui  lui  est  donnée,  et 
dont  il  n’use  pas.  Ici  commence  l’agiotage  des  acquis-à-caution,  un 
des  plus  détestables  trafics  que  je  connaisse.  Tout  y est  faux  et  lé- 
galement frelaté.  Le  constructeur  est  censé  introduire  par  mer, 
pour  les  employer  dans  la  construction  navale,  des  fers  étrangers 
dont  il  n’introduit  pas,  en  réalité,  un  kilogramme.  En  revanche,  ses 
acquits-à-caution,  brocantés  de  main  en  main,  servent  à introduire 
dans  la  consommation,  par  la  frontière  de  terre,  des  fers  belges  qui 
écrasent  les  marchés  de  l’intérieur.  Le  maître  de  forges  du  nord  et 
de  l’est  de  la  France  a cru  pouvoir  compter  sur  la  protection  res- 
treinte des  droits  résultant  des  traités  de  commerce;  il  a établi  en 
conséquence  ses  usines,  ses  prix  et  ses  salaires.  Il  n’a  pas  la  préten- 
tion de  faire  parvenir  ses  produits  à Bordeaux  ni  en  Provence,  mais 
il  espère  rayonner  sur  les  marchés  qui  l’environnent.  Tout  à coup  il 
les  voit  envahis  par  des  fers  étrangers  entrés  en  franchise.  Il  s’in- 
forme, et  apprend  que  cette  invasion,  bien  que  s’arrêtant  autour  de 
lui,  correspond  à une  commande  de  frégates  cuirassées  qui  se  con- 
struisent près  de  Toulon  pour  le  compte  du  gouvernement  du  Brésil. 
Grâce  au  trafic  des  acquits,  c’est  le  producteur  belge  qui  partage  avec 
le  producteur  du  Midi  les  profits  de  la  commande;  c’est  le  produc- 
teur français  du  Nord  qui  en  souffre.  On  a de  douloureux  exemples 
d’usines  qui  ont  été  fermées,  de  maisons  honorables  qui  ont  fait  fail- 
lite, succombant  sous  l’assaut  des  acquits-à-caution.  Je  ne  sais  pas 
de  résultat  plus  révoltant. 

Væ  victis!  Tant  pis  pour  les  faibles!  dira  le  doctrinaire  du  libre 
échange,  résolu  à ne  jamais  s’apitoyer  sur  les  ruines  privées.  Je  con- 
cevrais à la  rigueur  cette  insensibilité,  si  les  faibles  succombaient 
par  leur  propre  faiblesse  et  par  les  conséquences  de  la  liberté  géné- 
rale. Quand  des  fourneaux  s’allument  dans  de  mauvaises  conditions, 
sur  une  mine  trop  pauvre  ou  dépourvue  de  moyens  de  communica- 
tion, oui,  tant  pis  pour  les  faibles.  Tant  pis  aussi  pour  les  vignerons 
qui  essayeront  de  violenter  la  nature  en  plantant  la  vigne  sous  un 
climat  où  elle  gèle  et  où  le  raisin  ne  mûrit  pas.  Qu’on  ose  abolir  toute 
douane  et  proclamer  la  libre  introduction  en  franchise  de  tous  les 
fers,  ce  pourra  être  jugé  une  mesure  fatale,  mais  les  producteurs  de 
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fer  qui  succomberont  ne  seront  pas  recevables  à se  plaindre  delà  loi 
commune.  Qu’on  réserve  la  franchise  aux  seules  matières  employées 
dans  les  constructions  navales,  les  producteurs  regretteront  sans 
doute  la  clientèle  qui  leur  échappera,  ils  seront  encore  non  receva- 
bles à se  plaindre  de  l’iniquité  de  la  loi.  Rien  de  semblable  ici.  On  a 
promis  la  protection  d’un  droit  de  douane  et  déterminé  l’exception. 
Les  matières  dont  on  autorisait  spécialement  l’entrée  n’entrent  pas, 
et  ce  sont  d’autres  matières  qui  viennent  jeter  la  perturbation  dans 
les  marchés  de  l’intérieur  les  plus  éloignés  du  littoral.  Je  dis  que 
c’est  inique  et  que  c’est  une  violation  de  la  promesse. 

Ce  n’était  pas  aux  armateurs  à récriminer  contre  cette  injustice. 
Pour  eux,  la  franchise  d’introduction  du  navire  était  bien  effective, 
et  la  théorie  du  libre  échange  passait  réellement  dans  la  pratique. 
Cependant  ils  ont  témoigné  peu  de  gratitude  pour  le  bienfait  de  la 
libre  introduction  du  navire,  coïncidant  avec  l’assimilation  des  pa- 
villons, et,  sauf  de  rares  exceptions,  ils  ont  prétendu  ii’être  pas  en 
état  de  soutenir  la  concurrence  de  l’exploitation.  On  a répété  par- 
tout que  la  loi  de  1866  était  le  signal  de  la  ruine  de  notre  marine.  Les 
doléances  ont  été  assez  vives  et  assez  bruyantes  pour  que  le  Corps 
législatif  d’alors  ail  cru  devoir  leur  donner  encore  une  fois  la  satis- 
faction endormante  qu’on  appelle  une  enquête,  et  nous  avons  eu,  en 
1870,  une  nouvelle  enquête  sur  les  conditions  de  la  marine  mar- 
chande, s’ajoutant  à celle  qui  avait  été  ouverte  en  1862  et  1865. 

On  pourrait  ramener  les  résultats  de  ces  enquêtes  aux  termes 
d’un  syllogisme  qui  résumerait  en  quelque  sorte  l’opinion  commune 
des  déposants. 

La  majeure  du  syllogisme  est  que  la  marine  marchande,  formant 
et  fournissant  les  gens  de  mer  nécessaires  au  recrutement  de  la 
flotte,  est  un  élément  indispensable  de  la  grandeur  politique  et  de 
la  sécurité  même  du  pays.  Cette  proposition  a élé  si  souvent  repro- 
duite sous  toutes  les  formes,  depuis  deux  cents  ans,  qu’elle  en  est 
devenue  banale.  On  ne  la  discute  pas,  elle  est  passée  à l’état  d’axiome 
national  ^ 

La  mineure  est  que  la  marine  marchande  française  est  placée,  en 
fait,  dans  des  conditions  d’exploitation  qui  ne  lui  permettent  pas  de 
lutter  contre  les  marines  étrangères. 

Quant  à la  conclusion,  elle  se  divise  en  deux  branches,  suivant 
qu’on  pense  que  les  causes  d’infériorité  du  pavillon  français  sont, 
ou  non,  susceptibles  de  disparaître.  Les  uns  disent  qu’au  moyen 
d’institutions,  et  surtout  en  supprimant  des  institutions,  notamment 

* On  discute  tout  de  nos  jours,  et  l’axiome,  ainsi  qu’on  le  verra  plus  loin,  a 
singulièrement  perdu  de  son  crédit. 
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celle  de  l’inscription  maritime,  on  peut  faire  disparaître  les  causes 
d’infériorité.  Ils  bornent  donc  là  leurs  prétentions  ; ils  concluent  à 
une  extension  plus  radicale  des  principes  de  liberté,  ils  repoussent 
les  réglementations.  A ces  conditions  ils  accepteront  la  lutte.  Les  au- 
tres soutiennent  que  les  causes  d’infériorité  sont  permanentes,  irré- 
médiables, tiennent  à la  nature  et  à la  géographie.  Ils  concluent,  en 
conséquence,  à la  protection,  sous  forme  de  surtaxe  ou  de  subven- 
tion. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper,  voilà  le  résumé  de  toutes  les  doléan- 
ces des  défenseurs  de  la  marine  marchande. 

Quelle  suite  le  gouvernement  impérial  aurait-il  donné  à ces  do- 
léances? Il  est  très-probable  qu’il  eût  adhéré  à la  première  des  con- 
clusions que  je  viens  d'indiquer,  peut-être  en  ébranlant  l’institution 
de  l’inscription  maritime.  Mais  la  guerre  survint,  avec  la  guerre  nos 
désastres,  avec  nos  désastres  le  dévouement  de  nos  marins.  Si  la 
flotte  armée  ne  rendit  pas  les  services  qu’on  attendait  d’elle,  on  fut 
frappé  de  la  puissance  d’organisation  de  l’inscription  maritime,  qui 
permettait  d’improviser  pour  nos  remparts  des  défenseurs  habiles. 
L’institution  contestée  acquit  un  regain  de  popularité  qui  interdisait 
de  la  remettre  en  question.  Après  la  guerre,  le  gouvernement  de 
M.  Thiers  avait  sur  les  doctrines  économiques  des  idées  très-diffé- 
rentes de  celles  de  ses  devanciers.  Une  loi  du  30  janvier  1872  réta- 
blit les  surtaxes  de  pavillon  comme  remède  à la  décadence  de  la 
marine  marchande.  Mais,  de  même  que  pour  l’impôt  des  matières 
premières,  on  ne  tarda  pas  à reconnaître  que  les  traités  ôtaient 
toute  elficacité  à ces  dispositions,  dont  ils  paralysaient  le  fonction- 
nement. Une  loi  nouvelle,  du  28  juillet  1873,  abolit  les  surtaxes 
de  pavillon.  L’Assemblée  nationale,  en  la  votant  à regret,  ordonna 
qu’une  Commission  serait  formée  pour  rechercher  les  moyens  de 
venir  en  aide  à la  marine  marchande  et  d’assurer  sa  prospérité. 

C’est  cette  Commission  qui  vient  d’achever  ses  travaux.  Elle  sié- 
geait sous  la  présidence  du  ministre  du  commerce.  Elle  était  compo- 
sée de  députés,  de  hauts  fonctionnaires,  d’amiraux,  d’armateurs  et 
de  présidents  des  chambres  de  commerce  des  ports  de  mer.  J’avais 
eu  l’honneur  de  leur  être  adjoint.  Elle  avait  un  programme  assez  dif- 
ficile. Assurer  la  prospérité  de  la  marine  marchande,  sans  recourir 
aux  surtaxes  de  pavillon,  c’est  bien  vite  dit;  mais  comment  s’y  pren- 
draient ceux  qui  penseraient  que  les  «urtaxes  de  pavillon  seraient 
le  seul  moyen?  C’était  peut-être  l’opinion  de  la  plupart  des  membres 
de  la  Commission.  Je  me  représente  des  médecins  en  consultation 
au  chevet  d’un  malade,  convaincus  qu’une  seule  opération  peut  le 
sauver,  et  pourtant  expressément  avertis  d’avance  de  ne  pas  la  re- 
commander. Qu’ordonneront-ils?  probablement  de  l’eau  claire. 
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Dès  la  première  séance,  il  fut  manifeste  que  le  syllogisme,  tel  que 
je  l’ai  posé  tout  à l’heure  en  résumant  les  enquêtes  de  1862  et  de 
1870,  allait  se  redresser.  Je  crus  devoir  demander  si  l’on  admet- 
tait toujours  comme  hors  de  discussion  que  la  marine  marchande 
fût  pour  le  pays  un  intérêt  vital  et  politique  en  vue  duquel  on  fut 
prêt  à de  grands  sacrifices.  L’observation  parut  téméraire,  et  causa 
presque  un  scandale.  Il  me  fut  répondu  que  l’Assemblée  nationale 
avait  préjugé  la  question  : « Elle  ne  nous  a pas  envoyés  ici,  s’écria 
un  membre,  pour  décider  s’il  nous  faut,  ou  non,  une  marine,  mais 
pour  assurer  sa  prospérité.  » J’avais  voulu  profiter  de  la  présence 
d’amiraux  pour  les  provoquer  à s’expliquer  sur  ce  point,  que  je  sa- 
vais trés-contesté,  à savoir  si,  depuis  que  la  vapeur  est  le  seul  mo- 
teur de  tous  nos  bâtiments  de  guerre,  la  marine  marchande  est  en- 
core indispensable  au  recrutement  de  la  flotte.  Les  amiraux  gardè- 
rent le  silence.  Je  n’insistai  pas,  mais  je  demeurai  persuadé  que  c’é- 
tait la  vraie  question. 

A la  demande  du  ministre  président,  la  commission  s’est  par- 
tagée en  trois  sections,  chargées  d’élaborer  chacune  certaines  par- 
ties du  programme,  discutées  en  réunion  générale,  au  fur  et  à me- 
sure de  l’avancement  des  travaux  et  de  la  présentation  des  rapports 
détaillés.  Si  cette  combinaison  avait  des  avantages,  elle  avait  aussi 
un  sérieux  inconvénient.  La  principale  question  soumise  à la  Com- 
mission était  évidemment  celle  d’une  subvention  de  l’État.  La  solu- 
tion qui  lui  serait  donnée  devait  réagir  sur  la  plupart  des  autres.  Si 
l’idée  d’une  subvention  était  écartée,  chacun  serait  trés-empressé  à 
conseiller  les  dégrèvements  partiels  et  le  soulagement  des  taxes , 
spéciales  qui  pèsent  sur  la  marine  marchande.  Si,  au  contraire,  on 
proposait  une  subvention,  il  était  difficile  de  demander  d’autres  fa- 
veurs. Cela  est  si  vrai  que  la  Commission  s’est  trouvée  saisie  d’un 
projet  assez  singulier,  qui  consistait  à créer  des  taxes  nouvelles,  at- 
teignant tous  les  pavillons,  pour  y puiser  sans  charger  le  budget  les 
primes  à donner  aux  pavillons  français,  moyen  ingénieux  de  faire 
subventionner  notre  marine  par  les  marines  rivales.  La  difficulté 
serait  d’obtenir  l’assentiment  des  puissances  avec  lesquelles  nous 
sommes  liés  par  des  traités  de  navigation,  et  de  leur  persuader  que 
ce  ne  serait  pas  en  violer  l’esprit.  Or,  la  manière  dont  on  a procédé 
a conduit  à réserver  la  question  de  la  subvention,  pour  la  discuter 
la  dernière,  tandis  que  l’ordre  logique  eût  été  de  la  résoudre  la  ‘pre- 
mière, du  moins  en  principe,  sauf  à déterminer  ultérieurement  le 
mode  et  le  chilfre  de  la  subvention.  On  aurait  su,  en  délibérant  sur 
les  mesures  de  détail,  s’il  s’agissait  d’une  industrie  en  libre  con- 
currence ou  d’une  industrie  subventionnée. 

A la  vérité,  les  partisans  de  la  subvention  ont  pu  prétendre  au  ré- 


DE  LA  BIARINE  MARCHANDE. 


979 


tablissement  d’un  autre  ordre  logique  en  constatant  d’abord  l’insuf- 
fisance des  mesures  de  détail  successivement  suggérées,  pour  con- 
clure de  cette  insuffisance  à la  nécessité  de  la  subvention  comme 
seul  moyen  efficace. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  a successivement  examiné  un  grand  nombre 
de  propositions  de  détail,  dont  la  plupart  ont  été  repoussées.  Ce  qui 
m’a  le  plus  frappé  dans  cette  discussion,  ç’a  été  de  voir  s’affaiblir  et 
presque  s’évanouir  une  attaque  qui  a été  longtemps  bruyante  et 
passionnée,  celle  qui  était  dirigée  contre  l’institution  de  l’inscription 
maritime.  Que  n’a-t-on  pas  dit,  à la  tribune,  dans  la  presse,  dans  les 
enquêtes,  au  nom  des  principes  d’égalité  civile,  de  liberté  indivi- 
duelle et  de  liberté  commerciale,  contre  cette  grande  institution  ! 
Chaque  année,  le  ministre  de  la  marine  avait  à la  défendre  devant 
les  assemblées  en  invoquant  l’intérêt  de  l’Etat.  Chaque  année,  et  sur- 
tout sous  l’inspiration  des  doctrines  du.  libre  échange,  l’attaque  de- 
venait plus  vive  et  la  défense  mollissait.  Il  semblait  que  la  vieille  ci- 
tadelle fût  près  de  se  rendre.  L’institution  était  oppressive  pour  nos 
populations  maritimes  qu  elle  mettait  hors  du  droit  commun  et  dé- 
goûtait du  métier  de  la  mer.  Elle  était  oppressive  pour  nos  arma- 
teurs en  intervenant  sans  cesse  dans  leurs  conventions  et  leurs 
affaires.  Rendez-nous  la  liberté,  s’écriaient  un  certain  nombre  d'ar- 
mateurs et  de  capitaines,  laissez-nous  l'ecruter  et  congédier  avec 
une  pleine  indépendance  nos  équipages  comme  on  le  fait  à l’étranger, 
débarrassez-nous  des  mailles  de  vos  règlements,  et  alors  nous  pour- 
rons accepter  la  concurrence  avec  l’étranger,  et  alors  nous  ne  vous 
demanderons  ni  surtaxes  ni  subventions.  L’occasion  était  belle  de 
reproduire  cette  thèse  devant  une  commission  spéciale,  on  n’a  pas 
manqué  de  la  saisir  ; mais  il  est  arrivé  ceci.  C’est  l’attaque  qui  a 
molli,  c’est  la  défense  qui  a reconquis  tout  l’ascendant.  Je  me  plais 
à rendre  hommage  au  fonctionnaire  très-distingué  qui  représentait 
au  sein  de  la  Commission  le  ministère  de  la  marine,  et  qui  a dans 
ses  attributions  le  service  de  l’inscription  maritime,  M.  Derche.  Par 
la  clarté  de  ses  explications,  par  la  pertinence  de  ses  réponses,  il  a 
réduit  à néant  les  objections.  Il  a montré  la  frivolité,  souvent  même 
l’erreur  des  critiques  banales  dont  l’institution  est  l’objet.  Il  n’a  pas 
eu  de  peine  à établir  que,  loin  d’être  oppressive  pour  les  populations 
maritimes,  elle  leur  crée  plutôt  une  situation  privilégiée,  par  com- 
paraison avec  les  charges  que  la  loi  militaire  impose  au  surplus  de 
la  population.  Soutenu  par  l’assentiment  empressé  de  quelques  ar- 
mateurs de  bon  sens  et  de  bonne  foi,  il  a fait  justice  aussi  delà  pré- 
tendue oppression  qu’elle  exercerait  sur  l’industrie  des  armements. 
En  même  temps  il  a présenté  le  rare  exemple  d’une  administration 
dégagée  de  l’esprit  de  routine  et  ouverte  à tous  les  perfectionnements. 
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Finalement,  il  ne  s’esi  pas  élevé  une  voix  pour  demander,  dans  Fin 
térêt  de  la  marine  marchande,  l’abolition  de  l’inscription  maritime, 
et  l’un  des  résultats  des  délibérations  de  la  Commission  aura  été  la 
consécration  nouvelle  et  unanime  qu’elles  ont  donnée  à cette  Célèbre 
institution. 

Il  y a eu  quelque  illusion  dans  les  vœux  qui  ont  été  exprimés  au 
sujet  du  crédit.  Le  crédit  est  assurément  un  très-puissant  levier  dans 
les  opérations  commerciales,  mais  à la  condition  que  ces  opérations 
par  elles-mêmes  soient  prospères  et  comportent  un  bénéfice  assez 
large  pour  permettre  le  remboursement  facile  delà  dette.  S’il  en  est 
autrement,  comme  c’est  la  plainte  universelle  pour  l’industrie  des  ar- 
mements, on  lui  apporte  une  maigre  ressource  en  lui  offrant  de  s’o- 
bérer. A quoi  sert,  depuis  bientôt  quatre  ans,  à l’industrie  du  bâti- 
ment, à Paris,  le  crédit  foncier?  La  spéculation  lucrative  fait  défaut 
et  conséquemment  il  n’y  a pas  d’emprunteurs.  J’applaudis  certaine- 
ment au  projet  de  loi  déjà  soumis,  à l’état  de  rapport,  à l’Assemblée 
nationale  pour  constituer  l’hypothèque  maritime.'  Il  comblera  une 
fâcheuse  lacune  dans  notre  législation  et  rendra  quelques  services, 
mais  il  m’est  impossible  d’espérer  que  ce  soit  là  un  moyen  d’assurer 
la  prospérité  de  la  marine  marchande.  Par  la  même  raison,  j’ai 
trouvé  un  peu  platonique  le  vœu  d’une  institution  spéciale  de  crédit 
maritime  imitée  du  crédit  foncier,  et  à laquelle  il  ne  manquerait 
qu’une  clientèle. 

Où  le  crédit  a une  fonction  d’une  utilité  manifeste,  c’est  dans  les 
combinaisons  financières  qui  permettront  d’exécuter  rapidement  les 
travaux  d’art  dont  nos  ports  de  commerce  ont  un  impérieux  besoin. 
Les  ressources  du  budget  consacrées  à ces  travaux  sont  très-limi- 
tées, se  répartissent  entre  un  grand  nombre  de  ports,  s’échelonnent 
en  crédits  annuels.  Il  en  résulle  une  désespérante  lenteur  dans  les 
travaux  les  plus  urgents.  Ainsi,  pour  ne  citer  qu’un  exemple,  on 
aura  mis  douze  ans  à construire  la  forme  sèche  de  Saint-Nazaire. 
C’est  du  temps  perdu,  c’est  aussi  de  l’argent  perdu  et  immobilisé, 
puisqu’on  se  prive  des  produits  qui  rembourseraient  la  dépense. 
Les  combinaisons  du  crédit,  facilitant  la  création  d’un  capital  d’em- 
prunt amortissable,  sous  la  garantie  soit  de  l’Etat,  soit  des  villes 
ou  des  départements  intéressés,  peuvent  seules  assurer  la  rapidité 
d’exécution,  et  la  Commission  a eu  raison  de  les  recommander  à la 
sollicitude  du  gouvernement. 

Je  passe  sur  quelques  vœux  précis,  dont  les  plus  importants  ont 
été  celui  qui  concerne  la  modération  de  la  patente  d’armateur,  vé- 
ritablement excessive  en  France,  et  celui  qui  adjure  le  gouverne- 
ment d’écarter  une  menace  intolérable  que  la  juridiction  adminis- 
trative tient  suspendue  sur  la  tête  de  tous  les  propriétaires  de  na- 
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vires,  en  les  condamnant  à se  ruiner  en  extractions  d’épaves  coulées 
à l’entrée  des  ports,  sous  prétexte  de  contraventions  à des  règlements 
de  voirie.  Tout  cela  n’assurera  pas  la  prospérité  de  la  marine  mar- 
chande, si  ses  conditions  d’exploitation  sont  plus  défavorables  en 
France  qu’à  l’étranger.  Telle  étant  la  conviction  de  la  plupart  des 
membres  de  la  Commission,  il  a bien  fallu  arriver  à l’examen  de  la 
question  d’une  subvention,  et,  après  discussion,  la  majorité  a émis 
le  vœu  qu’il  en  fût  accordé  une  aux  armateurs,  calculée  à raison 
de  un  franc  par  jour  et  par  homme  de  l’inscription  maritime  em- 
barqué. 

J’ai  eu  le  regret  de  ne  pas  m’associer  à ce  vœu.  Je  vais  exposer 
mes  motifs. 

Je  suis  bien  obligé  de  reprendre  encore  ce  que  j’ai  appelé  la  ma- 
jeure du  syllogisme. 

L’honorable  rapporteur  de  la  sous-commission  qui  a conclu  à la 
subvention  s’exprimait  comme  suit  : 

« Ce  qui  n’est  pas  douteux,  c’est  que  cette  grande  industrie  de  la 
navigation,  qui  en  fait  vivre  tant  d’autres  dans  le  pays,  est  en  outre 
nécessaire  à la  puissance  de  notre  marine  militaire. 

« La  vitalité  de  la  marine  marchande  est  indispensable,  par  consé- 
quent, non-seulement  à la  prospérité  mais  à la  sécurité  du  paxjs. 

« L’équité,  comme  laraison  de  salut  public,  exigent  qu’on  avise. 

« C’est  à l’État,  représentant  la  généralité  des  intérêts  français, 
à prendre  à son  compte  le  payement  des  services  rendus  à la  France 
entière  par  la  marine  de  commerce.  » 

On  le  voit,  c’est  toujours  l’affirmation  de  choses  réputées  au-des- 
sus de  la  discussion,  c’est  la  proclamation  de  l’axiome.  Mais,  que 
dirait-on,  si  tout  cela  n’était  plus  vrai? 

Eh  bien,  je  n’ai  négligé  aucune  occasion  de  m’éclairer  sur  ce 
point,  qui,  je  le  répète,  est  le  point  capital.  Les  officiers  de  marine 
et  les  administrateurs  que  j’ai  consultés  sont  plus  communicatifs 
dans  la  conversation  familière  qu’ils  ne  le  sont  en  public.  Tous  ont 
souri  de  l’axiome  et  l’ont  déclaré  suranné.  Au  temps  de  la  marine 
à voiles,  oui,  il  était  vrai  qu’on  ne  pouvait  songer  à équiper  les  bâti- 
ments de  la  flotte  qu’au  moyen  des  hommes  qui  exerçaient  d’une 
façon  permanente  le  métier  de  marins,  qui  étaient  habitués  depuis 
l’enfance  aux  émotions  de  la  mer,  à l’ascension  de  la  mâture,  au 
maniement  des  agrès  et  des  voiles.  11  était  donc  vrai  que  la  marine 
marchande  était,  suivant  l’expression  consacrée,  la  pépinière  néces- 
saire des  équipages  de  la  flotte.  Mais  la  vapeur,  en  changeant  les 
conditions  de  la  navigation,  a changé  celles  du  recrutement  du  per- 
sonnel. 11  n’est  plus  besoin  des  légendaires  gabiers  de  hune,  ni  des 
agiles  grimpeurs  de  perroquets.  Parmi  les  populations  du  littoral. 


982 


LA  COMMISSION  SUPÉRIEURE 


adonnées  à la  pêche  côtière  et  aux  petites  industries  maritimes,  et 
grâce  surtout  à la  nouvelle  loi  du  service  militaire  obligatoire,  on 
trouvera  toujours  à former  aisément  le  noyau  des  équipages.  On 
trouvera  partout,  sans  les  demander  à la  marine  marchande  qui  n’en 
a guère,  des  mécaniciens  et  des  chauffeurs,  fussent-ils  Lorrains  ou 
Champenois.  Voilà  ce  qui  m’a  été  affirmé  par  tous  les  hommes  com- 
pétents, par  les  vieux  officiers  qui  auraient  pu  rester  attachés  aux 
vieilles  idées  comme  parles  jeunes  gens,  par  les  amiraux  comme  par 
les  enseignes.  Je  n’ai  pas  rencontré  une  seule  dissidence.  Incompé- 
tent moi-même,  j’ai  dû  en  croire  mes  interlocuteurs  sur  parole,  et 
j’ai  senti  s’écrouler  la  base  du  raisonnement. 

J’ajoute,  et  ceci  est  mon  opinion  personnelle,  que  je  crois  la  ma- 
rine de  guerre,  indépendamment  des  considérations  budgétaires  ac- 
tuelles, destinée  à demander  de  moins  en  moins  d’hommes  et  de 
grands  bâtiments  armés,  parce  qu’elle  a de  moins  en  moins  d’im- 
portance. Depuis  près  d’un  siècle,  il  n’y  a pas  eu  de  guerre  maritime 
proprement  dite.  Depuis  la  vapeur,  il  n’y  a pas  eu  d’autre  combat 
naval  que  l’épisode  d’un  jour  de  Lissa.  A quoi  nous  a servi,  dans 
notre  dernière  guerre  contre  l’Allemagne,  l’écrasante  supériorité  de 
notre  puissance  maritime?  A quoi  nous  servent,  sinon  à des  dé- 
monstrations de  parade,  nos  escadres  cuirassées  qui  ont  dévoré  tant 
de  millions? 

Mais  je  n’ai  pas  besoin  de  cette  considération.  Celle  qui  précède 
suffit.  S’il  est  avéré  que  la  prospérité  de  la  marine  marchande  im- 
porte peu  désormais  à l’équipement  des  bâtiments  de  la  flotte,  que 
reste-t-il  de  l’argument  ? 

Il  reste  une  industrie  privée,  assurément  très-intéressante,  qui 
lutte  avec  peine  contre  la  concurrence  étrangère  et  dont  il  est  dou- 
loureux de  constater  la  décadence.  Une  industrie  privée  peut  être  un 
des  grands  intérêts  de  l’État,  et  peut  mériter  de  sa  part  une  protec- 
tion. J’ai  déjà  exprimé  mon  opinion  à cet  égard.  Mais  la  protection 
des  industries  qu’on  veut  défendre  contre  la  concurrence  étrangère 
est  celle  des  tarifs  douaniers.  C’est  celle  que  les  traités  de  commerce 
ont  maintenue  en  faveur  de  nos  fers  et  des  produits  de  nos  manu- 
factures. Elle  ne  charge  pas  le  budget,  elle  lui  procure  au  contraire 
des  ressources.  La  subvention  directe,  inscrite  au  budget,  est  tout 
autre  chose,  sous  le  rapport  économique  comme  sous  le  papport 
financier.  Enlever  à une  industrie  privée  toute  proleclion  de  tarifs, 
pour  la  protéger  directement  ensuite  par  des  subventions,  appauvrir 
d’une  part  le  budget  et  le  charger  d’une  autre,  c’est  assurément 
la  combinaison  la  plus  injustifiable  qui  se  puisse  concevoir.  Il  suffit 
de  se  représenter  qu’on  l’étende  à un  grand  nombre  d’industries; 
que  par  exemple  on  reçoive,  en  franchise  de  droits,  tous  les  fers  étran- 
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gci's,  puis  qu’on  inscrive  au  budget  des  subventions  en  faveur  de 
nos  maîtres  de  forges. 

Nous  n’avions  pas  le  choix,  disent  les  partisans  de  la  subvention, 
puisque  les  traités  de  navigation  interdisent  de  rétablir  la  surtaxe 
de  pavillon,  et  c’est  précisément  la  surtaxe  de  pavillon  que  nous 
proposons  de  remplacer  parla  subvention  directe.  A quoi  je  réponds 
qu’il  n’est  pas  bien  certain  que  les  mêmes  traités  autorisent  la  sub- 
vention destinée  à remplacer  la  surtaxe.  Ce  que  les  puissances  con- 
tractantes ont  entendu  stipuler,  c’est  l’égalité  des  pavillons.  Cette  éga- 
lité semble  détruite,  si  le  pavillon  français  entre  en  concurrence  du 
fret  avec  l'avantage  d’une  subvention  directe  qui  lui  permet  de  ré- 
duire ses  exigences.  Je  serais  surpris  que  les  puissances  contrac- 
tantes acceptassent  patiemment  une  forme  de  protection  substituée 
à celle  dont  elles  ont  obtenu  la  suppression.  Une  négociation  préa- 
lable me  semblerait  nécessaire,  et  la  négociation  pourrait  porter 
tout  aussi  bien  sur  le  rétablissement  de  la  surtaxe,  combinaison 
économique  très-supérieure. 

Je  repousse  donc  en  principe  l’idée  d’une  subvention  directe  aux 
armateurs.  Je  repousse  aussi  la  formule  qui  lui  a été  donnée  dans 
le  vœu  de  la  majorité  de  la  commission. 

Une  subvention  calculée  à raison  de  un  franc  par  homme  et  par 
jour  d’embarquement,  procédé  dont  je  reconnais  l’extrême  simpli- 
cité d’exécution,  a l’inconvénient  grave  de  paraître  accordée  au  per- 
sonnel naviguant  plutôt  qu’aux  armateurs.  Non-seulement  les  ma- 
telots diront  que  c’est  à eux  que  la  loi  a voulu  faire  cette  faveur, 
mais  la  plupart  le  croiront  naïvement,  et  les  meneurs,  qui  se  ren- 
contrent partout,  le  leur  persuaderont  au  besoin  avec  trop  de  faci- 
lité. Quand  on  leur  expliquera  que  le  gouvernement  n’a  nullement 
songé  à eux,  pauvres  gens,  mais  a voulu  augmenter  encore  les  bé- 
néfices des  riches  armateurs,  par  qui  déjà  les  matelots  sont  portés  à 
se  dire  exploités,  comme  tous  les  travailleurs  par  leurs  patrons,  ils 
resteront  incrédules  ou  ils  en  concevront  de  l’irritation,  à la  fois 
contre  les  armateurs  et  contre  le  gouvernement.  Chacun  d’eux  saura 
vite  calculer  que  l’armateur  qui  lui  offre  cinquante  francs  par  mois 
n’en  paie  que  vingt,  puisque  l’État  lui  en  rembourse  aussitôt  trente. 
L’effort  du  matelot,  profondément  convaincu  de  la  légitimité  de  sa 
prétention,  sera  aussitôt  d’obtenir  au  moins  le  partage  de  ces  trente 
francs.  Ajoutons  que  le  but  delà  mesure  est  de  multiplier  les  arme-' 
ments,  autrement  elle  n’aurait  pas  d’objet.  Il  y aurait  donc  recher- 
che et  demande  de  matelots , ce  qui  suffirait  à entier  leurs  pré- 
tentions. 

On  s’est  préoccupé  à plusieurs  reprises,  dans  les  délibérations  de 
la  commission,  de  l’éventualité  d’une  grève  de  matelots.  Je  déclare 
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ne  pas  connaître  de  stimulant  plus  actif,  de  prétexte  plus  plausible 
de  grève  que  cette  subvention  aux  armateurs,  calculée  à raison  de 
un  franc  par  jour  et  par  homme.  Elle  semble  montrer  et  tendre 
l’appât  à saisir  au  moyen  de  la  grève.  Je  considère  comme  certain 
que  la  force  des  choses  amènerait  des  transactions  et  des  partages, 
que  les  salaires  s’élèveraient  et  que  les  armateurs  déçus  devraient 
s’estimer  heureux  de  garder  pour  eux  cinquante  centimes  ou  la  moi- 
tié  delà  subvention  qu’ils  auraient  arrachée  au  budget. 

Puis,  on  entend  souvént  les  armateurs  se  plaindre  de  l’espèce  de 
main-mise  de  l’administration  de  la  marine  sur  leurs  opérations; 
que  serait-ce  donc  et  dans  quelle  dépendance  tomberaient-ils  des 
commissaires  de  l’inscription  maritime,  quand  ils  auraient  à s’adres- 
ser à eux,  selon  le  vœu  exprimé , pour  régler  le  montant  des  subven- 
tions revenant  à chaque  armateur  ? 

J’ai  une  autre  objection  très-grave  à proposer.  La  subvention, 
combinée  surtout  avec  la  faculté  maintenue  d’achat  de  navires  en 
franchise  à l’étranger,  favoriserait  les  plus  vieux,  les  plus  mauvais 
navires  et  déshonorerait  notre  pavillon,  qui  bientôt  serait  réputé  ne 
flotter  que  sur  une  marine  de  rebut.  Je  m’explique. 

Un  navire  à voiles  de  400  tonneaux  coûte,  neuf,  environ 
200,000  francs.  Je  le  suppose  équipé  de  quinze  hommes,  embarqués 
pendant  300  jours.  La  subvention  de  300  francs  par  homme  sera 
de  4,500  francs  représentant  2 1/4  p.  100  du  capital  engagé.  C’est 
assez  peu  de  chose,  et  l’appât  pour  faire  construire  des  navires  ou 
acheter  des  navires  neufs  ne  sera  pas  considérable. 

Si  l’on  achète  un  navire  de  400  tonneaux,  de  huit  à dix  ans,  on  le 
payera,  tout  armé,  moins  de  100,000  francs,  et  la  subvention,  qui 
sera  la  même,  représentera  un  intérêt  de  5 pour  100.  Si  l’on  achète 
un  navire  presque  usé,  d’une  quinzaine  d’années,  on  déboursera 
moins  de  50,000  francs,  et  la  subvention , toujours  la  même , re- 
présentera un  intérêt  de  10  pour  100  du  capital  engagé.  En  sorte  que 
l’avantage  de  la  subvention  sera  en  raison  inverse  de  la  valeur,  c’est- 
à-dire  des  qualités  du  navire. 

Déjà,  sous  le  régime  actuel,  la  pénurie  de  ressources  des  petits 
armateurs  et  des  capitaines  ne  les  porte  que  trop  à l’achat  de  navires 
vieillis  qu’il  espèrent  regagner  en  peu  de  temps  ou  remplacer  avec 
l’argent  des  assureurs,  mais  du  moins  il  y a des  considérations  qui 
‘modèrent  cette  fâcheuse  tendance.  L’assurance  est  plus  difficile  à 
obtenir  et  plus  chère,  les  avaries  sont  plus  fréquentes,  l’entretien  est 
plus  dispendieux , puis  l’on  trouve  moins  aisément  des  chargeurs  et 
l’on  est  obligé  de  consentir  des  réductions  sur  le  fret.  La  subvention, 
elle,  invariable  et  irréductible,  serait  un  puissant  encouragement  à 
l’emploi  des  mauvais  navires.  Quand  un  navire  usé  n’aurait  presque 
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plus  de  valeur  à l’étranger  et  ne  serait  bon  qu’à  démolir,  il  aurait 
encore  une  valeur  sous  le  pavillon  français  qui  lui  garantirait  une 
subvention  de  l’État.  Et  l’on  voit  de  quels  rebuts  s’enrichirait  notre 
marine,  aux  dépens  du  budget. 

Quand  le  ministère  de  l’agriculture  prime  des  chevaux,  des  tau- 
reaux ou  des  moulons,  il  ne  prime  que  les  meilleurs  produits  de  l’é- 
levage français.  Ici  l’on  primerait  surtout  les  plus  mauvais  produits, 
et,  circonstance  aggravante,  les  rebuts  achetés  à l’étranger. 

Je  termine  cette  discussion  par  une  dernière^cri tique  du  vœu  émis 
par  la  majorité  de  la  commission.  Il  porte  que  la  subvention  ne  se- 
rait pas  accordée  : 

Aux  bâtiments  armés  pour  la  pêche  côtière  et  pour  le  cabotage 
de  port  français  à port  français,  ces  deux  navigations  restant  exclu- 
sivement réservées  au  pavillon  français. 

Je  connais  peu  de  navires  spécialement  armés  pour  le  cabotage 
de  port  français  à port  français.  Bien  niais  seraient,  on  en  convien- 
dra, les  armateurs  de  Dunkerque  ou  de  Boulogne  qui  se  priveraient 
de  la  subvention  en  s’interdisant  d’envoyer  leurs  navires  en  Angle- 
terre, ceux  de  Bayonne  ou  de  Port- Vendres  qui  s’interdiraient  l'Espa- 
gne, ceux  de  Marseille  ou  de  Nice  qui  s’interdiraient  l’Italie. 

2“  Aux  bâtiments  armés  pour  les  grandes  pêches. 

Ceci  peut  se  comprendre  et  se  justifier,  en  ce  sens  qu’on  ne  cumu- 
lerait pas  les  deux  primes,  toutes  deux  étant  des  libéralités  condition- 
nelles de  l’État.  La  pêche  de  la  baleine  n’existe  plush  La  pêche  de  la 
morue  n’occupe  qu’environ  la  moitié  de  l’année.  11  n’y  aurait  au- 
cune raison  pour  que  les  navires  revenus  de  la  pêche  d’Islande  ou  de 
Terre-Neuve  fussent  privés  de  la  subvention,  pour  le  temps  em- 
ployé à d’autres  navigations. 

3“  Aux  bâtiments  déjà  subventionnés  pour  un  service  postal. 

Ceci  est  profondément  injuste,  et  le  motif  de  l’exception  n’est  que 
spécieux.  La  subvention  n’est  nullement  ici  une  libéralité,  c’est  le 
prix,  déterminé  par  les  stipulations  d’un  contrat,  d’un  service 
rendu,  le  prix  en  bloc  de  la  transmission  des  dépêches  dont  l’État 
perçoit  le  port  en  détail  suivant  les  tarifs  qu’il  lui  plait  de  fixer.  Par 
ailleurs,  les  bâtiments  d’un  service  postal  sont  des  navires  de  com- 
merce comme  tous  les  autres,  et  l’on  ne  saurait  sans  injustice  leur 
refuser  le  bénéfice  d’une  faveur  générale  qui  serait  faite  au  pavillon 
français,  pas  plus  qu’on  ne  pourrait  le  refuser  aux  navires  que  l’État 
affréterait  pour  le  transport  de  ses  tioupes,  de  ses  munitions  de 
guerre  ou  de  ses  approvisionnements. 

Si  je  présente  cette  observation,  d’assez  médiocre  importance  en 

' On  a récemment  fait,  au  Havre,  un  nouvel  essai  d’entreprise  de  pêche  de  la 
baleine,  avec  deux  navires  seulement. 
tO  JüiN  1874. 
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elle-même,  c’est  parce  qu’elle  me  fournit  l’occasion  de  revenir  et 
d’insister  sur  le  caractère  que  doit  avoir  toute  subvention  de  l’État, 
celui  d’être  la  rémunération  d’un  grand  service  rendu  à l’État  lui- 
même. 

Malgré  le  vœu  émis  par  la  majorité  de  la  commission , je  serais 
fort  surpris  que  le  gouvernement  proposât,  plus  surpris  encore  que 
l’Assemblée  nationale  votât,  dans  la  situation  où  sont  nos  finances, 
l’inscription  au  budget  d’une  dizaine  de  millions  pour  subvention- 
ner nos  armateurs.  Si  je  ne  me  trompe  même,  la  plupart  des  mem- 
bres qui  émettaient  le  vœu  n’en  croyaient  pas  la  réalisation  possi- 
ble. lis  ne  voulaient  pas  se  séparer  sans  avoir  donné  cette  apparente 
satisfaction  aux  intérêts  qu’ils  représentaient.  Pour  plusieurs  aussi, 
le  vœu  a signifié  ceci.  A nos  yeux,  le  véritable  moyen  de  protéger 
efficacement  notre  marine  marchande  était  la  surtaxe  de  pavillon, 
comme  le  véritable  moyen  de  protéger  nos  fers  et  nos  manufactures 
est  le  droit  de  douane  sur  les  produits  étrangers.  On  s’est  engagé  par 
des  traités  à l’abolition  de  la  surtaxe  ; puis,  quand  notre  marine 
tombe  en  décadence,  on  nous  rassemble  et  l’on  nous  demande  de 
découvrir  un  autre  moyen  d’assurer  sa  prospérité.  Nous  répondons 
que  nous  n’en  connaissons  pas  d’autre  que  la  subvention  directe  aux 
armateurs.  C’est  exactement  comme  si,  après  avoir  aboli  les  droits 
sur  les  fers  étrangers,  on  nous  demandait  d’indiquer  un  moyen  d’as- 
surer la  prospérité  de  nos  maîtres  de  forges.  Nous  répondrions  que 
nous  n’en  connaissons  pas  d’autre  que  de  les  faire  subventionner  par 
le  budget. 

Si  la  subvention  directe  est  écartée , comme  je  suis  convaincu 
qu’elle  le  sera,  si  elle  est  repoussée  par  le  gouvernement  ou  par 
l’Assemblée,  il  ne  restera  debout,,  toujours  vivace,  que  l’idée  de  la 
surtaxe.  Le  moyen  de  protéger  la  construction  française  est  le  droit 
de  douane  sur  la  francisation  du  navire  étranger.  Le  moyen  de  pro- 
téger les  armements  sous  pavillon  français  est  la  surtaxe  de  pavillon. 
On  aura  beau  rassembler  des  commissions  autour  d’un  tapis  vert, 
on  n’inventera  pas,  pour  ces  deux  très-intéressantes  industries  plus 
que  pour  toutes  les  autres,  des  procédés  nouveaux  de  protection. 
Puisque  les  traités  de  navigation  qui  nous  lient  ont,  par  une  étrange 
contradiction  avec  ce  qui  est  réglé  à l’égard  des  industries  manu- 
facturières, détruit  la  protection  des  industries  maritimes,  on  n’a 
plus  d’autre  ressource  que  de  négocier,  ou  d’attendre  l’échéance 
des  traités  pour  les  dénoncer. 


Alfred  de  Couhcy. 
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Le  théâtre,  en  France,  a toujours  été  l’expression  de  l’état  social.  — Moyen 
âge.  — Quinzième,  seizième,  dix-septième,  dix-huilième  siècles.  — Répertoire  de 
la  Révolution.  — Tragédies  et  comédies  de  l’Empire.  — Réveil  littéraire  de  la 
Restauration.  ■ — École  de  1830.  — École  du  bon  sens.  — 1848.  — La  démo- 
cratie dans  les  arts.  — École  réaliste.  — Opinion  de  George  Sand  sur  le  théâtre 
contemporain.  — La  décadence  d’un  théâtre  s’accuse  moins  par  l’infériorité  des 
œuvres  que  par  celle  des  genres. 


Des  confrères  de  la  Passion  et  de  leurs  mystères  aux  drames  de 
A.  Dumas  et  de  M.  V.  Hugo;  des  clercs  delà  basoche  et  de  leurs 
moralités  aux  comédies  de  M.  E.  Augier  et  de  M.  Dumas  fils  ; des 
enfants  Sans-Souci  et  des  soties  de  Pierre  Gringoire  aux  vaudevilles 
sans  couplets  de  M.  Sardou,  chaque  transformation  de  notre  théâtre 
marque  une  étape  de  notre  histoire. 

Au  point  de  départ,  les  œuvres  populaires  et  naïves  du  moyen 
âge  reflètent,  par  l’indécision  de  la  forme  autant  que  par  le  mysti- 
cisme du  fond,  l’état  troublé  d’une  société  en  formation  à qui 
manque  encore  le  lien  politique,  mais  qui  puise  dans  la  foi  religieuse 
sa  force  de  cohésion,  en  même  temps  qu’elle  y trouve  le  secret  de 
ce  merveilleux  art  gothique  dont  les  maîtres  sont  morts,  nous 
léguant  leurs  œuvres  sublimes  sans  nous  laisser  leurs  noms. 

Au  quinzième  siècle,  de  mystique  le  théâtre  devient  railleur  ; il 
abandonne  les  sujets  sacrés  pour  se  jeter  dans  l’ironie  et  la  satire  à 
outrance.  Toujours  populaire,  c’est  surtout  aux  vices  bourgeois  qu’il 
s’attaque,  à l’avare,  au  marchand  malhonnête,  au  vieillard  libertin. 
C’est  à ce  moment  que  la  véritable  comédie  française  se  révèle,  pour 
la  première  fois,  dans  la  Farce  de  maître  Pathelin.  Elle  affirme  sa 
supériorité  sur  les  théâtres  voisins,  en  demandant  à la  peinture  des 
caractères  et  à l’esprit  d’observation  le  succès  que  les  comédies  ita- 
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liennes  et  leurs  imitateurs  cherchent  dans  la  grossièreté  des  mots 
et  la  licence  des  situations. 

Avec  Jodelle,  Pierre  Larivey,  Gabriel  Bounym,  Jacques  de  la  Taille, 
Robert  Garnier,  Théodore  de  Bèze,  Alexandre  Hardy,  Remy  Belleau, 
Jean-Antoine  de  Baïf  et  les  poètes  de  la  Pléiade  qui,  sans  écrire  pour^ 
le  théâtre,  exercèrent  trop  d’influence  sur  le  mouvement  littéraire 
de  leur  temps  pour  que  le  théâtre  ne  s’en  ressentît  pas,  la  littérature 
dramatique  de  la  France,  a l’époque  de  la  Renaissance,  exprime 
bien  ce  bouillonnement  confus  qui  est  le  caractère  du  seizième  siècle, 
siècle  en  fusion,  suivant  l’expression  de  Michelet,  d’où  allait  surgir, 
comme  le  métal  du  creuset,  la  société  moderne. 

A mesure  que  notre  état  politique  et  social  se  consolide,  notre 
théâtre  se  constitue  et  se  raffermit.  Déjà  les  prédécesseurs  de  Cor- 
neille, Mayret,  Rotrou,  du  Ryer,  Georges  de  Scudéry,  ont  commencé 
à en  épurer  et  à en  fixer  la  forme.  11  atteint  à sa  perfection  lorsque 
la  France  elle-même  est  à son  apogée.  Notre  littérature-soleil  est 
contemporaine  de  notre  roi-soleil. 

Chez  quel  peuple,  en  quel  siècle,  le  théâtre  offre-t-il  les  magnifi- 
cences du  théâtre  français  sous  Louis  XIV  ; au  sommet,  debout  sur 
leur  trône  immortel,  Corneille,  Racine,  Molière;  au-dessous,  dans 
un  nuage  resplendissant  comme  une  gloire  du  Tintoret,  Thomas, 
Quinault,  la  Fontaine,  Regnard,  Dancourt,  et  vingt  autres,  Cyrano 
de  Bergerac,  Montfleury,  Poirson,  Dufresny,  de  Visé,  Boursault, 
Brueys  et  Palaprat,  vingt  autres  qui,  un  ou  deux  siècles  plus  tard,  de 
nos  jours,  eussent  régné  en  maîtres  et  dont  le  voisinage  des  premiers 
fait  seul  pâlir  les  noms,  comme  Shakespeare,  en  Angleterre,  a fait 
oublier  le  club  de  la  Sirène.  Époque  de  progrès  matériel  pour  notre 
théâtre,  autant  que  de  splendeur  littéraire,  la  fin  du  dix-septième 
voit  la  Comédie-Française  se  constituer,  sous  la  protection  royale, 
dans  sa  force  et  dans  son  unité,  par  la  fusion  des  diverses  troupes 
qui  se  sont  jusqu’alors  disputé  le  succès  et  le  public. 

Au  dix-huitième  siècle,  le  théâtre  qui  toujours,  en  France,  a re- 
flété les  mœurs,  suit  les  mœurs  dans  leur  décadence;  il  ressemble 
au  théâtre  de  Louis  XIV,  comme  Louis  XIV  ressemble  à Louis  XV, 
comme  Voltaire  ressemble  à Corneille.  Amusant  et  dissolu  avec 
l’abbé  d’Allainval,  sceptique  et  railleur  avec  le  Sage,  philosophique 
et  révolutionnaire  avec  Diderot,  spirituel  et  délicat  avec  Marivaux, 
sentimental  et  larmoyant  avec  la  Chaussée,  il  se  retrempe,  avec 
Beaumarchais,  dans  une  jeunesse  nouvelle  pour  tomber  bientôt  dans 
les  toiles  violences  et  les  stupidités  immondes  du  théâtre  de  la  Révo- 
lution. A ce  dernier  moment  encore, notre  littérature  dramatique  se 
conforme  à notre  état  politique  et  social. 

C’est  en  vain  que  des  esprits  courageux  luttent  contre  le  flot  et 
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cherchent  à remonter  le  courant  empoisonné;  c’est  en  vain  que  les 
comédiens  eux-mêmes,  enhardis  par  le  succès  qui  vient  par  moment 
couronner  quelques  efforts  honorables,  affrontent  la  prison  et  la 
mort  ponr  se  soustraire  à l’infamie  des  pièces  qu’on  leur  impose; 
c’est  en  vain  que  la  critique,  fidèle  à son  devoir,  provoque  les  sifflets 
du  parterre  contre  ces  productions  monstrueuses  : la  Révolution 
suit  son  cours  ; malgré  cinq  ou  six  œuvres  dignes  d’une  meilleure 
époque,  — je  ne  parle  pas  des  madrigaux  dramatiques  de  Demous- 
tier,  — le  théâtre  ne  revient  à ses  traditions  littéraires  que  lorsque 
le  pays  est  revenu  lui-même  à ses  traditions  nationales. 

Malheureusement  la  littérature  de  l’Empire,  empreinte  à son  tour 
des  mœurs  de  l’époque  où  elle  se  produit,  .subordonne  trop  au  des- 
potisme de  la  règle  la  spontanéité  du  sentiment  et  la  liberté  de  l’idée. 
En  ce  temps  de  discipline  militaire,  la  tragédie  présente  l’uniforme 
régularité  d’un  régiment  en  marche  ; les  vers  y sont  alignés  comme 
des  fantassins,  symétriques  comme  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli. 
C’est  bien  toujours  le  moule  des  maîtres,  mais  c’est  un  moule  vide. 
Molière  et  Corneille  eux-mêmes,  s’ils  vivaient  encore,  n’auraient 
pas  le  droit  d’y  couler  leur  mâle  pensée  ou  leur  satire  indépendante. 
On  encourage  les  vers  sonores  à condition  qu’ils  seront  creux;  on 
pensionne  Luce  de  Lancival,  et  l’on  proscrit  Chateaubriand.  Ce  qui 
était  autrefois  respect  est  désormais  servitude;  la  routine  a remplacé 
la  tradition.  Au  premier  regard,  rien  ne  semble  changé;  l’oiseau  a 
gardé  son  plumage;  il  jette  les  mêmes  cris;  il  se  pavane  à terre 
dans  les  mêmes  attitudes.  Soit;  mais  l’oiseleur  lui  a cassé  les  ailes. 

Telle  est  cependant  la  merveilleuse  puissance  de  l’instinct  dra- 
matique, en  France,  qu’on  surprend  encore,  dans  cette  nuit  banale, 
la  lueur  fugitive  de  quelques  éclairs.  A défaut  d’une  œuvre  forte, 
plus  d’une  œuvre  estimable  vient  révéler  le  feu  qui  couve  sous  la 
cendre.  Si  les  écrivains  dramatiques  les  plus  applaudis  du  premier 
empire  ne  dépassent  pas  les  bornes  d’une  honnête  médiocrité,  leurs 
noms  ne  sont  pas  tous  à mépriser,  et  je  ne  jurerais  pas  que  la 
mémoire  de  certains  de  nos  auteurs  à la  mode  vivra  aussi  longtemps 
que  celle  des  Colin  d’Harleville,  des  Alex.  Duval,  des  Andrieux,  des 
Ducis,  des  Étienne  ou  des  Picard.  Il  pourra  bien  advenir  qu’on  se 
souvienne  encore  des  Templiers,  lorsqu’on  aura  depuis  longtemps 
oublié  Patrie! 

Pour  que  le  génie  littéraire  et  dramatique  de  la  France  se  retrouvât 
tout  entier,  il  fallait  que  le  pays  rentrât  tout  entier  lui-même  dans 
ses  voies  naturelles.  Dès  le  lendemain  de  la  Restauration,  éclate  tout 
à coup,  comme  une  flamme  comprimée,  le  génie liltérairedelaFrance. 
Un  rayon  de  liberté  a suffi  pour  déterminer  l’explosion.  La  poésie 
reprend  son  vol;  l’histoire  et  la  philosophie  recouvrent  leurs  droits; 
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l’art  dramatique  se  relève,  plus  vivant  et  plus  hardi  que  jamais. 

Quelle  admirable  époque,  si  près  encore  et  déjà,  hélas  ! si  loin  de 
nous,  que  ces  années  de  paix  et  de  résurrection  où  la  France,  délivrée 
de  l’invasion  parla  royauté,  put  enfin  renaître  en  même  temps  à la  li- 
berté, à la  prospérité,  aux  beaux-arts  et  aux  lettres,  avecdesministres 
comme  Richelieu,  des  financiers  comme  Villèle,  des  écrivains  comme 
Chateaubriand,  des  poètes  comme  Lamartine  et  Hugo,  des  philo- 
sophes comme  Ronald  ou  Cousin,  des  professeurs  comme  Villemain 
et  Guizot,  des  écrivains  dramatiques  comme  Scribe  et  C.  Delavigne, 
des  peintres  comme  Ingres,  des  musiciens  comme  Rossini  : pléiade 
lumineuse  à qui  celte  trop  courte  période  de  l’histoire  contemporaine 
devra  d’en  être  la  plus  glorieuse  et  qui  éclairera  de  ses  reflets  le 
dix-neuvième  siècle  tout  entier! 

Ce  mouverarent  magnifique  promettait  de  nous  ramener,  par  son  dé- 
veloppement régulier,  aux  plus  beaux  jours  de  nos  gloires  littéraires 
et  dramatiques.  Malheureusement,  en  poussant  à ses  limites  extrêmes 
la  réforme,  si  heureusement  inaugurée  par  les  poêles  et  les  écri- 
vains de  la  Restauration,  les  écrivains  et  les  poêles  de  1830  allaient 
bientôt  la  compromettre  par  leurs  exagérations  et  leur  impatience, 
de  même  qu’en  répudiant  toute  transaction  avec  le  passé  et  en  se 
jetant  à corps  perdu  dans  l’inconnu  et  l’aventure,  la  politique  vic- 
torieuse en  juillet  et  reprise  en  février  devait  un  jour  s’effondrer 
dans  le  césarisme. 

Après  1830,  littérature  et  beaux-arts,  dévorés  de  la  même  fièvre, 
dévient  brusquement  de  la  voie  féconde  que  leur  a ouverte  le  génie 
littéraire  et  libéral  de  1820  et  dépassent  le  but  en  précipitant  le  pas. 
Pendant  quelques  années  encore,  par  l’effet  de  la  vitesse  acquise,  le 
mouvement  semble  se  maintenir.  Toutefois,  vers  1840,  l’amoindris- 
sement littéraire  est  assez  sensible  pour  frapper  tous  les  yeux.  Dé- 
sormais les  drames  chevelus  et  truculents,  les  romans  à truands  et 
à ribaudes  provoquent  le  sourire,  quand  il  n’excitent  pas  une  plus 
bruyante  gaieté.  L’école  romantique  est  à bout  de  voie,  mais  elle 
n’est  pas  encore  remplacée.  Lucrèce  vient  enfin  lui  porter  le  dernier 
coup,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  elle  vient  en  constater  le 
décès.  Si  grands  qu’aient  pu  être,  en  effet,  les  mérites  de  «l’école  du 
bon  sens  »,  à son  tour  oubliée  aujourd’hui,  il  serait  absolument  con- 
traire au  bon  sens,  son  principe,  de  lui  attribuer  l’honneur  d’avoir 
eu,  par  ses  seules  forces,  raison  du  romantisme.  Le  romantisme 
s’est  tué  lui-même;  il  est  mort  de  ses  propres  excès. 

Ainsi,  pendant  les  années  d’exubérante  sève,  d'orgueil  crédule, 
d’aveugles  illusions,  qui  ont  suivi  la  révolution  de  1830,  ces  jeunes 
et  enthousiastes  générations  n’ont  pu  rien  édifier,  rien  consolider, 
en  littérature,  en  politique,  en  philosophie.  Il  manquait  à ces  esprits 
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dévoyés  celte  qualité  précieuse,  sans  laquelle  rien  ne  peut  se  fonder 
de  sérieux  ni  de  stable,  cette  qualité  que  Voltaire  mettait  au-dessus 
de  toutes  et  qui  était  à ses  yeux  le  signe  caractéristique  de  notre 
génie  national,  — la  mesure,  c’est-à-dire  la  modération  et  la  clarté 
mises  au  service  de  la  vérité  et  de  la  raison. 

En  introduisant  le  suffrage  universel  dans  nos  mœurs,  en  substi- 
tuant le  suffrage  delà  multitude  au  jugement  de  l’élite,  ce  n’est  pas 
seulement  dans  les  choses  de  la  politique,  c’est  surtout  dans  le  do- 
maine des  arts  que  là  révolution  de  1848  devait  exercer  une  im- 
mense et  désastreuse  influence.  Si  Vodi  profamm  vulgus  peut  être 
contesté  dans  les  questions  de  gouvernement,  auxquelles  tout  le 
monde  est  intéressé,  il  restera  éternellement  vrai  dans  les  choses 
artistiques  et  littéraires,  qu’il  n’est  pas  donné  à tout  le  monde 
de  sentir  et  de  comprendre.  Racine  et  sa  Phèdre  auront  toujours 
besoin  d’être  protégés  par  la  Cour  contre  l’engouement  de  la  ville 
pour  la  Phèdre  de  Pradon  ; Molière  et  son  Tartufe  seront  toujours 
exposés  à voir  leur  succès  débordé  par  celui  de  Montfleury  et  de  sa 
Femme  juge  et  partie:,  si  la  foule  est  l’arbitre  suprême  du  mérite 
et  du  succès  des  œuvres  d’art. 

Jusqu’à  ce  moment,  notre  littérature  dramatique  avait  eu  ses 
jours  d’éclat  et  ses  heures  de  défaillance.  A Voltaire,  qui  avait 
amoindri  notre  théâtre,  avait  succédé  Beaumarchais,  qui  l’avait 
relevé  ; le  répertoire,  tour  à tour  ignoble  et  banal,  de  la  première 
République  et  du  premier  Empire,  avait  fait  place  aux  éclatants 
chefs-d’œuvre  de  la  Restauration  et  des  premiers  jours  de  la  révo- 
lution de  Juillet.  Les  exagérations  romantiques  de  l’école  de  1830 
elles-mêmes  pouvaient  être  traitées  d’aberrations  littéraires;  elles 
n’étaient  pas  un  symptôme  d’irremédiable  et  définitive  décadence. 

Personne,  à coup  sûr,  ne  déplore  plus  que  moi  la  fausse  direc- 
tion qu’ont  donnée  au  grand  mouvement  intellectuel’ de  la  Restau- 
ration les  esprits  brillants,  aventureux  et  faux  de  1850;  nul  ne 
reproche  avec  plus  d’amertume  aux  folles  divagations  de  ces 
années-là  l’avortement  de  cette  magnifique  réforme.  Pourtant, 
c’était  encore  la  vie.  Ces  œuvres,  où  manquait  la  force  durable,  la 
vérité,  se  relevaient  sous  je  ne  sais  quel  souffle  irrésistible.  On  était 
ébloui,  fasciné,  aveuglé  ; mais  à travers  les  abîmes,  les  périls,  les 
éclairs,  les  ténèbres,  on  allait,  on  marchait,  — jusqu’au  jour  où, 
épuisé  de  lassitude,  il  fallut  reconnaître  que,  faute  d’avoir  la  logique 
et  le  bon  sens  pour  guides,  on  s’était  égaré,  dans  des  sentiers  per- 
dus, à la  poursuite  d’une  insaisissable  chimère.  Il  y avait  là-dedans 
de  l’extravagance,  mais  de  la  passion;  de  l’emphase,  mais  de  la  cha- 
leur; de  la  folie,  mais  de  la  poésie,  du  ridicule;  mais  de  l’émotion. 
C’était  la  fièvre’;  ce  n’était  pas  la  mort. 
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La  prostration  suit  toujours  la  fièvre  ; tout  excès  provoque  une 
réaction.  C’est  ainsi  que  la  boursouflure  et  le  gongorisme,  en  litté- 
rature, mènent  à la  platitude,  comme  l’exaltation  révolutionnaire, 
dans  un  autre  ordre  d’idées,  a pour  résultat  l’affaissement  moral 
d’un  peuple,  l’indifférence  politique  et,  par  suite,  le  despotisme. 

Au  moment  où  la  révolution  de  1848  vint  faire  de  la  loi  du 
nombre  notre  loi  fondamentale  et  proclamer  en  principe  que 
les  caprices  des  majorités  sont  la  loi  suprême,  les  esprits  se  trou- 
vaient, en  littérature  aussi  bien  qu’en  politique,  dans  les  dispo- 
sitions que  je  viens  d’indiquer.  Sous  un  apparent  enthousiasme, 
il  était  facile  de  découvrir  les  symptômes  de  l’énervement,  précur- 
seur de  la  paralysie.  Le  romantisme  avait  disparu;  quant  à l’école 
classique,  avec  ses  traditions  [d’élégance  convenue,  d’élévation 
souvent  factice,  elle  rappelait  trop,  au  moins  par  la  forme,  des 
temps  et  des  mœurs  avec  lesquels  les  mœurs  et  les  temps  présents 
n’ont  rien  de  commun,  pour  répondre  aux  goûts  de  la  multitude  qui 
allait  disposer  du  succès.  Le  moment  était  propice  à l’avénement 
de  cette  littérature  triviale  et  terre-à-terre  qui,  sous  le  nom  assez 
mal  imaginé  de  réalisme,  a envahi,  depuis  1848  et  surtout  depuis 
le  second  Empire,  le  théâtre  et  le  roman. 

Peu  à peu,  sous  ce  nom,  la  démocratie,  s’infiltrant  dans  tous  les 
arts,  a substitué  la  vulgarité  des  tableaux  de  mœurs  interlopes, 
brutalement  copiés  sur  nature  et  sans  préoccupation  artistique,  au 
drame  historique  et  littéraire  et  à la  grande  comédie,  comme  elle  a 
substitué  à la  peinture  et  à la  statuaire  la  photographie  et  la  photo- 
sculpture. Chateaubriand,  dans  son  Essai  sur  la  littérature  anglaise, 
parle  du  public  matérialisé  des  temps  de  décadence.  Dans  notre 
théâtre,  matérialisé  comme  notre  public,  l’idéal  a fini  par  dispa- 
raître pour  faire  place  à la  banalité  d’un  esprit  d’observation,  tout 
technique  en  quelque  sorte,  avec  lequel  l’esprit  philosophique  n’a 
rien  à voir.  L’étude  pathologique  y a remplacé  l’étude  psycholo- 
gique. Les  développements  de  la  passion,  dans  certaines  scènes,  y 
sont  réduits  à de  simples  accidents  d’hystérie.  Il  n’est  pas  jusqu’à 
l’auteur  de  Gahrielle  et  de  la  Ciguë,  qui,  dans  l’inutile  récit  de  Paul 
Forestier,  par  exemple,  n’ait  fini  par  sacrifier,  lui  aussi,  la  peinture 
du  sentiment  à celle  de  la  réalité  grossière. 

C’est  que,  en  effet,  le  jour  où  la  multitude  règne  en  souveraine 
au  théâtre,  le  jour  où  le  succès  est  imposé  par  la  foule  à l’élite, 
toutes  les  conditions  de  l’art  y sont  changées.  L’ouvrage  imprimé 
se  défend  par  lui-même  contre  l’entraînement  des  goûts  du  mo- 
ment. Depuis  le  recueil  de  poésie  ou  de  science  transcendante 
jusqu’au  petit  volume  qui  étale,  à la  porte  des  librairies  du  boule- 
vard, ses  photographies  court-vêtues,  chaque  livre  a son  public 
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spécial.  L’écrivain  n’est  pas  dominé  par  la  pensée  qu’il  doit  avant 
tout  se  mettre  à la  portée  du  vulgaire.  Celui-ci,  plus  délicat,  préfère 
les  cinq  ou  six  cents  lecteurs  de  choix  qui  aiment  son  talent  et 
estiment  son  caractère  aux  trente  éditions  de  la  Femme  de  Feu; 
c’est  pour  eux  qu’il  écrit.  Celui-là,  plus  trivial,  recherche  avant 
tout  le  succès  populaire;  c’est  en  vue  des  cinquante  mille  cordon- 
niers, femmes  de  chambre,  huissiers,  filles  de  joie,  garçons  coif- 
feurs, couturières  ou  échappés  de  collège,  à qui  il  veut  plaire, 
qu’il  compose  son  roman.  A chacun  sa  sphère. 

L’auteur  dramatique,  qui  s’adresse  également  à tous,  doit  tem- 
pérer son  inspiration  et  ramener  son  œuvre  à une  sorte  de  moyenne 
qui  la  fasse  accepter  de  tous.  Une  certaine  médiocrité  de  style  et  de 
pensée  est,  en  quelque  sorte,  au  théâtre,  l’indispensable  condition 
de  tout  succès  prolongé.  Les  habiles  le  savent  si  bien,  qu’il  est 
arrivé  à Scribe,  par  exemple,  de  commettre  volontairement  des 
fautes  de  français,  parce  qu’elles  résonnaient  mieux  à l’oreille  de  la 
foule  que  l’expression  gramm.alicale,  et  de  jeter  d’avance  certains 
mots  dans  la  circulation,  afin  d’en  assurer  plus  positivement  le  suc- 
cès le  jour  où  il  les  produirait  sur  la  scène. 

Si,  en  tout  temps,  ce  besoin  d’une  vulgarité  relative  est  l’écueil 
de  l’art  dramatique,  il  est  facile  de  se  rendre  compte  du  degré 
d’abaissement  où  peut  tomber  le  théâtre  le  jour  où  l’opinion  du 
vulgaire  n’y  a plus  pour  contre-poids,  ainsi  qu’à  nos  grandes  épo- 
ques littéraires,  l’opinion  d’un  public  supérieur  qui  fait  loi.  Natu- 
rellement les  directeurs,  industriels  à l’affût  des  goûts  changeants 
de  la  foule  dont  la  satisfaction  se  traduit  pour  eux  en  écus  relui- 
sants et  sonnants,  les  directeurs,  bien  loin  de  contrarier  ces  mauvais 
instincts,  ne  cherchent  qu’à  les  satisfaire. 

« On  s’est  tellement  habitué  aujourd’hui,  dit  G.  Sand,  dans  la 
préface  de  son  Théâtre  complet,  à ne  plus  compter  sur  la  valeur  des 
choses  littéraires,  qu’on  entend  dire  à chaque  instant  aux  gens  de 
théâtre  ; « Ceci  est  bon,  mais  n’aura  pas  de  succès;  cela  est  stupide, 
« mais  réussira  ; » ou  bien  encore,  en  parlant  de  situations  impos- 
sibles ou  de  dénoûmenls  absurdes  : « Notre  public  aime  ces  cho- 
« ses-là  ; » ou  bien  : « C’est  bien  écrit  ; le  public  n’écoute  pas  ce  qui 
« est  bien  écrit;  » ou  bien  ; «Ne  faites  pas  de  grands  caractères;  le 
« public  ne  les  comprend  pas  ; » ou  bien  : « Vos  personnages  sont 
« trop  honnêtes,  le  public  les  trouvera  invraisemblables;  faites  des 
« gens  réels,  très-réels.  Le  public  veut  voir  sa  propre  image  et 
« traite  de  fantaisie  les  conceptions  élevées.  En  cela,  beaucoup  de 
« critiques  sont  comme  lui;  » ou  bien  : « Cherchez  les  effets.  Le 
« public  veut  des  effets.  Il  ne  tient  pas  à ce  qu’ils  soient  amenés 
« d’une  façon  logique,  pourvu  qu’elle  lui  semble  ingénieuse.  Avec 


994 


LE  THÉÂTRE  DU  SECOND  EMPIRE. 

« lui,  tout  l’art  consiste  à tirer  d’une  situation  très-tendue  un  effet 
« très-inattendu.  Le  public  veut  être  surpris.  Tout  ce  qui  peut  le 
« persuader  ou  l’attendrir  est  épuisé.  Donnez-lui  du  poivi'e;  il  ne 
« sent  même  plus  le  goût  du  sel.  » 

Quel  familier  du  théâtre  contemporain  contestera  la  vérité  de  ce 
tableau,  peint  de  main  de  maître? 

C’est  sous  l’influence  de  ces  singulières  préoccupations,  consé- 
quences nécessaires  de  ce  que  j’appellerais  volontiers  l’application 
du  suffrage  universel  à l’art  dramatique,  que  le  théâtre,  depuis 
vingt  ans,  s’est,  de  jour  en  jour,  amoindri  et  avili.  De  même  qu’aux 
siècles  précédents  il  fut  toujours  le  reflet  de  l’état  politique  et 
social  de  la  France,  de  même  il  est  impossible  de  ne  pas  y voir 
aujourd’hui  l’expression  même  de  notre  démocratie  corrompue  et 
de  notre  société  en  décomposition. 

Le  succès,  qui  se  répandait  autrefois  de  la  cour  dans  la  ville, 
remonte  maintenant  de  l’arrière-boutique  au  salon,  de  l’hôtel  garni 
à l’hôtel  aristocratique.  Louis  XIV,  ce  critique  incomparable,  qui  ne 
s’est  trompé  qu’une  fois  dans  ses  jugements  littéraires  ; la  pléiade 
de  héros  et  d’écrivains  qui  l’entourait,  le  grand  Condé  en  tête; 
les  habitués  des  soupers  d’Auteuil,  Boileau,  Racine,  Molière,  se 
rencontraient  invariablement  dans  le  même  sentiment  et  le  même 
suffrage,  tant  il  est  vrai  qu’il  n’y  a pour  les  intelligences  dignes  de 
comprendre  le  beau  qu’une  manière  de  le  sentir  et  de  l’aimer! 
Leur  verdict  était  l’arrêt  suprême.  Les  rôles  sont  désormais  inter- 
vertis. De  nos  jours,  la  masse  du  public  n’accepte  plus  aucune 
direction;  elle  n’obéit  qu’à  des  répulsions  ou  à des  engouements 
instinctifs.  Toute  observation  désintéressée  de  la  critique  lui  est 
indifférente  ou  importune.  Ce  ne  sont  plus  les  esprits  éclairés, 
élevés,  qui  commandent  à l’opinion  ; c’est  le  goût  trivial  des  majo- 
rités qui  est  la  loi  souveraine  ; c’est  ce  goût  qu’il  faut  flatter  pour 
réussir. 

Le  mal  est  là,  et  non  dans  l’infériorité  de  nos  poètes,  par  rapport 
à ceux  qui  les  ont  précédés.  Le  vrai  symptôme  de  notre  décadence 
dramatique,  le  symptôme  véritablement  inquiétant,  c’est  la  dépres- 
sion simultanée  de  la  production  artistique  et  de  l’esprit  public  ; 
c’est  l’amoindrissement  littéraire  des  générations  nouvelles,  quelle 
qu’en  soit  la  cause,  politique,  sociale  ou  morale.  C’est  notre  goût 
pour  l’opérette,  la  féerie,  pour  l’effet  purement  matériel  ; c’est  notre 
amour  du  petit;  c’est  l’espèce  de  ridicule  qui  s’attache  aujourd’hui 
à « faire  grand.  » Qu’importe  que  M.  Dumas  fils  égale  son  père  en 
fécondité  littéraire  et  en  puissance  dramatique  ou  soit  surpassé  par 
Ini?  Qu’importe  que  M.  Ém.  Augier  atteigne  ou  n’atteigne  pas,  comme 
poète,  à la  hauteur  de  M.  Victor  Hugo?  Ce  n’est  pas  la  comparaison 
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du  talent  de  M.  Sardou  avec  celui  de  Casimir  Delavigne,  ou  le  paral- 
lèle de  Scribe  et  de  M.  Meilhac,  de  la  Camaraderie  et  de  Froufrou, 
de  Barbe-Bleue  et  des  Huguenots,  qui  donnera  un  jour  la  mesure 
littéraire  de  notre  temps;  ce  sera  l’ensemble  des  œuvres  que  ce 
temps  aura  produites.  Ce  sera  surtout  le  caractère  général  de  sa 
littérature  et  des  genres  adoptés  et  consacrés  par  lui. 


II 


Les  auteurs  du  second  empire.  — Ponsard.  — M.  Oct.  Feuillet.  — Parallèle  de 
M.  Oct.  Feuillet  et  d’A.  de  Musset.  — M.  Labiche.  — Les  dramaturges.  — 
M.  V.  Séjour.  — M.  J.  Barbier.  — M.  Paul  Meurice,  etc.,  etc.  — Les  quatre  écri- 
vains qui  résument  le  mieux  en  eux  la  littérature  dramatique  du  second  empire 
et  dont  le  théâtre  est  l’expression  la  plus  exacte  de  notre  état  social  sont  : 
M.  É.  Augier  ; M.  Dumas  fils  ; M.  V.  Sardou  ; M.  Meilhac  (et  Halévy). 

Jusque  dans  la  peinture  des  mœurs  de  son  temps,  jusque  dans 
ses  actualités  dramatiques,  l'Honneur  et  l'Argent,  la  Bourse,  Pon- 
sard n’est  jamais  descendu  des  régions  sereines  de  Part  classique. 
Sa  qualité  dominante  est  précisément  celle  qui  manque  le  plus  à la 
littérature  actuelle,  — l’élévation.  C’est  ce  mérite,  le  premier  de 
tous,  introuvable  de  nos  jours, — je  parle  du  théâtre,  — ailleurs  que 
dans  les  œuvres  de  l’auteur  d'Agnès  de  Méranie,  de  Charlotte  Cordatj 
et  du  Lion  amoureux,  qui  a empêché  la  foule  de  s’arrêter  aux  imper- 
fections, vulgarité  de  la  forme,  banalité  du  fond,  qu’on  y rencontre 
trop  souvent  et  que  l’allure  cornélienne  du  vers  rend  encore  plus 
choquantes.  Il  est  assez  difficile,  on  en  conviendra,  défaire  parler  des 
héros  du  10  août,  du  28  juillet  et  du  24  février,  comme  des  héros 
de  Corneille.  C’est  là  pourtant  ce  que  Ponsard  a tenté.  Le  souffle 
d’honnêteté  qui  circule  dans  ses  pièces  les  a protégées  contre  cet 
anachronisme  aussi  bien  que  contre  le  succès  de  vogue  des  Be- 
noiton,  des  Froufrou,  des  Père  prodigue  et  des  Fils  de  Gïboijer.  Mais 
cette  honnêteté  même  prouve  qu’il  ne  faut  pas  chercher  en  lui  le 
type  littéraire  du  second  Empire;  il  n’y  est  qu’un  poète  déclassé  au 
milieu  des  auteurs  de  la  Belle  Hélène,  de  Patrie!  de  Lions  et  Bé- 
nards, de  la  Visite  de  noces. 

Dans  un  inférieur  et  tout  autre  ordre  d’idées,  on  peut  en  dire 
autant  de  M.  Labiche,  qui  se  recommande  surtout  par  sa  verve  co- 
mique, son  esprit  d’observation  bourgeoise  et  sa  gaité  communiea- 
tive  et  de  bon  aloi.  M.  Labiche  a été  le  peintre  par  excellence  de 
la  boutique  et  du  notariat  parisiens,  le  plus  amusant  metteur  en 
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scène  de  ces  enchères  matrimoniales  où  « un  bon  jeune  homme, 
dans  les  deux  cents  mille  francs,  » est  mis  en  présence,  sans  in- 
tervention d’aucun  entrepreneur  autorisé  par  les  cours  et  tribu- 
naux, d’une  jeune  fille  « prête  à tout.  » — « Ma  fille,  vous  épou- 
serez M.  Jules  Priés;  c’est  un  habile  architecte;  il  possède  cent 
mille  écus.  — Oui,  maman,  je  suis  prête.  — Ma  fille,  ne  songez 
plus  à M.  Jules;  ses  offres  sont  couvertes;  j’ai  trouvé  mieux: 
M.  Georges  a cinq  cent  mille  francs.  — Oui,  maman,  je  suis  [prête. 
— Ma  fille,  oubliez  M.  Georges  : M.  Maurice  vaut  un  million.  — 
Oui,  maman,  je  suis  prête.  {Au  public.)  Un  million,  messieurs, 
qui  de  vous  offre  plus  d’un  million?...  Personne  ne  dit  mot?... 
Une,...  deux,...  trois.  Personne  ?...  Adjugé  ! » 

Nul  n’a  étudié  de  plus  près  que  M.  Labiche  les  travers  de  la 
petite  bourgeoisie;  nul  n’en  a fait  mieux  ressortir,  sous  le  verre 
grossissant  de  la  parodie,  les  ridicules  et  les  vices  : cupidité  sour- 
noise, hypocrite  improbité,  vanité  furieuse,  avarice  jusque  dans 
l’ostentation.  Perrichon,  Montaudoin,  Céli-mare,  vingt  autres  per- 
sonnages créés  par  lui,  — à dessein  je  ne  dis  pas  vingt  caractères  : 
ce  ne  sont  que  des  silhouettes,  — resteront  toujours  réels  et  vrais 
dans  leur  exagération  comique.  Si  l’on  y ajoute  ce  grain  de  fantaisie, 
qui  est  en  quelque  sorte  le  signe,  la  mouche  de  notre  littérature 
contemporaine,  et  qui  manque  au  répertoire  de  Picard,  celui  de 
M.  Labiche  rappelle  trait  pour  trait  ce  dernier.  Ce  qui  lui  a fait 
défaut,  comme  à Picard,  c’est  la  forme;  c’est  le  style,  qui  con- 
serve les  œuvres  d’art,  comme  le  cristal  conserve  les  liqueurs. 
Son  tort,  surtout,  est  d’avoir  cédé  à la  facilité  d’improvisation  et 
d’avoir  appliqué  les  procédés  de  réduction  du  théâtre  de  genre  à de 
vrais  sujets  de  comédie.  Par  là,  il  s’est  volontairement  condamné 
au  second  ou  au  troisième  rang  dans  la  littérature  dramatique  d’une 
époque  où  il  était  appelé,  par  ses  rares  qualités  d’observation  co- 
mique, à occuper  le  premier,  si  l’art,  en  lui,  était  venu  féconder 
l’instinct. 

Comme  M.  Labiche,  comme  M.  Ponsard,  mais  pour  de  tout  autres 
motifs,  M.  Feuillet  n’appartient  pas,  à proprement  parler,  à la  lit- 
térature de  son  temps.  Son  théâire,  à lui,  est  tout  exceptionnel, 
tout  personnel;  il  n’est  ni  de  notre  siècle,  ni  du  dernier,  ni  de 
l’avant-dernier,  ni  d’aucun.  M.  Feuillet  n’a  pas  fait  et  ne  pouvait  pas 
faire  école. 

A la  campagne,  vous  êtes  entré  plus  d’une  fois  dans  un  de  ces 
pavillons  rustiques  qui  tirent  leur  jour  de  fenêtres  5 petits  carreaux 
de  couleur?  Selon  la  vitre  sur  laquelle  vous  appliquez  votre  œil,  le 
paysage  vous  apparaît  jaune,  bleu,  rouge,  rose,  vert,  orange,  que 
sais-je  ? avec  toutes  sortes  de  nuances  vaporeusement  fantastiques. 
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Les  comédies  de  M.  0.  Feuillet  tiennent  un  peu  de  ces  pavillons-là. 
La  réalité  y fait  place  au  rêve  ; la  vérité  n’y  est  entrevue  qu’à  travers 
le  prisme  de  la  lanterne  magique;  la  Marco  réaliste  de  M.  Barrière 
y est  remplacée  par  l’impalpable  Dalila  ; l’esprit  d’observation  en  est 
faux,  à force  d’être  quintessencié,  et  c’est  par  là  que  cet  auteur 
ingénieux  a pu  plaire  aux  raffinés  et  aux  précieuses  de  noire  déca- 
dence, sans  parvenir  à s’attacher,  comme  Augier,  comme  Dumas, 
comme  Sardou,  la  masse  du  public  dont  le  gros  bon  sens  ne  se  paye 
pas  de  fanfreluches  et  qui  aime  à reconnaître  le  visage  sous  le 
masque,  surtout  dans  les  comédies  qui  ne  se  contentent  pas  d’être 
de  simples  proverbes. 

M.  Feuillet  est  un  esprit  distingué,  gracieux,  subtil.  Toutes  les 
fois  qu’il  s’est  borné  à analyser  avec  une  pointe  d’aiguille  un  sen- 
timent délicat,  il  a fait  merveille.  Quelques-uns  de  ses  provei’bes, 
la  Crise,  le  Cheveu  blanc,  sont  de  petits  chefs-d’œuvre  dans  leur 
menu  genre.  Ses  jolis  romans  lui  ont  valu,  à cet  âge  où  un  écrivain 
en  est  encore,  pour  ainsi  dire,  à ses  premières  armes,  un  fauteuil 
à l’Académie  française  : faveur  exagérée,  si  l’on  ne  considère  que  le 
bagage  de  l’auteur,  si  mince  encore  à l’époque  où  il  fut  élu  ; ré- 
compense toute  simple  si  l’on  mesure  le  mérite  de  ses  premières 
œuvres  à la  vogue  qu’elles  obtinrent  tout  d’abord.  Dans  les  légers 
marivaudages  et  dans  les  fantaisies  romanesques  de  M.  Feuillet,  ses 
défauts  mêmes,  la  recherche,  l’afféterie,  la  mignardise  étaient 
en  effet  presque  des  qualités.  Il  éblouissait,  il  aveuglait  le  lecteur 
en  lui  jetant  aux  yeux  la  poudre  d’or  de  son  style  à paillettes.  Dans 
un  temps  qui  n’avait  plus  Molière  pour  bafouer  en  scène  « ce  style 
figuré  dont  on  fait  vanité,  » un  pareil  succès  s’explique  de  soi- 
même,  le  public  étant  toujours  disposé  à prendre  la  simplicité  pour 
la  banalité  — avec  réciprocité,  il  est  vrai  — et  l’affectation  pour  la 
distinction  suprême. 

Malheureusement  pour  lui,  M.  Feuillet  a porté  plus  haut  ses 
visées.  Avec  Daüla,  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  Montjoye, 
la  Belle  au  Bois-Dormant,  et  ses  derniers  ouvrages,  Julie,  le  Sphinx, 
il  a voulu  aborder  le  théâtre  vivant  et  s’essayer  à la  comédie  so- 
ciale. Dans  cette  entreprise,  ses  procédés  habituels  de  style  et  de 
composition  Font  trahi  ; ils  ne  pouvaient  pas  convenir  à un  genre 
qui  demande  avant  tout  la  vérité  dans  l’observation  et  la  simpli- 
cité dans  le  dialogue.  Peu  nous  importe  qu’un  Floran  fasse  faux, 
pourvu  qu’il  fasse  joZi.  Pour  un  Marivaux  ou  un  Beaumarchais,  c’est 
une  autre  affaire.  Ce  qui  était  qualité  dans  les  proverbes  de  M.  Feuil- 
let s’est  donc  transformé  en  défaut  dans  ses  comédies,  et  les  pas- 
tilles du  sérail  qu’en  pleine  maison  de  Molière  on  a cru  devoir  faire 
brûler  un  soir,  dans  la  coulisse,  pour  ajouter  par  leur  parfum  à 
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l’effet  de  certaines  scènes  d’amour  de  Dalila,  n’ont  rien  ajouté  au 
succès  négatif  de  cette  féerie  romanesque  auprès  du  public  du 
Théâtre-Français,  de  même  que  l’agonie  de  la  jeune  comédienne 
qui  provoque,  chaque  soir,  les  attaques  de  nerfs  des  femmes  sen- 
sibles, ne  fait  pas  du  Sphinx  une  comédie. 

On  s'est  plu,  il  y a une  vingtaine  d'années,  à comparer  à A.  de 
Musset,  M.  Octave  Feuillet,  qui  a même  été  honoré  du  titre  de 
Musset  des  familles.  Mais  quel  est,  en  vérité,  le  parallèle  à établir 
entre  les  deux  poètes? 

Le  talent  d’A.  de  Musset  est  un  mélange  de  froide  ironie  et  d’exal- 
tation poétique,  de  confiante  naïveté  et  d’amère  désillusion,  de  cré- 
dule enthousiasme  et  de  mépris:  contraste  dont  son  oeuvre  entière 
est  l’expression.  Cette  âme  ingénue  de  poète,  ouverte  aux  sentiments 
les  plus  ardents  et  les  plus  tendres,  nous  nous  la  représentons,  dès 
son  entrée  dans  la  vie,  brusquement  jetée  au]  milieu  des  élégances 
et  des  plaisirs  faciles.  Où  Musset  cherchait  l’amour,  l’idéal,  il  ren- 
contra les  banalités  de  la  galanterie  parisienne.  Le  choc  fut  terrible. 
On  peut,  en  quelque  sorte,  suivre  à la  trace,  dans  son  œuvre,  le  sang 
de  sa  blessure. 

Elle  est,  cette  œuvre,  le  reflet  même  de  sa  vie,  l’écho  de  la  sourde 
lutte  que  se  livrèrent  la  chimère  et  la  réalité  dans  son  cœur  meurtri. 
Plus  sincère  avait  été  le  rêve,  plus  le  réveil  fut  douloureux.  C’est 
ainsi  que  tous  ses  poèmes  portent  l’empreinte  d’un  double  senti- 
ment, d’une  double  inspiration.  Dans  le  Chandelier,  par  exemple,  le 
brutal  Clavaroche  et  la  vicieuse  Jacqueline  sont  l’ironie  de  l’amour, 
comme  Fortunio,  avec  son  abnégation  d’adolescent  martyr,  en  est 
la  poésie  et  l’éloquence.  Mais,  jusque  dans  les  sarcasmes  et  les  co- 
lères du  poète,  quelle  douceur  encore,  quelle  indulgence  d’amou- 
reux! « Une  femme  eût-elle  commis  cent  fautes,  ne  la  frappez  pas, 
même  avec  une  fleur.  » Ainsi  parle  le  poète  oriental  ; ainsi  pense 
Musset. 

C’est  en  vain  qu’il  essaye,  dans  son  désenchantement  et  son  déses- 
poir, de  brûler  l’idole  adorée.  Le  courage  lui  manque.  Celte  idole, 
il  a bien  pu  finir  par  la  mépriser  ; il  ne  se  résignera  jamais  à la  haïr. 
Ce  qu’Alfred  de  Musset  a souffert  par  les  femmes,  ce  que  l’amour 
lui  a coûté  de  larmes,  il  suffit  d’avoir  ouvert  un  de  ses  livres,  une 
de  se^  comédies,  pour  en  avoir  l’idée.  Sa  nature  n’était  pas  de  force 
à résister.  Il  lutta  quelque  temps,  maudit  celles  qui  avaient  fait  son 
mal,  voulut  leur  arracher  leur  masque;  — c’est  ainsi  qu’il  nous  a 
peint  ses  Jacqueline  et  ses  Marianne  ; — mais  sa  blessure  était  mor- 
telle. Il  parle  quelque  part,  dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle, 
de  ces  treilles  dont  les  grappes  dorées  portent  en  elles  la  consolation 
du  sommeil.  Hélas!  pour  se  soustraire  à sa  douleur  secrète,  nous 
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l’avons  tous  vu,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  s’absorbant 
dans  les  rêveries  maladives  d’un  enivrement  volontaire  et  trouvant 
enfin  la  mort  dans  le  poison  où  il  cherchait  l’oubli.  Il  l’avait  dit 
mélancoliquement  lui-même  : « On  ne  badine  pas  avec  l’amour...  » 

Quoi  de  pareil  chez  M.  Octave  Feuillet  et  ses  héroïnes?  Sous  le 
corsage  des  femmes  de  Musset,  on  sent  circuler  le  sang,  frémir  la 
chair,  palpiter  le  cœur;  sous  les  robes  à volants  des  caillettes  de 
M.  Feuillet,  vous  trouverez  des  poupées  de  carton.  Celles-là  ont  souf- 
fert et  ont  fait  souffrir  : elles  ont  vécu.  Celles-ci  n’ont  jamais  sérieu- 
sement aimé  et  n’ont  jamais  pu  être  sincèrement  aimées.  Les  amours 
de  demi-monde  de  ces  princesses  exotiques,  qui  ne  sont  au  fond  que 
des  bourgeoises  prétentieuses,  sont  tout  aussi  factices  et  seront  aussi 
vite  oubliées  que  les  amours  de  bergerie  à' Estelle  et  Némorin. 

Triplement  faux  au  point  de  vue  de  la  vérité  humaine,  de  l’obser- 
vation sociale  et  de  la  forme  littéraire,  le  théâtre  de  M.  Feuillet  a pu 
surprendre  le  succès  par  le  charme  des  détails,  par  le  miroitement 
d'un  style  qui  ne  vous  agace  qu’après  vous  avoir  un  moment  séduit, 
par  les  ingénieuses  subtilités  de  son  marivaudage.  Il  ne  lui  était  pas 
donné,  soit  par  les  idées  qu’il  remuait,  — puisqu’il  n’en  remuait 
point  de  nouvelles,  — soit  par  ses  audaces  dramatiques  ou  litté- 
raires, — puisqu’il  n’est  qu’un  écho  de  cette  école  des  précieux  qui 
a toujours  existé,  toujours  réussi  ou  plutôt  semblé  réussir  et  tou- 
jours fini  par  avorter,  — il  ne  lui  était  pas  donné  d’exercer  une 
influence  quelconque  sur  la  littérature  de  son  temps. 

A plus  forte  raison  est-il  permis  d’appliquer  la  même  remarque  à 
la  foule  banale  des  dramaturges  qui,  pendant  toute  la  durée  du 
second  empire,  ont  disputé  sans  succès  à la  féerie  les  théâtres  de 
drame. 

Le  drame  et  le  roman  historiques  comptent  parmi  les  plus  nobles 
ouvrages  de  l’esprit;  ils  ressuscitent  pour  nous,  par  la  peinture  ani- 
mée des  mœurs,  les  siècles  oubliés  ; ils  nous  initient  aux  secrets  de 
la  vie  intime  des  héros  et  des  peuples,  détails  trop  souvent  dédaignés 
par  les  anciens  historiens.  Portant  tout  à la  fois  en  eux  l’attrait  sé- 
duisant de  la  fable  et  l’austère  enseignement  de  Phistoire,  ils  s’a- 
dressent en  même  temps,  par  le  charme  de  la  tiction  et  par  l’intérêt 
de  la  vérité,  à l’imagination  et  à la  raison. 

Malheureusement,  parmi  nous,  le  roman  et  le  drame  historiques 
ne  procèdent  pas  de  Walter-Scott;  ils  procèdent  de  l’école  de  1850. 
Or  nous  savons  tous  comment  les  écrivains  dramatiques  de  cette 
époque  passionnée,  depuis  les  maîtres,  V.  Hugo  et  A.  Dumas,  jus- 
qu’aux derniers  rapins  du  Boulevard,  ont  traité  l’histoire  et  surtout 
Phistoire  de  France.  Grâce  au  ciel,  ces  violences  ont  fait  leur  temps. 
Seulement  les  traditions  d’inexactitude  ont  survécu  aux  habitudes 
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d’injustice.  Sous  ce  dernier  rapport,  les  nouveaux  venus  ne  le  cèdent 
en  rien  à leurs  aînés.  Si  leurs  drames,  bâclés  à la  hâte,  sont  désor- 
mais inoffensifs,  ils  sont  tout  aussi  invraisemblables  et  trahissent  la 
même  légèreté  d’esprit  et  la  même  absence  d’études  sérieuses.  Le 
bric-à-brac  d’occasion  y tient  toujours  lieu  de  couleur  locale  ; les 
inventions  les  plus  fantastiques  y suppléent  toujours  aux  connais- 
sances historiques  ; la  haute  science  et  la  vraie  philosophie  du  grand 
romancier  anglais  s’y  font  regretter  autant  qu’autrefois. 

A coup  sûr,  malgré  leur  succès  plus  ou  moins  vif  et  durable,  ce 
ne  sont  pas  les  Fils  de  Charles-Quint,  les  Enfants  de  la'  Louve,  la 
Belle  Gabrielle,  la  Sorcière,  François  les  Bas-Bleus,  etc.,  etc.,  oeuvres 
sans  caractère  individuel  et  sans  portée  littéraire,  pâture  banale 
quotidiennement  jetée  à l’ogre  affamé  du  Boulevard,  qui  peuvent 
prétendre  à l’honneur  de  représenter  le  théâtre  de  leur  temps.  Ni 
M.  Paul  Meurice,  ni  M.  V.  Séjour,  ni  M.  Maquet,  ni  M.  Jules  Barbier, 
ni  tout  autre  dramaturge,  ne  sauraient  prétendre  à personnifier  en 
eux  la  littérature  dramatique  du  second  empire,  dont  les  quatre 
écrivains  que  nous  avons  nommés  tout  à l’heure,  MM.  Augier,  Du- 
mas, Meilhac  et  Sardou,  restent  bien  l’expression  véritable. 

Parmi  ces  derniers,  par  l’énergique  virilité  d’un  style  net, 
clair  et  concis,  par  son  esprit  incisif,  sa  sobriété  magistrale,  sa 
force  comique  et  son  talent  de  composition,  M.  É.  Augier  tient 
incomparablement  le  premier  rang.  Dès  son  début,  il  se  posa  en 
maître  ; dès  la  Ciguë,  comme  Ponsard  aussitôt  après  Lucrèce,  il  fut 
consacré  par  l’opinion  publique  académicien.  Son  élection,  quelques 
années  plus  tard,  n’a  été  en  quelque  sorte  que  la  confirmation  de 
l’impression  première.  Peut-être  même,  de  la  Ciguë  au  jour  de  sa 
réception,  avait-il  déjà  perdu  un  peu  de  terrain.  En  tout  cas,  s’il 
avait  attendu,  pour  se  faire  proclamer  immortel,  que  le  Fils  de 
Ciboger  et  les  pièces  qui  l’ont  suivi  fussent  représentés,  je  ne  sais 
trop  s’il  n’attendrait  pas  encore  et  s’il  ne  serait  pas  condamné  à 
attendre  toujours. 

M.  É.  Augier  a été  tout  à la  fois  le  favori  et  la  victime  du  second 
empire:  son  favori,  par  les  encouragements  qu’il  a reçus  d’un  gou- 
vernement trop  pauvre  en  hommes  de  talent  pour  n’être  pas  flatté  de 
s’attacher  un  poète  aussi  distingué;  sa  victime,  par  le  trouble  qu’ont 
jeté  dans  cet  honnête  esprit  les  mœurs  étranges  dont  il  était  témoin 
et  qu’il  a voulu  peindre.  Nourri,  dès  son  enfance,  dans  ces  préjugés, 
ces  rancunes  et  ces  illusions  qui  viennent  d’aboutir,  après  avoir 
paru  définitivement  sanctionnées  par  cinq  ou  six  révolutions,  à l’ef- 
froyable banqueroute  dont  nous  liquidons  aujourd’hui  le  passif,  il 
avait  toujours  regardé  la  France  à travers  les  lunettes  bonapartistes 
du  libéralisme  voltairien  de  la  Restauration.  Le  péril  pour  lui  n’était 
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pas  dans  un  matérialisme  que  certaines  apparences  de  prospérité  fai- 
saient décorer  du  nom  de  progrès  ; il  était  dans  la  guerre  que  faisaient 
à ce  matérialisme  les  sentiments  et  les  intérêts  plus  nobles  sur  les- 
quels était  fondée  l’ancienne  société.  Un  jour  est  venu  pourtant,  vers 
le  milieu  du  second  empire,  où  les  dangers  sociaux  des  nouvelles 
mœurs,  arrivées  alors  à leur  plein  développement,  se  sont  révélés 
à sa  sagacité.  Sous  la  double  impression  des  réalités  qui  frappaient 
ses  yeux  et  des  chimères  qui  hantaient  son  cerveau,  il  s’est  produit 
en  lui,  à ce  moment,  un  singulier  phénomène.  Les  types  qu’il  pre- 
nait sur  le  vif  des  corruptions  modernes  se  sont  confondus  dans 
son  esprit  avec  les  fantômes  qui  le  remplissaient  déjà,  et  de  ce  bizarre 
ama'gamesont  nées  les  comédies  qui  constituent  sa  seconde  manière, 
le  Fils  (le  Giboijer,  la  Contagion,  Lions  et  Renards,  etc.  Dans  ces  co- 
médies, moitié  réalistes,  moitié  fantastiques,  M.  É.  Augii  r,  pour- 
suivi, comme  le  vieux  chimiste  Raspail,  par  la  terreur  des  jésuites, 
voit  partout  ces  Messieurs  d'U%ès  ou  d'Avignon.  Ce  n’est  plus  de 
l’observation  ; c’est  de  l’hallucination.  Mêlés  aux  personnages  vi- 
vants de  ses  pièces,  aux  déclassés,  aux  effrontés,  aux  intrigants, 
aux  enrichis  du  nouveau  régime,  ces  ombres,  ces  spectres,  en  tra- 
versant ses  derniers  drames,  leur  ôtent  tout  caractère  de  véritable 
comédie.  Dès  les  Effrontés,  la  déchéance  de  l’auteur  de  la  Ciguë,  de 
Cabrielle,  de  V Aventurière,  du  Cendre  de  M.  Poirier,  de  la  Jeunesse, 
est  visible  et  incontestable. 

Toutefois  tel  est  le  talent  de  M.  Augier;  telle  est  la  puissance  de 
ses  facultés  littéraires  et  de  son  esprit  d’observation  comique,  que 
ses  qualités  se  font  sentir  jusque  dans  ses  œuvres  les  plus  médiocres. 
Le  dialogue  y a toujours  des  âpretés  fortifiantes,  des  mots  à l’cm  poi  te- 
pièce.  Quelquefois,  il  est  vrai,  le  but  y est  dépassé  et  la  franchise  y 
dégénère  en  brutalité;  le  chirurgien  fait  crier  le  malade.  Mais  si 
répugnantes  que  soient  quelques-unes  des  maladies  que  M.  Augier 
s’est  plu  à traiter,  il  a toujours  le  scalpel  si  sûr,  la  main  si  rapide  ; 
il  sonde,  — dans  Maître  Cuérin,  par  exemple,  — avec  une  si  sou- 
riante assurance,  l’ulcère  qu’il  a à caractériser,  qu’il  vous  rappelle 
involontairement  le  mot  deDupuytren  à ses  élèves  : «Il  n’y  a point 
de  plaies  dégoûtantes,  messieurs  ; il  y a de  belles  plaies  ! » 

.Avec  de  telles  qualités,  à quelle  hauteur  ne  se  serait  pas  élevé 
M.  É.  Augier,  si,  fidèle  à la  voie  où  il  était  entré  avec  Ponsard,  il  s’é- 
tait renfermé  dans  la  grande  comédie,  en  y apportant  cette  verdeur 
et  ce  mordant  qui  manquent  à l’auteur  de  l'Honneur  et  l'argent  et  de 
la  Bourse  et  qu’il  possède  lui-même  à un  si  haut  degré.  J’ai  donc  eu 
raison  de  dire  qu’il  a été  — littérairement  — une  des  victimes  du  se- 
cond empire.  C’est  de  ce  régime  que  date  la  décadence  de  son  talent  ; 
elle  s’est  manifestée  le  jour  où  il  a voulu  en  peindre  les  mœurs. 

10  Jm  1874,  64 
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Le  théâtre  de  M.  Dumas  fils  est  marqué  encore  mieux  que  celui 
de  M.  Augier  de  l’empreinte  de  son  époque.  En  somme,  une  grande 
partie  de  celui-ci,  la  meilleure,  appartient  à la  peinture  de  la  pas- 
sion humaine,  dans  ce  qu’elle  a d’éternel  et  d’universel;  le  premier 
appartient  tout  entier  à l’exception,  aux  travers  du  moment,  à l’uto- 
pie du  jour. 

Une  autre  différence  existe  entre  les  deux  répertoires. 

L’immoralité  ne  consiste  pas  dans  la  peinture  même  du  vice,  ni 
dans  la  hardiesse  de  certaines  situations  scabreuses.  La  grande  scène 
entre  Elmire  et  Tartuffe  a-t-elle  jamais  passé  pour  immorale,  mal- 
gré la  crudité  des  détails?  C’est  que  le  caractère  même  du  person- 
nage ôte  tout  péril  à la  situation.  Aucune  imaginaiion  ne  peut  être 
troublée  par  la  pensée  que  la  chute  d’Elmire  est  possible,  et  les  in- 
stances de  « l’abominable  homme,  » bien  loin  d’éveiller  les  mauvais 
instincts  du  spectateur,  ne  font  que  lui  inspirer  une  salutaire  répu- 
gnance. Il  y a immoralité  dans  le  développement  dramatique  des 
passions,  lorsqu’il  y a péril  dans  l’attrait  trop  vif  du  tableau.  La 
peinture  du  vice  doit  être  proscrite  dès  qu’en  rendant  le  vice  aima- 
ble elle  excite  en  nous  la  tentation.  Or  c’est  là  précisément  ce  qui 
distingue  le  répertoire  de  M.  É.  Augier  de  celui  de  M.  Dumas  fils. 
Sauf  quelques  comédies,  Paul  Forestier,  par  exemple,  le  théâtre  de 
l’auteur  de  Gabrielle,  satire  amère  des  vices  contemporains,  est 
plus  fait,  en  général,  pour  nous  en  inspirer  l’aversion  que  pour  nous 
en  donner  le  goût.  Qui  peut  être  tenté  d’imiter  Giboyer,  maître  Gué- 
rin ou  d’Estrigaud?  Dans  le  répertoire  deM.  Dumas  fils,  au  conti  aire, 
c’est  sur  Marguerite  Gautier,  sur  Diane  de  Lys,  sur  Jacques  ou  Jean- 
nine, que  se  concentre  l’intérêt.  Il  semble  que  ses  comédies  aient 
pour  but  de  réhabiliter,  j’allais  dire  de  glorifier,  par  les  vertus  qu’il 
leur  prête,  par  le  charme  dont  il  les  embellit,  la  prostitution,  l’adul- 
tère, la  bâtardise,  l’inconduite.  En  cela,  elles  portent  bien  leur 
date. 

Un  des  périls  du  théâtre,  c’est  qu’il  peut  donner,  avec  la  même 
apparence  de  justice  et  de  vérité,  les  solutions  les  plus  contraires 
au  même  problème.  Tout  dépend  de  la  façon  dont  la  situation  y est 
présentée  et  dont  s’y  trouvent  développés  les  sentiments  et  les  ca- 
ractères. L’idée  ne  s’y  présente  pas  sous  la  forme  abstraite,  philoso- 
phique et  absolue  du  livre;  elle  y prend  un  corps  et  en  devient  l’es- 
clave. Selon  les  circonstances  qui  lui  font  cortège,  elle  se  rend 
odieuse  ou  sympathique,  sous  la  physionomie  ingrate  du  traître  ou 
sous  les  traits  séduisants  de  l’héroïne  innocente  et  persécutée  en  qui 
elle  est  personnifiée.  De  la  courtisane,  l’auteur  dramatique  fait  à son 
gré  Marguerite  ou  Marco;  de  la  femme  adultère,  Diane  de  Lys  ou 
la  femme  de  Claude.  Dans  ces  conditions,  il  est  facile  de  se  rendre 


LE  THÉÂTRE  Dü  SECOND  EMPIRE. 


1005 


compte  du  mal  que  peut  faire  le  théâtre,  lorsqu’il  met  ses  puissants 
moyens  d’action  au  service  d’une  idée  fausse.  C’est  ainsi  que,  par 
les  idées  subversives  que  son  rare  talent  a su  rendre  intéressantes 
et  faire  accepter  de  tous  au  théâtre,  l’auteur  de  la  Dame  aux  Camé- 
lias, du  Fils  naturel,  du  Père  prodigue,  des  Idées  de  madame  Aubray, 
se  trouve  être,  à son  insu,  un  des  plus  grands  révolutionnaires  de 
son  temps. 

M.  Dumas  a écrit  quelque  part  que  la  question  des  enfants  naturels 
est  pour  lui  une  idée  fixe.  Croit-il  donc  que  ce  soit  une  idée  neuve? 
Avant  lui,  non-seulement  on  a prêché  en  théorie,  mais  on  a aussi 
tenté  de  réaliser  dans  la  pratique  l’assimilation  des  bâtards  et  des 
enfants  légitimes.  C’était  en  1793,  à l’époque  où  le  nom,  ce  drapeau 
de  la  famille,  fut  lui-même  aboli.  La  réforme,  préparée  par  le  rap- 
port de  Cambacérès  et  formulée  par  le  décret  du  2 novembre,  dura 
tout  juste  autant  que  le  régime  de  la  Terreur.  M.  Dumas  espère-t-il 
aussi  diminuer  beaucoup  le  nombre  des  enfants  naturels,  en  exemp- 
tant du  service  militaire,  ainsi  qu’il  le  demande  dans  la  préface  de 
sa  comédie,  tous  ceux  dont  le  père  sera  parvenu  à se  dérober  à ses 
devoirs  ? 

Les  Idées  de  madame  Aubray  ne  sont  ni  plus  nouvelles  ni  plus 
Justes.  Tirer  une  malheureuse  de  la  boue  où  elle  est  tombée,  où  elle 
a été  brutalement  jetée,  si  vous  voulez;  la  ramener  à la  vertu  par  le 
pardon,  c’est  généreux,  c’est  chrétien,  c’est  le  devoir  de  tout  homme 
et  de  toute  femme  de  cœur.  En  faire,  sans  qu’elle  ait  eu  même  à li- 
vrer de  combat  sérieux,  sans  expiation  préalable,  l’égale  de  la  femme 
qui  a lutté  toute  sa  vie  contre  les  privations  elles  tentations,  la  com- 
pagne honorée  d’un  brave  homme,  c’est  antisocial,  immoral,  mal- 
gré toutes  les  prétentions  évangéliques  de  l’auteur  ; c’est  réhabiliter 
le  vice,  ou  tout  au  moins  l’encourager  par  trop  d’indulgence.  Le 
Christ  releva  Madeleine;  il  n’engagea  aucun  de  ses  disciples  à l’é- 
pouser. Dans  les  comédies  de  M.  Dumas  fils,  les  personnages,  par 
l’intérêt  qu’ils  savent  inspirer,  font  oublier  la  dangereuse  idée  qu’ils 
représentent.  Mais  c’est  précisément  l'attrait  qu’il  a su  donner  à ses 
théories  qui  en  aggrave  le  péril.  Jamais  dissolution  sociale  ne  s’est 
plus  clairement  manifestée  que  dans  ce  théâtre,  qui  est  tout  à la  fois, 
par  sa  valeur  artistique  et  son  inconsciente  immoralité,  l’expression 
la  plus  parfaite  de  la  littérature  dramatique  du  second  empire  et 
la  négation  des  vérités  sociales  les  plus  élémentaires. 

Nous  passerons  rapidement  sur  le  répertoire  deM.  Sardou.  M.  Sar- 
dou  ne  saurait,  à aucun  titre,  être  rangé  parmi  les  écrivains  drama- 
tiques de  premier  ordre.  La  production  à outrance  a diminué  sa 
considération  littéraire  en  augmentant  sa  popularité  et  sa  fortune. 
Impuissant  à y suffire  par  sa  seule  imagination,  il  s’est  fait  dans  le 
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vaudeville  sans  couplets  une  place  analogue  à celle  de  Michel  Carré 
et  de  M.  Jules  Bai  hier  dans  l’opéra-comicjue.  Seulement,  au  lieu  d’em- 
prunter ses  sujets,  comme  les  deux  célèbres  adaptateurs,  à Shake- 
speare, à Molière,  à lord  Byron,  à Goethe,  c’est  aux  ouvrages  plus  ou 
moins  oubliés  de  ses  contemporains  qu’il  emprunte  les  situations 
dont  il  émaillé  ses  pièces  ou  les  dénoûments  dont  il  les  couronne. 
Toutes  les  idées,  suivant  lui,  appartiennent  à tout  le  monde;  la  mise 
en  oeuvre  prime  l’invention,  et  l’adresse  de  l’escamotage  est  l’honneur 
meme  de  l’escamoteur.  On  se  souvient  de  la  lettre  dans  laquelle  il 
rappelait  que  Molière  a pris  son  bien  partout  où  il  l’a  trouvé.  Il  suf- 
fit à ses  yeux,  pour  être  amnistié  du  reproche  de  plagiat,  de  savoir 
faire  oublier  ses  devanciers.  Système  plus  ingénieux,  à notre  avis, 
que  vrai,  plus  commode  que  glorieux.  L’idée  nous  paraît  tenir,  en 
effet,  dans  la  pièce,  la  place  considérable  du  lièvre  dans  le  civet. 
Jusqu’à  un  certain  point,  un  drame  peut  se  passer  d’esprit  et  de 
style;  il  ne  peut  pas  se  passer  de  sujet.  C’est  par  la  puissance  et 
l’originalité  de  la  conception,  par  l’élévation  de  la  pensée,  que  se 
recommandent  les  grands  maîti  es,  plutôt  que  par  le  piquant  des 
mots  et  la  distribution  des  scènes. 

Les  premières  pièces  de  M.  Sardou,  notamment  les  Pattes  de  mou- 
che, avaient  révélé  en  lui  un  réel  instinct  du  théâtre  — mieux  que 
l’instinct,  la  science.  Le  succès  de  Nos  intimes  ! semble  l’avoir  grisé. 
Tour  à tour,  depuis  ce  moment,  il  a abordé  tous  les  genres,  vaude- 
ville, drame,  comédie,  opéra-comique,  féerie,  pour  aboutir,  avec 
Andréa,  à l’œuvre  purement  industrielle,  à la  pacotille  théâtrale,  au 
simple  article  d’exportation.  Qu’il  se  soit  gâté  la  main  à un  métier 
pareil,  comment  s’en  étonner? 

Accordez-moi  d’ailleurs  que  M.  Sardou  appartient  à la  famille  des 
d’Ennery  et  des  Clairville  plutôt  qu’à  celle  des  Émile  Augier  et  des 
Dumas  fils;  je  m’empresserai,  à mon  tour,  de  reconnaître  l’esprit, 
la  vivacité,  la  verve  et  surtout  l’incomparable  dextérité  qu’il  ap- 
porte au  service  d’un  genre  inférieur  à son  talent.  Avec  quelle  agi- 
lité de  clown  il  bondit  par-dessus  l’obstacle;  avec  quelle  aisance  il 
esquive,  d’un  coup  de  rame,  l’écueil  d’une  situation  dangereuse, 
tous  ceux  qui  ont  vu  jouer  ses  pièces  le  savent.  Il  vous  entraîne, 
vous  étourdit  par  le  mouvement  des  scènes  et  des  personnages;  if 
vous  empêche,  par  la  profusion  des  détails,  de  songer  au  sujet  lui- 
même  et  de  vous  apercevoir  que  ce  sujet  ne  lui  appartient  pas.  En 
surexcitant  votre  curiosité  il  déroute  vos  souvenirs.  É.  Augier,  Du- 
mas fils,  ont  l’envergure  plus  large;  ils  ont  le  vol  moins  rapide.  S’il 
est  vrai  qu’il  manque  absolument  d’originalité  et  d’élévation,  il  est 
vrai  de  dire  aussi  que  nul  n’est  plus  vif,  plus  pétulant,  plus  amusant 
que  lui. 
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Esl-ce  à ces  qualités  un  peu  vulgaires,  mais  par  cela  même  plus 
généralement  appréciées,  que  M.  Sardou  a dû  sa  vogue?  En  tout  cas, 
cet  engouement  du  public  suffit  pour  le  classer,  à un  rang  secon- 
daire, parmi  les  écrivains  qui  représentent  le  plus  exactement,  par 
la  nature  de  leur  talent,  le  caractère  de  leur  répertoire  et  la  faveur 
dont  ils  sont  entourés,  les  goûts,  les  mœurs  et  la  littérature  du  se- 
cond empire. 

Plus  parisien,  plus  de  son  temps  encore  queM.  Sardou,  mais  plus 
artiste  que  lui,  M.  Meilhac  (et  Halévy)  est  un  talent  en  partie  double, 
délicat  et  brutal,  burlesque  et  maniéré;  il  possède  en  même  temps 
l’esprit  d’observation  menue,  aiguë,  suraiguë  d’un  Marivaux  et  la 
grosse  jovialité  d’un  Bobèche.  Le  verre  grossissant  de  sa  lorgnette 
lui  fait  voir  Barbe-Bleue,  la  Belle  Hélène,  la  Grande-Duchesse,  la  Vie 
parisienne;  l’autre  réduit  en  miniatures  Fanny  Lear  et  Froufrou.  Il 
peint,  avec  le  pinceau  d’un  peintre  de  boudoir  du  dix-huitième 
siècle,  trempé  sur  la  palette  d’un  élève  de  Courbet,  des  scènes  de 
demi-monde  et  de  bohème.  Les  contrastes  les  plus  inattendus  se 
heurtent  dans  son  style  et  dans  ses  procédés  d’observation  comme 
dans  son  répertoire.  Par  le  piquant  ragoût  de  ces  mélanges  s’expli- 
que son  succès  auprès  d’un  public  qui  aime  mieux,  comme  dit 
George  Sand,  le  piment  que  le  sel.  Mais  ce  succès  même  ne  prouve- 
t-il  pas  combien  nous  sommes  loin  du  temps  où  Molière  préférait  la 
chanson  du  roi  Henri  aux  sonnets  d’Oi  onte? 

Les  écrivains  que  je  viens  de  ciier  se  signalent  tous,  les  deux 
premiers  surtout,  par  des  qualités  éminentes.  On  ne  saurait  pour- 
tant accepter  aucun  d’eux  comme  l’expression  d’une  grande  époque 
litiéraire.  Visiblement,  malgré  la  vogue  dont  ils  jouissent,  leurs 
talents  sont  des  talents  de  décadence.  Ce  n’est  donc  pas  sur  le  suc- 
cès de  quelques  personnalités  plus  ou  moins  éclatantes  qu’il  faut 
juger  une  littérature  ; c’est  sur  l’exemple  qu’offient  ces  personna- 
lités, sur  l’impulsion  qu’elles  donnent  au  mouvement  littéraire  et 
dramatique  de  leur  temps.  Malgré  ses  facultés  personnelles,  un  écri- 
vain supérieur  peut  exercer  sur  son  époque  une  action  funeste  et 
précipiter  la  décadence  de  la  littérature  dont  il  est  un  des  modèles 
par  l’infériorité  des  genres,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  par  le  mauvais 
goût  des  modes  qu’il  met  en  faveur. 
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Signes  caractéristiques  de  décadence  : défaut  d’élévation  et  de  simplicité  ; recherche 
des  sujets  excentriques  et  des  mœurs  exceptionnelles;  orgueil  des  écrivains  des 
basses  époques  : Virgile,  Horace  et  Lucain  ; Molière,  Corneille,  Racine  et  MM.  V. 
Hugo  et  Dumas  fils. 

Un  signe  décisif  de  décadence,  c’est  le  manque  d’élévation  et  de 
simplicité,  soit  qu’une  littérature,  pour  plaire  au  vulgaire,  tombe 
comme  la  nôtre,  sous  prétexte  de  simplicité,  dans  la  trivialité,  soit 
qu’elle  tourne,  comme  à l’époque  de  Lucain  et  de  Juvénal,  sous  pré- 
texte d’élévation,  à l’emphase  déclamatoire.  La  pompe  du  langage 
ne  ressemble  pas  plus  à l’élévation  des  sentiments,  des  idées  et  du 
style  que  la  simplicité  du  style  ne  ressemble  à la  banalité  de  l’ob- 
servation et  du  dialogue.  De  même  que  la  déclamation  n’est  que  la 
vulgarité  ampoulée,  de  même  la  trivialité,  qui  vise  à la  distinction, 
n’est  qu’une  variété  du  précieux.  Si  le  lecteur  en  doute,  qu’il  jette 
un  regard  sur  celte  lilléralure  qui  s’intitule  elle-même,  dans  ses 
journaux  spéciaux,  littérature  de  la  vie  parisienne  et  qui  envahit 
peu  à peu  nos  théâtres  — mélange  d’observation  minuscule,  de 
marivaudage  demi-mondain,  d’afféterie  libertine,  où  don  Juan  et 
Faublas  parlent  comme  le  vicomte  de  Jodelet  et  le  marquis  de  Mas- 
carille,  et  Célimène  ou  Manon  Lescaut  comme  Calhos  et  Madelon. 
Pour  se  convaincre  que  l’élévation  et  la  simplicité  sont  sœurs,  qu’il 
ouvre  Molière  ! 

Le  style  n’est  naturel  qu’autant  qu’il  est  conforme  au  sentiment 
qu’il  exprime.  L’honnêteté  de  l’idée  est  donc  la  première  condition 
de  l’élévation  du  langage.  Le  mot  grimace,  s’il  veut  rendre  avec  élé- 
gance une  pensée  grossière  ; il  s’abaisse  forcément,  en  dépit  de  ses 
efforts  pour  rester  élevé,  avec  l’idée  dont  il  est  l’expression.  C’est 
ainsi  que  les  mœurs  interlopes  qu’on  a transportées  depuis  vingt 
ans  sur  la  scène  s’y  sont  fait  un  idiome  à leur  image.  L’argot  — 
j’entends  par  là  le  parler  prétentieux  et  faux  de  ce  monde  qui  cher- 
che à dissimuler  sous  un  vernis  d’élégance  des  mœurs  répugnantes 
— l’argot  a pris  possession  de  la  scène  avec  les  vices  auxquels  il 
répond.  Des  corruptions  qui  n’ont  de  nom  honorable  et  précis  dans 
aucune  langue  se  sont  fait  accepter  en  plein  théâtre,  à la  faveur 
d’une  préciosité  de  forme  qui  rend  plus  malsaine  et  plus  contagieuse 
encore  l'immoralité  du  fond. 

Des  sommets,  la  contagion  a gagné,  en  effet,  avec  une  rapidité 
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croissante,  les  bas-fonds  de  la  littérature.  Le  mal  est  si  profond  au- 
jourd’hui qu’il  semble  irrémédiable.  Le  succès  d’un  roman,  le 
nombre  de  ses  éditions,  se  mesure  à son  obscénité,  ou  même,  ce 
qui  est  plus  significatif  encore,  aux  promesses  d’obscénité  que  ren- 
ferme le  titre  ; celui  d’une  pièce,  non  à son  intérêt  dramatique  ni 
à son  mérite  littéraire,  mais  au  scandale  qu’elle  fait  pressentir,  à la 
curiosité  de  mauvais  aloi  qu’elle  provoque.  Avec  l’habitude  des 
grandes  œuvres,  la  foule  semble  en  avoir  perdu  le  goût. 

Où  il  est  permis  de  voir  encore  un  symptôme  funeste,  c’est  dans 
le  choix  continuel  de  ces  sujets  où  l’élude  de  l’homme  est  comptée 
pour  rien  et  qui  ne  vivent  que  par  la  peinture  plus  ou  moins  ingé- 
nieuse et  spirituelle  de  certains  détails  exceptionnels.  Sans  doute, 
après  la  moisson  des  maîtres,  il  ne  reste  plus  qu’à  glaner  dans  le 
champ  de  la  comédie.  Mais  si  l’écrivain  dramatique  en  est  réduit 
désormais  à chercher  sa  voie  hors  des  grandes  lignes,  s’ensuit-il 
de  là  qu’il  doive  se  borner  à la  peinture  de  mœurs  qui,  à force 
d’être  excentriques,  n’ont  plus  rien  de  viril  ni  même  de  naturel? 
Jamais  décadence  littéraire  et  dramatique  ne  s’est  plus  clairement 
manifestée  que  dans  celte  littérature  à la  mode  qui  fait  du  boule- 
vard, entre  la  rue  Drouot  et  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  son 
unique  poste  d’observation  et  qui  cesse  d’être  humaine  à force  de 
vouloir  être  locale  et  actuelle;  littérature  féminisée  qui  verse  à 
pleins  flacons  d’énervantes  essences  sur  le  fumier  où  elle  cherche 
ses  perles,  mais  qui  ne  réussit  pas  toujours  à corriger  les  parfums 
de  Domange  par  ceux  de  Rimmel. 

On  pourrait,  non  sans  quelque  justesse,  comparer  la  situation  que 
quelques-uns  de  nos  écrivains  applaudis  se  sont  faite  dans  ce  genre 
de  littérature  avec  celle  de  certains  spécialistes  en  médecine  : ex- 
perts dans  le  diagnostic  de  la  maladie  particulière  qu’ils  ont  étudiée, 
prestes  dans  l’opération  qui  leur  est  familière,  mais  dénués  des  con- 
naissances générales  et  philosophiques  qui  font  les  princes  de  la 
science  et  absolument  inca'-ables  de  soigner  un  mal  qui  atteint  les 
organes  essentiels  de  la  vie.  Accoutumés  à voir  sous  un  faux  jour 
les  hommes  et  les  choses,  ils  prennent  d’abominables  exceptions 
pour  la  loi  commune  et  traitent  comme  une  maladie  intéressante  à 
étudier  ce  qui  n’est  qu’une  aberration  de  la  nature,  — si  même  la 
nature  a jamais  rien  eu  à démêler  avec  ces  monstruosités  des  sot 
ciélés  décrépites.  Une  littérature  en  tombe  là,  quand  elle  n’a  plus 
de  souffle. 

Un  autre  signe,  enfin,  des  époques  de  décadence,  c’est  l’immense 
orgueil  de  leurs  écrivains.  Tandis  que  Virgile  veut  jeter  son  Énéide 
au  feu  et  doute,  en  mourant,  de  son  immortalilé  ; tandis  qu’Horace, 
malgré  son  fier  exegi,  exprime  à tout  instant  une  amère  tristesse. 
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à la  pensée  de  l’oubli  où  sont  ensevelis  les  morts,  et  refuse  d’être 
comparé  à Pindare,  Lucain,  s’ouvrant  les  veines,  récite  les  vers  de 
sa  Pharsale  ! Molière,  dans  la  dédicace  d' Amphitryon,  parle  de  !a 
gloire  qu'il  n'a  pas  méritée;  les  préfaces  de  Corneille  et  de  Racine 
témoignent  d’une  modestie  égale  à leur  génie.  Est-il  nécessaire  de 
rappeler  comment  M.  V.  Hugo  parle  de  lui  dans  les  siennes  et  de 
citer  certaines  pages  de  M.  Dumas  fils? 

« Nous  sommes  plus  puissants  que  la  guerre,  car  nous  ne  détrui- 
sons pas,  nous  créons;  — plus  puissants  que  la  politique,  car  nous 
ne  relevons  pas  des  événements  ; — plus  puissants  que  la  presse, 
car  nous  avons  le  relief,  la  couleur,  la  répétition  quotidienne,  régu- 
lière, plastique,  de  notre  pensée;  nous  avons  la  parole,  le  regard, 
le  geste,  faction,  la  vie  en  un  mot,  et  tous  les  sens  de  l’homme 
nous  sont  ouverts;  — plus  puissants,  enfin,  que  l’éloquence,  car 
notre  corps  n’est  pas  forcé  de  se  transporter  là  où  nous  voulons 
parler...  Une  seule  puissance  nous  est  supérieure,  la  religion,  parce 
qu’elle  ne  traite  que  du  côté  divin  de  l’homme.  » 

Au  surplus,  à quoi  bon  insister  sur  les  symptômes  d’une  déca- 
dence qui  frappe  tous  les  yeux?  Il  n’est  pas  nécessaire,  pour  la 
conslaler,  de  chercher  des  termes  de  comparaison  dans  les  œuvres 
du  passé.  Partni  les  écrivains  du  temps  présent,  à qui  le  public  ré- 
serve-t-il ses  faveurs,  si  ce  n’est  à ceux  qui  réussissent  à se  tenir  en 
équilibi  e sur  la  pente  glissante  qui  sépare  la  littérature  graveleuse 
de  la  libruirie  clandestine,  comme  ces  aigrefins  de  la  finance  qui 
n’ont  d’autre  préoccupation,  pendant  toute  leur  vie,  que  de  côlo\er 
le  fossé  de  la  police  correctionnelle  sans  s’y  laisser  choir?  A quelles 
pièces  le  pul.lic  des  théâtres  réserve-t-il  ses  plus  bruyants  bravos,  si 
ce  n’est  à celles  qui,  faute  de  style  et  d’intérêt,  cherchent  le  succès 
dans  l’immoralité  même  du  sujet  et  dans  l’indécence  des  détails  ? 

Si  les  écrivains  de  premier  et  de  second  rang,  dont  le  nom  ré- 
sume aujourd’hui  le  mouvement  littéraire  du  second  empire,  ne 
se  sont  rendus  coupables  d’aucun  des  drames  ou  des  livres  honteux 
auxquels  je  fais  allusion,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’en  accou- 
tumant le  public  aux  tableaux  de  mœurs  interlopes  qui  composent 
à peu  piès  tout  le  théâtre  contemporain,  en  flattant  son  goût  déjà 
trop  vif  pour  ces  prosaïques  et  malsaines  peintures,  ils  lui  ont 
appris  à ne  plus  rechercher  et  écouter  que  les  pièces  de  ce  genre-là, 
fussent-elles  de  la  dernière  catégorie.  En  abaissant  les  sommets  de 
fart,  ils  en  ont  abaissé  le  niveau. 

Frédéric  Béchard. 


1.3  suite  prochainement 
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Le  sort  de  Louis  XVI  allait  s’accomplir.  Sa  famille,  ses  amis  fai- 
saient appel  aux  membres  de  la  Convention,  s’efforçant  de  les  émou- 
voir et  de  soustraire  le  malheureux  prince  à la  mort  qui  le  menaçait. 
« Quant  à moi,  écrit  dans  ses  mémoires  le  comte  de  Provence,  quant 
à moi  qui  savais  jusqu’à  quel  point  pouvait  se  porter  la  rage  révolu- 
tionnaire, j’étais  désespéré;  je  le  fus  plus  encore  en  recevant  de 
Boissy  d’Anglas  des  détails  sur  ce  qui  se  passait.  Les  voici  : « Le 
parti  ennemi  de  la  famille  royale  vient  de  l’emporter  ; on  va  mettre 
aux  voix  l’accusation  de  Louis  XVI,  et  elle  sera  admise.  On  espère 
effrayer  les  souverains  et  les  amener  à traiter  promptement  avec  la 
République  en  garantissant  son  existence...  N’espérez  pas  que  les 
honnêtes  gens  se  soulèvent;  ils  gémiront,  pleureront  et  se  tiendront 
tranquilles.  Je  suis  sûr  de  Manuel,  je  crois  pouvoir  l’être  de  Peletier 
Saint-Fargeau  ; celui-ci  nous  procurera  une  trentaine  de  voix.  » 

Ce  n’était  pas  sans  quelque  raison  que  l’on  pouvait  concevoir  cette 
espérance.  Député  de  Paris  aux  États  généraux  de  1789,  pour  l’ordre 
de  la  noblesse,  Lepeletier  de  Saint-Fargeau  s’était  d’abord  montré 
fort  opposé  aux  idées  nouvelles,  il  était  demeuré  des  derniers  dans 
le  nombre  des  députés  nobles  qui  refusèrent  de  se  réunir  au  tiers 
étal,  et  avait,  dit-on,  signé,  le  3 juillet,  une  protestation  contre  ce 
qui  s’était  passé  dans  cette  réunion. 

Sa  conduite,  il  est  vrai,  avait  depuis  changé  et  on  l’avait  vu,  avec 
étonnement,  incliner  vers  les  principes  de  la  Révolution  : mais  il 
s’était  vivement  prononcé,  comme  rapporteur  des  comités  de  consti- 
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tution  et  de  législaiion  contre  la  peine  de  mort.  Ses  sentimenls  con- 
nus à cet  égard,  la  fermeté  d’âme  que  l’on  devait  s’attendre  à trou- 
ver chez  le  président  au  Parlement  de  Paris,  permettaient  encore 
d’espérer.  Et  cependant,  le  13  juillet  1789,  on  avait  déjà  pu  sur- 
prendre chez  cet  homme  un  symptôme  de  défaillance  : « Lorsque 
personne,  avait-il  dit  en  appuyant  la  demande  du  rappel  de  Necker, 
lorsque  personne  ne  représente  le  peuple,  il  se  représente  lui-même  », 
paroles  qui  accusaient  plus  de  froid  raisonnement  que  de  fej'me 
courage  et  que  d’autres  plus  malheureuses  devaient  un  jour  tristement 
compléter. 

Un  écrit  anonyme  répandu  à grand  nombre  lui  reprocha  son  re- 
virement politique,  et  Lepeletier  crut  devoir  prendre  la  plume  pour 
expliquer  ce  dont  on  s’étonnait  ^ 

La  crainte  des  violences  populaires,  tel  paraît  avoir  été  le  secret 
motif  d’une  conversion  imprévue  aux  aspirations  nouvelles.  La  pré- 
occupation d’obéir  à la  foule  pour  n’être  point  emporté  par  elle  se 
montra  une  fois  de  plus,  en  effet,  dans  un  écrit  indigne  du  magis- 
trat qui  devait  plus  que  tout  autre  avoir  présent  à la  mémoire  le 
beau  précepte  des  lois  romaines  : « Vanæ  voces  populi  non  sunt 
audiendæ.  » Dans  son  Opinion  sur  le  jugement  de  Louis  XVI,  ci-de- 
vant roidesFrançais^,  Lepeletier  dit:«  S’il  arrivait  que  nous  vinssions 
à prononcer  sur  le  sort  de  Louis  d’une  manière  évidemment  con- 
traire à la  justice,  à l’intérêt  public,  à la  conscience  intime  du 
peuple  français...  serait-ce  contre  Louis  au  Temple  que  ce  même 
peuple  devrait  exercer,  sans  l’intermédiaire  des  lois,  sa  vengeance? 

« Non,  car  là,  la  trahison  est  désarmée. 

« Ce  serait  contre  les  mandataires  infidèles  de  la  nation  que  l’in- 
surrection deviendrait  légitime,  parce  que  là  seraient  réunies  la 
trahison  et  la  puissance.  » 

Telles  furent  les  paroles  menaçantes  qui,  entraînant  les  voix  nom- 
breuses dont  disposait  Lepeletier  de  Saint-Fargeau®,  causèrent, 
avec  la  mort  du  roi,  celle  du  représentant  qui  les  avait  écrites. 
« Comme  beaucoup  d’hommes  de  son  rang,  ditM.  Thiers,  il  avait  voté 

* Je  n’ai  pu  retrouver  le  texte  de  l’attaque  dirigée  ainsi  contre  Lepeletier. 
L’existence  ne  m’en  est  connue  que  par  la  Réponse  à un  écrit  intitulé  Bulletin  de 
la  grande  assemblée  du  club  des  Jacobins  [Œuvres  de  Michel  Lepeletier  Saint- 
Fargeau,  publiées  par  Félix  Lepeletier,  son  frère.  Bruxelles,  1826,  in-8°, 
p.  588). 

^ Convention  nationale.  Législation,  n“  101.  Paris,  Imprimerie  nationale,  1792, 
in~8°. 

® Nous  avons  vu  Boissy-d’Anglas  parler  de  trente  voix;  une  note  anonyme, 
trouvée  chez  Durand-JIaillane  et  publiée  au  Moniteur  par  ordre  du  Directoire,  en 
porte  le  chiffre  à deux  cents.  [Moniteur,  20  germinal  an  VI,  p.  802.) 
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la  mort  pour  faire  oublier  sa  naissance  et  sa  fortune.  Sa  conduite 
excita  plus  d’indignation  chez  les  royalistes,  à cause  même  delà 
classe  à laquelle  il  appartenait.  » 


I 

le  20  janvier  1793,  trois  heures  après  la  lecture  faite  au  roi  de 
la  sentence  capitale,  Lepeletier  était  l’objet  d’une  attaque  soudaine 
et  imprévue. 

« Le  député,  dit  le  rapport  adressé  à la  Convention  par  le  ministre 
de  la  justice,  le  député  avait  dîné  au  Palais-Royal,  chez  Février^;  il 
était  au  comptoir  pour  payer  le  dîner  qu’il  avait  fait,  lorsqu’un  par- 
ticulier, qui  était  à quelque  distance  de  lui,  demanda  si  ce  n’était 
pas  Lepeletier  ; on  lui  répondit  qu’oui.  Aussitôt  il  s’élance  sur  lui  et 
lui  dit  : — Etes-vous  Lepeletier?  — Oui,  répond  celui-ci.  — Quelle 
opinion  avez-vous  eue  dans  Vaffaire  du  roi?  — J’ai  voté  la  mort  sui- 
vant ma  conscience,  réplique  Lepeletier.  — Eh  bien,  reçois-en  la  ré- 
compense, dit  l’autre  en  tirant  son  sabre,  et  il  le  frappe  d’un  coup 
qui  a été  mortel. 

« Février  accourt,  et,  quoique  plus  faible  que  l’assassin, il  le  saisit; 
mais  celui-ci  se  débarrasse  bientôt  et  il  s’enfuit.  On  a cru  deux  fois 
ce  matin  qu’il  avait  été  arrêté;  mais  les  renseignements  qu’on  a eus 
à cet  égard  ne  sont  pas  certains. 

« Le  meurtrier  est  connu  ; il  se  nomme  Paris;  c’est  un  ancien  garde 
du  roi  et  s’est  déjà  rendu  célèbre  par  sa  scélératesse  et  sa  lâcheté. 
J’ai  ici  son  signalement,  et  comme,  par  nos  lois,  tout  citoyen  est 
obligé  d’arrêter  les  coupables  de  grands  crimes,  je  vais  le  lire  : 

« Paris,  ancien  garde  du  roi,  taille  de  cinq  pieds  cinq  pouces,  barbe 
bleue  et  cheveux  noirs,  teint  basané,  belles  dents,  vêtu  d'une  houpe- 
lande  grise,  revers  verts  et  chapeau  rond.  » 

La  Convention  lança  immédiatement  contre  l’assassin  un  décret 
d’arrestation.  Le  Conseil  exécutif  provisoire  fut  chargé  « de  faire 
poursuivre  et  punir  le  coupable  et  ses  complices  par  les  mesures  les 
plus  promptes  et  de  faire  remettre  sans  délai,  à son  comité  des  dé- 
crets, les  expéditions  des  procès-verbaux  du  juge  de  paix  et  des 

‘ D’après  un  récit  qui  me  paraît  présenter,  sur  ce  point,  des  garanties  d’exac- 
titude, le  restaurant  de  Février  était  un  établissement  plus  que  modeste,  situé 
dans  une  cave  de  la  galerie  de  Valois,  C’était  là  que,  par  une  affectation  de  sim- 
plicité, l’opulent  Saint-Fargeau,  évitant  de  se  montrer  dans  les  beaux  cafés  du 
Palais-Royal,  venait  habituellement  prendre  ses  repas.  {Nouvelle  Minerve,  1837, 
t.  IX,  p.  228.) 
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autres  actes  contenant  les  renseignements  relatifs  à cet  attentat.  » 
Une  adresse  aux  Français  devait  être  faite  et  envoyée  aux  quatre- 
vingt-quatre  départements,  aux  arm''es,par  des  courriers  exlraoidi- 
naires,  pour  les  informer  du  crime  de  lèse-naiion  commis  sur  la  per- 
sonne de  Michel  Lepeletier,  des  mesures  prises  par  la  Convention 
nationale  pour  la  punition  de  l’attentat  ; les  citoyens  de\aient  être 
invités  à la  paix  et  à la  tranquillité,  les  autorités  constituées  à la  plus 
exacte  surveillance.  ^ 

Le  trouble  était  au  comble  dans  les  rangs  de  ceux  qui  avaient  voté 
la  mort  du  roi.  On  entrevoyait  une  vaste  conspiration  dans  laquelle 
tous  devaient  disparaître. 

Le  Comité  de  sûreté  générale  ordonna  « d’arrêter  toutes  personnes 
suspectes  dans  la  maison  de  la  Révolution,  ci-devante  Palais-Royal, 
insiruit  qu’elle  est  le  point  central  où  vont  se  réunir  les  ennemis  de 
la  patrie  pour  y tramer  des  complots  contre  la  liberté  et  sûreté  pu- 
blique; qu’il  sert  de  repaire  aux  émigrés...  que  l’assassin  de  Michel 
Lepeletier  pourroit  se  trouver  aujourd’hui  dans  l’enceinte  de  cet 
édifice  où  il  a commis  son  crime  en  plein  jour,  où  il  a paru  trois 
heures  après  au  café  de  Foix,  et  où  tant  d’audace  ne  permet  pas  de 
douter  qu’il  se  crût  fort  d’un  grand  nombre  de  partisans.  » 

Des  mesures  sans  nombre  étaient  prises;  la  Convention  avait  pro- 
mis une  somme  de  dix  mille  livres  à celui  qui  saisirait  Paris;  les 
ministres  de  la  justice,  de  la  guerre  et  de  l’intérieur  avaient  lancé  de 
tous  côtés  des  circulaires  prescrivant  de  rechercher  l’assassin.  Je 
transcrirai  ici, comme  type  du  style  d’alors,  la  première  de  ces  pièces, 
devenue  sans  doule  aujourd’hui  d’une  excessive  rareté  et  dont  la 
Ribliothèque  nationale  possède  un  exemplaire. 

MINISTÈRE  DE  LA  JUSTICE. 

« Paris,  le  26  janvier  1793,  l’an  IP 
de  la  République  françoise. 

« Citoyens, 

« Un  représentant  du  peuple,  Michel  le  Pelletier,  député  à la 
Convention  nationale  par  le  département  de  l’Yonne,  vient  de  tom- 
ber sous  le  fer  d’un  assassin,  pour  avoir,  en  cédant  au  cri  de  sa  con- 
science, déclaré  que  le  dernier  tyran  des  François,  devoit  tomber 
sous  le  glaive  des  lois,  et  l’auteur  de  ce  lâche  attentat,  Pâris,  ci- 
devant  garde  du  roi,  s’est  jusqu’à  ce  jour  dérobé  à toutes  les  per- 
quisitions. llnesera  pas  dit  qu’un  si  grand  crime  reste  impuni;  qu’un 
coupable  si  odieux  trouve  un  asile  au  sein  de  la  Nation  même  qu’il 
a outragée,  car  l’assassinat  d’un  représentant  du  peuple  est  un 
attentat  commis  envers  la  Nation  entière. 
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« Fonctionnaires  publics,  gardes  et  gendarmes  nationaux,  sociétés 
consacrées  à la  défense  de  la  liberté  et  de  l’égalité,  vous  tous,  ci- 
toyens, que  le  grand  objet  du  salut  de  la  patrie  doit  tenir  inviola- 
bieinenl  réunis,  prêtez-vous  un  mutuel  secours  pour  découvrir,  arrê- 
ter et  faiie  charger  de  fers  l’infàme  assassin;  tracez  autour  de  lui  un 
ceicle  dont  il  ne  sortira  que  pour  monter  à l’échafaud. 

« C’est  de  vous  surtout  qui,  incorruptibles  au  sein  d’une  garde 
contre- révolutionnaire,  avez  rapporté  dans  vos  départements  la  haine 
de  la  tyrannie  et  un  attachement  inaltérable  aux  droits  sacrés  du 
peuple;  qui,  ayant  connu  l’assassin,  devez  ressentir  plus  profondé- 
ment encore  l’indignation  qu’inspire  son  forfait;  c’est  de  vous  que 
la  justice  attend  le  succès  des  plus  actives  recherches.  Si  un  tyran, 
condamné  par  la  justice  nationale,  a trouvé  un  vengeur  dans  un  de 
ses  satellites,  quel  citoyen  ne  s’empressera  pas  de  concourir  à placer 
sous  le  glaive  des  lois  l’assassin  d’un  représenlant  de  la  République, 
victime  du  devoir  pénible  qu’il  a accompli.  » 

« Le  Ministre  de  la  justice.  » 

Les  députés  avaient  décrété  dès  l’abord  que  le  corps  de  Lepeletier 
de  Saint-Fargeau  serait  déposé  au  Panthéon  et  qu’ils  assisteraient  aux 
funérailles.  On  prépai'a  pour  le  24  janvier  une  de  ces  fêtes  de  con- 
ception toute  théâtrale  qui  plaisaient  tant  alors. 

« A la  place  des  Piques,  ci-devant  place  Vendôme,  rapporte  le  pro- 
cès-verbal de  la  Convention,  les  députés  se  sont  rangés  autour  du 
piédestal  étant  au  milieu  de  la  place  et  sur  lequel  on  voyait  autre- 
fois la  stalue  d’un  roi,  renversée  par  le  peuple  après  la  révolution 
glorieuse  du  10  août  1792.  Au  haut  de  ce  piédestal  était  sur  un  lit  à 
l’antique  le  corps  de  Michel  Lepeletier,  découvert  en  grande  partie, 
et  sur  lequel  on  voyait  la  blessure  honorable  et  mortelle  dont  il  a 
été  frappé.  Le  président  de  la  Convention,  monté  sur  le  piédestal,  a 
placé  sur  la  tête  de  Michel  Lepeletier  une  couronne  civique.  Ensuite 
on  a chanté  une  hymne  à la  divinité  des  nations.  » 

Chénier  avait  réglé  l’ordre  de  celte  grave  cérémonie;  son  rapport, 
dit  le  journal  de  Prudhomme,  « pouvoit  être  rédigé  avec  plus  de 
simplicité,  d’autant  qu’il  renferme  de  belles  idées  dignes  de  l’an- 
tique. » Dans  le  cortège,  bien  caractéristique  pour  ce  temps  de 
pseudo- renaissance  romaine,  on  voyait  : « une  figure  de  la  Liberté 
portée  par  des  citoyens;  les  vêtem.  nts  ensanglantés  de  la  victime 
portés  au  bout  d’une  pique,  avec  des  festons  de  chêne  et  de  cyprès  ; 
un  groupe  de  mères  conduisant  des  enfants.  » Le  journal  de  Prud- 
homme en  rend  compte  sans  se  dissimuler,  chose  remarquable  alors, 
ce  qu’il  y avait  de  fruid  et  de  forcé  dans  ces  pompes  renouvelées  des 
anciens  âges.  En  vraie  feuille  parisienne,  il  montre  avec  malice  le 
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frère  aîné  de  Lepeletier  débitant  d’un  œil  sec  un  discours  apprêté, 
et  manquant  une  ou  deux  fois  de  mémoire,  se  jetant  avec  des  gestes 
dramatiques  sur  le  corps  du  défunt,  et  descendant  de  l’estrade  en 
se  faisant  tenir  sous  les  bras.  Il  malmène  fort  les  autres  discoureurs, 
Vergniaud,  Barère  et  tant  d’autres,  un  volontaire  à casque  qui  prit 
le  sabre  de  l’assassin  « et  le  fit  brandir  dans  sa  main  en  promettant 
de  venger  le  forfait.  » Il  a pourtant  un  mot  d’estime  pour  un  Mar- 
seillais à bonnet  rouge  entouré  d’un  crêpe  qui  porta  la  parole  après 
le  frère  de  Lepeletier.  « Le  peu  que  son  accent  provençal  et  l’enroue- 
ment de  la  voix  permit  d’entendre,  dit-il,  fit  regretter  le  reste.  » 

On  composerait  un  recueil  de  quelque  étendue,  en  réunissant  les 
estampes  publiées  alors,  et  relatives  à Lepeletier.  Parmi  les  pièces 
qui  me  sont  connues,  je  citerai  une  planche,  « gravée  par  le  citoyen 
Poisson,  » et  représentant  dans  un  double  médaillon  le  célèbre  dé- 
puté renonçant  à ses  titres  de  noblesse,  et  distribuant  de  l’argent  à 
ses  fermiers  « ruinés  par  la  grêle  de  1788.  » Desray,  Brion,  Duples- 
sis-Beitaux,  Swebach-Desfontaines,  et  un  anonyme,  ont  figuré  la 
scène  de  l’assassinat.  Cet  épisode  et  la  mort  de  Pâris  se  retrouvent 
dans  les  détestables  illustrations  jointes  au  Journal  de  Prudhornme. 
Dans  ce  dernier  recueil,  je  vois  encore  gravée  la  cérémonie  des  funé- 
railles. Au  bas  de  la  planche  est  éciit  : «Jeudy,  24  janvier  1793, 
le  corps  du  martyr  de  la  liberté,  sorti  de  la  maison  de  son  frère,  et 
couvert  à demie  sur  son  lit  de  mort,  fut  exposé  sur  le  piédestal  de  la 
statue  de  Louis  XlV,  place  des  Piques,  ci-devant  place  Vendôme.  » 
Le  piédestal  porte  en  lettres  lapidaires  les  paroles  attribuées  à Lepe- 
letier mourant  ^ : 

JE  SUIS  SATISFAIT  PUISQUE  JE 
VERSE  MON  SANG  POUR  LA  PATRIE 
j’espère  qu’il  SERVIRA  A 
CONSOLIDER  LA  LIBERTÉ  ET  A 
FAIRE  CONNOITRE  SES  ENNEMIS 

Viennent  ensuite  plusieurs  portraits,  dont  un,  entre  autres,  est 
remarquable  par  celte  légende,  qui  reflète  les  sentiments  d’indigna- 
tion soulevés  par  le  crime  de  Pâris  : La  peine  de  mort  a e'té prononcée 
contre  ceux  qui,  donnant  sciement  azyle  à l’assassin  de  Pelletier,  se 
montreraient  les  complices  de  son  attentât.  C'est  partager  son  crime  que 

‘ Ces  mots,  destinés  à être  gravés  sur  la  tombe,  sont  insérés  dans  le  décret  de 
la  Convention  du  ‘22  janvier.  Félix  Lepeletier  met  d’autres  paroles  dans  la  bouche 
de  son  frère.  M.  Thiers  dit  que,  blessé  à mort,  le  député  de  l’Yonne  ne  prononça 
que  ces  seuls  mots  : « J’ai  froid,  » et  expira  peu  de  temps  après.  Une  relation  de 
l’assassinat  donnée  dans  la  Nouvelle  Minerve,  tome  IX,  p.  222,  comme  écrite  par 
un  témoin  oculaire  (t.  VIII,  p.  291)  confirme  cette  dernière  assertion. 
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de  dérober  son  auteur  au  glaive  des  lois.  Ainsi  le  parricide  Pâi'is, 
fuyant  l'inexorable  arrêt  qui  poursuit  et  atteindra  sa  tête,  va  éprouver 
le  supplice  de  Gain,  digne  châtiment  du  plus  grand  crime  que  le  roya- 
lisme puisse  méditer  dans  ses  fureurs. 

Une  main  célèbre  devait  travailler  à immortaliser  le  souvenir  du 
député  de  l’Yonne.  Le  futur  peintre  de  la  mort  de  Marat  et  du  sacre 
de  l’empereur,  David,  prit  la  parole,  le  29  mars,  à la  Convention  na- 
tionale, pour  lui  offrir  un  tableau  allégorique  représentant  Lepele- 
tier  au  lit  de  mort,  un  glaive  dégouttant  de  sang  suspendu  par  un 
cheveu  au-dessus  de  lui,  et  dans  les  nues  la  couronne  de  l’immorta- 
lité. On  décréta  immédiatement  que  le  tableau  serait  gravé  aux  frais 
de  la  république,  qu’un  exemplaire  en  serait  envoyé  à chaque  ad- 
ministration de  département  et  présenté  à tous  les  députés  des  pays 
libres  qui  viendraient  solliciter  leur  incorporation  à la  France » 

La  fille  de  Lepeletier  fut  adoptée  au  nom  de  la  patrie,  et  la  Con- 
vention ordonna  l’exécution  d’un  monument  de  marbre  représentant 
le  lit  funéraire  tel  qu’on  l’avait  dressé  à la  place  des  Piques.  Rien  de 
ce  qu’une  nation  pouvait  faire  pour  honorer  la  mémoire  d’un  ci- 
toyen ne  fut  oublié.  Une  rue  de  Paris  reçut  le  nom  de  la  victime^. 
Les  villes,  les  particuliers  s’associèrent  à ces  marques  de  regret; 
des  cérémonies  funèbres  se  célébrèrent  en  divers  lieux  de  la  France. 
Le  1"  frimaire  an  II,  la  commune  de  Saint-Fargeau  décida  qu’elle 
changerait  son  nom  en  celui  de  Lepifietier,  et  je  rencontre  au  Moni- 
teur du  5 février  1793,  sous  la  rubrique  « Commune  de  Paris,  » la 
note  suivante  : 

« Un  citoyen  qui  porte  le  nom  de  Paris  vient  d’être  nommé  par  le 

* La  Bibliothèque  nationale  possède  plusieurs  pièces  devenues  d’autant  plus 
précieuses  que  le  tableau  original,  acheté  par  la  famille  du  mort  (Œuvres  de 
Lepeletier  Saint-Fargeau,  p.  448),  aurait,  dit-on,,  péri,  il  y a quelques  années, 
dans  un  incendie  partiel  du  château  de  Saint-Fargeau.  Ces  pièces  sont  : 

1“  Une  étude  faite  au  crayon  noir  par  David  et  terminée  par  Meynier  de  la  tête 
de  Lepeletier  mort. 

2°  Une  gravure  de  cette  étude  portant  inscrite,  aux  quatres  angles,  ces  mots  : 
M.  LEPELLETIER  — PREMIER  — M.4RTIR  — DE  LA  LIBERTÉ.  (Collection 
Hennin.) 

3“  La  partie  inférieure  d’une  épreuve  déchirée  de  la  gravure  commencée  par 
Tardieu,  d’après  le  tableau  de  David.  Le  cadavre  y figure  à demi  nu,  la  blessure 
découverte,  sur  le  lit  de  parade.  Au-dessus,  la  pointe  de  l’épée  suspendue  et 
dégouttante  de  sang.  Tout  le  haut  de  la  composition  manque  dans  ce  fragment  qui 
paraît  unique.  (Recueil  intitulé:  Graveurs  de  diverses  écoles,  t.  V.) 

La  tête  de  Lepeletier  est  tout  idéalisée  dans  celte  pièce.  Un  véritable  portrait 
au  pastel,  signé  à l’encre:  David,  et  qui  se  trouve  à la  Réserve  du  département 
des  estampes,  reproduh  avec  vérité  la  physionomie  assez  étrange  et  le  profil  sin- 
gulièrement proéminent  du  député  de  l’Yonne. 

- De  1795  à 1806,  la  rue  Michel-Lecomte  fut  appelée  rue  Michel-Lepeletier. 
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Conseil  exécutif  pour  une  mission  dans  la  Belgique.  Il  s’adresse  au 
Conseil  général,  demande  à changer  de  nom,  attendu  la  conformité 
du  sien  avec  le  scélérat  Paris,  qui  a assassiné  le  citoyen  Pelletier 
Saint-Fargeau,  et  déclare  qu’il  désire  porter  désormais  le  nom  de 
Fabridus.  Le  Conseil  général  l’autorise  à prendre  le  nom  de  Fabri- 
cius,  et  à faire  faire  la  mention  de  ce  changement  sur  tous  les  regis- 
tres et  actes  publics  qui  peuvent  concerner  sa  famille  b » 

Le  théâtre  ne  pouvait  manquer  d’exploiter  l’événement  du  jour. 
Le  2 mars  1793,  le  Moniteur  rend  longuement  compte  d’une  pièce 
donnée  au  Théâtre  italien  sous  le  titre  de  Pelletier  Saint-Faj'geau,  ou 
le  premier  martyr  de  la  République  française.  L’assassinat,  les  funé- 
railles, l’apothéose  de  la  victime,  l’adoption  de  sa  fille  y étaient  re- 
présentés, et  la  première  de  ces  scènes  servit  de  cadre  à un  inter- 
mède musical  écrit  pour  Elleviou.  C’était  là  le  succès  du  moment. 

Tels  sont  les  principaux  témoignages  de  l’émotion  causée  par  la 
mort  d’un  citoyen  évidemment  conduit,  dans  certains  actes  de  sa 
vie,  par  des  inspirations  généreuses,  mais  qui  ne  sut  point  rester 
sans  crainte,  incapable  d’égaler,  à l’heure  de  l’épreuve,  l’honnête 
homme  au  cœur  inébranlable  dont  parle  Horace,  et  que  les  injonc- 
tions de  la  foule  irritée  ne  sauraient  émouvoir. 


II 


Cependant  l’assassin  de  Lepeletier  n’avait  pas  encore  été  saisi. 
« Deux  fois,  ce  matin,  on  l’a  cru  arrêté,  avait  dit  le  ministre  de  la 
justice;  mais  les  renseignements  que  l’on  a à cet  égard  ne  sont  pas 
certains.  » On  tenait  pour  indubitable  qu’il  était  entouré  de  compli- 
ces. L’un  des  collègues  de  Lepeletier  pour  le  département  de  l’Yonne, 
le  citoyen  Maure,  avait  déclaré  à la  tribune  que  six  individus  accom- 
pagnaient l’assassin  au  moment  du  crime,  et  qu’ils  l’avaient  aidé  à 
s’évader. 

L’attente  de  la  répression  en  était  rendue  plus  fiévreuse.  Préve- 
nant la  transmission  un  peu  lente  des  dépêches  officielles  lancées 
de  toutes  parts,  les  journaux  avaient  porté  dans  les  départements 
la  sinistre  nouvelle,  et  fait  connaître  le  nom,  la  condition,  le  signa- 
lement du  coupable.  Le  public  s’associait  aux  efforts  faits  pour  le 

1 Une  estampe,  gravée  par  Cazenave  d'après  Bouillon,  et  qui  représente  Marie- 
Antoinette  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  porte  dans  un  index  détaché  les 
noms  des  personnages  qui  y figurent.  J’y  vois,  sous  le  n°  4,  Pâris,  dit  Fabri- 
cius,  greffier.  (Bibl.  nat.,  Départ,  des  Estampes,  Hist.  de  France,  1793.)  Peut-être 
s’agit-il  là  du  personnage  mentionné  dans  l’article  du  Moniteur. 
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saisir.  Un  des  portraits  gravés  de  Lepeletier  reproduisait  au  bas  de 
«a  légende  les  indications  propres  à faire  reconnaître  Paris  : 

« Ce  scélérat  a 5 pieds  5 pouces,  barbe  bleu,  teint  basané,  belles 
dents,  lîoupelande  grise,  revert  vert,  colet  blanc,  chapeau  rond.  » 

Paris  était  demeuré  d’abord  dans  le  lieu  où  il  est  le  plus  facile  de 
se  cacher,  c’est-à-dire  dans  la  capitale  même.  11  en  sortit,  dit-on,  le 
26  janviers  « le  lendemain  du  jour  où  le  Comité  desûreté  générale 
avait  fait  visiter  une  maison  rue  de  Larochefoucault,  et  de  laquelle  il 
y a tout  lieu  de  croire  qu’il  se  sauva  au  moment  de  la  perquisi- 
tion. » 5 

■ Vêtu  d’un  uniforme  de  garde  national,  il  voyageait  à pied,  les 
cheveux  coupés  en  jacobin.  Inquiet  et  farouche,  armé  de  pistolets  et 
de  poignards,  il  passa  par  Gisors  et  Gournay  sans  être  reconnu,  et 
marcha  vers  Dieppe  pour  y chercher,  selon  toute  apparence,  le  moyen 
de  passer  en  Angleterre. 


III 

Que  l’on  me  permette  quelques  mots  sur  la  localité  où  s’accom- 
plit le  second  acte  de  ce  drame. 

Depuis  le  jour  où  la  petite  ville  de  Forges  avait  reçu  le  roi  Louis  XIII, 
la  reine  et  le  cardinal  de  Richelieu;  depuis  le  moment  surtout  où  la 
reine,  revenue  de  cette  station  thermale,  avait,  après  vingt-trois  ans 
de  stérilité,  mis  au  monde  l’enfant  qui  fut  Louis  XIV,  la  vogue  avait 
adopté  le  pays^.  La  cour  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  le  visitaient 
fréquemment  ; les  comédiens  du  roi  y venaient  même,  dit-on,  dans 
la  saison  d’été,  et  y jouaient  des  pièces  de  Molière. 

La  liste  des  visiteurs  de  Forges  compte  plus  d’un  grand  nom.  En 
1661,  la  célèbre  duchesse  de  Montpensier;  la  marquise  de  Pfie  en 
1726;  en  1749,  le  Dauphin  et  la  Dauphine,  puis  le  duc  de  Berri  et 
Louis  XVI;  en  1772,  la  duchesse  de  Chartres,  depuis  duchesse  d’Or- 

1 Indication  donnée  par  Prudliomme  et  évidemment  erronée,  puisque  Paris, 
voyageant  à pied,  est  venu  coucher,  le  28  janvier,  à Forges.  Prudiiomme  se  trompe 
également,  d’ailleurs,  sur  cette  dernière  date  qu’il  reporte  au  31. 

2 En  souvenir  de  la  venue  de  Louis  XIII,  les  trois  sources  ferrugineuses  de 
Forges  gardent  encore  et  ont  gardé,  même  pendant  la  Révolution,  les  noms  de 
Royale,  Reinette  et  Cardinale.  La  partie  antérieure  de  la  maison  où  descendit  le 
roi  existe  encore  ; elle  est  située  sur  la  place  du  marché  et  appartient  à un  con- 
seiller général,  M.  Thiessé,  petit-fils  du  tribun  de  ce  nom,  qui  fit  de  l’opposition 
à Bonaparte.  Une  dépendance  de  cette  jolie  maison,  construite  en  briques  rouges 
et  en  poutres  apparentes,  et  dont  M.  Thiessé  a bien  voulu  me  faire  les  honneurs, 
porte  encore  le  nom  de  Salle  des  gardes. 

lO  Juin  1874, 


65 


1018 


LEPELETIER  DE  SAIKT-FARGEAU 


léans  et  mère  du  roi  Louis-Philippe;  le  maréchal  de  Bassompierre, 
madame  de  Sévigné,  Bulfori,  voilà  quelques-uns  des  grands  person- 
nages que  signale  avec  orgueil  l’histoire  locale. 

Lajoie  ne  fut  donc  peut-être  pas  aussi  universelle  que  l’affirme  la 
pièce  suivante,  lorsque  les  habitants  de  Forges  apprirent,  avec  la 
chute  de  la  royauté,  qu’ils  devaient,  selon  toute  apparence,  renoncer 
à revoir  les  nobles  visiteurs  qui  répandaient  tant  d’argent  dans  le 
pays. 

« Cejourd’huy  30  septembre  1792,  — dit  un  procès-verbal  que  je  copie 
scrupuleusement  dans  un  registre  nouvellement  découvert  de  la  munici- 
palité de  Forges  ^ — cejourd’huy  30  septembre  1792,  l’assemblée  s’étant 
foruiée  où  étaient  les  citoyens  maire,  Jacques  Le  Marchand,  Charles  Poul- 
lain  officiers  municipaux,  Jean  Corroyer,  Antoine  Behains  notables,  la 
gar  le  nationale  étant  assemblée  au  son  de  la  caise,  lesquels  avaient  de- 
mandé à prester  le  nouveau  serment  décrété  le  15  aoust  dernier,  se  sont 
présenté  en  corps  et  ont  collectivement  ainsi  qu’il  suit  et  se  rendant  de 
suite  à l’église  sur  deux  colonnes  précédé  de  la  municipalité  avec  le  dra- 
peau fédératif  du  14  juillet  1790  de  l’établissement  de  la  garde  natio- 
nale  juré  d’etre  fidel  à la  republique,  de  maintenir  de  tout  leur  pou- 

voir la  liberté  et  légalité  ou  de  mourir  a leur  poste  en  la  deffendant,  le 
même  enthousiasme  ayant  passé  dans  le  cœur  des  citoyennes  femmes  et 
filles  ont  aussi  requis  le  conseil  de  la  commune  de  Recevoir  leur  serment, 
sitôt  le  citoyen  maire  ayant  prononcé  à haute  voye  la  formule  cidessus  ont 
en  défilant  devant  la  municipalité  répété  je  le  jure  et  ensuite  a été  déposé 
aux  voûtes  de  l’église  le  drapeau  fédératif,  fait  et  arreté  l’an  et  jour  susdit 
En  l’assemblée  permanente  du  conseil  general  de  la  commune.  » 

Peu  de  jours  après,  les  habitants  de  Forges  devaient  être  mal 
payés  de  leur  enthousiasme.  Leur  conseil  général  écrit,  le  16  octo- 
bre, aux  citoyens  administrateurs  du  département  de  la  Seine-Infé- 
rieure, pour  implorer  leur  protection  : 

« Citoyens  administrateurs, 

« Le  Conseil  général  de  la  commune  de  Forges  en  permanence,  informé 
que  des  communes  voisines  se  seroient  pei’mis  de  vous  adresser  une  péti- 
tion dans  laquelle  elles  s’efforcent  de  nous  peindre  sous  les  traits  odieux 
de  l’incivisme  et  comme  guidés  par  un  esprit  opposé  au  maintient  de  la 
republique  parce  que,  disent-elles,  Forges  seroit  un  repair  d’aristocrates 
Ét<angers  favorisés  par  les  habitants...  nous  ne  pouvons  vous  laisser  igno- 
rer citoyens  que  ces  bruits  saccreditent  de  plus  en  plus,  que  h s agitateurs 
menacent  encore  non  seulement  la  tranquillité  des  etrangers  mais  encore 

1 La  découverte  de  ce  registre,  qui  va  du  20  septembre  1788  au  6 nivôse 
an  II,  est  due  à un  habitant  de  Forges,  M.  Lefèvre,  membre  du  conseil  muni- 
cipal, vieillard  aimable  et  instruit  qui  a bien  voulu  me  faire  connaître  plus  d’un 
lait  relatif  à l’histoire  du  lieu  pendant  la  période  révolutionnaire. 
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celle  des  habitants,  les  bruits  se  répandent  que  les  mal  intentionnés  des 
paroisses  voisines  vont  se  porter  sur  notre  commune  pour  expulser  par  la 
force  ces  paisibles  étrangers,  de  pareils  bruits  attristent  generalement  nos 
habitants  et  les  ont  excité  à nous  engager  de  vous  faire  nos  réclamations, 
plusieurs  ont  déjà  eue  la  disgrâce  de  voir  partir  des  hôtes  qui  les  allimen- 
toient  et  ce  parce  qu’ils  etoient  effrayé  du  danger  dont  on  les  menacoient. 

Il  y a plus  les  habitants  de  cette  commune  qui  de  tout  temps  sont  habi- 
tués aux  halles  de  Gaillefontaine,  Argueil  et  Neufchatel  y Eprouvent  main- 
tenant les  plus  grandes  difficultés.  Plusieurs  ont  été  contraints  de  revenir 
sans  avoir  pu  acheter  du  bled  par  les  oppositions  qu’ils  ont  éprouvés  sous 
le  pretexle  que  ce  bled  est  pour  nourrir  les  aristocrates  qui  seraient  en 
cette  paroisse.  Sous  ce  faux  prétexte  les  habitant  et  les  Etrangers  ont  déjà 
plusieurs  fois  manqué  de  pain  depuis  trois  semaines,  ces  mauvais  procédés 
ont  force  plusieurs  habitants  qui  ne  pouvoient  plus  Résister,  aux  cris  re- 
doublés de  Leur  nombreuse  famille,  de  parcourir  quelques  fermes  circon- 
voisines  pour  sen  procurer,  tandis  que  sous  les  yeux  de  nos  Paroissiens 
ont  fait  délivrer  aux  habitants  ou  sont  les  halles  autant  de  bled  qu’ils  en 
ont  besoin. 

Le  «repair»  d’aristocrates  dont  s’irritaient  les  communes  voi- 
sines abritait  une  soixahtaine  de  baigneurs,  ou  plutôt  de  « buveurs 
d’eau,  » suivant  l’expression  du  pays.  Des  femmes,  des  enfants, 
ajoutent  les  requérants,  formaient  la  presque  totalité  de  ce  groupe 
d’étrangers,  qui,  cette  année  même,  avait  remis,  selon  sa  coutume, 
au  corps  municipal  plus  de  1,500  livres  pour  les  indigents. 

Un  fait  inattendu  devait  bientôt  relever,  aux  yeux  des  patriotes, 
les  habitants  de  Forges. 

Le  soir  du  28  janvier,  un  inconnu  arriva  dans  le  bourg  et  descen- 
dit dans  une  petite  auberge.  Il  portait  des  armes  qu’il  laissa  voir,  et 
se  servit  pour  souper  d’un  couteau,  en  forme  de  poignard,  renfermé 
dans  sa  canne.  « Voulant  sans  doute,  dit  le  Journal  de  Prudhomme, 
éloigner  de  lui  le  remords,  il  but  à son  repas  d’une  manière  immo- 
dérée; alors  des  propos  indiscrets  lui  échappèrent  et  donnèrent  de 
violents  soupçons  contre  sa  personne.  On  remarqua  que  lorsqu’il  fut 
renfermé  dans  sa  chambre,  il  s’y  promenoit  avec  l’air  égaré  et  in- 
quiet. Il  se  mettoit  à genoux  et  baisoit  à plusieurs  reprises  sa  main 
droite.  Les  citoyens  témoins  de  ces  extravagances  les  attribuèrent  à 
l’état  d ivresse  dans  lequel  il  se  trouvoit.  Le  lendemain  matin,  le 
citoyen  Auguste,  qui,  la  veille,  l’avoit  vu  dans  l’auberge  où  il  étoit 
descendu,  et  auquel  ilavoit  paru  très-suspect,  vint  le  dénoncer  à la 
municipalité,  mais  sans  se  douter  que  ce  pût  être  Paris,  son  signale- 
ment n’étant  pas  encore  connu  officiellement  dans  cette  commune, 
et  n’y  étant  connu  que  par  la  voie  des  journaux  L » 

* Auguste  était  « un  simple  march  ni  de  peaux  de  lapin,  » dit  Tallien  dans 
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Je  laisse  ici  parler  le  procès-verbal  dont  l’original  vient  d’être  re- 
trouvé : 

Cejourd’huy  vingt  neuf  janvier  mil  sept  cent  quatre  vingt  treize,  l’an 
deuxième  de  la  République  française,  vers  les  neuf  heures  du  matin 

En  l’assemblée  permanente  où  étaient  les  citoyens  maire,  officiers  muni- 
cipaux, membres  du  Conseil  général  soussignés 

D’après  l’avertissement  qui  nous  a été  donné  par  le  citoyen  Ricard  Tua 
de  nous  officier  qu’il  venait  d’être  averly  qu’il  y avait  un  homme  logé  chez 
la  veuve  Legendre  audit  lieu  de  Forges  qui  avait  l’air  très  suspect;  en  con- 
séquence nous  avons  ordonné  qu’il  serait  donné  ordre  à la  gendarmerie 
nationale  de  se  transporter  à ladite  auberge  à l’enseigne  du  grand  cerf  aux 
fins  d’interroger  ce  prévenu  et  de  l’amener  devant  nous  s’il  y a lieuL  De 
quoi  ils  ont  été  requis  à l’instant  par  ledit  citoyen  Ricard  qui  s’est  trans- 
porté avec  eux  à la  ditte  auberge  ou  étant  arrivés  et  après  avoir  interpellé 
la  ditte  veuve  Legendre  de  leur  faire  voir  les  étrangers  qui  étaient  logés 
chez  elle,  à quoi  elle  a obéi  en  conduisant  les  trois  gendarmes  dans  une 
chambre  où  ils  ont  trouvé  un  homme  couché  dans  son  lit,  a qui  ils  ont 
demandé  d’où  il  venait,  a répondu  qu’il  venait  de  Dieppe  pour  aller  à Pa- 
ris; interrogé  s’il  avait  un  passeport  a répondu  que  non  et  s’il  avait  un 
congé  a répondu  qu’il  n’avait  jamais  servi  ; sur  quoy  ils  y ont  ordonné  de 
se  lever  pour  venir  au  bureau  municipal  ; a répondu  qu’il  allait  le  faire  et 
au  même  instant  s’est  retourné  du  côté  de  la  ruelle  en  faisant  signe  de  se 
lever  où  il  s’est  saisi  d’un  pistolet  avec  il  s’est  brûlé  la  cervelle  en  se  met- 
tant le  bout  du  canon  dans  sa  boucbe,  ce  qui  a causé  un  grand  bruit.  Ce 
qui  a forcé  ledit  Ricard  de  crier  force  à la  loy,  croyant  qu’il  avait  fait  feu 
sur  les  gendarmes,  sappercevant  au  même  instant  que  s’était  sur  lui-même 
en  voyant  couler  le  sang  de  toute  part,  ce  qui  a forcé  led.  Ricard  de  se 
rendre  au  bureau  municipal  pour  nous  faire  son  rapport  sur  l’homicide 
qu’il  venait  de  voir.  Sur  quoi  nous  avons  arreté  que  le  citoyen  Lehalleur 
juge  de  paix  du  canton  de  Forges  serait  requis  de  se  transporter  en  notre 
chambre  commune  ou  il  est  arrivé  sur  les  dix  heures  assisté  de  son  greffier, 
d’où  il  s’est  transporté  accompagné  de  nous  maire,  officiers  municipaux 
et  du  procureur  de  la  commune  qui  a arrivé  à l’instant  que  nous  rédigions 
le  présent  ; au  lieu  ou  était  l’homicidé  ou  nous  avons  trouvé  un  cadavre 

son  rapport  à la  Convention.  Paris  n’ayant  pas  été  pris  vivant,  Auguste  ne  reçut, 
pour  sa  dénonciation,  qu’une  somme  de  1200  livres. 

* Cette  auberge  était  située  à l’angle  de  la  place  du  Marché  et  de  la  route  na- 
tionale qui  porte  aujourd’hui  le  n°  15.  Une  partie  de  la  maison  qui  faisait' saillie 
sur  la  route  a été  démolie  et  reconstruite  dans  l’alignement  ; un  grainetier  l’oc- 
cupe aujourd’hui.  C’est  là  qu’a  été  découvert  Paris.  La  partie  postérieure  de  la 
maison  existe  encore  telle  quelle  était  en  1795.  Sur  le  plan  joint  au  Nouveau 
Traité  des  eaux  minérales  de  Forges,  par  Linand  (Paris,  1697,  in-S"),  cette  maison 
porte  le  nom  de  « cabaret  du  bourg,  » et  est  marquée  par  la  lettre  F.  La  facilité 
avec  laquelle  s’effacent,  chez  nous,  les  souvenirs,  m’engage  à noter  ces  rensei- 
gnements que  je  tiens  de  M.  Lefèvre  et  que  peu  de  personnes,  à Forges  même, 
possèdent  aujourd’hui. 
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étendu  dans  un  lit  qui  avait  la  machoir  brisée  par  coté  droit,  visage  jeaune, 
barbe  bleu,  ses  cheveux  et  sourcils  noirs,  ses  belles  dents  son  âge  d’environ 
trente  et  quelques  années,  taille  de  cinq  pieds  et  demy  environ,  tout  nous 
disait  que  c’était  le  traître  Paris,  le  monstre  qui  avait  assassiné  Le  Pelle- 
tier de  St  Fargeau  célébré  républicain.  Son  linge  marqué  G P un  lingot  de 
plomb  sorty  de  sa  tête  ramassé  dans  la  chambre  par  un  gendarme  en  notre 
présence,  lequel  a été  remy  audit  juge  de  paix  que  nous  avons  laissé  dans 
ladite  chambre  assisté  des  citoyens  Ricard  et  Roux  officiers  municipaux  du 
citoyen  procureur  de  la  commune  et  du  citoyen  Baratte  chirurgien  ainsi 
que  de  la  gendarmerie  pour  faire  l’inspection  du  cadavre  ainsy  que  des 
effets  que  l'aubergiste  a dit  lui  appartenir;  et  ce  pendant  lequel  temps  nous 
étions  au  bureau  à continuer  la  rédaction  du  présent;  ou  est  venu  le  Pro- 
cureur de  la  commune  apprès  qui  a conclu  a ce  qui  fût  fait  une  députation 
chargée  de  dépêches  provisoires  tant  pour  le  citoyen  président  de  la  Con- 
vention que  pour  les  citoiens  ministres  de  la  guerre  et  de  la  justice;  arrê- 
tons vu  les  conclusions  cy  dessus  qu’if  sera  rédigé  trois  lettres  à l’instant 
qui  seront  remises  au  citoyen  Grosbois maréchal  de  logis  de  notre  gendar- 
merie que  nous  avons  nommé  d’une  voix  unanime  avec  un  de  ses  gendar- 
mes pour  les  remettres  à leurs  adresses;  et  a l’instant  que  les  dépêches  fu- 
rent faites  est  survenu  ledit  Roux  qui  nous  a dit  qu’en  faisant  l’inspection 
dudit  cadavre,  on  avait  trouvé  deux  papiers  entre  sa  chemise  et  son  corps, 
qui  constatent  que  cest  le  scélérat  Paris,  desquels  nous  avons  pris  sous  le 
bon  plaisir  du  juge  de  paix  qui  en  était  saisi  communication  ce  qui  nous  a 
assuré  que  s’était  lui,  suivant  lesdites  pièces  qui  sont  un  extrait  de  bap- 
tême collationné  par  le  vicaire  de  St  Roch  paroisse  de  Paris  et  un  brevet 
de  garde  du  corps  du  cy  devant  Roy;  sur  quoy  oui  le  Procureur  de  la  com- 
mune pour  la  seconde  fois,  nous  avons  nommé  le  citoyen  Fleury  maire 
pour  porter  nos  dépêches  qui  étaient  dès  lors  rédigées  dont  il  a été  chargé 
par  postscriptum  avec  laquelle  il  a parti  a l’instant  même  que  le  juge  de 
paix  était  en  notre  bureau  ; assisté  de  son  greffier  où  ils  ont  clos  leur  pro- 
cès verbal  scellé  et  cacheté  tous  les  effets  y compris  ceux  qui  sont  restés 

en  l’armoire  de  notre  bureau  sous  notre  sauvegarde et  comme  le  temps 

presse  et  qu’il  nous  tarde  d'instruire  le  Département  et  la  ville  de  Dieppe 
où  nous  soupçonnons  que  le  traître  Pâris  avait  dessein  de  se  rendre  nous 
avons  ainsy  finy  le  présent  acte  pour  adresser  promptement  nos  lettres  et 
au  département  et  à la  ville  de  Dieppe  et  nous  occuper  enfin  de  requérir  la 
garde  nationale  de  notre  commune  de  se  mettre  dans  un  état  de -service 
extraordinaire. 

Fait  en  la  maison  commune  et  en  permanence  le  jour  et  an  que  dessus 

Et  par  suitte  nous  avons  arrêté  que  copies  de  nos  différantes  dépêches 
seraient  inscrites  au  présent  registre. 

(Signé)  Fleury  maire.  Le  Rat  of"  muidcipal,  Crespin,  Lehalleur  p", 
Thiessé  et  Denize,  municipal. 

Ne  fût-ce  que  pour  le  mouvement  oratoire  qui  la  termine,  la  dépê- 
che du  conseil  général  de  Forges  à la  Convention  mérite  d’être  rap- 
portée. Si  connu  que  puisse  être  le  style  d’un  temps  où  les  ministres 
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et  les  plus  humbles  campagnards  visaient  à atteindre  les  mômes 
hauteurs,  cette  pièce  me  semble  pourtant  digne  d’une  attention  par- 
ticulière : 

« Citoïen  président, 

Hier  au  soir  entre  cinq  heures  et  demie  et  six  heures,  un  homme  vêtue 
d’une  redingote  bleue,  d’un  uniforme  nationale,  bonnet  de  cuir  surmonté 
d’une  queue  de  renard  est  arrivé  à Forges-les-Eaux  venant  par  la  route  de 
Paris  ; il  s’est  logé  à l’auberge  du  Grand-Cerf,  dont  l’hotesse  se  nomme 
veuve  Legendre;  ses  manières,  ses  discours,  une  espèce  de  couteau  à poi- 
gnard surtout  qui  servait  de  poignée  à sa  canne  avec  lequel  il  a soupé  ont 
donné  des  inquiétudes. 

Après  avoir  relaté  les  circonstances  qui  ont  accompagné  le  sui- 
cide, la  dépêche  se  termine  ainsi  : 

« Pour  nous  dont  le  pouvoir  se  borne,  d’après  la  police  rurale,  à faire 
enfouir  au  moins  à quatre  pieds  de  profondeur  les  animaux  pestilentiels 
que  sans  cette  précaution  infecteraient  l’air  de  notre  territoire,  nous  au- 
rions déjà  enfoui  celui-là  à cent  pieds  sous  terre,  si  nous  n’avions  pensé 
qu’il  était  prudent  d’attendre  à cet  égard  le  vœu  de  la  Convention  ; nous 
attendons  donc  qu’elle  nous  le  fasse  connaître  sur  le  champ  pour  diriger 
notre  conduite.  Vous  recevrés,  citoyen  président,  cette  dépêche  par  les 
gendarmes  nationaux  qui  allaient  se  saisir  de  Paris  quand  il  s’est  privé  de 
la  lumière  qu’il  n’aurait  jamais  du  voir.  » 

Je  laisserai  ici  de  côté  les  lettres  écrites  sur  l’heure  aux  ministres 
de  la  justice  et  de  la  guerre,  puis  au  département  de  la  Seine-Infé- 
rieure, et  j’arrive  à une  seconde  dépêche,  savamment  coupée  de 
points  de  suspension  et  d’un  caractère  tout  lyrique  que,  dans  son  ac- 
tivité fiévreuse,  le  conseil  général'  de  la  commune  de  Forges  crut 
devoir  adresser,  deux  jours  après,  à la  Convention  nationale. 

« Tous  les  véritables  français  ont  pleuré  la  mort  de  Michel  Le  Pelletier 
pour  honorer  en  lui  les  vertus  d’un  grand  hommes,  pour  regreter  la  perte 
de  l’un  des  pères  de  la  patrie.  Que  la  France  suspande  un  instant  sa  juste 
douleur...  Si  la  perte  de  Michel  Le  Pelletier  est  un  sujet  de  deuille  public 
la  destruction  de  son  lâche  assassin  doit  être  un  motif  de  joie  universelle. .. 
Paris,  le  monstre  Paris  est  détrui,  le  scélérat  c’est  puni  lui-même.  Puissent 
tous  ces  pareils...  ou  plutôt  trembler  et  se  convertir! 

Les  communes  que  le  monstre  a traversées,  les  communes  de  Gisors  et 
de  Gournai,  par  exemples,  ne  regretteront-elles  pas  d’avoir  laissé  échapper 
l’assasin  de  la  République?  Non  sans  doute,  nos  frères  de  ces  villes  et 
autres  communes  n’ont  pas  de  reproches  à ce  faire  ; mais  qu’ils  apprennent 
que  l’assassin  Paris  a passé  chez  eux,  qu’il  a été  reçu  et  alliraenté  à Gisors 
et  vraisemblablement  à Gournai.  Qu’ils  apprennent  que  la  petite  et  foible 
commune  de  Forges  a mérité  par  son  activité  et  sa  vigilence  de  venger 
autant  qu’il  était  en  elle  les  mannes  de  l’un  de  nos  plus  dignes  représen- 
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tants,  qu’elle  récompense  pour  les  républicains  de  Forges  ! ils  ont  vu  avec 
vue  délicieuse  indignationV  exécvahle  cadavre  de  l’ennemi  liberticide,  avec 
quelle  entousiasme  ne  vont  ils  pas  contempler  dans  leur  chambre  raunici- 
palle  l’image  tutélaire  de  Michel  Le  Pelletier?  Ils  ont  droit  à cette  jouissance, 
ils  l’attendent  de  la  justice  de  la  Convention  nationalle.  » 

Le  même  jour,  1®''  février,  arrivaient  à Forges  deux  commissaires 
de  la  Convention  ; Tallien  et  Legendre  avaient  été  choisis  pour  s’assu- 
rer de  l’identité  du  mort.  Un  long  procès-verbal  en  trois  parties 
constate  leur  venue  et  leurs  opérations.  La  pièce,  que  je  me  borne  à 
mentionner,  est  surtout  remarquable  par  les  signatures  originales 
des  conventionnels  : celle  de  Tallien,  rapide  et  dégagée , avec  un 
beau  paraphe  de  basochien;  le  nom  de  Legendre,  tracé  d’une  écri- 
ture pénible  et  écrasée  comme  par  une  main  peu  habituée  à tenir  la 
plume. 

II  est  pourtant,  dans  l’acte  dont  je  parle,  une  particularité  à 
noter. 

Tallien  et  Legendre  n’étaient  pas  venus  seuls  à Forges-les-Eaux; 
ils  étaient  accompagnés  « du  citoïen  Rocher,  sapeur  de  la  garde  na- 
tionale parisienne.  » La  présence  de  cet  homme  devait , chose  que 
l’on  n’oubliait  pas  alors,  concourir  à la  mise  en  scène  de  l’entrée  des 
deux  conventionnels. 

Descendus  de  leur  voiture  et  reçus  par  la  municipalité,  ils  se  di- 
rigèrent vers  l’auberge  du  Grand-Cerf,  précédés  du  sapeur,  la  hache 
sur  l’épaule.  Cet  appareil  formidable,  cette  façon  de  licteur  renou- 
velée de  l’ancienne  Rome  jeta  l’effroi  parmi  les  habitants,  trem- 
blant peut-être  d’être  compromis  par  la  présence  de  l’assassin 
Paris;  les  maisons  se  fermèrent  aussitôt  et  le  calme  ne  revint  dans 
le  pays  qu’après  le  départ  des  délégués  U 

Les  objets  trouvés  sur  le  cadavre  furent  remis  entre  leurs  mains  : 
« Une  petite  pincée  de  cheveux  châtains, jattachés  d’un  ruban  rouge, 
un  portefeuille  dans  lequel  était  renfermée  une  somme  1218  livres 
en  assignats,  une  fleur  de  lis  en  cuivre  argenté.  N’ayant  trouvé  dans 
son  portefeuille,  dit  le  rapport  de  Tallien  à la  Convention,  aucun 
papier  qui  pût  donner  des  renseignements  sur  son  compte,  on  le 
déshabilla  et  l’on  trouva  sur  son  estomac  deux  papiers  que  nous  ne 
vous  représenterons  pas  en  ce  moment,  parce  qu’ils  sont  teints  du 
sang  de  ce  scélérat  et  que  nous  ne  voulons  pas  mettre  sous  vos  yeux 
ce  spectacle  dégoûtant.  » 

* Cette  particularité,  que  je  tiens  de  M.  Lefèvre,  lui  avait  été  racontée  par  plu- 
sieurs habitants  de  Forges,  et  entre  autres  par  M.  Antoine  Crespin,  ancien  maire 
du  pays.  Ce  dernier,  qui  avait  alors  vingt  ans,  avait  été  requis  extraordinairement 
par  le  juge  de  paix,  pour  servir  de  secrétaire  greffier. 
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Ces  pièces  étaient  un  extrait  de  baptême,  au  nom  de  Michel- Anto- 
nin  de  Paris  et  son  congé  de  licenciement  de  garde  du  roi,  compagnie 
de  Coriolis,  en  date  du  1®'  juin  1792  ; au  dos  de  ce  brevet  étaient 
écrits,  de  la  main  du  meurtrier  ces  quatre  vers  attestant  qu’il  avait 
dès  l’abord,  faille  sacrifice  de  son  existence  : 

« Peuple  dont  les  forfaits  jettent  partout  l’effroi, 

« Avec  calme  et  plaisir  j’abandonne  la  vie; 

« Ce  n’est  que  par  la  mort  qu’on  peut  fuir  l’infamie 
« Qu’imprima  sur  nos  fronts  le  sang  de  notre  roi.  » 

De  Paris  i,’aîné,  garde  du  roi,  assassiné  par  les  Français. 

Les  deux  conventionnels  délibérèrent  sur  ce  qui  serait  fait  du  ca- 
davre. On  a dit  que  Legendre  insista  pour  qu’il  fût  traîné  sur  la 
claie  jusqu’à  Paris  ; je  n’en  ai  point  trouvé  la  preuve.  Le  rapport  fait 
à la  Convention  dit  seulement  : 

« Plusieurs  citoyens  de  la  commune  de  Forges  paraissaient  dési- 
rer que  nous  fissions  transporter  le  cadavre  à Paris  ; mais  nous 
avons  cru  cette  mesure  inutile.  Nos  lois  nouvelles,  la  douceur  des 
mœurs  françaises  ont  proscrit  à juste  titre  l’usage  barbare  d’exposer 
aux  regards  de  la  multitude  le  corps  d’un  suicidé;  » 

« Après  mûres  réflexions,  lisons-nous  dans  le  registre  de  Forges, 
il  a été  arrêté,  de  l’avis  des  citoïens  commissaires,  que  le  cadavre 
serait  laissé  à la  disposition  de  la  municipalité,  pour  par  elle  en 
être  fait  ce  qu’elle  avisera  être  le  plus  convenable  ^ 

Or,  voici  ce  qu’un  procès-verbal,  dressé  à ce  sujet,  constate  : 

((  Dupremier  février  mil  sept  cent  quatre-vingt-treize, l’an  deuxième  de  la 
République  française,  le  Conseil  général  de  la  commune  de  Forges,  en 
permanence  en  la  maison  commune,  délibérant  sur  la  détermination  prise 
par  les  citoyens  Tallien  et  Legendre,  commissaires  de  la  Convention  na- 
tionale, par  laquelle  ils  ont  laissé  le  cadavre  de  Paris  à la  disposition  de  la 

/ * En  raison  de  l’émotion  extraordinaire  causée  par  l’assassinat  de  Saint-Far- 
geau,  l’impression  du  rapport  des  deux  commissaires  fut  ordonnée  « afin  de  dé- 
truire l’effet  qu’auraient  pu  laisser  les  doutes  répandus  sur  la  mort  de  Paris.»  Cette 
publication,  dont  un  exemplaire  existe  à la  Bibliothèque  nationale,  ne  donne,  en 
annexes  du  rapport,  que  trois  des  nombreuses  pièces  contenues  dans  le  registre 
de  Forges;  elle  est  datée  du  5 février  1793  et  intitulée  : Rapport  des  commis- 
saires envoyés  à Forges-les-Eaux,  département  de  la  Seine-Inférieure,  pour  con- 
stater les  faits  relatifs  au  suicide  de  l'assassin  Pâris,par  J.-L.  Tallien. 

Si  probante  qu’elle  fût,  cette  publication  ne  suffit  pas  à dissiper  les  doutes; 
le  frère  même  de  Lepeletier  a longuement  raconté  que  Paris  s’élait  dérobé  aux 
poursuites  et  avait  été  vu,  en  1804,  à Genève.  Le  suicidé  de  Forges  aurait  été  un 
individu  portant,  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi,  les  papiers  de  Paris.  « Quels 
mystères!  » s’écrie  en  terminant  Félix  Lepeletier. 

{Œuvres  de  Michel  Lepeletier,  p.  41 2-416.) 
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municipalité  a arrêté  qu’il  serait  transporté  dans  la  forêt  voisine  pour  y 
être  jetté  dans  un  trou  qui  sera  creusé  à cet  effet  et  pour  l’exécution  du 
présent  arrêté;  ce  jourd’hui  vendredi,  premier  février,  sur  les  quatre 
heures  après  midy  les  citoyens  Pierre  Roux,  officier  municipal  et  Charles- 
Antoine  Lehalleur,  procureur  de  la  commune  étant  chargé  de  maintenir 
l’ordre  et  accompagnés  des  citoyens  Roche,  sapeur  de  la  garde  nationale 
parisienne,  de  Nicolas  Ricard,  Louis  Lherminier,  Jacques  Gautier  et  de 
Pierre  Belleville,  domiciliés  en  cette  commune;  le  cadavre  de  Paris  ayant 
été  chargé  sur  une  brouette,  attaché  avec  des  cordes,  a été  portés  à l’en- 
trée de  la  foret  et  jetté  nud  dans  un  troup  profond  d’environ  six  pieds,  le- 
quel a été  recouvert  de  terre;  puisse  l’ignominie  de  ses  obsecques  attester 
à l’Europe  entière  le  sentiment  d’horreur  que  l’assassin  du  vertueux  et 
respectable  Michel  Le  Peletier  Saint-Fargeau,  représentant  du  peuple  fran- 
çais, a inspiré  à des  hommes  libres  privés  par  cet  acte  de  scélératesse  d’un 
de  leur  plus  pure  et  de  leur  plus  incorruptible  défenseur  ; arrête  en  outre 
qu’extrait  du  présent  sera  sur  le  champ  adressé  au  Comité  de  sûreté  de  la 
Convention  nationale  ce  que  nous  avons  signé  séance  tenante,  l’an  et  jour 
susdit. 

« Fleury,  maire,  Jean-Louis  Ricard,  officier  municipal.  Le  Rat,  officier 
municipal,  etc.  » 

Une  fortune  inattendue  était  venue  faire  éclater  le  civisme  de  la 
commune  de'Forges  et  relever  son  nom;  un  témoignage  particulier 
d’estime  devait  le  lui  prouver  bientôt. 

Le  14  février,  l’an  deuxième  de  la  République  française,  le  « co- 
mité de  correspondance  de  la  Société  des  Amis  de  la  Liberté  et  de 
l’Égalité , séante  aux  ci-devant  Jacobin  Saint-Honoré  à Paris  » écri- 
vait à la  municipalité  de  Forges  : 

« Citoyens,  frères  et  amis, 

« Le  lâche  assassinat  d’un  représentant  du  peuple,  d’un  ami  sincère  de  la 
liberté  et  de  l’égalité,  devait  partout  exiter  des  vengeurs.  Ce  titre  est  dû 
à votre  surveillance  et  à votre  patriotisme;  la  commune  de  Forges-les-Eaux 
aura  la  gloire  d’avoir  arrêté  dans  son  sein  un  scélérat  homicide,  dont 
l’existance  faisait  horreur  à l’humanité.  Les  Jacobins  de  Paris,  ont  comme 
vous  versé  des  pleurs  sur  la  tombe  de  Michel  Lepelletier;  ses  traits  ralu- 
meront  dans  tous  les  cœurs  la  haine  de  l’esclavage  et  l’amour  sacré  de  la 
liberté,  dont  ce  vertueux  républicain  fut  un  des  premiers  martirs. 

« Frères  et  amis,  le  frère  de  Michel  Lepelletier  nous  a enlevé  le  plaisir  de 
vous  envoyer  son  buste...  Ce  sera  pour  lui  une  jouissance  bien  douce  de 
l’offrir  à ceux  à qui  il  doit  une  reconnaissance  sans  borne,  vous  le  recevrez 
de  lui;  puisse  son  image  nous  rappeler  à chaque  instant  ses  dernières  pa- 
roles, et  nous  faire  ambitionner  une  mort  aussi  glorieuse,  en  mourant 
comme  lui  au  poste  que  la  liberté  en  danger  nous  a confié,  celui  qui  dépend 
du  salut  de  la  p itrie 

« Toujours  inflexibles  dans  leurs  principes,  toujours  serrés  autour  de 
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l’arbre  de  la  liberté  et  de  l’égalité,  combattant  les  factieux,  les  intrigants, 
les  dominateurs  de  tous  les  genre,  les  jacobins  de  Paris  sauront  mériter 
l’estime  et  la  fraternité  des  républicains  de  Forges,  et  sauront  mourir  s’il 
le  faut  pour  le  maintien  d’une  constitution  populaire  fondée  sur  les  prin- 
cipes d’une  Piépublique  une  et  indivisible. 

« Nous  sommes  très  fraternellement  les  membres  du  Comité  de  corres- 
pondance. 

« (Signé)  : Dessieux,  président,  Joseph  Gaillard,  Debdsschez,  Prieur, 
Spol,  Guidon,  Déguaigne,  Râpeuse,  Dice-président , Pollety,  Du- 
CREL,  âuvrest  de  Nancy,  Sécretaive.  » 

Un  dernier  procès-verbal  constata  l’arrivée  du  buste  et  le  chaleu- 
reux accueil  fait  à cette  image  vénérée  : 

« Ce  jourd’hui  vingt  quatre  mars  1793,  l’an  deux  de  la  République  fran- 
çaise une  et  indivisible,  sur  la  réquisition  du  citoyen  procureur  de  la  Com- 
mune chargé  d’une  lettre  signée  Ciszeville,  docteur-médecin,  avec  paraphe 
et  de  deux  autres  lettres  signées  Félix  Lepelletier,  dont  une  d’avis  dattée 
de  Paris  ce  29  f.  et  l’autre  d’envoy  dattée  de  Paris  égallement,  du 
17  février  1793,  où  il  appert  que  le  buste  remis  en  ce  bureau  le  21  du 
présent  mois,  nudsans  être  enquaissé,  après  avoir  été  exposé  au  regard 
de  la  Commune  et  des  étrangers  sans  qu’il  soit  parvenu  à la  municipalité 
aucune  lettre  d’ envoie  est  le  buste  du  généreux  martyr  de  la  liberté  (Michel 
Lepelletier). 

« Nous  n’avons  pu  jusqu’àprésent  nous  livrer  à toute  l’yvresse  que  pouvait 
exciter  en  nous  le  plaisir  de  le  posséder  dans  le  lieu  de  nos  séances,  crai- 
gnant de  regretter  d’avoir  été  idolâtre. 

« En  conséquence  nous  avons  arrêté  le  procureur  de  la  commune  en- 
tendu que  mention  de  ce  précieux  dépôt  en  sera  faite  sur  nos  registres, 
qu’il  sera  fait  aux  mânes  du  respectable  Michel  Lepelletier,  un  service  fu- 
néraire où  les  corps  constitués,  l’ordre  judiciaire,  la  garde  nationale  et  la 
gendarmerie  nationale  seront  invités  d’assister,  qu’il  sera  posé  sur  sa  tête 
une  couronne  civique.  » 

IV 

Là  s’arrêtent  les  pièces  relatives  au  suicide  de  Pâris,  et  je  n’aurais 
plus  rien  à puiser  à ce  sujet  dans  le  registre,  si  l’une  des  signatures 
du  procès-verbal  constatant  l’inhumation  de  l’assassin  ne  méritait 
l’attention. 

Le  Rat,  officier  municipal,  tel  est  l’un  des  noms  qui  figurent  au 
bas  de  cette  pièce  si  remarquable  par  sa  froide  dureté.  Et  pourtant, 
si  l’on  remonte  de  quelques  mois  seulement  dans  ce  recueil,  on 
trouve  au  7,  au  10  novembre  1792,  cette  autre  signature  tracée  par 
la  même  main  : Le  Rat,  curé  de  Forges. 
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L’histoire  de  cet  homme  est  celle  de  tant  d’autres  renonçant  alors 
à leurs  vœux  et  oubliant  leur  ministère  de  paix  pour  se  jeter  dans 
les  luttes  politiques. 

Dès  les  premiers  mois  de  l’année  précédente,  je  trouve  dans  le  re- 
gistre les  trois  pièces  qui  suivent  : 

« Cejourd’hui  cinq  mai  1792,  l’an  ¥ de  la  liberté,  assemblée  au  lieu 
ordinair  de  nos  séances  avons  déposé  au  secrétariat  de  notre  municipalité 
deux  feuilles  de  papier  contenant  un  sermon  cotté  par  première  page  cin- 
quième et  dernière  qui  nous  a été  remis  le  jour  d’hier  par  M.  le  curé,  lors 
que  sur  certains  propos  répandus  dans  le  public  nous  nous  sommes  trans- 
porté chez  lui  en  corps  pour  l’inviter  à faire  ces  offices  dimanche  prochain 
afin  de  ne  pas  laisser  la  commune  sans  offices  vu  l’absence  de  M.  le  vicaire, 
et  nous  apprenons  dans  l’instant  qu’il  est  de  retour  à son  poste,  et  que  le 
sermon  commence  par  ces  mots  : Frères  et  citoyens,  je  vous  croyais  trop 
instruits,  etc.,  etc.,  et  derniers  mots  : que  quand  ils  seront  mariés , cotté  et 
paraphé  par  nous  maire,  officiers  municipaux,  etc.  » 

Les  deux  extraits  suivants  feront  suffisamment  comprendre  ce 
qu’était  la  matière  du  sermon  et  de  quels  mariages  Le  Rat  avait  en- 
tretenu ses  paroissiens  : 

« Du  5 mai  1792,  l’an  quatrième  de  la  liberté,  nous  avons  écrit  au  dépar- 
tement pour  lui  donner  avis  de  la  rumeur  agitée  dans  notre  commune  par 
les  réponses  faites,  dit-on,  de  la  part  de  M.  Lévesque  Métropolitain  des  côtes 
de  la  Manche  à la  prétendue  requeste  des  habitants  de  la  commune  au  su- 
jet du  mariage  projetté  de  M.  le  curé  de  Forges  et  des  suites  que  pouroit 
occasionner  celte  rumeur.'  » 

« Ce  jourd’huy  12  juillet  1792,  l’an  quatrième  de  la  liberté,  s’est  pré- 
senté en  ce  bureau  M.  de  la  Londe,  curé  de  Roncherolles-en-Bray,  accom- 
pagné des  sieurs  Decaux  et  Normand  fils,  lesquels  en  vertu  d’une  lettre  en 
datte  du  8 juillet  1792,  à nous  adressée  par  M.  Jean-Baptiste  Gratient, 
Éveque  métropolitain  de  Rouen,  par  lequel  il  apparoit  que  ledit  sieur 
Éveque  charge  M.  de  la  Londe  a constater  et  s’assurer  du  mariage  de 
M.  Le  Rat,  curé  de  Forges  et  voulant  faire  part  de  tout  ce  qui  est  par  vous 
à notre  connaissance.  Est  que  les  premiers  jours  de  Juillet  il  nous  a été 
remis  par  M.  Le  Rat,  curé  de  Forges,  un  acte  en  datte  du  28  juin  1792,  où 
il  apparoit  que  M.  Le  Rat,  curé  de  Forges,  et  mademoiselle  Sagot,  ont 
reçu  la  bénédiction  nuptiale  par  M.  Desquiron,  curé  de  Houilles,  adminis- 
trateur dans  le  département  de  Seine-et-Oise.  Les  quels  actes  n’avaient  été 
jusqu’à  ce  moment  fait  notte  sur  notre  registre  n’étant  pas  à notre  connaisr 
sance  de  la  manière  dont  ces  sortes  d’actes  doivent  être  registrés.  Lesquels 
actes  sont  déposés  ainsi  que  la  lettre  en  notre  bureau  sous  la  cotte  douze 
cent  quatorze.  Sur  quoi  délibérant,  oui  le  procureur  de  la  commune  avons 
arreté  qu’il  seroit  donné  copie  par  extrait  des  dits  actes.  » 

Malgré  tant  de  rumeurs  et  de  scandale,  après  la  constatation 
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même  de  son  mariage  avec  mademoiselle  Sagol,  Le  Rat  croit  pour- 
tant devoir  encore  garder  le  poste,  les  avantages  et  le  nom  de  curé 
de  Forges. 

Nous  le  voyons  par  celte  autre  pièce  : 

« Cejourd’huy  dix-sept  décembre  mil  sept  cent  quatre-vingt-douze,  l’an 
premier  de  la  République  française,  assemblé  au  lieu  ordinaire  de  nos 
séances.  Le  citoyen  Louis  Le  Rat,  curé  de  celte  paroisse  Elu  officier  muni- 
cipal en  vertu  de  la  loi  du  19  octobre  1792,  suivant  le  procès-verbal  du 
dimanche  neuf  présent  mois,  a presté  entre  nos  mains  le  serment  voulu 
d’être  fidel  a la  nation,  de  maintenir  de  tout  son  pouvoir  la  liberté  et  l’éga- 
lité et  de  mourir  a son  poste  en  la  deffendanl.  En  observant  qu’il  n’accep- 
tait que  provisoirement  dans  l’incertitude  ou  il  est  que  la  loi  n’ait  déclaré 
incompatible  sa  qualité  de  curé  avec  celle  d’officier  municipal.  » 

Ce  fut  seulement  neuf  mois  après  que,  marié  depuis  près  de  deux 
ans,  l’émule  de  Chabot  et  de  Monestier  se  décida  à quitter  la  prêtrise. 
Nous  possédons  sa  déclaration,  dont  les  termes  railleurs  et  hau- 
tains valent  la  peine  d’être  reproduits  ; 

« Ce  jourd’huy  vingt-huitième  jour  de  Brumaire,  l’an  deux  de  la  Répu- 
blique française  une  et  indivisible;  en  la  Maison  commune,  en  la  séance 
du  Conseil  général  permanent;  s’est  présenté  le  citoyen  Louis  Lerat  ex- 
prestre,  curé  de  notre  paroisse  et  administrateur  du  Conseil  général  du 
département  de  la  Seine-inféiieure;_  lequel  nous  a remis  sur  le  bureau  cest 
titre  de  pretris  et  a dit  : 

« Citoyens,  freres  et  amis,  je  n’ai  point  attendu  la  loy  du  divorce  pour 
« me  séparer  de  la  vieille  et  antique  épouse  des  papimanes  ; malgré  les 
« hurlements  du  fanatisme  et  de  l’ignorance,  je  suis  marié  depuis  deux 
« ans,  non  pas  à une  épouse  invisible,  mistérieuse  et  surnaturelle,  mais 
« tout  naïvement  à une  femme  très-visible,  naturelle  et  raisonnable  que  j’ai 
« choisie  parmie  les  filles  des  hommes,  c’est  assez  prouver  que  je  ne  suis 
« plusprestre;  je  n’en  ai  jamais  eu  le  caractère  n’y  l’esprit;  mais  plus 
« baux  titre  sont  ceux  d’homme  libre  et  de  citoyen  français. 

« En  conséquence  je  demande  acte  de  ma  déclaration  et  du  dépôts  de 
« mes  paprasse  d’église.  » 

« Et  a le  dit  citoyen  signé  sa  déclaration. 

Signé  : Lerat. 

« On  aplaudit!  » 

Lorsqu’en  1802  Bonaparte  vint  à Forges-les-Eaux , accompagné 
de  Joséphine  et  de  ses  enfants,  il  descendit  et  logea  dans  la  maison 
du  maire,  maison  en  face  de  laquelle  habitait  l’ex-curé  Le  Rat.  Celui- 
ci  voulut,  comme  tant  d’autres , être  reçu  par  le  premier  consul. 
Mal  lui  en  prit,  car  Bonaparte  lui  dit  en  face  et  durement  qu’il  ne 
faisait  pas  plus  de  cas  d’un  prêtre  apostat  que  d’un  soldat  déser- 
teur. Le  mot,  qui  affecta  profondément  le  triste  visiteur,  n’a  point 
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été  oublié  à Forges , et  plus  d’un  habitant  du  pays  me  l’a  redit  et 
confirmé.  Le  Rat,  m’apprend  M.  Lefèvre,  si  exactement  instruit  de 
ce  qui  touche  les  choses  de  la  contrée,  Le  Rat,  suivant  toute  appa- 
rence, avait  été  l’àme  d’une  municipalité  illettrée,  et,  sans  aucun 
doute,  l’auteur  des  pièces  bizarrement  emphatiques  dont  on  a vu 
les  types  principaux. 

En  face  des  souvenirs  de  cet  homme,  on  a plaisir  à trouver  dans 
le  même  recueil  le  nom  d’humbles  servantes  de  Dieu  que  les  auto- 
rités locales  destituèrent  de  leurs  fonctions  d’institutrices,  le  3 dé- 
cembre 1792.  «Délibérant,  dit  l’arrêté,  sur  le  refus  constant  des 
Sœurs  de  notre  commune,  dites  les  sœurs  Marie-Anne,  de  prêter 
le  serment  exigé  des  fonctionnaires  publics  chargés  de  l’instruction 
publique,  considérant  que  lesdites  Sœurs,  par  ces  refus  réitérés, 
ont  perdu  notre  confiance,  et  que  l’instruction  publique  des  enfants 
de  notre  commune  en  souffrent.  » 

Que  l’on  me  permette  de  signaler  encore,  parmi  les  documents 
que  j’ai  copiés  à la  mairie  de  Forges,  deux  pièces  qui,  pour  l’histoire 
du  temps,  ont  leur  part  d’intérêt. 

La  première  constate  la  renonciation  faite  à ses  titres  de  noblesse 
par  un  homme  qui  portait  un  nom  respecté  et  connu,  celui  de  Thomas 
Delossé.  Parmi  ceux  qui  l’avaient  honoré,  on  compte  Pierre  Thomas, 
l’ami  dévoué  d’Arnaud,  de  Pascal,  de  Nicole,  le  savant  collaborateur 
de  Tillemont  dans  ses  immenses  recherches  sur  l’histoire  de  l’Église; 
Antoine-Augustin  Thomas,  membre  du  Parlement,  qui  signa  les  Re- 
montrances de  1753,  et  que  le  dévouement  de  sa  fille  sauva  de  la 
prison  en  1772.  Le  procès-verbal  que  l’on  va  lire  se  rapporte  à son 
iils,  dont  la  biographie  fournirait  à elle  seule  de  longs  développe- 
ments. 

Marié  en  Angleterre  à Monique  Coquerel,  contre  la  volonté  de  son 
père,  qui  repoussait  celte  mésalliance,  Augustin-François  Thomas 
s’était  fait  protestant,  pour  mieux  accentuer  encore  sa  révolte  filiale. 
Il  avait,  comme  on  va  le  voir,  adopté  les  idées  nouvelles. 

Cejourd’hui  trois  frimaire  l’an  deux  de  la  République  française  une  et  in- 
divisible est  comparu  le  trente  brumaire  dernier  en  la  maison  commune, 
en  permanence,  le  citoyen  Augustin  François  Thomas  domicilié  en  la  com- 
mune du  Fossé  de  larrondissement  du  cheflieu  de  canton  de  Forges,  de 
retour  depuis  quelques  jours  étant  en  commission  pour  le  Département, 
lequel  a déclaré  que  fiers  de  l’honorable  • itre  d’homme  Libre  d’être  Répa- 
blicain  il  venait  déposer  sur  le  bureau  ses  vains  titres  paprasses  dignes 
momeries  de  la  féodalité,  de  la  vanité,  de  l’orgueil  Et  de  la  tyrannie,  pour 
être  Livrés  aux  fiâmes,  ne  voulant  désormais  conservé  d’autres  titres  que 
celui  d’homme  libre  Et  de  citoyen  français,  qu’il  a aussi  apporte  toutes  les 
autres  paperasses,  aveux^  monuments  précieux  de  la  servitude  pour  n’en 
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faire  qu’une  seule  fête,  déclarant  qu’il  aurait  aussi  apporté  toutes  les  au- 
tres des  communes  du  Fossé,  Serqueux,  Longmesnil  etc.,  si  ladite  munici- 
palité du  Fossé  ne  les  eut  tiéclamés;  Et  réclame  acte  du  tout; 

Et  a demandé  acte  de  ce  dépost  et  décharge,  ce  que  nous  lui  avons  ac- 
cordé, en  nous  réservant  de  délibérer  en  Conseil  général  sur  le  moment  du 
brûlement. 

La  dernière  pièce  concerne  une  victime  célèbre  de  la  Révolution. 
Elle  est  relative  à l’arrestation  du  duc  de  la  Rochefoucauld,  ancien 
président  du  département  de  Paris,  l’un  des  hommes  qui  s’étaient 
ralliés  des  premiers,  et  avec  une  généreuse  franchise,  aux  idées  de 
liberté  et  de  réforme  sociale.  Devenu  suspect  au  parti  extrême,  pour 
sa  conduite  dans  les  affaires  du  20  juin  1792,  et  arrêté  à Forges  le 
2 septembre,  sur  un  ordre  signé  de  Danton  et  des  autres  ministres, 
il  fut,  comme  on  le  sait,  assommé  à coups  de  pierres,  le  14  du  même 
mois,  sur  la  route  de  Gisors^. 

C’est  le  premier  acte  de  ce  drame  effroyable  que  rappelle  le  regis- 
tre de  Forges. 

Cejourdhuy  2 septembre  1792  : l’an  4®  de  la  Liberté  et  la  première  de  l’é- 
galité, sur  les  virons  une  heure®,  réunis  à la  maison  commune  du  dit  lieu 
où  étaient  M"  le  maire,  monsieur  Poulain  etc.  Sur  la  réquisition  qui  nous 
en  a été  faite  par  le  s"^  Matthieu  Parein  commissaire  du  pouvoir  exécutif  et 
le  sieur  André  Corchand,  aussi  commissaire,  suivant  leurs  commissions 
qui  nous  ont  été  représentées  en  parchemin  garni  du  sceau  de  l'Etat  en  cire 
jaune  difficile  à reconnaître  pour  être  cassé  et  applati  par  la  chaleur,  dont 
copie  ainsi  qu’il  suit 

« Au  nom  de  la  Nation,  le  conseil  exécutif  provisoire  en  vertu  de  la  loi 
du  28  août  présent  mois  a commis  et  commet  les  citoyens  Pierre  Mathieu 
Parein  à letfet  de  faire  auprès  des  municipalités,  districts  et  départements 
telles  réquisitions  qu’il  jugera  nécessaires  pour  le  salut  de  la  Patrie  et  exé- 
cution dudit  décret  : en  foi  de  quoi  nous  avons  signé  ces  présentes  aux 
quelles  nous  avons  fait  apposer  le  sceau  de  l’État.  A Paris  le  29“  jour  du 
mois  d’août  1792,  Fan  4®  de  la  Liberté.  Par  le  conseil  Servant,  Roland, 
Danton,  Lebrun,  Glavière,  Monge,  Grouvelle  secrétaire  avec  paraphe.  » 

Et  M.  Jean  Baptiste  Bouffard  citoyen  munis  d’une  autorité  du  Départe- 
ment de  police  où  est  apposé  au  dos  un  sceau  de  cire  rouge  ovale  dans  le 
court  tcurt®  comité  de  surveillance  de  l’assemblée  nationale  et  dans  le  mi- 
lieu de  l’ovale  Liberté,  égalité,  et  un  autre  cachet  de  cire  louge  sur  le  même 

^ Dans  son  Histoire  de  la  Terreur,  tome  III,  p.  550-553,  M.  Mortimer-Ternaux 
a publié  les  pièces  originales  relatives  à ce  meurtre. 

® Nous  reverrons,  dans  le  même  acte,  cette  singularité  qui  se  retrouve  encore 
dans  un  procès-verbal  du  30  octobre  1792.  a Trois  heures  après  midy  — ou  viron 
— sur  les  viron  six  à sept  heures.  » Je  n’ai  pu  savoir  s'il  s’agit  là  d’une  ancienne 
façon  de  parler  particulière  à Forges. 

^ Lire  : pourtour. 
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papier  aux  armes  de  Paris  surmonté  d’un  bonnet  delà  Liberté.  Au  bas  écrit 
Maire  de  Paris,  dont  copie. 

a Municipalité  de  Paris 

((  Nous  autorisons  M.  Jean  Baptiste  Bouffard  citoyen,  à arrêter  partout 
où  il  sera  trouvé  M.  La  Rochefoucault  cidevant  président  du  Département 
de  Paris.  Nous  prions  les  Commandants  du  peuple  armé  et  le  peuple  lui- 
même  de  prêter  main  forte  pour  l’exécution  de  cet  ordre. 

« Fait  à la  mairie  le  16  août  1792,  l’an  A®  de  la  Liberté,  le  premier  de 
l’Égalité,  les  administrateurs  du  Département  de  police  et  de  surveillance 
municipale.  Signé  Parin,  Duchesne  avec  paraphe. 

« Vu  par  nous  au  comité  de  surveillance  à l’assemblée  nationale  pour 
être  exécuté  partout  où  se  trouvera  M.  de  La  Rochefoucault.  Fait  au  comité 
de  surveillance  à l’assemblée  Nationale  à Paris,  le  16  août  1792.  L’an  4®  de 
la  liberté.  Signé  Merlin,  Lecointre,  G.  Bazire  secrétaire  du  comité  de  sur- 
veillance. » 

Lesquels  nous  ont  requis  de  mettre  la  force  armée  sur  pied  et  la  gendar- 
merie Nationale  aux  fins  de  les  accompagner  à faire  des  perquisitions  do- 
miciliaires et  prêter  main  forte  aux  fins  d’arrestation  de  M.  La  Rochefou- 
cault ci  devant  président  du  Département  de  Paris  et  autres  personnes  sus- 
pectes si  aucunes  se  rencontre,  avons  en  conséquence  donné  ordre  aux 
officiers  de  la  garde  de  faire  battre  la  générale  et  mettre  les  citoyens  en  ac- 
tivité, et  avons  nommé  pour  les  accompagner  les  sieurs  Charles  Poullein 
et  Georges  Desquinnemarre  et  le  sieur  Jean  Bte  Taburet  procureur  de  la 
commune. 

Sur  les  deux  heures  ou  viron  en  notre  maison  commune  est  rentré  les 
sieurs  André  Corchand,  Pierre  Mathieu  Parein  commissaire  accompagné 
du  sieur  Jean  Baptiste  Bouffard  citoyen,  saisi  de  la  personne  du  sieur  de  La 
Rochefoucault  ci  devant  président  du  Département  de  Paris  et  nous  ont  re- 
quis de  dresser  procès  verbal  de  son  arrestation  et  consignation  en  notre 
bureau  par  le  présent  acte... 

Avons  aussi  registré  en  datte  du  2 septembre  1792  tendant  à faire  as- 
sembler à l’instant  toute  la  commune  sur  la  place  de  l’arbre  de  la  Liberté 
pour  objet  qui  intéresse  le  salut  public  et  une  décharge  de  la  remise  de 
M.  La  Roche !'oucai lit  qui  a été  arrêté  par  MÎI.  les  Commissaires  du  pou- 
voir exécutif  en  datte  du  trois  septembre. 

Le  livre  de  la  municipalité  de  Forges  ne  contient  pas  d’autres 
pièces  relatives  à des  actes  violents,  et  tous,  comme  on  l’a  vu,  con- 
cernent des  personnages  étrangers  à la  localité.  Heureusement  pour 
le  pays,  la  Révolution  y fut  assez  clémente.  On  n’y  garde  d’autre 
souvenir  sanglant  que  celui  d’un  malheureux  cultivateur  nommé 
Angué,  dont  le  petit-fils  est  aujourd’hui  maire  de  Roncherolles-en- 
Bray.  Dénoncé  par  une  femme  à laquelle  il  devait  de  l’argent,  et  qui 
l’avait  vu  baiser  l’effigie  de  Louis  XVI  sur  un  écu  de  six  livres,  il  de- 
meura si  atterré  qu’il  ne  trouva  point,  bien  qu’on  lui  en  eût  laissé  le 
temps,  la  force  de  s’enfuir.  Il  fut  pris,  transf'éré  à Gournay,  con- 


1032 


LEPELETIER  DE  SAINT-FARGEIU 


damné  par  des  juges  venus  de  Rouen  avec  l’instrument  du  supplice, 
et  décapité  de  nuit,  à la  lueur  des  flambeaux. 

Ce  fut  ainsi  que  la  commune  de  Forges  fournit  son  contingent  à la 
liste  de  ceux  qui  périrent  au  temps  de  la  Révolution,  liste  qui,  pour 
639  nobles  exécutés  dans  ces  terribles  jours,  compte,  d’après  les 
relevés  dePrudhomme,  plus  de  6,000  victimes  appartenant  aux  plus 
humbles  classes  roturières. 

V, 

A ceux  qui  lui  reprochaient  de  s’être  jeté  dans  le  parti  démago- 
gique, Lepeletier  de  Saint-Fargeau  disait  que,  dans  sa  condition,  il 
fallait  être  à Cobleiitz  ou  au  faîte  de  la  Montagne.  Celui  qui  désire 
, étudier  avec  quelque  certitude  notre  histoire  d’alors  doit  se  placer 
,-entre  ces  deux  extrêmes,  demandant  à la  fois  aux  écrits  des  partis 
opposés  ses  éléments  d’information;  mais  quelque  soin  que  j’aie  ap- 
porté dans  l’étude  du  double  drame  qui  fait  le  principal  sujet  de  cet 
article,  je  n’en  ai  pu  trouver  le  récit  et  l’appréciation  que  dans  les 
'écrits  révolutionnaires.  11  n’eût  pourtant  pas  été  sans  intérêt  de  voir 
comment  les  journaux,  les  opuscules  français  imprimés  à Londres  et 
à Coblentz  avaient  jugé  la  conduite  de  Lepeletier,  la  rapide  et  terrible 
punition  de  son  vote.  Peut-être  leur  appréciation  du  caractère  de  la 
victime,  des  mobiles  qui  l’avaient  dirigé,  eût-elle  jeté  quelque  lu- 
mière sur  un  épisode  connu  seulement  pour  nous  par  les  actes  vio- 
lents qui  le  signalèrent. 

Cette  pénurie  de  documents  cesse  après  le  temps  de  la  Terreur; 
mais,  si  nombreuses  que  deviennent  alors  les  pièces  d’origine  roya- 
liste, on  me  permettra  de  joindre  ici  quelques  vers,  d’une  forme  as- 
sez curieuse,  écrits  au  temps  du  Directoire,  et  qui  ne  me  sont  connus 
que  par  une  ancienne  copie. 

Très-probablement  inédite,  cette  pièce,  qu’on  se  passait  de  main 
en  main,  est  composée  sur  un  type  aujourd’hui  passé  de  mode,  mais 
fort  en  usage  au  seizième  siècle,  et  au  sujet  duquel  Étienne  Tabou- 
rot  s’exprime  ainsi ^ : « Ayant  parlé  de  ces  vers  léonins,  qui  au  mi- 
lieu se  riment,  je  parlerai  des  vers  couppez,  qui  se  font  si  gentille- 
ment,  que,  ne  lisant  que  la  moitié  du  vers,  vous  trouverez  de  petits 
vers  françois  de  quatre  ou  six  syllabes  qui  se  riment  par  le  milieu 
du  vers,  et  le  plus  souvent  contiennent  le  contraire  de  ce  qui  est  im- 
primé au  vers  entier.  J’en  ay  veu  plusieurs  de  scandaleux  et  sédi- 
tieux de  tous  lesquels  j’ay  choisi  ce  suivant  pour  exemple,  duquel  je 

‘ Les  bigarrures  et  touches  du  seigneur  des  Accords,  ch.  xiii,  Paris,  1562, 
in-8“. 
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prie  tous  les  lecteurs  de  ne  point  se  scandaliser  ; car  on  peut  voir 
que  c’est  l’esbat  de  quelque  castor  amphibie  qui  voudroit  bien  revi- 
rer sa  robbe  : 


« Je  ne  veux  plus.  . . .La  messe  fréquenter 
Pour  mon  repos.  . . .C’est  chose  bien  louable 

Des  huguenots Les  prêches  écouter 

Suivre  l’abus C’est  chose  misérable 

Ores  je  voy Combien  est  détestable 

Cette  finesse En  ce  siecle  mondain 

Par  quoi  je  doy.  . . .Voyant  la  sainte  table 
Tenir  la  messe . . . . .En  horreur  et  dédain.  » 

Trois  pièces  sont,  comme  on  le  voit,  contenues  dans  cette  pièce 
unique,  et  toutes  trois  prennent  un  sens  différent,  suivant  qu’on  lit 
sur  une  seule  ligne  : 

« Je  ne  veux  plus  la  messe  fréquenter,  etc.,  » 

OU  par  colonnes  : 

« Je  ne  veux  plus 
Pour  mon  repos 
Des  huguenots 
Suivre  l’abus,  etc.  » 

« La  messe  fréquenter 
C’est  chose  bien  louable,  etc.  » 

Sur  ce  modèle,  bien  imaginé  pour  plaire  à la  malice  française,  fu- 
rent écrits,  au  temps  du  Directoire,  les  vers  suivants,  républicains 
dans  leur  entier,  royalistes  lorsqu’on  les  divise,  et  qui,  par  un  même 
jeu  d’esprit,  présentent  aussi  jusque  dans  leur  intitulé  trois  textes 
différents  ; 

« SERMENT  DE HAINE  A l’ ANARCHIE, 

FIDÉLITÉ  ET  AMITIÉ A LA  RÉPUBLIQUE  ; MORT 

AU  ROYALISME,  SOUMISSION AU  DIRECTOIRE  EXÉCUTIF;  HORREUR 

A LA  MONARCHIE,  ATTACHEMENT INVINCIBLE  A LA  CONSTITUTION, 

A SES  DÉFENSEURS ET  A SES  PARTIS.ANS. 

A la  nouvelle  loi Je  veux  être  fidèle. 

Je  renonce  dans  l’àme Au  régime  ancien. 

Comme  article  de  foi Je  crois  la  loi  nouvelle, 

Je  crois  celle  qu’on  blâme.  . . .Opposée  à tous  biens. 

Dieu  vous  donne  la  paix, . . . .Messieurs  les  démocrates. 

Noblesse  désolée, Au  diable  allez-vous-en; 

Qu’il  confonde  à jamais Tous  les  aristocrates. 

Messieurs  de  l’Assemblée.  . . .Ont  seuls  droit  au  bon  sens. 

Parmi  nous  l'on  verroit,  . . . .La  chose  est  sans  réplique, 

Pvevenir  l’abondance lin  ce  malheureux  temps 

Si  partout  l’on  crioit Vive  la  République. 

Vive  le  roi  de  France Est  le  cri  des  brigands.  » 


10  Jdîn  1871 


Edmoînd  Le  Buant, 
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L Lettres  de  Marie  Stuart  au  comte  de  Bothwell,  publiées  par  M.  A.  Teulet, 
1 vol.  in-8°.  Paris,  1859.  — II.  Lives  of  the  queens  of  Scotland,  etc.,  by  Agnes 
Strickland,  7 vol.  in-8°.  Edinburgh  and  London,  1858.  Tomes  II  à VII.  — III.  Re- 
cherches historiques  et  critiques  sur  les  principales  preuves  de  l’accusation  intentée 
contre  Marie  Stuart,  etc.,  par  William  Tytler.  Réimpression, faite  par  les  soins  du 
prince  Labanoff,  de  la  traduction  française  de  1772.  Un  vol.  in-8°,  Paris,  1860. 
— IV.  Marie  Stuart  et  le  comte  de  Bothwell,  par  L.  Wiesener,  1 vol.  in-8°. 
Paris,  1863.  V.  Histoire  de  Marie  Stuart,  par  M.  Jules  Gauthier,  3 vol.  in-8“. 
Paris,  1869.  — VI.  Histortj  of  England,  etc.;  — Reign  of  Elisabeth,  by  James 
Anthony  Froude.  6 vol.  in-8°.  London,  1870.  — VIL  Mary  Stuart  and  the  casket 
letters,  by  J.  F.  N.  ; with  introductory  note  by  Henry  Glassford  Bell.  1 vol.  petit 
in-8“.  Edinburgh,  1870.  — VIII.  Mary  queen  of  Scots  and  lier  accusers,  etc.,  by 
John  Hosack,  barrister-at-Iaw.  2 vol.  in-8".  Edinburgh  and  London,  1870  à 
1874.  — IX.  Mary  queen  of  Scots  and  lier  latest  english  historian,  etc.,  with 
some  remarks  on  M.  Froude’s  History  of  England,  by  James  F.  Meline.  1 vol. 
in-8°.  London,  1872.  — X.  The  history  of  Scotland,  etc.,  by  John  Hill  Bur- 
ton.  Seconde  édition.  8 vol.  in-8°.  Edinburgh  and  London,  1873.  (Tomes  III 
à V.)  — XI.  History  of  Mary  queen  of  Scots,  translate!  from  the  original  and 
unpublished  ms.  of  professor  Petit  by  Charles  de  Flandres.  2 vol.  in-4“.  London, 
Longman,  1874. 

Avant  la  publication  du  livre  si  remarquable  de  M.  Mignet  sur  Ma- 
rie Stuart,  il  n’existait  en  France  aucune  vraie  histoire  de  celte  prin- 
cesse. Sa  figure  y était  pour  ainsi  dire  reléguée  dans  le  domaine  de 
la  poésie  et  de  la  légende.  Elle  y était  moins  connue  par  les  histoi- 
res de  Camden,  de  Hume  et  de  Robertson,  et  par  quelques  autres  tra- 
vaux d’érudition,  que  par  les  vers  de  Ronsard,  les  récits  de  Bran- 
tôme, les  tragédies  de  Schiller  et  de  Lebrun  et  par  l’abbé  de  Walter 
Scott.  On  ne  savait  guère  que  les  principaux  épisodes  dont  se  com- 
pose la  touchante  légende  : la  captivité  de  dix-huit  ans,  les  adieux  à 
la  France,  la  fin  sublime  de  la  chrétienne  et  de  la  reine.  Le  livre  de 
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M.  Mignet  causa  une  véritable  révolution  dans  les  esprits;  il  faisait 
tomber  une  à une  toutes  nos  illusions,  l’héroïne  était  frappée  au 
cœur.  Avec  un  calme  impassible  comme  celui  de  la  justice,  l’illustre 
historien  s’était  atlaché  à nous  monrter  Marie  Stuart  coupable  d’un 
amour  adultère  pour  Bothwell  et  complice  du  meurtre  de  Darnley. 
La  grande  autorité  de  M.  Mignet,  son  exactitude  ordinairement  si 
scrupuleuse,  les  preuves  qu’il  présentait  à l’appui  de  l’accusation  et 
que  l’on  supposait  de  bon  aloi,  comme  il  n’a  cessé  de  le  croire  lui- 
même  ; sa  méthode  claire  et  précise  dans  l’examen  des  faits,  son 
art  merveilleux  d’exposition,  tout  contribua  momentanément  à por- 
ter un  coup  terrible  à la  mémoire  de  Marie  Stuart.  11  semblait  que 
le  dernier  mot  était  dit,  que  l’arrêt  était  sans  appel.  Pendant  plu- 
sieurs années,  on  accepta  presque  sans  contrôle  les  conclusions  du 
grand  historien  ; mais  il  vint  un  jour  où  les  travaux  plus  récents 
publiés  en  France  par  M.  Wiesener  et  par  M.  Jules  Gauthier  remi- 
rent tout  en  question.  Ils  nous  révélèrent,  pour  ainsi  dire,  pour  la 
première  fois,  que  les  prétendus  crimes  de  Marie  Stuart,  que  l’on 
.supposait  indiscutables , étaient  discutés  depuis  plus  de  trois  siè- 
cles en  Écosse  et  en  Angleterre,  qu’un  nombre  imposant  de  critiques 
et  d’historiens  n’avaient  cessé,  pendant  ce  temps-là,  de  démontrer, 
par  des  preuves  que  viennent  fortifier  de  jour  en  jour  de  nouvelles 
découvertes,  que  les  accusations  contre  l’infortunée  reine  reposent 
sur  des  pièces  fausses,  et  qu’enfin  des  documents  authentiques,  ré- 
cemment mis  en  lumière,  ne  permettaient  pas  plus  de  croire  à sa 
complicité  dans  le  meurtre  de  Darnley  qu’à  son  amour  effréné  pour 
Bothwell  et  à l’authenticité  des  lettres  de  la  cassette.  Il  ne  sera  donc 
pas  sans  intérêt  de  rappeler  en  quelques  mots  au  lecteur  quelles  ont 
été,  depuis  trois  siècles,  les  œuvres  les  plus  importantes  qui  ont  été 
publiées  pour  et  contre  la  reine  d’Écosse,  soit  en  Angleterre  et  en 
Écosse,  soit  en  France,  jusqu’au  livre  de  M.  Mignet,  et  de  constater 
ensuite  quelles  ont  été,  depuis  sa  publication  jusqu’à  présent,  les 
dernières  découvertes  et  les  récentes  conclusions  de  la  critique  chez 
nos  voisins  et  parmi  nous,  sur  des  problèmes  et  sur  une  histoire  dont 
l’intérét  semble  grandir  de  jour  en  jour. 

Le  nombre  des  histoires,  des  dissertations  critiques,  des  recueils 
de  documents  de  toutes  sortes  dont  la  vie  de  Marie  Stuart  a fourni 
la  matière  est  si  considérable  que  l’on  pourrait  en  former  toute  une 
bibliothèque.  En  Angleterre  et  en  Écossl,  où  les  questions  politiques 
et  religieuses  qui  furent  agitées  de  son  vivant  n’ont  cessé  de  re- 
muer et  de  captiver  les  esprits  depuis  plus  de  trois  siècles,  de  nom- 
breux historiens  catholiques  et  protestants  ont  étudié  sous  toutes  ses 
faces  son  histoire,  si  étroitement  liée  à celle  de  l’Écosse  et  de  l'An- 
gleterre. 
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La  tragique  existence  de  cette  princesse , qui  fut  considérée  par 
tous  les  catholiques  de  son  temps  comme  la  reine  légitime  de  la 
Grande-Bretagne,  n’offrait  pas  seulement  à leur  ardente  sympathie, 
ainsi  qu’à  l’implacable  fanatisme  d’un  certain  nombre  de  protestants, 
une  étude  historique  d’un  immense  intérêt,  un  sujet  de  controver- 
ses religieuses  et  politiques  toujours  plein  d’actualité,  un  drame 
véritable  d’une  puissance  d’émotion  sans  égale;  elle  était,  de  plus, 
semée  de  problèmes  et  d’énigmes  que  les  deux  partis  s’efforçaient 
de  résoudre  chacun  à son  point  de  vue,  Marie  aima-t-elle  follement 
le  musicien  Riccio  ? Brûla-t-elle  d’un  amour  adultère  pour  Bothwell? 
Lui  écrivit-elle  les  lettres  passionnées  de  la  cassette?  Donna-t-elle 
son  consentement  au  meurtre  de  Darnley?  Tels  sont  les  problèmes 
qui,  depuis  plus  de  trois  cents  ans,  ont  été  et  sont  encore  agités 
sans  relâche  et  sans  trêve  en  Angleterre  et  en  Écosse.  Depuis  quel- 
ques années,  la  lutte  a même^ redoublé  d’intensité  dans  ces  deux 
pays.  De  là  elle  s’est  étendue  en  France,  où  la  défense  de  Marie 
Stuart  a été  présentée  avec  talent  et  succès  par  M.  Wiesener  et 
M.  Jules  Gauthier.  On  peut  même  dire  que  ses  partisans  deviennent 
de  jour  en  jour  plus  nombreux,  et  qu’à  l’aide  de  documents  nou- 
veaux ils  ont  presque  réduit  leurs  adversaires  au  silence.  Un  signe 
éclatant,  et  qui  plaide  singulièrement  en  faveur  de  la  cause  de  Marie 
Stuart,  c’est  que  ce  n’est  pas  seulement  parmi  les  catholiques 
qu’elle  a trouvé  des  défenseurs  depuis  la  fin  du  seizième  siècle, 
c’est  aussi , proclamons-le  hautement , parmi  les  anglicans  et  les 
presbytériens.  Attaquée  avec  violence  de  son  vivant  et  après  sa 
mort  par  quelques  fanatiques  de  la  Réforme,  elle  fut  défendue  avec 
énergie  et  persistance  par  un  nombre  imposant  de  protestants  qui, 
par  leur  science  et  leur  critique,  ne  le  cèdent  en  rien  à ses  accusa- 
teurs. Au  seizième  siècle,  Camden  ; au  dix-huitième,  William  Tytler, 
John  Whitaker,  Guthrie,  Keith,  le  respectable  évêque  anglican  ; au 
commencement  de  notre  siècle,  Georges  Chalmers,  et  de  nos  jours 
mademoiselle  Agnès  Strickland,  sans  parler  de  plusieurs  autres, 
tout  récemment,  M.  John  Hosack,  qui  appartient  à l’Église  presby- 
térienne, ont  plaidé  la  cause  de  Marie  Stuart  avec  désintéresse- 
ment, indépendance  d’esprit,  sans  la  moindre  préoccupation  reli- 
gieuse. Ces  esprits  libres,  ces  hommes  de  bien  ne  se  sont  proposé 
d’autre  but  que  la  recherche  de  la  vérité  ; pour  la  découvrir,  ils 
n’ont  point  hésité  à se  dégager  de  toute  influence  de  secte.  Ainsi 
ont  agi  deux  historiens  français,  M.  Wiesener  et  M.  Jules  Gauthier, 
qui,  sans  esprit  de  parti,  sans  se  placer  au  point  de  vue  catholique, 
ont  embrassé  la  défense  de  Marie  Stuart,  uniquement  par  amour  de 
la  justice.  C’est  grâce  à celte  critique  désintéressée,  dégagée  de  toute 
entrave,  de  toute  subordination,  qu’il  a été  permis  enfin  de  dissiper 
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les  nuages  répandus  sur  celte  mystérieuse  histoire  par  les  passions 
politiques  et  religieuses.  Rien  ne  fait  donc  plus  d’honneur  aux  pro- 
testants dont  je  viens  de  citer  les  noms,  que  d’avoir  eu  le  courage 
de  faire  table  rase  des  opinions  qu’ils  professent,  et  d’avoir  apporté 
dans  leurs  recherches  ce  doute  systématique,  aussi  nécessaire  en 
matière  d’histoire  que  de  philosophie.  A l’appui  de  cette  méthode 
pour  découvrir  la  vérité,  qu’il  me  soit  permis  de  citer  quelques 
lignes  que  m’écrivait,  le  18  juin  1867,  le  plus  grand  critique  de 
notre  temps,  Sainte-Beuve  : « Sans  doute,  me  disait-il,  une  religion 
politique  et  une  religion  religieuse  (passez-moi  le  mol)  sont  à la  fois 
deux  colonnes  morales  pour  l’honnête  homme,  mais  elles  sont 
aussi  deux  colonnes  d'Hercule  difficiles  à franchir,  deux  obstacles 
pour  riiistorien. 

« Je  me  ferais  un  scrupule  de  vouloir  rien  retrancher  à aucune  re- 
ligion chez  qui  que  ce  soit,  quand  j’en  aurais  le  pouvoir,  mais,  en 
même  temps,  je  ne  saurais  assez  dire  à ceux  qui  ont  le  culte  de  la 
vérité  historique  de  la  tenir  en  quelque  sorte  hors  du  rayon  et  de  la 
portée  de  ces  autres  religions  intérieures.  La  vérité  historique  est 
souveraine  en  soi;  elle  est  inaltérable,  et,  tout  au  plus,  peut-elle 
être  parfois  adoucie  dans  l’expression  et  en  avertissant  encore  qu’on 
l’adoucit.  » 

Avant  de  parler  des  défenseurs  de  Marie  Stuart,  disons  quelques 
mots  de  ses  accusateurs  : 

Deux  historiens  ont  surtout  contribué  à noircir  la  mémoire  de 
l’infortunée  reine  : le  premier,  Knox,  dans  ses  fanatiques  prédica- 
tions et  son  Histoire  de  la  Réforme  en  Écosse,  où,  comme  l’a  dit  un 
auteur  anglais,  « le  mensonge  le  dispute  à la  rage  ‘ ; » le  second,  Bu- 
chanan, dans  ses  pamphlets^  et  son  Histoire  d" Écosse.  Comblé  des 
bienfaits  de  celte  princesse,  qui  l’avait  sauvé  de  la  potence,  Bucha- 
nan, moine  apostat,  âme  basse  et  vénale,  se  retourna  aussitôt  contre 
elle  après  sa  chute.  Il  mit  sa  plume  aux  gages  de  Moray,  le  frère 
naturel  et  l’ennemi  mortel  de  Marie  Stuart,  et  il  composa  contre 
celte  princesse  son  immonde  pamphlet  intitulé  Détection,  dans  le- 

‘ Russel,  Hist.  of  the  reformation,  vol.  I,  p.  292. 

- De  Maria  Scotorum  Regina,  totaque  ejus  contra  regem  conjuratione , fœdo 
cum  Bolhvelio  adulterio,  net'aria  in  marituni  crudelitate  et  rabie,  horrendo 
super  et  deterrimo  ejusdem  parricidio;  plena,  et  Iragica  plane  historia  (Londini, 
1571.  Petit  in-S”).  Plus  tard,  ce  pamphlet  fut  imprimé  sous  le  titre  de  : Detectio 
Mariæ,  Reginæ  Scotorum.  Il  fut  traduit  en  anglais,  et  parut  sous  ce  titre  l’année 
suivante  : 

Ane  Detectioun  of  the  doimjis  of  Marie  quene  of  Scottis,  tiviching  the  murther  of 
hir  husband,  etc.  La  même  année  1572,  il  en  parut  aussi  une  traduction  française 
de  l’avocat  Camus. 
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quel  il  l’accuse  formellement  de  relations  adultères  avec  Botlwell 
et  de  complicité  dans  le  meurtre  du  roi  Henri,  La  Détection  regorge 
de  faits  tronqués,  inventés  et  falsifiés  avec  la  perfidie  la  plus  noire 
et  l’art  le  plus  infernal.  L’imperturbable  assurance  avec  laquelle 
Buchanan  met  en  avant  les  faits  les  plus  évidemment  faux  et  son  ta- 
lent d’écrivain  firent  accueillir  ses  récits  sans  contrôle  par  tous  les 
historiens  qui  ont  eu  intérêt  à présenter  les  faits  sous  le  même  jour 
que  lui.  C’est  à Buchanan,  en  première  ligne,  qu’il  faut  faire  remon- 
ter l’origine  de  toutes  les  calomnies  qui,  depuis  trois  siècles,  pèsent 
sur  la  tête  de  Marie  Stuart.  C’est  à cette  source  impure  que  vont 
puiser  constamment  les  adversaires  de  celte  princesse,  non  plus  di- 
rectement, il  est  vrai,  comme  autrefois,  car  le  libelle  est  aujourd’hui 
réputé  si  infâme  que  nul  n’oserait  le  citer  ; mais  c’est  à un  livre  de 
grave  apparence,  et  qui  n'est  au  fond  qu’une  reproduction  plus  ou 
moins  déguisée  de  la  Détection  qu’ils  s’adressent  ; c’est  dans  les  Mé- 
moires d’Estat  de  France  sous  Charles  neuviesme,  où  figure  une  tra- 
duction très-fautive  de  la  Détection,  sous  le  titre  d’’ Histoire  tragique  de 
la  Royne  d' Écosse,  qu’ils  vont  emprunter  les  plus  fortes  accusations 
qu’ils  portent  contre  cette  princesse.  C’est  ainsi  que  de  Thou  avoue 
lui-même  qu’il  n’eut  pas  d’autre  guide  que  Buchanan  pour  tout  ce 
qu’il  a écrit  sur  l’Écosse^  C’est  ainsi  que  Holinshed%  Spottiswood®, 
Jebb\  et  un  grand  nombre  d’autres  historiens,  ont  admis  ses  men- 
songes comme  des  vérités®. 

« Le  dix-septième  siècle,  dit  Chalmers,  fut  trop  occupé  de  ses 
propres  disputes  et  de  ses  guerres  civiles  pour  troubler  le  repos  de 
la  tombe  de  la  reine  d’Écosse®.  Mais  lorsque,  parla  révolution  de 
1688,  les  Stuarts  eurent  été  précipités  du  trône  pour  la  seconde  fois, 
l’histoire  de  leur  aïeule  devint  un  nouveau  sujet  de  luttes  entre  les 
partis  politiques,  Goodall  raconte  que,  de  son  temps,  il  s’était  formé 
à Edimbourg  et  dans  les  environs  une  société  « dont  le  but  avéré, 
dit-il,  était  de  décrier  le  caractère  de  cette  aimable  princesse'’,  » et 
d’accréditer  les  récits  de  Buchanan.  Suivant  Chalmers,  cette  société 


* Voir  sa  correspondance  avec  Camden  et  Casaubon,  dans  l’édition  française  de 
ses  œuvres,  publiée  en  1734.  (Jules  Gauthier,  tome  I",  préface  de  son  Histoire  de 
Marie  Stuart.) 

- Chronicles. 

® History  of  the  church  of  Scotland. 

Life  of  Mary  from  the  records,  1725. 
s Hist.  de  Marie  Stuart,  par  Jules  Gauthier,  t.  1",  préface. 

® Life  of  Mary  queen  of  Scots,  t.  Il,  p.  350,  citée  par  M.  Jules  Gauthier,  dans  la 
préface  de  son  Hist.  de  Marie  Stuart,  t.  Pv 
^ Goodall,  préface,  p.  v. 
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se  perpétua  jusqu’au  commencement  de  ce  siècle,  mais  sans  avoir 
acquis  par  ses  publications  beaucoup  de  renommée ' 

Ce  fut  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle  (1759)  que  parut 
ÏHistoire  d'Êcosse  de  Robertson.  Ministre  presbytérien  et  zélé  parti- 
san de  la  Réforme,  malgré  l’esprit  d’examen,  de  recherche  conscien- 
cieuse, de  méthode  sévère  qui  distingue  la  plupart  de  ses  œuvres 
historiques,  lui  non  plus  ne  put  se  soustraire  à la  pernicieuse  in- 
fluence de  Knox  et  de  Ruchanan.  Il  accepta  comme  paroles  d’Évan- 
gile  les  effrontés  mensonges  de  ces  deux  sectaires  que  Hume  qualifie 
hautement  lui-même  « d’écrivains  fanatiques.  » Bien  qu’il  se  montre 
souvent  touché  des  infortunes  de  Marie  Stuart,  et  qu’il  laisse  éclater 
son  indignation  contre  Élisabeth,  il  crut  à la  complicité  morale  de 
la  reine  d’Ecosse  dans  le  meurtre  de  Kirk  of  Field  et  à l’authenticité 
des  lettres  de  la  cassette.  Malgré  ce  que  renfermaient  de  preuves  du 
contraire  les  savants  ouvrages  de  Goodall,  de  William  Tytler  et  de 
Whilaker,  qui  parurent  de  son  vivant,  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  il  per- 
sévéra dans  ses  idées  sur  ces  problèmes  historiques. 

Hume,  dans  son  Histoire  d' Angleterre,  qu’il  publia  vers  la  même 
époque,  malgré  ses  tendances  jacobites,  se  montra  aussi  partial  en- 
vers Marie  Stuart  qu’un  presbytérien  du  seizième  siècle.  Le  scepti- 
cisme de  l’éminent  historien  fut  loin  d’assurer  l’indépendance  de  sa 
critique.  H ne  fit  aucune  découverte  nouvelle,  se  contentant  de  pui- 
ser ses  principaux  arguments  dans  les  pamphlets  de  Buchanan,  ce 
guide  aux  trompeuses  lueurs,  par  qui  se  sont  égarés  tant  d’histo- 
riens. Comme  il  avait  laissé  éclater  à chaque  page  son  hostilité  sys- 
tématique contre  le  christianisme  et  une  extrême  hardiesse  d’idées, 
son  livre  blessa  si  profondément  « les  Anglais,  les  Écossais,  les  Ir- 
landais, les  whigs,  les  tories,  les  incrédules  et  les  dévots,  les  parti- 
sans de  l’Église  établie  et  les  dissidents,  les  patriotes  et  les  gens  de 
cour  S » que,  dans  les  Trois-Royaumes,  en  une  seule  année,  il  ne 
s’en  vendit  pas  quarante-cinq  exemplaires. 

Ni  Hume,  ni  Robertson,  malgré  leur  talent,  ne  parvinrent  à éta- 
blir d’une  manière  certaine  la  culpabilité  de  Marie  Stuart. 

La  traduction  française  de  l’Jîistoîre  d’Angleterre  de  Hume  (1763)% 
et  trois  traductions  dans  la  même  langue  de  l’Histoire  d’Êcosse,  de 

* Chalmers  (Georges),  The  life  of  Mary  queen  of  Scots,  etc.,  t.  II,  p.  559,  citée 
par  M.  Jules  Gauthier. 

“ Biographie  de  Hume,  écrite  par  lui-même. 

^ Cette  traduction,  par  madame  Belot  et  l’abbé  Prévost,  parut  à Amsterdam, 
en  1765,  en  six  volumes  in-4°.  Grimm,  dans  sa  Correspondance  littéraire,  l’at- 
taqua vivement  comme  fourmillant  de  contre-sens  et  dénuée  de  style.  Il  consta- 
tait de  plus  que  cette  Histoire  de  Hume  était  fort  critiquée  par  les  Anglais  eux- 
mêmes,  qui  reprochaient  à l’auteur  d’être  trop  jacobite. 
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Robertson,  parues  de  1764  à 1784  \ répandirent  en  France  les  ca- 
lomnies de  Buchanan  et  de  Knox. 

Voltaire,  qui  ne  voyait  l’histoire  d’Angleterre  qu’à  travers  les  lu- 
nettes de  Hume  et  de  Robertson,  propagea  leurs  nombreuses  erreurs 
dans  son  Essai  sur  les  mœurs.  Il  crut  comme  eux  à l’authenticité  des 
lettres  de  la  cassette,  à la  complicité  de  Marie  dans  le  meurtre  de 
Darnley,  à son  amour  prétendu  pour  Bothweil.  11  ne  se  montra  vrai- 
ment équitable  que  sur  la  question  du  procès  de  Fotheringay.  En 
quelques  traits,  dignes  du  défenseur  de  Calas,  de  Sirven  et  du  che- 
valier de  La  Barre,  il  fit  ressortir  d’une  manière  éclatante  les  vices 
monstrueux  de  la  procédure  et  il  laissa  tomber  de  tout  son  poids 
dans  la  balance  l’autorité  de  son  arrêt  contre  la  meurtrière  de  Marie 
Stuart*. 

Mais  si  l’opinion  de  Robertson  et  de  Hume  put  exercer  quelque 
influence  sur  les  lecteurs  français  du  dix-huitième  siècle,  ils  furent 
certainement  mis  en  garde  contre  cette  impression  par  la  traduction 
française  de  l’ouvrage  de  William  Tytler  en  faveur  de  Marie  Stuart, 
qui  parut  en  1772  ^ 

Dans  cette  remarquable  dissertation,  à peine  déparée  par  quelques 
erreurs,  le  critique  protestant,  armé  des  plus  solides  preuves,  et 
s’appuyant  en  partie  sur  les  savants  travaux  de  Goodall,  qui  avait 
déjà  victorieusement  prouvé,  par  une  étude  approfondie  des  textes, 
que  les  lettres  delà  cassette  étaient  fausses,  attaqua  vivement  Hume 
et  Robertson.  Ce  dernier,  n’ayantjrien  à répondre  de  plausible  à la 
force  de  son  argumentation,  dut  renoncer  à toute  polémique;  quant 
à Hume,  qui  avait  essayé,  mais  vainement,  de  réfuter  Goodall,  il  ne 
répondit  aux  attaques  de  Tytler  que  douze  années  après  l’apparition 
de  son  livre.  Tytler  le  réfuta  de  nouveau,  et,  cette  fois.  Hume  jugea 
plus  prudent  de  garder  le  silence*. 


’ La  première  traduction,  par  Besset  de  la  Chapelle,  parut  en  1764,  2 volumes 
in-12;  la  seconde,  en  1772,  en  quatre  volumes  in-12,  par  un  anonyme;  et  la  troi- 
sième in-12.  La  meilleure  est  celle  donnée,  en  1821,  par  M.  Campenon,  de  l’Aca- 
démie française,  en  3 vol.  in-8“. 

^ Les  Mémoires  de  Castelnau  de  Mauvissière  avaient  été  publiés,  en  1751,  en  ' 
trois  volumes  in-folio,  par  les  soins  de  Le  Laboureur.  Ils  contiennent  de  nom- 
breu.v  documents  sur  Marie  Stuart;  mais  la  société  du  dix -huitième  siècle  lisait 
peu  ces  ouvrages  de  longue  haleine,  et  c’est  à peine  si  ces  Mémoires  furent  feuil- 
letés par  quelques  érudits. 

^ Recherches  historiques  et  critiques  sur  les  principales  preuves  de  l'accusation 
intentée  contre  Marie  Stuart,  reine  d' Écosse,  avec  un  examen  des  histoires  du  doc  - 
leur  Robertson  et  de  M.  Hume  par  rapport  à ces  preuves.  Paris,  in-12.  Le  prince 
Labanoff  a donné  une  nouvelle  édition  de  cette  traduction  en  1860.  Paris,  in-8“, 
chez  Amyot. 

■*  Préface  du  prince  Labanoff  en  tête  de  son  édition  de  l’ouvrage  de  Tytler. 
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Malcolm  Laing,  qui  se  disait  le  continuateur  de  Robertson^,  s’ef- 
força, en  1819,  d’appuyer  sa  thèse  à outrance  contre  Marie  Stuart 
par  de  nouveaux  arguments,  mais  il  ne  présenta  aucune  de  ces 
preuves  auxquelles  on  est  forcé  de  se  rendre.  Il  avait  placé  en  tête 
de  son  Histoire  une  dissertation  en  deux  volumes  pour  prouver  la 
complicité  de  Marie  dans  le  meurtre  de  Darnley  et  il  se  flatfait  d’a- 
voir résolu  définitivement  la  question 

Depuis  ce  temps-là,  l’honorable  Patrick  Fraser  Tytler,  à qui  l’on 
doit  la  meilleure  Histoire  d’Écosse\  et  qui  a poussé  plus  loin  que  ses 
prédécesseurs  ses  recherches  dans  les  archives,  s’est  abstenu  de  se 
prononcer  d’une  manière  concluante  sur  la  complicité  de  Marie  dans 
le  meurtre  du  roi  son  epoux.  Cependant  il  laisse  entrevoir  que  l'in- 
nocence de  cette  princesse  ne  lui  paraît  pas  suffisamment  prouvée. 

Quant  aux  lettres  de  la  cassette,  il  les  déclare  hautement  indignes 
d’un  historien  qui  cherche  sincèrement  la  vérité®.  Tytler  n’hésite 
point  non  plus  à reconnaître  que  les  lettres  de  Marie  à Babington, 
qui  ont  fait  tomber  sa  tête,  ont  été  altérées  par  Phelipps,  l’agent  de 
Walsingham.  Grâce  aux  nombreuses  découvertes  que  le  savant  his- 
torien a faites  dans  le  State  papers  office,  la  vie  de  Marie  Stuart  a été 
éclairée  par  lui  d’un  jour  tout  nouveau  sur  un  grand  nombre  de 
points  obscurs  jusque-là. 

Il  y a quelques  années,  un  grand  seigneur  russe,  le  prince  Alexan- 
dre Labanoff,  qui  s’était  épris  d’une  véritable  passion  pour  la  mé- 
moire de  Marie  Stuart  et  qui  se  montrait  son  défenseur  éclairé,  con- 
sacra ses  loisirs  et  sa  fortune  à explorer  lui-même  et  à faire  visiter 
les  principales  archives,  collections  et  bibliothèques  de  l’Europe  pour 
y rassembler  toutes  les  lettres  autographes  et  copies  de  lettres  écrites 
par  cette  princesse*.  Ses  infatigables  recherches  furent  couronnées 
d’un  plein  succès  ; en  1844,  il  publiait  en  sept  volumes  10-8“  toute 
cette  précieuse  correspondance®.  Jusqu’alors  on  ne  connaissait  guère 

* The  hislory  of  Scotland,  from  tlie  union  of  the  crowns  on  the  accession  of 
James  VI  to  the  throne  of  England,  lo  tlie  union  of  the  kingdoms  in  the  reign  ol 
queen  Anne. 

- With  a preliminary  Dissertation  on  the  participation  of  Mary,  queen  of  Scots,  in 
the  murder  of  Darnley.  London,  1819,  4 roi.  in-8°. 

' Jules  Gauthier,  t.  I”. 

* Historij  of  Scotland,  Edinburgh,  1828-1842,  8 vol.  in-8°.  L’Hist.  de  Marie 
Stuart  commence  à la  page  505  du  V°  volume  et  finit  avec  le  VHP. 

^ Impossible  for  any  sincere  inquirer  after  the  truth  to  reçoive  such  evidence. 
(Tytler,  Histonj  of  Scotland,  t.  VI,  p.  84.) 

® Lettres,  instructions  et  mémoires  de  Marie  Stuart,  reine  d’Ecosse,  publiés 
sur  les  originaux  et  les  manuscrits  du  State  papers  office  de  Londres,  et  des  prin- 
cipales archives  et  bibliothèques  de  l’Europe,  etc.,  par  le  prince  Alexandre  Laba- 
noff, 1844,  Londres,  chez  Charles  Dolman,  et  Paris,  chez  Plon  frères.  7 vo- 
lumes in-8". 
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que  quelques  lettres  éparses,  perdues  dans  des  recueils.  Grâce  au 
prince  Labanoff,  on  avait  enfin  sous  les  yeux,  dans  ce  « reliquaire 
authentique  » toute  l’histoire  de  la  malheureuse  reine,  écrite  par 
elle-même,  jour  par  jour,  depuis  sa  plus  tendre  jeunesse  jusqu’à  sa 
fin  tragique,  depuis  une  lettre  de  1 550,  adressée  à sa  mère  Marie  de 
Guise,  jusqu’à  celle  qu’elle  écrivit  à son  beau-frère  Henri  IH,  deux 
heures  avant  de  monter  à l’échafaud.  Tous  les  principaux  épisodes, 
tous  les  drames  douloureux  de  sa  vie,  les  angoisses  qui  traversèrent 
son  âme  durant  les  longues  heures  de  sa  captivité;  les  efforts  sans 
cesse,  renouvelés  et  toujours  impuissants  qu’elle  tenta  pour  échap- 
per aux  étreintes  d’Élisabeth  qui  ne  devait  jamais  lâcher  sa  proie  ; 
les  éclairs  d’espérance  qui,  de  loin  en  loin,  venaient  illuminer  ses 
nuits  d’insomnie  ; ses  souffrances  physiques  et  morales,  ses  prières 
ardentes,  ses  révoltes,  ses  gémissements,  ses  supplications,  ses  cris 
de  douleur,  puis  enfin  son  apaisement  dans  une  résignation  suprême 
aux  pieds  du  Christ,  voilà  ce  qui  fut  étalé  tout  à coup,  voilà  ce  qui 
jaillit  dans  toute  sa  vérité,  dans  toute  son  éloquence,  dans  toute  sa 
poésie,  aux  yeux  des  lecteurs  émus  et  surpris. 

Assurément  toutes  ces  lettres  n’offrent  pas  le  même  intérêt,  mais," 
outre  celtes  où  revit  tout  entière  l’âme  de  Marie  Stuart  et  qui  nous 
initient  mieux  à la  connaissance  de  ses  sentiments  et  de  ses  pen- 
sées que  tous  les  in-folios  et  les  in-4“  des  historiens,  on  voit  figu- 
rer, dans  le  recueil  du  prince  Labanoff,  un  grand  nombre  de  lettres 
et  d’instructions  diplomatiques  adressées  par  la  reine  à ses  servi- 
teurs, qui  viennent  éclairer  son  histoire  d’un  jour  tout  nouveau  et 
nous  donner  la  preuve  évidente  que,  si  elle  fut  sans  cesse  victime 
des  événements,  elle  n’en  fut  pas  moins  digne  d’un  meilleur  sort  par 
toutes  les  qualités  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  ' 

Un  point  essentiel  à signaler,  c’est  que  le  scrupuleux  éditeur, 
après  un  sérieux  examen  des  prétendues  lettres  d’amour  que  la 
reine  d’Écosse  aurait  adressées  à Bothwell,  les  a jugées  entièrement 
apocryphes  et,  comme  telles,  indignes  de  figurer  dans  son  recueil 

Le  prince  Labanoff  n’avait  pas  mis  moins  de  soins  à former  une 
riche  collection  de  portraits  peints  et  gravés  de  Marie  Stuart.  Dans 
l’intérêt  de  l’histoire  de  cette  princesse,  il  donna  même  une  des- 
cription, non-seulement  de  tous  ceux  qu’il  possédait,  mais  encore 
de  ceux  qu’il  avait  pu  découvrir  dans  les  musées  de  l’Europe  et  dans 

* Expression  de  M.  Sainte-Beuve,  dans  son  article  sur  la  Marie  Stuart  de  M.  Mi- 
gnet.  (Causeries  du  lundi,  t.  IV,  p.  310  et  suivantes.) 

® M.  Teulet  les  a publiées,  chez  Didot,  en  1859,  en  un  volume  in-8°.  Dans 
l’avertissement  qu’il  donne,  en  tête  de  son  recueil,  et  où  il  cherche  à démontrer 
l’authenticité  de  ces  lettres,  il  ne  fait  valoir,  en  faveur  de  sa  thèse,  aucune  raison 
concluante  et  décisive.  M.  Teulet  était  plutôt  un  érudit  qu’un  critique. 
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les  collections  particulières.  Aucune  œuvre  d’art  essentielle  n’est 
oubliée  dans  ce  précieux  recueil,  depuis  les  deux  beaux  dessins  aux 
crayons  de  couleur  des  élèves  de  Janet,  depuis  le  célèbre  portrait 
peint  à l’huile  par  Peter  Porbus,  qui  représente  Marie  à l’âge  de  dix- 
sept  ans,  et  qui  nous  a été  enlevé  par  la  Russie  pendant  la 
première  révolution,  jusqu’au  magnifique  portrait  de  la  reine  au 
moment  où  elle  était  captive  à Lochleven,  et  qui  appartient  aujour- 
d’hui au  comte  de  Morton  A 

Dès  1859,  et  comme  premier  essai  du  grand  recueil  qu’il  prépa- 
rait, le  prince  Labanoff  avait  publié  un  volume  de  lettres  inédites  de 
Marie  Stuart^.  A celte  époque,  les  sympathies  du  public  étaient  en- 
core tout  entières  et  sans  réserve  pour  la  malheureuse  princesse, 
ainsi  que  le  témoigne  un  article  de  Sainte-Beuve  sur  cette  pre- 
mière publication  de  ses  lettres.  Comme  cet  article  n’a  jamais  été 
signé®,  nous  demandons  au  lecteur  la  permission  d’en  placer  un 
fragment  sous  ses  yeux  : il  aura  pour  lui,  nous  n’en  doutons  pas, 
tout  le  charme  de  la  nouveauté  : 

« L’histoire,  dit-il,  s’est  émue  souvent,  et  avec  une  curiosité  tou- 
jours vive,  au  souvenir  de  cette  triste  et  résignée  sœur  d’Élisabeth, 
qui  eut  ses  heures  de  faiblesse  peut-être,  mais  que  tant  de  douleurs 
et  de  poésie  ne  donnent  pas  le  droit  d’accuser.  L’histoire  cependant 
n’a  dessiné  que  d’une  manière  imparfaite  et  sous  un  jour  souvent 
faux  cette  mélancolique  figure.  Le  drame,  à son  tour,  a demandé  des 
inspirations  à la  scène  sanglante  du  château  de  Fotheringay,  et  le 
drame,  original  ou  pâle  copie,  me  semble  avoir  échoué  comme  l’his- 
toire... La  vie  de  Marie  Stuart  a été,  en  France,  à diverses  époques, 
l’objet  de  recherches  toutes  particulières.  C’est  qu’en  effet  cette  in- 
fortunée reine  nous  appartient  par  ses  affections,  par  ses  adieux  que 
tout  le  monde  sait,  par  des  sympathies  toujours  présentes  pendant 
une  captivité  de  dix-huit  ans. 

« La  correspondance  publiée  par  M.  le  prince  Labanoff  est,  en 
quelque  sorte,  une  longue  élégie  : souffrances  du  corps  et  de  l’âme, 
tortures  froidement  calculées,  violences  religieuses,  affections  pro- 
fondément senties  pour  les  serviteurs  dévoués,  tout  rappelle  à chaque 

* Notice  sîir  la  collection  des  portraits  de  Marie  Stuart  appartenant  au  prince 
Alexandre  Labanoff,  précédée  d’un  résumé  chronologique.  1 vol.  in-8%  Saint- 
Pétersbourg,  1856.  — En  1860,  le  prince  en  a donné,  à Saint-Pétersbourg,  une 
nouvelle  édition,  grand  in-8°,  très-augmentée.  On  peut  consulter  aussi  avec  fruit 
une  intéressante  étude  sur  l’Art  au  temps  d’t'Hsabeth,  par  M.  FeuiUet  de  Couches 
{Causeries  d'un  curieux,  t.  IV). 

- Un  volume  in-8°,  chez  Didot. 

^ J’en  dois  communication  à l’obligeance  du  fidèle  secrétaire  de  Sainte-Beuve, 
M.  Jules  Troubat . qui  doit  le  réimprimer  dans  le  Recueil  des  Œuvres  pos- 
thumes. 
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ligne,  dans  ces  lettres,  de  royales  infortunes  plus  voisines  de  nous 
et  plus  profondes  peut-être.  Marie  supporte,  avec  une  dignité  calme, 
ces  tourments  dont  elle  ne  prévoit  pas  le  terme.  Élisabeth  est  en- 
core pour  elle  sa  bonne  sœur,  mais  elle  a peine  à réprimer  des  pres- 
sentiments sinistres...  Les  rigueurs  étaient  souvent  poussées  (en- 
vers elle)  jusqu’à  la  barbarie.  Marie  avait  à subir  à la  fois  les  haines 
poliliques  et  les  haines  religieuses.  Dans  une  lettre  adressée  à Castel- 
nau de  Mauvissière,  elle  se  plaint  avec  amerlume  de  ce  que  Paulet, 
son  gardien,  lui  refuse  le  droit  d’envoyer  quelques  aumônes  aux 
pauvres.  Elle  demande,  comme  une  insigne  faveur,  le  droit  de  faire 
remettre  ces  aumônes  par  des  soldats,  car  elle  a besoin,  dit-elle,  au 
milieu  de  ses  ennuis,  de  cette  consolation  chrétienne  ; et  c’est  tou- 
jours ainsi,  par  des  œuvres  pieuses,  qu’elle  s’efforce  d’adoucir  tout 
ce  qu’il  y a de  tristesse  et  d’inquiétude  dans  son  âme.  Le  malheur 
développe  en  elle  une  singulière  tendresse  de  cœur  et  une  puissance 
de  résignation  qui  s’exalte  encore  de  la  ferveur  de  son  catholicisme, 
car  elle  est  catholique  ferme  et  croyante,  et  l’obstination  de  son  fils 
dans  l’hérésie  l’afflige  plus  que  sa  propre  infortune...  La  pitié  qu’ins- 
pirait, à tant  de  titres,  la  reine  d’Écosse  devient  plus  vive  encore 
après  la  lecture  de  ces  lettres,  car  au  milieu  des  luttes  de  sa  vie  et 
de  son  époque,  elle  garde  un  grand  côté  d’âme  et  de  cœur,  qui  est 
une  exception  au  seizième  siècle.  Elle  garde  surtout  pour  la  France, 
pour  cette  terre  où  elle  avait  laissé  la  meilleure  part  de  sa  vie,  un 
souvenir  singulièrement  vif  et  doux.  Elle  est,  pour  ainsi  dire,  de  la 
paroisse  des  rois  de  France,  et  c’est  aux  moines  de  Saint-Denis,  aux 
chanoines  de  Reims  qu’elle  demande  des  prières  avant  de  s'age- 
nouiller près  de  ce  billot  fatal,  sur  ce  coussin  noir,  que  les  sœurs, 
les  femmes,  les  maîtresses  des  rois  d’Angleterre  devaient  tour  à tour 
tacher  de  leur  sang...  » 

Voilà,  dans  une  exquise  peinture,  quel  était  le  sentiment  du  pu- 
blic lettré  à cette  date  de  1859.  On  sait  quel  changement  profond  y 
produisirent,  pendant  plusieurs  années,  les  publications  de  M.  Dar- 
gaud  et  de  M.  Mignet  que  nous  allons  examiner.  Nous  aurons  à cons- 
tater ensuite  la  réaction  non  moins  profonde,  déterminée  en  faveur 
de  Marie  Stuart  par  les  travaux  considérables  qui,  depuis  cette 
époque,  ont  paru  en  France,  en  Angleterre  et  en  Écosse. 


II 

Ce  fut  à l’occasion  de  la  Correspondance  de  Marie  Stuart,  publiée 
par  le  prince  Labanoff,  que  M.  Mignet  fit  paraître  dans  \e  Journal  des 
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Savants-,  depuis  l’année  1847  jusqu’à  1850,  un  certain  nombre 
d’articles  de  critique  sur  les  documents  qui  venaient  d’être  produits 
à la  lumière.  L’illustré  historien  y joignait  de  nouvelles  pièces  iné- 
dites ; mais  ce  ne  fut  que  plus  tard,  dans  le  courant  de  l’année  1851, 
qu’ayant  donné  à ces  premières  études  une  autre  forme  que  celle 
d’une  dissertation  purement  scientifique,  il  publia  son  Histoire  de 
Marie  Stuart  L 

Dans  l’intervalle  qui  s’écoula  entre  la  première  et  la  seconde  de 
ces  publications  de  M.  Mignet  parut  l’Histoire  de  Marie  Stuart  de 
M.  Dargaud.  C’était  plutôt  une  œuvre  de  verve  et  d’inspiration,  de 
couleur  et  de  fantaisie,  qu’une  œuvre  de  science  scrupuleusement 
étudiée  d’après  les  documents  publiés  depuis  trois  siècles  dans  la 
Grande-Bretagne.  Son  livre  n’était,  à proprement  parler,  ni  un  ro- 
man historique  ni  une  histoire,  mais  une  œuvre  intermédiaire,  par- 
ticipant de  l’un  et  de  l’autre,  une  œuvre  de  transition  qui  procédait 
de  l'Abbé  de  Walter  Scott  ou,  si  l’on  veut,  du  Cinq-Mars  d’Alfred  de 
Vigny,  sans  pouvoir  atteindre  à l’an  stère  concision  et  à la  scrupu- 
leuse exactitude  de  M.  Mignet.  L’auteur  avait  consacré,  dit-on,  cinq 
années  à rassembler  des  matériaux,  à compulser  les  archives  d’An- 
gleterre et  d’Écosse,  à interroger  dans  les  collections  tous  les  por- 
traits, tous  les  objets  d’art  qui  pouvaient  se  rattacher  à son  sujet,  à 
visiter  pieusement  tous  les  lieux  qui  rappellent  le  souvenir  de  l’in- 
fortunée Marie,  depuis  Holyrood,  où  Riccio  fut  dagué  sous  ses  yeux, 
jusqu’au  champ  de  bataille  de  Langside,  où  s’éteignit  pour  elle  le 
dernier  rayon  d’espoir;  depuis  sa  première  prison  jusqu’à  la  der- 
nière; depuis  Lochleven  jusqu’aux  ruines  de  Fotheringay,  où  elle 
posa  sa  tête  sur  le  billot.  Par  le  côté  pittoresque,  par  les  paysages, 
les  détails  archéologiques,  le  livre  offrait  un  véritable  intérêt  de 
nouveauté.  Il  était  écrit  d’ailleurs  avec  émotion  et  une  certaine  élé- 
gance de  forme;  mais  l’auteur  n’avait  pu  entrer  pleinement  ni  dans 
la  vérité  du  sujet  ni  dans  la  réalité  des  caractères.  Il  avait,  de  plus, 
reproduit  les  nombreuses  erreurs  des  historiens  hostiles  à Marie 
Stuart,  sans  citer  la  moindre  source  authentique,  sans  s’appuyer  le 
plus  souvent  sur  des  preuves  certaines.  Son  livre  n’en  eut  pas  moins 
un  grand  succès;  les  cent  voix  de  la  presse,  dans  laquelle  M.  Dar- 
gaud comptait  des  amis  illustres,  puissants,  dévoués,  le  portèrent 
aux  nues.  Rien  de  plus  curieux  que  d’étudier,  à la  distance  où  nous 
sommes,  et  après  que  tout  ce  bruit  s’est  éteint,  les  comptes  rendus 
des  journaux.  « Nous  n'avions  pas  encore  en  France  une  véritable 

‘ Plusieurs  critiques,  à propos  de  ces  articles,  parurent  dans  les  journaux;  nous 
citerons,  entre  autres,  celle  de  H.  Nisard,  dans  la  livraison  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  l"  octobre  1850. 
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histoire  de  la  reine  d’Ecosse,  écrivait  dans  la  Presse  ^ M.  Eugène  Pel- 
letan.  Il  semblait  que  toutes  les  générations  de  talents  s’étaient  donné 
le  mot,  d’âge  en  âge,  pour  prolonger  cet  oubli.  M.  Dargaud  vient  de 
réparer  celte  injustice  de  notre  littérature.  » « Cette  mémoire,  qui 
avait  jusqu’à  présent  échappé  à l’appréciation  hislorique,  disait, 
dans  le  National,  M.  Alexandre  Rev,  est  désormais  fixée.  » M.  Paul 
de  Saint-Victor  consacrait  à l’auteur  deux  pages  de  sa  plume  magi- 
que. Lamartine  et  Béranger  le  comblaient  d’éloges,  et  madame  Sand 
lui  écrivait  une  lettre  d’un  sentiment  exquis  sur  Marie  Stuart.  Tout 
le  monde  s’y  laissa  prendre,  depuis  les  plus  petits  jusqu’aux  plus 
grands,  tous,  excepté  Sainte-Beuve  et  le  spirituel  critique  des  Dé- 
bats. 

« Le  livre  de  M.  Dargaud,  disait  M.  Cuvillier-Fleury®,  pourra  bien 
n’être  pas  absolument  indispensable  à ceux  qui  voudront  retrouver 
un  jour  quelques  vestiges  de  la  physionomie  morale  de  la  reine 
d’Écosse;  mais  il  ne  sera  pas  possible  d’avoir  une  idée  complète  de 
sa  cour  et  de  sa  maison,  de  son  chenil  et  de  sa  cuisine,  de  sa  toi- 
lette, de  ses  atours,  de  ses  promenades,  de  sa  vie  domestique  et  ex- 
térieure, sans  avoir  recours  à M.  Dargaud.  Jardinier,  architecte, 
joaillier,  sommelier,  chroniqueur  curieux  de  chevaux,  de  chiens  et 
de  vénerie,  M,  Dargaud  est  tout  ce  qu’on  veut  dans  son  histoire,  ex-- 
ceplé  pourtant  historien.  » 

« Si  je  n’insiste  pas  plus  longuement  aujourd’hui  sur  l’ouvrage 
de  M.  Dargaud,  disait,  de  son  côté,  Sainte-Beuve,  c’est  que  j’avouerai 
ne  point  appartenir  à cette  école  trop  vive  qui  attendrit  et  amollit  à 
ce  degré  l’histoire.  Je  ne  crois  pas  que  celle-ci  doive  être  nécessaire- 
ment ennuyeuse  et  triste;  mais  je  pense  encore  moins  qu’elle  doive 
être  à ce  point  émue,  sentimentale  et  comme  magnétique.  Sans  vou- 
loir déprécier  les  qualités  de  M.  Dargaud,  qui  sont  trop  dans  le  goût 
du  jour  pour  ne  pas  se  recommander  d’elles-mêmes,  je  demanderai 
à suivre  de  préférence  un  historien  plus  sévère  (M.  Mignel),  et  dont 
le  jugement  et  la  marche  m’inspirent  toute  confiance®.  » 

On  ne  se  demanda  pas,  dans  ces  premières  heures  d’enthousiasme, 
si  les  caractères,  si  les  idées  et  les  sentiments  des  principaux  person- 
nages du  livre  de  M.  Dargaud  étaient  vrais;  si  les  faits  racontés  par 
lui  étaient  exacts,  solidement  fondés;  si  trop  souvent  il  ne  se  lais- 
sait pas  égarer  dans  de  fausses  routes  par  une  connaissance  trop  su- 
perficielle des  documents,  par  des  inductions  trop  risquées,  par  des 
intuitions  fantastiques.  Il  avait  entraîné  les  lecteurs,  il  les  avait  inté- 
ressés, il  les  avait  attendris.  Que  pouvait-on  exiger  de  plus? 

1 Du  8 décembre  1850. 

2 Journal  des  Débats,  50  novembre  18S1. 

® Causeries  du  lundi,  t.  IV  : Histoire  de  Marie  Stuart,  par  M.  Migiiet. 
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Ce  fut  par  ce  livre  de  si  peu  de  vérité,  de  si  peu  de  consistance, 
que  furent  accréditées  et,  pour  ainsi  dire,  popularisées  en  France 
pour  la  première  fois,  les  accusations  répandues  depuis  le  seizième 
siècle  contre  Marie  Stuart  en  Angleterre  et  en  Écosse.  Jusque-là,  en 
effet,  on  s’était  fort  peu  occupé  dans  notre  pays  de  l’histoire  vraie  de 
celte  princesse.  Ce  fut  M.  Dargaud  qui  fit  traverser  le  détroit  à la  Ma- 
rie Stuart  de  Buchanan,  et  ce  fut  lui  qui  eut  le  triste  honneur  de 
porteries  premiers  coups  à la  Marie  Stuart  que  nous  aimions,  à celle 
que  Sainte-Beuve  vient  de  nous  peindre  d’une  manière  si  char- 
mante. Le  livre  de  M.  Dargaud  donna  le  signal  de  sa  déchéance. 

11  suffisait  que  cette  princesse  eût  représenté  et  défendu,  de  son 
temps,  le  catholicisme  en  Angleterre  et  en  Écosse,  pour  que  sa  mé- 
moire ne  trouvât  pas  plus  grâce  aux  yeux  d’une  certaine  école  que 
devant  les  presbytériens  de  son  siècle.  « Il  y a deux  Marie  Stuart,  di- 
sait, d’un  ton  triomphant,  un  écrivain  distingué,  M.  Émile  Souves- 
tre‘,  celle  de  la  légende  et  celle  de  l’histoire.  La  première,  doux  et 
charmant  martyr  que  ses  douleurs  couronnent  comme  une  auréole; 
la  seconde,  séduisante,  mais  dangereuse  beauté,  instruite  dans  celte 
cour  des  Médicis  où  le  crime  absolvait  du  vice.  Le  difficile  pour  l’his- 
torien de  nos  jours  était  de  faire  prévaloir  la  dernière,  d’enlever  à 
l’héroïne  des  ballades  sa  pureté  mensongère,  en  évitant  de  la  faire 
descendre  trop  bas;  d’éteindre  enfin  la  lampe  autour  du  piédestal 
sans  renverser  la  statue.  M.  Dargaud  y a réussi,  en  nous  ouvrant  le 
seizième  siècle  lui-même,  et  en  nous  faisant  voir  comment  Marie 
Stuart  en  refléta  tous  les  charmes  et  toutes  les  corruptions.  Il  suit  la 
vierge  folle  de  la  papauté  à travers  ses  mille  aventures  de  politique 
et  d’amour  qui  la  jettent  des  bras  du  musicien  Riccio  dans  ceux  de 
Darnley,  puis  de  Bothwell...  L’ouvrage  entier  révèle  les  fortes  études 
et  la  vive  perception  qui  font  les  historiens.  » 

A ces  traits  caractéristiques,  on  peut  se  rendre  compte  de  l’effet 
produit  en  1850  par  le  livre  de  M.  Dargaud,  et  en  même  temps  de 
l’illusion  de  ses  amis.  L'œuvre  n’a  pas  survécu  à leurs  louanges.  Elle 
a si  peu  de  crédit  maintenant  parmi  les  derniers  historiens  anglais, 
écossais  et  français  qui  se  sont  occupés  de  Marie  Stuart,  qu’ils  évi- 
tent avec  soin  de  la  citer,  de  peur  de  s’appuyer  sur  un  sable  mou- 
vant. 

Si  la  médiocre  Histoire  de  Marie  Stuart  de  M.  Dargaud  exerça  sur 
un  certain  nombre  de  littérateurs  une  si  fâcheuse  influence,  on  peut 
juger  facilement  de  l’effet  que  produisit  sur  la  plupart  des  lecteurs 
et  sur  le  monde  savant  l’histoire  de  cette  princesse  par  M.  Mignet. 
L’extrême  exactitude  dont  avait  fait  preuve  jusque-là  l’illustre  histo- 


Dans  h Siècle  du  7 janvier  1831. 
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rien,  l’appareil  scientifique  dont  sa  nouvelle  œuvre  était  environnée, 
la  grande  autorité  de  sa  renommée  et  de  sa  critique,  l’intégrité  de 
son  caractère,  le  calme  magistral  de  son  récit,  tout  permit  de  croire 
que  la  sentence  qu’il  venait  de  prononcer  contre  la  reine  d’Écosse 
était  définitive.  Il  n’avait  négligé  aucune  des  sources  d’informations 
connues  alors  : il  avait  consulté  l’histoire  d’Écosse  de  Keith les 
dissertations  de  GoodalP  sur  les  lettres  de  la  cassette,  les  importants 
recueils  d’Ellis%  de  Digges,  de  Haynes%  deMurdin®,  de  Jebb%  de 
Th.  Wright^,  de  Cuthbert  Sharp,  les  Mémoires  de  Castelnau,  les 
lettres  de  François  II,  publiées  par  M.  Louis  Paris,  la  correspondance 
diplomatique  de  la  Mothe-Fénelon;  celles  des  ambassadeurs  de 
France  en  Angleterre  et  en  Écosse,  de  Noailles,  de  Monlluc,  de  Paul 
de  Foix,  de  du  Croc,  de  Castelnau  de  Mauvissière,  du  baron  d’Esne- 
val,  de  l’Aubespine  de  Châteauneuf,  publiées  par  Teulet,  et  qui  em- 
brassent dans  leur  ensemble  toute  la  vie  de  Marie  Stuart  de  1542  à 
1587;  puis  la  correspondance  même  de  cette  princesse,  éditée  par 
les  soins  du  prince  Labanoff.  M.  Mignet  n’avait  pas  étudié  avec  moins 
d’attention  la  Vie  de  Marie  Stuart  de  G.  Chalmers  tirée  des  papiers 
d’État;  et  enfin  la  savante  et  consciencieuse  Histoire  d' Écosse^  de 
Patrick  Fraser  Tytler,  écrite  en  partie  d’après  les  documents  politi- 
ques manuscrits  du  Statepapers  Office. 

A ces  documents  qui  étaient,  à cette  époque,  la  base  même  d’une 
histoire  de  Marie  Stuart,  M.  Mignet  joignit  des  documents  espagnols 
de  la  plus  haute  importance,  par  lui  découverts,  dans  les  archives  de 
Simancas  et  qui  lui  permirent  de  fixer  d’une  manière  définitive  le 
rôle  de  Philippe  II  dans  les  affaires  religieuses  et  politiques  de  l’An- 


^ The  history  of  the  affaire  of  church  and  statè  in  Scotland,  from  the  beginning 
of  the  reformation  in  the  reign  of  James  V,  to  the  retreat  of  queen  Mary.  Edin- 
burgh,  1734,  in-fol. 

® Walter  Goodall.  An  examination  of  the  letters  said  to  be  writen  by  Mary, 
queen  of  Scots,  to  James  Earl  of  Bothwell,  etc.  Edinburgh,  1754,  2 vol.  petit 
in-8“. 

^ Orighial  letters,  illustrative  of  English  history,  etc.,  l'®  série,  3 vol.  in-12. 
London,  1824;  2®  série,  4 vol.  in-8°,  London,  1827. 

A collection  of  state  papers  relating  to  affaire  in  the  reigns  of  king 
Henry  VIH,  etc.,  from  the  year  1542  to  1570.  London,  1740,  in-folio. 

^ A collection  of  state  papers  relating  to  affaire  in  the  reign  of  queen  Elisa- 
beth, from  the  year  1571  to  1596,  etc.  London,  1759,  in-fol. 

De  vita  et  rebus  gestis  serenissimce  principis  Mariæ,  Scotorum  reginœ,  etc. 
Londini,  1725,  2 vol.  in-fol. 

Queen  Elisabeth  and  lier  times,  a sériés  of  original  inedited  letters.  London, 
1838,  2 vol.  in-8°. 

® Chalmers  (Georges),  the  Life  of  Mary,  queen  of  Scots,  etc.  London,  1818,  2, vol. 
in-4“.  Une  seconde  édition,  publiée  à Londres  en  1822,  en  5 vol.  in-8°. 

* History  of  Scotland.  Edinburgh,  1828  à 1842,  8 vol,  in-S". 
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gleterre  el  de  l’Écosse  sous  Marie  Stuart  et  sous  Élisabeth.  Il  eut 
l’heureuse  fortune  de  mettre  la  main  sur  les  dépêches  confidentielles 
de  Pliilippell,  du  duc  d’Albe  el  des  ambassadeurs  espagnols,  en  An- 
gleterre, à Rome  et  en  France,  de  1558  à 1588.  Grâce  à ces  docu- 
ments d’un  pri.K  iiieslimahle,  il  lui  fut  permis  de  mieux  fait  e con- 
naître « les  tentatives  du  parti  catholique  dans  la  Grande-Bretagne, 
elles  desseins  de  Marie  Stuart  durant  les  dix-neuf  années  où,  rete- 
nue captive,  elle  conspira  pour  se  rendre  libre  en  renversant  le  trône 
d’ÉlisabethF  » Enfin,  il  put  dire  le  dernier  mot  sur  les  gigantesques 
préparatifs  et  sur  l’immense  désastre  de  Y Invincible  Armada.  Voilà 
le  côté  vraiment  neuf  et  original  de  son  livre,  ce  qu’il  a su  ajouter 
aux  connaissances  déjà  acquises. 

Il  est  regrettable,  disons-le  d’abord,  que  M.  Mignet,  toujours  si 
scrupuleux  dans  ses  recherches,  ne  se  soit  pas  assez  tenu  en  garde 
contre  plusieurs  sources  vraiment  suspectes,  telles,  par  exemple, 
que  la  Détection  de  Buchanan,  les  Mémoires  de  l' Estât  de  France  sous 
Charles  IX,  YHistoire  d’Écosse  de  Malcolm  Laing^,  et  les  recueils 
d’Anderson^  el  de  Hardwick*.  On  sait,  en  effet,  que  ce  n’est  qu’avec 
les  plus  grandes  précautions  que  doivent  être  consultés  ces  deux  der- 
niers recueils  qui  contiennent  nombre  de  pièces  tronquées  et  déna- 
tui'ées,  ainsi  que  l’ont  démontré  plusieurs  critiques  modernes,  entre 
autres  le  savant  M.  Jules  Gauthier.  On  n’est  pas  moins  étonné  qu’un 
esprit  aussi  pénétrant  et  aussi  droit  que  M.  Mignet  ait  pu  admettre 
sans  réserves  l’authenticité  des  lettres  delà  cassette  el  de  la  seconde 
déposition  de  Paris,  et  qu’il  ait  pu  s’appuyer  sur  de  tels  documents, 
fabriqués  par  les  assassins  mêmes  de  Darnley,  pour  en  conclure  la 
complicité  de  Marie  Stuart  dans  le  meurtre  de  Kirk  of  Field. 

Notre  intenlion  étant  de  publier  dans  cette  Revue  plusieurs  études 
sur  les  principaux  problèmes  de  l’histoire  de  Marie  Stuart,  nous  ne 
nous  étendrons  pas  aujourd’hui  sur  cette  dernière  question.  Il  nous 
suffira  de  dire  que  les  derniers  travaux  publiés  par  MM.  Wiesener, 
Jules  Gauthier,  Hosack  et  un  anonyme  anglais,  ont  fini  par  démon- 

‘ Préface  de  VHist.  de  Marie  Stuart,  par  M.  Mignet. 

- The  historij  of  Scotland,  from  the  union  of  the  croiuns  on  the  accession  of 
James  VI  to  the  throne  of  England,  to  the  union  of  the  kingdoms  in  the  reign  of 
queen  Anne...  with  a preliminarg  Dissertation  on  the  participation  of  Mary, 

queen  of  Scots,  in  the  murder  of  Darnley.  London,  1819,  4 vol.  in-S". Les 

deux  premiers  volumes  sont  consacrés  spécialement  à la  dissertation  sur  le  meurtre 
de  Darnley. 

Collection  relating  to  the  Hisfory  ofMary,  queen  of  Scotland,  containing  a great 
number  of  origincd  papers  never  before  printed,  etc.  Edinburgh  and  London,  1727- 
28,  4 vol.  in-4°. 

* Hardwick  (Philippe  Earl  of).  Miscellaneous  State  papers  from  1501  to  1726. 
London,  1778,  2 vol.  in-4°. 

10  Juin  1874. 
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j • trer  jusqu’à  l’évidence  que  ces  lettres  sont  fausses,  ainsi  que  la  se- 

I ■ , conde  déposition  de  Paris,  que  l’on  sait,  à n’en  pas  douter,  avoir  été 

! fabriquée  par  Ilay,  le  secrétaire  de  Moray.  Comme  c’est  principale- 

ment sur  ces  documents  que  repose  la  prétendue  culpabilité  de  Marie 
Stuart,  il  s’ensuit  que  ces  pièces  offrant  tous  les  caractères  d’un 
faux,  tout  l’échafaudage  de  l’accusation  s’écroule  avec  elles.  Disons 
de  plus  que  l’authenticité  de  plusieurs  des  lettres  de  la  cassette  est 
infirmée  par  un  document  authentique  de  la  plus  haute  importance 
que  M.  Gauthier  a découvert  dans  les  archives  de  Simancas  et  que 
par  cette  même  pièce  est  écartée  la  question  de  complicité  de  Marie 
dans  le  meurtre  commis  par  Botlmell.  Il  s’agit  d’une  dépêche  de 
Guzman  de  Silva,  ambassadeur  d’Espagne  en  Angleterre,  adressée  à 
Philippe  II,  le  21  juillet  1567*  : « J’ai  dit  à la  reine  (Élisabeth),  lui 
écrivait-il,  que  j’étais  informé  que  les  lords  avaient  entre  leurs 
mains  certaines  lettres,  d’où  il  résultait  que  la  reine  d’Écosse  avait 
su  la  mort  de  son  mari.  Elle  m’a  répondu  que  ce  n’était  pas  vrai  ; 
bien  plus,  que  Lethington  s’y  était  mal  employé,  et  que,  si  elle  le 
voyait,  elle  lui  en  dirait  quelques  paroles  qui  ne  lui  feraient  pas 
grand  plaisir^.  » 

Or  on  savait  déjà  que  Lethington,  surnommé  VUlyssc  de  l’Ecosse, 
et  qui  fut  un  des  plus  dangereux  ennemis  de  Marie  Stuart,  avait  été 
soupçonné  de  son  temps,  par  Camden,  d’avoir  fabriqué  les  lettres  de 
la  cassette.  La  découverte  deM.  Gauthier  nous  semble  donc  résoudre 
la  question  d’une  manière  définitive;  c’est  aussi  l’opinion  de  plu- 
sieurs historiens  tout  récents  de  Marie  Stuart,  entre  autres  de  M.  Ja- 
mes F.  Meline®,  de  M.  Hosack'^,  et  d’un  anonyme  qui  a publié  en 
1870  une  très-remarquable  dissertation  sur  les  lettres  de  la  cas- 
sette® pour  prouver  leur  fausseté. 

1 Archives  de  Simancas,  leg.  819,  fol.  108. 

- « Apunte  à la  reyna  que  avia  sido  avisado,  que  en  poder  de  los  senores 
estaban  ciertas  carias  por  donde  se  entendia  que  la  de  Escocia  oviese  sido  sabidora 
de  la  muer  le  de  su  marido;  dixome  que  no  era  verdad,  aun  que  Ledington  avia 
Iratado  mal  esto,  y que  si  ella  le  viese,  le  diria  algunas  palabras  que  ro  le  harian 
buen  gusto.  » 

5 3Iary  qneen  of  Scots  and  lier  latest  english  historian.  1 vol.  in-8*,  London, 
1872,  p.  251.  Il  intitule  un  de  ses  chapitres,  à propos  de  la  découverte  de  M.  Gau- 
thier : A late  diseovery. 

•4  Mary  queen  of  Scots  and  her  accusers,  etc.  Edinburgh  and  London,  1870, 
t.  I,  p.  365. 

« 11  est  très-remarquable,  dit  M.  Hosack,  qu’Élisabeth  ait  repoussé  la  véracité  de 
l'histoire  et  ait  rais  le  doigt  sur  l’homme  qui  doit  avoir  le  plus  contribué  à leur 
fabrication.  » 

5 Mary  Stuart  and  the  casket  letters,  by  J.  F.  N.,  with  introductory  note  by 
Henry  Glassl'ord  Bel!  (auteur  lui-même  d’une  intéressante  Lfistoire  de  Marie  Stuart). 
Edinburgh,  Edmonston  and  Douglas,  1870,  p.  45. 
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Une  autre  source  d’erreurs  pour  Mignet  a été  sa  trop  grande  con- 
fiance dans  les  dépêches  des  ministres  et  des  agents  anglais  et  écos- 
sais, tels  que  les  Randolpli,  les  Cecil,  les  Drury,  les  Archibald  Dou- 
glas, qui  ne  cessaient  d’envelopper  systématiquement  la  malheu- 
reuse Marie  Stuart  dans  le  réseau  de  leurs  calomnies  pour  précipiter 
sa  ruine.  C’est  bien  assurément  sans  le  vouloir  que  M.  Mignet  se  fait 
l’écho  des  mensonges  et  des  diffamations  de  ces  hommes  pervers. 
Toutes  ses  sympathies,  on  le  sait,  sont  pour  la  Réforme,  dont  il 
prépare  depuis  longtemps  l’histoire,  et  l’on  sent  à chaque  page  que 
toutes  ses  prédilections  sont  pour  ses  apôtres  et  ses  défenseurs, 
même  lorsqu’ils  sont  le  moins  dignes  de  l’approbation  d’un  homme 
de  bien  tel  que  lui. 

Moray,  le  frère  naturel  de  Marie  Stuart,  l’une  des  âmes  les  plus 
basses  et  les  plus  viles  de  son  temps,  Moray,  qui  poursuivit  avec  la 
plus  infernale  et  la  plus  noire  hypocrisie  la  ruine  de  cette  sœur  par  qui 
il  avait  été  comblé  de  biens,  l’infâme  Moray  trouve  pi  esque  toujours 
grâce  aux  yeux  trop  indulgents  deM.  Mignet.  C’est  à ce  point  qu’il  ou- 
blie de  parler  au  lecteur  du  complot  criminel  que  sir  James  organisa 
avec  Élisabeth  pour  fairearrétersasæuren  mer  par  une  croisière,  lors- 
qu’elle revenait  de  France  en  Écosse.  Il  en  est  de  même  des  Mor- 
ton, des  Lethington  et  de  quelques  autres  Écossais  dont  la  perver- 
sité eût  étonné  même  les  Raliens  de  leur  temps.  Ce  sont  d’habiles 
politiques,  des  amis  de  la  Réforme.  Comment  ne  pas  admettre  en 
leur  faveur  des  circonstances  atténuantes?  Cette  sympathie  toute 
politique  et  préconçue  pour  la  Réforme  et  les  réformés  a conduit 
naturellement  M.  Mignet  à n’envisager  les  faits  qu’à  un  point  de  vue 
exclusif  et  d’après  une  méthode  toute  fataliste,  Marie  Stuart  repré- 
sentait dans  sa  personne  la  cause  du  catholicisme  en  Angleterre.  Elle 
ne  pouvait  évidemment  trouver  grâce  devant  le  tribunal  de  M.  Mi- 
gnet. Par  ses  idées,  par  ses  convictions,  il  était  nécessairement  en- 
traîné à faire  cause  commune  avec  ses  ennemis,  à écrire  son  his- 
toire comme  une  thèse. 

MM.  Wiesener,  Jules  Gauthier,  Hosack  et  d’autres  historiens  an- 
glais ont  relevé  un  certain  nombre  d’erreurs  du  livre  de  M.  Mignet. 
Les  deux  premiers  notamment  ont  consacré  plusieurs  dissertations 
pour  réfuter  les  opinions  de  l’illustre  historien  sur  l’amour  prétendu 
de  Marie  poup  Riccio  et  pourBothwell,  sur  les  lettres  de  la  cassette  et 
sur  la  participation  supposée  de  la  reine  dans  le  meurtre  de  Kirk  of 
Field.  Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  le  lecteur  à leurs  ouvrages 
pour  ces  questions  spéciales  et  nous  devons  nous  borner  à ne  relever 
que  certaines  erreurs  essentielles.  " 

On  sait  que  M.  Mignet  s’appuie  principalement  sur  la  première  dé- 
position de  Paris,  pour  prouver  que  la  reine  savait  d’avance  que  l’on 
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devait  placer  un  tonneau  de  poudre  sous  la  chambre  de  Darnley.  Il 
se  fonde  uniquement  sur  celte  circonstance  que  Marie  fit  retirer  une 
couverture  de  martres,  qui  était  dans  sa  chambre  située  au-dessous 
de  celle  du  roi.  Paris  ne  dit  pas  un  mot  de  la  valeur  de  la  couver- 
ture, et  voici  comment  elle  se  transforme  successivement  sous  la 
plume  de  Malcolm  Laing  et  de  M.  Mignet  : « Elle  était  probablement 
très-belle,  » dit  Laing  L Et  M.  Mignet,  plus  positif  ajoute  : « C’était 
une  riche  couverture  qu’elle  ne  voulait  sans  doute  pas  y laisser  à la 
veille  de  l’explosion^.  » «Excellent  exemple, dit  M.  Hosack,  des  pro- 
grès de  la  calomnie®.  » Pour  prouver  la  complicité  de  Marie,  M.  Mi- 
gnet s’appuie  de  plus  sur  la  seconde  déposition  de  Paris^  qui  est 
apocryphe  à n’en  pas  douter,  et  queM.  Hosack  prouve  avoir  été  fa- 
briquée, comme  nous  l’avons  dit,  par  Alexandre  Hay,  notaire  et  se- 
crétaire de  Moray. 

M.  Mignet,  se  fondant  uniquement  sur  le  témoignage  de  Tjtler  et 
de  Piobertson,  prétend  que  Marie  Stuart  signa  la  ligue  catbolique,  ce 
qui  fut,  d’après  ses  ennemis,  la  principale  cause  de  sa  ruine.  La  vé- 
rité est  que  ce  traité,  qui  fut  mis,  en  effet,  sous  les  yeux  de  la  reine®, 
ne  fut  jamais  signé  par  elle.  C’est  ce  que  prouve  une  lettre  du  nonce 
du  pape  à Paris.  Mieux  renseigné  que  ne  le  furent  plus  tard  Robert- 
son et  Tytler,  il  reproche  au  contraire  avec  amertume  à la  reine 
d’Écosse  d’avoir  refusé  de  s’associer  aux  princes  catholiques,  et 
c’est  à ce  refus  qu’il  attribue  les  malheurs  dentelle  est  menacée.  Le 
nonce  dit  positivement  que  l’on  a envoyé  à Marie  Stuart  monsignor 
Durablanen  et  le  père  Edmond  pour  lui  persuader  de  signer  la  ligue, 
et  il  ajoute  ces  mots  qui  décident  la  question  : Ma  ella  no  ïha  voluto 
mai  intendere^.  « Ce  refus,  dit  M..  Jules  Gauthier,  qui,  le  premier,  a 
signalé  celte  grave  erreur,  ce  refus  prouve  que  Marie  ne  rêvait  nulle- 
ment une  révolution  religieuse,  comme  Pont  prétendu  quelques  his- 
toriens. Ce  quelle  voulait,  c’était  la  tolérance  pour  les  catholiques; 
c’était  d’avoir  la  messe  libre  pour  tous  ceux  qui  désiraient  l’en- 
tendre. » 

Ailleurs,  M.  Mignet  passe  sous  silence  le  mariage  secret  qui  unis- 
sait Marie  Stuart  à Darnley,  trois  mois  avant  leur  mariage  public  ; 
et  empruntant  ces  mots  à une  lettre  de  l’ambassadeur  de  France  en 

^ Tome  II,  p.  36. 

® Tome  P’’,  p.  215. 

5 An  excellent  example  of  the  progress  of  calumny.  [Marij  queen  of  Scots  ayid 
her  dccusers,  t.  I,p.  252.) 

^ Tome  I"  de  Tédilion  in-18,  p.  270. 

5 Lettre  de  Randolph  à Gecil,  du  14  février  1566,  dans  Stevenson. 

® Le  nonce  du  pape  en  France  à Cosme  I",  16  mars  1567,  dans  Labanoff,  t.  Vit, 
p.  107. 
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Angleterre  qui  dit  « qu’elle  use  des  mêmes  offices  envers  lui  que 
s’il  était  déjà  son  mari,  » il  néglige  de  citer  un  passage  de  cette 
même  lettre  dans  lequel  il  est  dit,  pour  la  seconde  fois,  que  le  ma- 
riage est  fait‘. 

Plus  loin,  Marie  est  accusée  d’une  implacable  inimitié  contre 
Darnley,  alors  atteint  de  la  petite  vérole  à Glasgow,  en  janvier  1567, 
tandis  que,  soulfrante  elle-même  et  qu’ayant  des  craintes  pour  son 
enfant,  elle  se  prive  de  son  médecin  pour  le  lui  envoyer^. 

M.  Mignet  prétend  que  ce  fut  sur  les  instances  de  Botliwell  et  de 
Lethington  que  la  reine  rappela  les  principaux  meurtriers  de  Riccio, 
les  Morton,  lesRulhwen,  les  Lindsay,  sans  parler  de  soixante-seize  au- 
tres, ce  qui  laisse  supposer  que  Bolhwell  avait  alors  une  influence  dé- 
cisive sur  l’esprit  de  la  reine,  tandis  qu’il  est  certain,  d’après  les  nom- 
breuses citations  de  M.  Gauthier,  que  ce  fut  surtout  à la  demande  des 
ambassadeurs  étrangers  que  Marie  Stuart  rappela  les  bannis^. 

Ici,  M.  Mignet  affirme  que  les  progrès  de  la  faveur  de  Bothwell 
éclatèrent  aux  yeux  de  tous  vers  la  fin  de  l’été  de  1566,  mais  il  n’ap- 
puie son  opinion  sur  aucun  fait,  et  passe  sous  silence  les  preuves 
du  contraire  fournies  par  Clialmers*.  M.  Jules  Gauthier^  et  M.  IIo- 
sack  ont  victorieusement  réfuté  les  assertions  de  M.  Mignet  sur  la 
prétendue  passion  de  Marie  Stuart  pour  Bothwell  avant  son  mariage 
avec  lui.  Ils  ont  démontré  qu’il  n’en  existait  pas  de  preuve. 

A l’époque  du  mariage  de  Marie  et  de  Bothwell,  Craig,  ministre 
presbytérien,  monte  en  chaire  et  prononce  ces  paroles:  « Je  prends 
le  ciel  et  la  terre  à témoins  que  j’ahhorre  et  déteste  ce  mariage 
comme  odieux  et  scandaleux  au  monde,  et,  voyant  que  la  meilleure 
partie  du  royaume  l'a  approuvé  soit  par  flatterie  ou  par  silence  je 
désire  que  les  fidèles  prient  ardemment  le  Seigneur  qu’il  fasse  tour- 
ner au  bénéfice  du  royaume  ce  qui  a été  fait  contre  toute  raison  et 
toute  conscience.  » 

On  a peine  à s’expliquer  pourquoi  M.  Mignet  a cru  devoir  retran- 
cher la  phrase  soulignée  si  caractéristique  et  qui  prouve  que  toute  la 
noblesse  approuva  cette  alliance.  Il  est  probable  qu’il  n’aura  eu  sous 
les  yeux  qu’un  texte  altéré,  un  texte  préparé  pour  les  besoins  de  la 
cause  par  les  ennemis  de  Marie  Stuart  \ 


* Wiesener,  Marie  Stuart  et  le  comte  de  Bothwell. 

* Wiesener,  ibidem. 

^ Hist.  de  Marie  Stuart,  l.  I®',  note  G de  l’Apoendice. 

* Wiesener,  Marie  Stuart  et  le  comte  de  Bothwell. 

* Dans  la  note  E de  l’Appendice  de  son  tome  I". 

® And  seeing  the  best  part  of  the  realm  did  approve  it  either  by  flattery  or  by 
their  silence. 

’ Histoire  de  Marie  Stuart  de  M.  Mignet,  t.  1*',  p.  506. 
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Plus  loin,  M.  Mignet  dit  que  « le  mariage  de  Marie  Stuart  avec 
Bothwell  fut  célébré  selon  le  rite  catholique  et  aussi  selon  le  rite 
protestante  » M.  Gauthier,  d’après  une  lettre  de  D.  Frances  de  Alava 
à Philippe  IP,  prouve  qu’il  ne  fut  célébré  que  selon  le  rite  protes- 
tant. 

Ailleurs,  M.  Mignet,  à propos  du  jugement  de  Bothwell,  prétend 
que  « l’accusé  se  présenta  d’un'air  assuré  et  confiant  devant  la  cour 
de  justice;  » et  que,  « monté  sur  le  cheval  favori  du  roi,  il  se  rendit 
auTolbooth,  escorté  par  une  foule  de  gentilshommes  qui  l’y  accom- 
pagnaient avec  une  obséquieuse  bassesse.  » M.  Mignet  a puisé  ces 
détails  à une  source  suspecte,  dans  une  lettre  de  Drury,  agent  an- 
glais. Aucun  des  contemporains  n’en  dit  mot.  Bothwell  était  un 
assez  grand  personnage  pour  avoir  des  chevaux  à lui  et  pour  ne  pas 
être  obligé  « de  braver  l’opinion  publique  en  montant  celui  de  sa 
victime  » Loin  d’avoir  un  air  assuré  et  confiant  devant  ses  juges,  il 
avait  au  contraire  « un  air  fort  abattu  et  fort  décontenancé.  » C’est 
ce  qui  résulte  de  la  confession  dulaird  d’Ormiston^. 

Ici,  M.  Mignet  raconte,  d’après  Tytler,  que  Marie  Stuart,  peu 
après  le  meurtre  de  Darnley,  et  pendant  son  séjour  à Seaton,  s’amu- 
sait à tirer  de  l’arc,  « et  qu’un  jour  elle  gagna  avec  Bothwell,  au 
comte  de  Huntly  et  à lord  Seaton,  un  dîner  que  les  deux  perdants 
devaient  payer  dans  un  village  appelé  Tranant.  » M.  Gauthier  prouve 
que  c’est  un  conte  odieux  inventé  par  les  espions  de  Drury  ; que  des 
quatre  joueurs,  la  reine  seule  était  alors  à Seaton,  et  qu’à  la  latitude 
d’Edimbourg  et  au  mois  de  février,  elle  ne  songeait  guère  probable- 
ment à tirer  de  l’ai’c  en  plein  air®. 

Voici  une  erreur  que  nous  avons  découverte  pour  notre  part  en 
étudiant  le  procès  de  la  reine  à Fotheringay.  Elle  est  trop  impor- 
tante pour  que  nous  ne  tenions  pas  à honneur  de  la  relever.  M.  Mi- 
gnet dit  que  le  second  jour  du  procès,  Marie  Stuart  « ne  se  défendit 
point  en  tout  niant,  comme  elle  l’avait  fait  la  veille  ; » et  qu’elle 
« convint  même  que  ses  secrétaires,  agissant  d’après  ses  ordres, 
avaient  transmis  certaines  notes  à Babington.  » M.  Mignet  n’appuie 
cette  dernière  assertion  que  sur  le  témoignage  de  Bellièvre,  l’am- 
bassadeur de  France,  qui  n’assistait  point  au  procès  de  Fortherin- 

* Tome  I",  p.  507. 

^ Papiers  de  Simancas;  16  juin  1567.  J.  Gauthier,  t.  IL 

® Jules  Gauthier,  t.  II. 

^ Anderson,  t.  Il,  p.  294. 

® M.  Hosack  a fait  remarquer,  de  son  côté,  toute  l’absurdité  de  cette  nouvelle  à 
la  main. 

® Advis  de  M.  de  Bellièvre,  dans  Egerton,  t.  1“%  p.  103.  Tytler,  de  son  côté,  à 
l’appui  de  la  même  opinion,  n’invoque  que  le  témoignage  de  Bellièvre. 
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gay  et  qui  ne  pouvait  tenir  ce  fait  supposé  que  de  l’un  des  commis- 
saires. Par  conséquent,  son  témoignage  n’étant  que  de  seconde  main 
et  puisé  à une  source  suspecte,  doit  être  rejeté  sans  hésitation.  Max’ie 
ne  fit  aucun  aveu  sur  sa  correspondance  avec  Babington  pas  plus  le 
second  jour  que  le  premier  jour.  Il  existe  sur  ce  point  une  preuve  di- 
recte qui  résulte  formellement  des  termes  d’une  lettre  de  Burghley, 
le  grand  trésorier,  lequel,  avec  le  grand  chancelier,  présidait  les 
débats  : « La  reine  d’Écosse,  dit-il,  ne  devait  rien  dire  sinon  d’une 
manière  négative.  Elle  soutint  que  les  points  des  lettres  qui  concer- 
nent les  pratiques  contre  Sa  Majesté  la  reine  n’avaient  jamais  été 
écrits  par  elle  et  qu’elle  n’en  avait  jamais  eu  la  moindre  connais- 
sance‘.  » 

Le  terrible  réquisitoire  de  M.  Mignet,  qui,  sous  une  apparence 
calme  et  mesurée,  est  aussi  absolu  dans  ses  conclusions  que  celui 
de  Malcolm  Laing,  fut  accueilli,  à peu  près  sans  protestations,  dans 
le  monde  savant.  Sainte-Beuve  lui-même,  plein  de  confiance  dans  la 
critique  du  maître,  souscrivit  en  silence  à la  condamnation,  mais  il 
en  repoussa  pour  sa  part  les  conséquences 

Il  ne  put  voir  renverser  sans  tristesse  la  statue  de  cette  reine  qu’a- 
vait fait  revivre  avec  tant  de  charme  son  imagination  d’artiste,  et, 
malgré  l’arrêt  de  M.  Mignet,  il  la  l’eplaça  sur  son  piédestal. 

« Eh  bien,  s’écriait-il  au  début  de  l’article  qu’il  consacrait  au 
nouveau  livre,  et  en  répétant  une  phrase  que  Walter  Scott  met  dans 
la  bouche  de  l’un  des  personnages  de  son  roman  de  l'Abbé  : « Eh 
« bien,  on  peut  dire  tout  ce  qu’on  voudra,  maint  noble  cœur  pren- 
« dra  parti  pour  Marie  Stuart,  même  quand  tout  ce  qu’on  a dit  d’elle 
« serait  vrai.  » Cette  parole,  ajoutait-il,  reste  le  dernier  mot  des  con- 
temporains, la  conclusion  de  l’histoire  comme  de  la  poésie.  Vaincue 
dans  l’ordre  réel  et  sous  l’empire  du  fait,  ou  même  sous  celui  de  la 
raison  inexorable,  la  belle  reine  a tout  regagné  dans  le  domaine  de 
l’imagination  et  de  la  pitié.  Elle  y a retrouvé,  de  siècle  en  siècle, 
des  chevaliers,  des  amoureux  et  des  vengeurs...  » Puis,  après  avoir 
retracé  les  phases  orageuses  de  la  vie  de  Marie  Stuart,  en  adoptant  la 
version  de  M.  Mignet,  mais  en  usant  des  mei’veilleuses  ressources  de 
son  art  pour  en  atténuer  l’horreur,  Sainte-Beuve,  arrivé  au  seuil  de 
la  prison  de  la  reine,  est  subjugué  par  ce  douloureux  spectacle.  Il  se 
recueille,  il  s’attendrit,  il  admire,  et  des  pages  tout  empreintes  de 
pitié,  de  poésie  et  d’éloquence  tombent  de  sa  plume  : « Durant  dix- 
neuf  ans,  dit-il,  toute  la  catholicité  s’agite,  se  passionne  pour  elle, 

* Lettre  de  Burghley,  15-25  octobre  1586.  — British  Muséum,  Caligula,  c.  ix, 
fol.  453. 

' Causeries  du  lundi,  t.  IV,  pp.  310  et  suiv. 
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et  elle  est  là,  à demi  héroïne  et  à demi  martyre,  qui  fait  le  signal  et 
agite  sa  bannière  à traders  les  barreaux.  Captive,  ne  l’accusez  pas  de 
conspirer  contre  la  vie  d’Élisabeth...  Du  moment  d’ailleurs  que 
Marie  Stuart  est  prisonnière,  qu’on  la  voit  accablée,  privée  de  tout 
ce  qui  console,  infirme,  hélas!  et  déjà  blanchie  avant  l’âge...  quand 
on  a entendu  ce  mélange  de  fierté  et  de  plainte,  la  pitié  pour  elle 
l’emporte,  le  cœur  a parlé  ; ce  doux  charme  dont  elle  était  douée,  et 
qui  agissait  sur  tous  ceux  qui  l’approchaient,  reprend  le  dessus  et 
opère  sur  nous  à distance.  Ce  n’est  ni  avec  le  texte  d’un  greffier,  ni 
même  avec  la  raison  d’un  homme  d’État  qu’on  la  juge,  c’est  avec  le 
cœur  d’un  chevalier,  ou,  pour  mieux  dire,  d’un  homme.  L’huma- 
nité, la  pitié,  la  religion,  la  grâce  poétique  suprême,  toutes  ces  puis- 
sances invincibles  et  immortelles  se  sentent  intéressées  dans  sa  per- 
sonne et  crient  pour  elle  à travers  les  âges  : « Porte  ces  nouvelles, 
« disait-elle  au  vieux  Melvil  au  moment  de  mourir,  que  je  meurs 
« ferme  en  ma  religion,  vraie  catholique,  vraie  Écossaise,  vraie  Fran- 
« çaise.  » Toutes  les  croyances,  tous  les  patriotismes  et  les  nationa- 
lités invoqués  ici  par  Marie  Stuart  lui  ont  fait  un  long  écho  et  lui  ont 
répondu  avec  pleurs  et  avec  amour...  » 

M.  Nisard  fut  un  des  rares  critiques  du  temps  qui  refusa  d’ad- 
mettre la  dure  sentence  de  M.  Mignet.  Dans  une  étude  fort  remar- 
quables il  exposa  les  raisons  morales  et  historiques  qui  l’empê- 
chaient de  croire  à la  culpabilité  de  la  reine  d’Écosse.  La  pitié  pour 
Marie  Stuart,  disait-il,  est  passée  en  habitude.  « Vous  ne  l’amènerez 
pas  à regarder  les  pièces  du  procès  ; elle  suspecterait  plutôt  les  plus 
authentiques  qu’elle  ne  songerait  à éclaircir  les  douteuses.  Les  juges 
de  Marie  ne  sont  d’ailleurs  que  trop  connus...  » « En  l’absence  de 
preuves  dès  le  premier  jour  évidentes,  et  qui  auraient  empêché  la 
pitié  de  naître,  on  s’est  fait  de  Marie  Stuart  une  idée  contre  laquelle 
il  est  douteux  que  la  critique  puisse  jamais  prévaloir...  Comment 
nous  persuaderait-on  que  Marie  Stuart  a été  complice  d’un  meurtre 
avec  guet-apens?...  Le  livre  de  M.  Mignet,  déjà  beaucoup  lu,  le  sera 
plus  encore;  mais  il  est  douteqx  qu’il  aille  en  autant  de  mains  que 
l’Abbé,  de  Walter  Scott.  Pour  une  personne  qui  lira  le  chapitre  où 
l’historien  éminent  fait  sortir  du  récit  même  les  preuves  de  la  com- 
plicité de  Marie,  cent  liront  les  scènes  touchantes  où  Walter  Scott 
l’en  absout.  » Aux  yeux  de  M.  Nisard  — et  c’est  là  une  des  considé- 
rations les  plus  neuves  de  son  article  — il  y a incompatibilité  mo- 
rale entre  la  meurtrière  de  Darnley  et  la  sublime  martyre  de 
Fotheringay.  Il  est  impossible  « de  trouver  dans  la  même  vie  l’as- 
sassinat le  plus  exécrable  et  l’héroïsme  le  plus  touchant,  un  des  plus 


1 Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  novembre  1851. 
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grands  crimes  et  une  des  plus  belles  morts  dont  l’histoire  fasse 
mention.  » L’étude  du  cœur  humain  et  l’histoire  vraie  sont  d’ac- 
cord, sur  ce  point,  avec  la  règle  scénique  de  l’unité  des  caractères. 
C’est  pour  cette  raison  que  le  livre  de  M.  Mignel  manque  d’unité  au 
point  de  vue  de  l’art,  comme  au  point  de  vue  de  la  vérité.  Dans  le 
premier  volume  — où  il  expose,  avec  une  sévérité  qu’il  croit  être 
l’expression  de  la  justice  même,  les  crimes  prétendus  de  Marie,  — 
M.  Mignet,  homme  de  conscience  avant  tout,  n’éprouve  et  ne  peut 
éprouver  pour  une  si  grande  coupable  aucune  sympathie.  De  là 
cette  froideur  répandue  sur  tout  le  volume.  Ce  n’est  qu’au  moment 
où  la  malheureuse  captive  est  tombée  dans  les  serres  d’Élisabeth, 
qu’un  sentiment  de  pitié  s’empare  de  l’illustre  auteur  ; mais  cette 
pitié  est  sans  cesse  combattue  et  refoulée  en  lui  par  la  conviction  où 
il  est  de  la  culpabilité  avec  toutes  ses  hideuses  circonstances  ; elle 
ne  peut  nous  dérober  le  sentiment  de  mépris  qu’essaye  en  vain  de 
voiler  la  délicatesse  du  juge.  Par  suite  de  ses  opinions,  M.  Mignet 
s’est  donc  condamné  à ne  pas  donner  au  sujet  tout  le  pathétique  et 
toute  la  grandeur  qu’il  exigeait,  au  point  de  vue  de  l’art  drama- 
tique comme  au  point  de  vue  de  la  vérité  historique  h 

Si,  comme  le  croit  M.  Mignet,  Marie  Stuart  a dicté  à son  secrétaire 
Curie  le  fameux  passage  de  la  lettre  à Babington  où  elle  approuve  le 
meurtre  d’Élisabeth,  toutes  ses  dénégations  sur  ce  point,  jusqu’au 
pied  de  l’échafaud,  sont  autant  de  traits  d’hypocrisie  qui  achèvent 
de  ternir  l’héroïsme  de  sa  mort.  M.  Nisard  a montré  du  doigt 
l’écueil. 

Ajoutons  qu’il  a exprimé  les  doutes  les  plus  nets  sur  l’authenticité 
des  lettres  de  la  cassette,  et  qu’il  conclut  avec  raison  que,  si  elles 
eussent  été  vraies,  Élisabeth  n’eût  pas  manqué  de  le  faire  confirmer 
par  une  sentence  de  ses  commissaires,  en  bonne  et  due  forme.  Or, 
c’est  ce  qu’elle  n’osa  jamais  faire. 

« Élisabeth,  dit  M.  Nisard,  n’avait  pas  voulu  qu’il  y eût  jugement, 
parce  qu’elle  n’était  pas  assez  certaine  du  crime.  » Et  il  ajoute  ces 
mots  vraiment  caractéristiques  : « J’ai  moins  de  peine  à soupçonner 
d’un  faux  en  écritures  des  hommes  qui  avaient  été  ou  les  complices 
de  Darnley  dans  l’assassinat  de  Riccio,  ou  les  complices  de  Bothwell 
dans  l’assassinat  de  Darnley,  qu’à  reconnaître  un  monstre  dans  Ma- 
rie Stuart.  » « Or,  l’évidence  manque  ici;  elle  manque  dans  les  faits 
et  dans  les  vraisemblances.  J’en  profi’e  pour  douter,  et,  toutes  ré- 
flexions faites,  je  ne  puis  ni  admirer  assez  peu  la  mort  de  Marie 

‘ « M.  Mignet,  dit  M.  Nisard,  trouvait  trop  à condamner  dans  la  reine  pour 
adopter  la  femme;  aussi  la  traite-t-il  froidement,  et  cette  froideur  a pu  gagner 
quelques  parties  de  ce  premier  volume.  » 
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Stuart  pour  la  concilier  avec  sa  participation  exécrable  au  meurtre 
de  son  mari,  ni  haïr  assez  médiocrement  son  crime  pour  le  concilier 
avec  la  sublimité  de  sa  mort.  » 

Malgré  les  défauts  et  les  erreurs  de  cette  œuvre,  que  M.  Mignet 
voudra  bien  nous  pardonner  d’avoir  signalés  en  toute  sincérité,  elle 
n’en  restera  pas  moins,  parmi  toutes  les  histoires  hostiles  à cette 
princesse,  comme  l’une  des  plus  habiles,  des  plus  concises,  des 
mieux  coordonnées  dans  ses  harmonieuses  proportions.  Par  toutes 
les  qualités  de  son  rare  talent,  M.  Mignet  aura  toujours  sa  place 
marquée  entre  Hume,  Robertson  et  Macaulay. 

Nous  voici  en  présence  d’un  homme  bien  différent  par  le  carac- 
tère et  par  les  procédés.  Autant  M.  Mignet  a mis  de  convenance  et  de 
dignité,  même  dans  ses  accusations  les  plus  graves,  autant  M.  Froude, 
le  nouvel  historien  d’Élisabeth,  se  laisse  entraîner  à des  excès  d’opi- 
nion et  de  langage  qui  dépassent  de  bien  loin  les  violences  de  Knox 
et  les  noirceurs  de  BuchananÉ  Marie  Stuart  devient,  sous  sa  plume, 
un  monstre  de  scélératesse  tel  que  te  seizième  siècle  n’en  vit  pas  de 
semblable.  C’est  une  brute,  un  animal  féroce,  un  chat  sauvage,  une 
panthère;  en  revanche,  ses  persécuteurs  sont  doués  de  toutes  les 
vertus  : l’implacable  Burghley,  le  plus  sceptique  des  Anglais  de  son 
sièle,  est  proclamé  par  M.  Froude  le  pieux  Cecil;  le  fourbe  lord  Ja- 
mes, le  noble  Moray  sans  tache,  l'immaculé  Moray  ; la  reine  d’An- 
gleterre, la  persécutrice  de  Marie,  la  bonne  Élisabeth.  C’est  une  fée 
bienfaisante  qui  sort  des  nuages  pour  venir  en  aide  à une  sœur  égarée, 
mais  malheureuse,  et  pour  la  rétablir  sur  le  trône^.  La  haine  de 
M.  Froude  contre  Marie  Stuart  ne  va  pas  seulement  aux  dernières 
limites  de  l’injustice,  elle  descend  jusqu’aux  plus  bas  degrés  de  la 
férocité.  Il  la  poursuit  de  ses  railleries  et  de  ses  outrages  jusqu’au 
pied  de  l’échafaud.  Cette  mort  sublime  le  fait  entrer  en  fureur,  et  il 
met  tout  en  œuvre  pour  la  défigurer,  pour  la  rapetisser,  pour  la 
rendre  ridicule.  Il  ose  même  soutenir  cet  étrange  paradoxe,  que  Ma- 
rie n’est  morte  avec  courage  que  pour  imprimer  une  immortelle 
flétrissure  à Élisabeth  devant  la  postérité!  Outré  du  rôle  indigne  de 
cet  écrivain  sans  pudeur,  lorsqu’il  raconte  cette  mort  avec  un  cy- 
nisme si  révoltant,  un  critique  anglais,  homme  d’esprit,  M.  Meline, 
a intitulé  un  de  ses  chapitres  -.  Historien  et  bourreau,  et  il  soutient 
avec  raison  que  le  beau  rôle  appartient  à l’exécuteur  de  Marie  Stuart. 
A côté  de  M.  Froude,  dit-il,  « ce  bourreau  a toutes  les  proportions 

1 History  of  Engîand  from  the  fait  of  Wolsey  to  the  défait  of  the  Spanish 
Armada,  by  James  Antony  Froude,  etc.,  12  vol.  London,  Longmans,  Green, 
and  CO.  1870.  Les  six  derniers  sont  consacrés  au  règne  d’Élisabeth. 

1 History  of  Engîand,  t.  IX,  p.  144.  M.  Jules  Gauthier,  Hist.  de  Marie  Stuart, 
t.  I",  préface. 
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d’un  gentilhomme.  » Les  procédés  de  critique  de  l’auteur  sont 
dignes  de  ses  jugements  et  de  ses  expressions.  Lorsqu’un  texte  est 
contraire  à sa  thèse,  il  n’hésite  jamais  à le  passer  sous  silence  ou  à 
le  supprimer  et  à le  tronquer.  Il  a même  falsifié  plusieurs  docu- 
ments pour  les  rendre  favorables  à ses  opinions.  C’est  ce  qui  a été 
démontré  par  plusieurs  historiens,  notamment  par  MM.  Jules  Gau- 
thier, Hosack,  et  surtout  par  M.  Meline.  Ce  dernier,  dans  un  intéres- 
sant volume  publié  depuis  deux  ans\  et  dans  lequel  il  s’est  attaché 
spécialement  à le  réfuter,  a mis  en  regard  des  textes  véritables  les 
nombreux  textes  qui  ont  subi  les  altérations  de  ce  digne  élève  et  suc- 
cesseur des  Buchanan,  des  Lethington  et  desPhelipps,  ces  faussaires 
émérites  du  seizième  siècle.  Il  était  donc  tout  naturel  que  M.  Froude 
défendît  à outrance  l’œuvre  de  ses  devanciers,  c’est-à-dire  l’authen- 
ticité des  lettres  de  la  cassette  et  celle  de  la  lettre  de  Marie  à Babing- 
ton,  falsifiée  par  l’agent  de  Walsingham. 

M.  Froude  passe  en  Angleterre  pour  un  écrivain  de  talent,  mais 
qui,  pour  produire  le  plus  d’effet  possible,  pousse  toujours  ses  pein- 
tures à l’exagération.  C’est  plutôt  un  auteur  dramatique  qu’un  his- 
torien; il  est  bien  moins  jaloux  de  découvrir  la  vérité  que  de  pro- 
duire des  effets  scéniques  nouveaux.  « Le  grand  dessein  de  M.  Froude, 
dit  M.  Meline,  semble  avoir  été  de  servir  la  cause  de  l’art  plus  que 
celle  de  la  vérité.  Il  a voulu  donner  au  monde  une  histoire  piquante 
et  brillante,  meilleure  qu’un  roman  et  bonne  comme  une  pièce  de 
théâtre.  Cela  nous  semble,  à nous,  son  haut  dessein.  » 

Au  surplus,  M.  Froude,  comme  critique  et  comme  historien,  ne 
jouit  pas  d’un  grand  crédit  parmi  ses  compatriotes.  Il  a trouvé  tant 
de  contradicteurs  que  les  Anglais,  tout  en  admirant  son  talent 
d’écrivain,  sont  toujours  en  défiance  de  ses  textes  comme  de  ses  pa- 
radoxes. 

Un  nouvel  historien  de  l’Écosse,  M.  Bill  Burton®,  s’est  déclaré 
aussi  adversaire  passionné  de  Marie  Stuart  ; mais,  au  lieu  de  se  lais- 
ser emporter  aux  violentes  injures  de  M.  Froude,  il  se  contente  de 
lancer  contre  la  victime  d’Élisabeth  quelques  traits  ironiques,  au- 
tant que  peut  le  lui  permettre  son  esprit  un  peu  lourd  et  nuageux. 
Tout  en  écartant  certains  récits  de  Buchanan  qu’il  considère  « comme 
des  débauches  d’imagination,  » M.  Burton  tient  pour  vraie  son  his- 

* Mary  queen  of  Scols  and  lier  latest  enalish  historian.  A narrative  of  the 
principal  events  in  the  life  of  Mary  Stuart;  with  some  remarks  on  M.  Froude’ s 
History  of  England,  by  James  F.  Meline.  1 vol.  in-8°.  London,  Sampson  Low,  etc. 
■1872. 

' The  history  of  Scotland  from  Agricola's  invasion  to  the  extinction  of  the 
last  Jacobite  insurrection,  by  John  Ilill  Burton,  historiographer-royal  for  Sco- 
tland. Second  édition  in  eight  vol.  in-S",  Edinburgh  and  London,  1873. 
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toire,  et  ii  s’appuie  sur  elle.  M.  Hill  Burton  n’esl,  à proprement  par- 
ler, ni  un  historien,  ni  un  écrivain,  c’est  plutôt  un  critique  qui 
disserte  à propos  d’histoire.  Chez  lui  pas  de  récit  clair,  serré  et  con- 
tinu, comme  dans  Hume,  dans  Robertson  ou  dans  M.  Mignet.  Les 
événements  ne  sont  pour  lui  que  matière  à dissertations;  son  expo- 
sition est  laborieuse,  pénible,  et  son  style  obscur  et  rocailleux  ne 
rappelle  en  rien  la  forme  lumineuse  et  facile  de  Macaulay. 

Son  livre  n’a  donc  rien  de  bien  dangereux  pour  la  mémoire  de  la 
reine  d’Écosse,  malgré  ses  prétentions  au  contraire;  il  n’est  pas  de 
ceux  qui  font  naître  la  conviction  dans  l’esprit  du  lecteur.  M.  Hill 
Burton  a trouvé  quelques  contradicteurs  de  ses  aperçus  et  de  ses 
théories  à propos  de  Marie  Stuart.  Plusieurs  de  ses  erreurs  ont  été 
relevées  par  MM.  Hosack,  Meline,  Jules  Gauthier,  Mac  Neel  Caird‘  et 
Wiesener^ 

Tels  sont  les  adversaires  de  la  reine  d’Écosse,  parmi  lesquels  il 
ne  faut  pas  omettre  de  citer  Rapin  Thoyras,  Sharon  Turner  et  Fré- 
déric de  Raumer.  Mais  il  n’en  est  aucun,  de  quelque  talent  dont  il 
ait  fait  preuve,  qui  ait  pu  justifier  d’une  manière  certaine,  évidente, 
les  accusations  portées  contre  elle.  C’est  ce  qui  a été  constaté,  il  y a 
quelques  années,  par  l’auteur  fort  désintéressé  de  la  préface  du 
Journal  de  Bannatyne.  « La  participation  de  Marie  Stuart  au  meurtre 
de  son  époux,  écrivait-il,  est  une  question  qui,  pour  ma  part,  me 
laisse  indifférent.  Toutefois,  pour  mettre  fin  à une  controverse  où  il 
a été  déployé  tant  d’aigreur,  je  voudrais  que  sa  culpabilité  fût  éta- 
blie sur  des  preuves  satisfaisantes,  ou  que,  pour  l’honneur  de  la  na- 
ture humaine,  on  pût  prouver  son  innocence.  H est  certain,  quoi 
qu’il  en  soit,  que  les  efforts  incessants  de  deux  siècles  n’ont  pas 
réussi  à la  convaincre  du  crime  dont  on  l’accuse  ^ » 


III 


Les  défenseurs  de  Marie  Stuart  ne  le  cèdent  à ses  accusateurs  ni 
par  le  nombre,  ni  par  le  talent,  ni  par  la  science.  On  peut  même 
affirmer  hautement  que,  depuis  la  publication  de  Malcolm  Laing 
contre  cette  princesse,  si  l’on  en  excepte  le  livre  de  M.  Mignet,  les 
avocats  de  la  reine  d’Écosse  ont  publié,  dans  l’intérêt  de  sa  cause, 
des  œuvres  bien  plus  importantes,  au  point  de  vue  des  découvertes 

‘ Mary  Stuart,  her  Guilt  or  innocence,  etc. 

^ Revue  des  questions  historiques  de  1868. 

® Hist.  de  Marie  Stuart  de  Jules  Gauthier,  1. 1",  préface. 
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et  (le  la  critique,  que  leurs  adversaires.  L’opinion  de  l’innocence  de 
Marie  Stuart  gagne  du  terrain  de  jour  en  jour;  pour  s’en  convaincre, 
il  suffit  de  lire  les  derniers  travaux  publiés  en  Écosse,  en  Angleterre 
et  en  France.  Dégagée  de  plus  en  plus  des  préoccupations  religieu- 
ses et  politiques,  la  question  devient  purement  historique  ; soumise 
à une  discussion  de  moins  en  moins  intéressée,  elle  nous  semble 
avoir  touché  à une  solution  définitive.  Dans  tous  les  cas,  on  peut  sou- 
tenir que  si  les  dernières  découverles  et  les  dernières  conclusions 
des  historiens  favorables  à Marie  Stuart  ne  peuvent  convaincre  les 
esprits  les  plus  prévenus  et  les  plus  rebelles , elles  sont  pourtant  de 
nature  à y faire  naître,  pour  peu  qu’ils  soient  de  bonne  foi,  la  ré- 
flexion et  le  doute. 

Mais  avant  d’examiner  les  dernières  et  importantes  publications 
des  défenseurs  de  Marie  Stuart,  depuis  le  livre  de  M.  Mignet,  il  n’est 
pas  inutile  de  dire  quelques  mots  de  ceux  qui  Font  précédé. 

Au  seizième  siècle,  John  Lesly,  évêque  de  Ross,  qui  était  fort  dé- 
voué à cette  princesse,  essaya  de  réfuter  la  Détection  de  Buchanan 
par  son  opuscule  intitulé:  La  défense  de  l’honneur  de  Marie.  C’est  ce 
que  tenta  de  son  côté  Belleforest  par  son  petit  livre  ; L’innocence  de 
la  très-illustre  et  très-débonnaire  prmcesse,  madame  Marier  reine  d’E- 
cosse. 

Après  le  tragique  dénoûment  de  Fotheringay,  il  parut  plusieurs 
histoires  pour  venger  la  mémoire  de  la  royale  défunte  : Le  martyre 
de  la  Royne  dÉcosse,  par  Adam  Blackwoo(i,  ancien  serviteur  de  la 
reine,  qui  avait  passé  au  service  du  roi  de  France  et  qui  était  devenu 
conseiller  au  présidial  de  Poitiers  ; — La  mort  de  la  Royne  dÉcosse, 
admirable  et  pathétique  récit  des  derniers  moments  de  Marie,  par 
un  de  ses  serviteurs,  anonyme  ; — La  vie  de  Marie  Stuart,  en  latin, 
par  Georges  Conée,  Écossais^;  — La  vraie  histoire  de  lincomparable 
Marie  Stuart,  par  Nicolas  Caussin^;  — L’histoire  du  royaume  dÉ- 
cosse, par  Herrera^  — Mais  plusieurs  de  ces  chroniqueurs  man- 
quaient de  documents  officiels  ou  n’en  possédaient  que  d’incomplets. 

Il  n’en  fut  pas  de  même  du  protestant  Gamden,  qui  fit  paraître, 
en  1625,  l’édition  définitive  de  ses  Annales  du  règne  d’Élisabeth’'.  Ici, 

‘ Vita  Mariæ  Stuartœ  Scotiæ  reginæ,  etc. , scriptore  Géorgie  Conœo,  Scoto. 

1624. 

* Dans  sa  Cour  sainte,  1624. 

^ Historia  de  lo  sucedido  en  Escocia  y Inglaterra  en  quarenta  y quatro  anos  que 
bivio  Maria  Esiuarda,  Reyna  de  Escocia,  escrita  por  Antonio  de  Herrera,  en  Ma- 
drid, 1589. 

* Annales  rerurn,  anglicarum,  etc.,  régnante  EUsabetha.  Lugduni  Batavorum, 

1625. 
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nous  sommes  en  face  d’une  œuvre  des  plus  sérieuses  et  nous 
marchons  sur  un  terrain  solide.  Camden,  comme  on  le  sait,  était 
entré  fort  avant  dans  les  confidences  et  la  confiance  de  lord  Burgh- 
ley,  qui  l’admit  à consulter  tous  les  papiers  d’État  qui  étaient  en  sa 
possession.  Or,  c’est  à cette  source  authentique  et  indiscutable  que 
« l’annaliste  trouva  la  preuve  des  complots  qui  avaient  été  ourdis, 
tant  en  Angleterre  qu’en  Écosse,  contre  la  réputation,  la  liberté  et 
la  vie  de  Marie  Stuart  » Dans  cette  remarquable  histoire  d’Élisa- 
beth, écrite  avec  une  élégante  concision,  l’honnête  Camden  imprima 
une  flétrissure  indélébile  au  front  de  Buchanan®;  il  déclara  fausses 
les  prétendues  lettres  de  Marie  à Bothwell®,  et  il  signala  comme 
faux  le  post-scriptum*  de  la  lettre  adressée  à Babington  qui  fit  tom- 
ber la  tête  de  cette  princesse.  Or  il  faut  noter  que  Camden  eut  sous 
les  yeux  le  faux  matériel  de  Phelipps,  qui  ne  fut  pas  produit  à Fo- 
theringay,  mais  qui  est  une  preuve  suffisante  des  interpolations  de 
la  copie  lue  au  procès.  Aujourd’hui,  toutes  ces  assertions  de  Camden 
sont  confirmées  par  la  découverte  de  plusieurs  des  documents  sur 
lesquels  il  s’appuie. 

Depuis  cette  œuvre  capitale  jusqu’à  la  chute  des  Stuarts,  en  1688, 
il  y eut  une  suspension  dans  la  publication  des  histoires  et  des  do- 
cuments relatifs  à Marie  Stuart.  Le  sujet  semble  avoir  été  frappé 
d’interdit  pendant  ce  temps-là  par  ses  descendants  ; peut-être  aussi 
craignait-on  d’éveiller  des  controverses  dangereuses  au  point  de  vue 
religieux  comme  au  point  de  vue  politique.  Le  catholicisme  de  Marie 
était  un  sujet  trop  brûlant  pour  qu’on  osât  l’aborder  avant  de  lon- 
gues années. 

Ce  ne  fut  qu’en  1734  que  l’on  vit  paraître  un  nouvel  ouvrage  vrai- 
ment important  en  faveur  de  la  victime  d’Élisabelh,  c’est  V Histoire 
des  affaires  de  l'Église  et  de  VÉtat  d’Ècosse^,  par  Robert  Keith,  évêque 
anglican.  Il  embrassa  la  défense  de  Marie  avec  autant  de  force  que 
Camden,  et  il  étaya  ses  opinions  sur  de  nombreux  documents  iné- 
dits qu’il  avait  découverts,  pour  la  plupart,  dans  les  archives  du 
Collège  des  Écossais  à Paris. 

Vingt  ans  après,  en  1754,  parut  un  ouvrage  non  moins  utile  à la 
défense  de  la  reine  d’Écosse  : ce  sont  les  Recherches  sur  les  préten- 


1 Eist.  de  Marie  Stuart  de  M.  Jules  Gauthier,  t.  I",  préface. 

® Edition  elzévirienne,  p.  105. 

^ Ibid.,  p.  144. 

4 Ibid.,  p.  493. 

® The  historij  of  the  affairs  ofchurchand  state  in  Scotland,  from  the  becjinnuuj 
oftlie  reformation  in  the  reicjn  of  James  Y,  to  the  retreat  of  queen  Mary.  Edin- 
burgh,  1734,  in-fol. 
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dues  lettres  de  la  cassette,  par  Walter  Goodall,  conservateur  de  la  bi- 
bliothèque des  avocats  d’Edimbourg  G 

On  sait  que  les  lettres  françaises,  attribuées  à Marie  Stuart,  telles 
que  nous  les  connaissons  aujourd’hui,  furent  regardées  pendant 
longtemps  comme  les  vraies  copies  des  originaux  produits  par  Mor- 
ton, Moray  et  leurs  amis  aux  conférences  d’York  et  de  Westmins- 
ter, et,  depuis  cette  époque  jusqu’à  Goodall,  elles  avaient  passé  in- 
contestablement pour  telles.  Buchanan,  l’agent  servile  de  Moray  et 
de  Morton,  qu’il  suivit  à York  et  à Westminster,  était  le  dépositaire 
de  ces  lettres,  et  ce  fut  lui,  comme  on  le  sait,  qui  fut  chargé  de  les 
expliquer  aux  commissaires  anglais.  Or,  les  prétendues  lettres  ori- 
ginales enfrançais  qu’ils  produisirent  n’étaient  qu’une  traduction  d ’un 
texte  écossais,  et,  par  conséquent,  ipso  facto,  elles  étaient  fausses, 
car  les  accusateurs  soutenaient  que  les  lettres  en  français  étaient  des 
originaux,  ce  qui  était  inexact.  C’est  ce  que  Goodall  démontra  victo- 
rieusement. En  comparant  les  textes  écossais,  latin  et  français  de  ces 
lettres,  il  prouva,  ce  qui  aujourd’hui  est  à peine  controversé,  que  les 
textes  latin  et  écossais  ne  sont  point  des  traductions  du  texte  français  ; 
mais  que  celui-ci  est  indubitablement  une  traduction  de  l’écossais. 
Le  texte  écossais  est  l’original  ; il  ne  contient,  en  effet,  aucun  contre- 
sens, et  celui  qui  l’a  rédigé  a toujours  exprimé  sa  pensée  d’une  ma- 
nière claire  et  précise.  Le  latin,  au  contraire,  et  le  français  fourmil- 
lent de  non-sens  et  de  contre-sens,  et  la  critique  moderne,  poussant 
plus  loin  ses  recherches  et  ses  comparaisons  que  Goodall,  lui  a donné 
pleinement  raison.  La  démonstration  de  Goodall  fut  si  frappante,  que 
Hume  et  Robertson,  qui  s’étaient  appliqués  à soutenir  que  le  texte 
français  était  l’original,  furent  contraints  de  convenir  ouvertement® 
que  ce  texte  n’était  qu’une  traduction  du  latin  de  Buchanan  et  du 
texte  écossais.  Cet  aveu  est  d’autant  plus  remarquable  que  per- 
sonne, en  traitant  ce  point  d’histoire,  ne  l’avait  encore  fait,  et  que, 
depuis  1572,  le  texte  français  avait  toujours  passé  pour  l’original 
jusqu’au  temps  où  Goodall  publia  sa  découverte  et  mit  au  jour  l’im- 
posture'. 

Nous  avons  dit  que  les  histoires  de  Hume  et  de  Robertson,  malgré 
l’autorité  dont  jouissaient  ces  deux  historiens,  furent  vivement  cri- 
tiquées sur  certains  points  relatifs  à Marie  Stuart.  Le  docteur  Gilbert 
Stuart,  dans  son  Histoire  d'Écosse,  et  mademoiselle  Keraglio,  dans 

* An  examination  of  the  letters  said  to  be  written  by  Mary  Queen]  of  Scots  ta 
James  earl  of  Bothwell.  Shewing  by  intrinsick  and  extrinsick  evidence  ihat  they 
are  forgeries.  Also  an  inqidry  Mo  the  murder  of  king  Henry.  Edinburgh,  Rud- 
diman,  1754,  2 vol  pet.  in-8°. 

- Hume,  vol.  II,  p.  499.  Robertson,  vol.  II,  p.  25. 
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sa  Vie  d'Élisabeth,  attaquèrent  \iveraent  leurs  conclusions  sur  les 
lettres  de  la  cassette  et  la  question  du  meurtre  de  Darnley.  Mais  les 
plus  remarquables  réfutations  de  leurs  théories  furent  celles  de  Wil- 
liam Tytler'  et  de  John  Whitaker^  L’un  et  l’autre  démontrèrent 
clairement  que  les  prétendues  lettres  d’amour  de  Marie  à Bothwell 
avaient  été  forgées  par  ceux  mêmes  qui  avaient  eu  intérêt  à les  pro- 
duire pour  ruiner  la  réputation  de  cette  princesse  et  rendre  impos- 
sible son  retour  au  trône  d’Écosse. 

Sans  parler  de  Guthrie  et  de  Carte  qui,  au  dix-huitiéme  siècle,  dé- 
fendirent aussi  la  mémoire  de  Marie,  nous  voici  arrivés  au  seuil  du 
dix-neuvième  siècle,  dont  l’un  des  plus  beaux  titres  de  gloire  sera 
un  jour,  nous  n’en  doutons  pas,  d’avoir  renouvelé  la  science  histo- 
rique d’après  l’étude  des  sources. 

En  1818,  Chalmers  publie  la  Vie  de  Marie  Stuart^,  d’après  des 
papiers  d’État  inédits.  C’est  l’une  des  œuvres  les  plus  consciencieu- 
ses et  les  plus  impartiales  que  l’on  connaisse  sur  ce  sujet.  11  prit 
corps  à corps  Malcolm  Laing,  le  plus  venimeux  et  le  plus  acharné 
des  adversaires  de  Marie  Stuart,  « et  il  prouva  que  cette  princesse 
ne  pouvait  être  coupable  du  meurtre  de  Darnley  par  la  raison  bien 
simple  que  ceux  qui  l’accusaient  étaient  les  propres  assassins  de  ce 
prince*.  » 

De  nos  jours,  et  après  la  publication  du  livre  de  M.  Mignet,  une 
Écossaise  d’un  talent  distingué,  miss  Agnès  Sirickland,  s’est  livrée  à 
des  recherches  aussi  étendues  que  fructueuses  sur  Marie  Stuart,  et, 
dans  ses  Vies  des  reines  d'Écosse,  en  sept  volumes®,  elle  a consacré 
les  six  derniers  à cette  princesse.  Plusieurs  des  découvertes  de  miss 
Strickland  sont  du  plus  haut  intérêt.  Nous  citerons,  entre  autres, 
une  lettre  autographe  de  la  comtesse  de  Lennox  à Marie  Stuart, 

‘ Are  inquiry  tiistorical  and  critical  into  the  evidence  against  Mary  queen  of 
Scots.  And  an  examination  of  the  historiés  of  Dr.  Robertson  and  M.  Hume,  with 
respect  to  that  evidence.  Edinburgh,  1759,  in-8°.  Cet  ouvrage  important  a eu  plu- 
sieurs éditions;  il  a été  traduit  en  français  et  publié  à Paris  en  1772;  le  prince 
Labanoff  a fait  réimprimer,  il  y a quelques  années,  cette  traduction,  qui  a paru 
chez  Amyot. 

- Mary  queen  of  Scots  vindicated.  London,  1788,  3 vol.  in-8°.  Une  seconde  édi- 
tion fut  publiée  à Londres  en  1790. 

® Chalmers  (Georges),  the  Life  of  Mary  queen  of  Scots,  draivn  from  the  state 
papers,  with  six  subsidiary  memoirs  : 1“  Of  the  calumnies  concernincj  the  Scottish 
queen;  2“  Memoirs  of  Francis  II;  3“  Of  lord  Darnley;  4“  Of  James  earl  Both- 
well; 5°  Of  the  earl  of  Murray;  6°  Of  secretary  Maitland.  London,  1818,  2 vol. 
in-4°,  figures.  — Une  seconde  édition,  publiée  à Londres,  en  1822,  en  3 vol. 
in-8°. 

■*  Jules  Gauthier,  Hist.  de  Marie  Stuart,  t.  I",  préface. 

® Lires  of  the  queens  ofScotland,  by  Agnes  Strickland.  7 vol.  in-8°,  fig.  William 
Blackvvood  and  Sons.  Edinburgh  and  London. 
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longtemps  après  le  meurtre  de  Darnley  dont  elle  la  croyait  coupable 
dès  le  principe.  Mais,  vers  la  fin  de  sa  vie,  revenue  de  ses  préven- 
tions, elle  avait  rendu  à cette  princesse  toute  son  affection  et  toute 
son  estime.  On  savait  déjà  par  la  correspondance  de  Marie  que  cette 
grande  preuve  morale  existait  en  sa  faveur.  La  lettre  découverte  par 
miss  Strickland  vient  la  confirmer  de  manière  à ne  laisser  aucun 
doute. 

Miss  Strickland  a trouvé  de  plus,  dans  les  archives  d’Angleterre, 
des  documents  authentiques  qui  prouvent  que  Plielipps,  le  criminel 
agent  de  Walsingham,  altéra  positivement  la  lettre  de  cette  princesse 
à Babinglon  pour  faire  tomber  sa  tête.  Fraser  Tytler,  de  son  côté, 
avait  donné  la  preuve  que  Plielipps  était  un  faussaire  de  profession, 
et  que,  pour  tromper  le  gouvernement  espagnol,  il  avait  fabriqué 
de  sa  main  toute  une  correspondance  diplomatique.  On  peut  juger 
d’après  ces  faits  du  degré  de  confiance  qu’il  faut  accorder  aux  his- 
toriens qui  persistent  à croire  à l’authenticité  delà  lettre  qui  entraîna 
la  condamnation  de  Marie  Stuart,  et  dont  la  copie  n’olfrit  d’autre 
garantie  aux  commissaires  anglais  que  d’avoir  été  contresignée  par 
ce  faussaire. 

L’histoire  de  Marie  Stuart  par  miss  Agnès  Strickland  est  pleine 
d’intérêt  et  de  détails  nouveaux  inconnus  jusqu’à  elle.  Bien  qu’elle 
manque  le  plus  souvent  de  méthode  et  décomposition,  elle  est  écrite 
avec  une  chaleur  si  communicative  et  une  si  parfaite  bonne  foi,  que 
l’on  oublie  le  plus  souvent  les  défauts  de  l’auteur  pour  n’admi- 
rer que  ses  qualités  et  pour  lui  savoir  gré  de  son  pieux  dévoue- 
ment. 

C’est  par  le  livre  de  M.  L.  Wiesener,  intitulé  : Marie  Stuart  et  le 
comte  de  Bothwell\  que  la  plupart  des  lecteurs  français  ont  été  ini- 
tiés à la  grande  polémique  qui,  depuis  trois  siècles,  n’a  cessé  de  re- 
muer et  de  passionner  la  Grande-Bretagne.  Le  consciencienx  écri- 
vain avait  d’abord  été  partisan,  — il  le  déclare  lui-même,  — des 
sévères  opinions  de  M.  Mignet  sur  Marie  Stuart.  Mais  après  une  lec- 
ture attentive  des  mêmes  documents  qui  avaient  servi  de  base  à son 
histoire,  il  s’aperçut  que  les  textes  originaux  étaient  souvent  en 
contradiction  formelle  avec  les  jugements  de  l’éminent  historien,  et, 
après  les  avoir  interrogés  scrupuleusement,  il  changea  complète- 
ment d’opinion.  Les  découvertes  de  miss  Strickland  lui  furent  d’un 
grand  secours  et  achevèrent  de  le  mettre  sur  la  voie.  Il  s’attacha 
principalement  à étudier  les  parties  ’es  plus  obscures  de  la  vie  de 
Marie  Stuart,  et,  après  l’examen  le  plus  sérieux  et  le  plus  conscien- 
cieux, il  se  prononça  hautement  en  faveur  de  l’innocence  delà  reine 


* 1 vol.  in-8“.  Pa.is,  librairie  Hachette,  1805. 
10  JoiN  1874. 
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d’Ecosse.  Il  démontra  une  fois  de  plus,  et  par  de  nouvelles  considé- 
rations et  des  aperçus  ingénieux,  qu’il  n’existaii  aucune  preuve  du 
prétendu  amour  de  Marie  pour  Bothwell  du  vivant  de  Darnley  et  de 
sa  participation  au  meurtre  de  ce  prince.  Par  une  argumentation 
surabondante,  il  mit  au  jour  les  anachronismes,  les  invraisemblan- 
ces, les  contradictions,  les  non-sens,  les  bévues  qui  trahissaient, 
dans  la  fabrication  des  lettres  de  la  cassette,  la  main  des  faussaires. 
M.  Wiesener  n’a  pas  été  moins  heureux  en  réfutant  un  grand  nom- 
bre d’erreurs  dans  les  œuvres  des  adversaires  de  Marie  Stuart,  de- 
puis les  plus  anciens  jusqu’aux  plus  récents.  Le  livre  de  M.  Wiese- 
ner est,  avant  tout,  un  livre  de  bonne  foi  et  qui  n’a  été  dicté  par  au- 
cun parti  pris.  On  y sent  régner,  depuis  le  commencement  jusqu’à 
la  fin,  l’unique  désir  de  découvrir  la  vérité  et  de  lui  rendre  hom- 
mage. C’est  une  œuvre  pleine  de  recherches,  de  critique,  de  science, 
mais  un  peu  touffue,  et  dont  la  lecture  ne  saurait  avoir  d’attrait  que 
pour  ceux  qui  s’occupent  de  ces  matières.  A propos  de  ce  luxe  d’é- 
rudition, Sainte-Beuve,  un  jour,  disait  spirituellement  à l’auteur: 
« Vous  n’ayez  pas  été  seulement  l’avocat  de  Marie  Stuart,  vous  avez 
été  aussi  son  avoué.  » Les  savants,  à coup  sûr,  n’auront  point  à s’en 
plaindre  ^ 

Nous  voici  en  présence  de  l’œuvre  la  plus  considérable,  au  point 
de  vue  de  la  critique,  de  l’impartialité  et  de  la  richesse  des  docu- 
ments, qui  ait  jamais  été  publiée  en  France  sur  ce  pathétique  sujet. 
Nous  voulons  parler  de  VHistoire  de  Marie  Stuart  de  M.  Jules  Gau- 
thier, à laquelle  l’Académie  française  a donné  sa  plus  haute  consé- 
cration en  lui  décernant  un  desesgrands  prix.  Entrons  avec  le  savant 
auteur  dans  l’esprit  et  dans  le  cœur  même  de  son  livre  : « Regar- 
dée pendant  sa  vie,  dit- il  dans  sa  préface,  comme  une  des  personni- 
fications du  catholicisme  en  lutte  avec  la  Réforme,  du  pouvoir  légi- 
time aux  prises  avec  les  révolutions,  Marie  Stuart  est  restée  livrée, 
après  sa  mort,  aux  disputes  des  partis.  Et  ce  qui  a singulièrement 
aidé  à nourrir  et  à prolonger  ces  disputes,  c’est  que  chaque  parti 
trouvait  des  armes  à sa  convenance  dans  le  nombre  et  la  variété  des 
documents  contemporains.  Jamais  peut-être  l’historien  ne  s’est  vu  en 
face  de  tant  d’appréciations  contradictoires.  A côté  des  actes  duPar- 
lehaent,  des  résolutions  du  conseil  privé  et  des  faits  avérés,  -on  ren- 
contre des  bruits  malveillants,  inventés  par  le  fanatisme  et  propagés 
par  la  crédulité,  des  pamphlets  dictés  par  la  haine  et  par  l’intérêt, 
les  témoins  interrogés  en  secret,  les  confessions  falsifiées,  les  rap- 

‘ M.  Wiesener,  dans  la  Revue  des  questions  historiques,  1868,  a combattu, 
avec  succès,  les  conclusions  exagérées  de  M.  Froude  et  les  théories  de  M.  Hill 
Bnrton. 
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ports  mystérieux  et  anonymes  : autant  de  renseignements  dont  l’his- 
torien ne  saurait  trop  se  défier.  Des  nombreux  papiers  d'État  mêmes 
on  ne  peut  se  servir  qu’avec  une  extrême  réserve.  Qui  voudrait  ac- 
cepter sans  contrôle  les  nouvelles  envoyées  d’Ecosse  par  les  agents 
anglais  et  leurs  espions  ? Et  qui  ne  sait  que  beaucoup  de  pièces  sont 
raturées  et  interlignées  de  la  main  de  Cecil?  En  sorte  que  pour  dé- 
mêler la  vérité  dans  les  deux  courants  d’informations  contraires,  il 
faut  apporter  le  plus  grand  soin  et  la  plus  grande  impartialité.  S’il 
est  vrai  qu’il  reste  toujours  quelque  chose  de  la  calomnie,  onne  doit 
point  s’étonner  que  la  mémoire  de  Marie  Stuart  soit  encore  aujour- 
d’hui ballottée  entre  l’honneur  et  l’infamie;  car  personne  ne  fut  plus 
calomnié.  » 

Le  contrôle  sévère  de  tous  les  documents  imprimés  et  manuscrits 
sur  un  sujet  livré  à tant  de  controverses,  telle  a été  la  méthode  sui- 
vie scrupuleusement  par  l’auteur,  tel  est  l’esprit  qui  n’a  cessé  de  prési- 
der à son  œuvre.  Au  lieu  de  donner  tête  baissée  dans  des  documents 
fabriqués  par  des  assassins  et  des  faussaires,  il  a voulu  en  étudier 
la  valeur  morale  et  intrinsèque  ; un  doute  sage  et  méthodique  l’a 
constamment  guidé,  et,  grâce  à celte  critique  scrupuleuse,  sagace, 
vigilante,  soupçonneuse,  il  est  arrivé  à se  faire  une  opinion  netle  et 
tranchée  sur  un  grand  nombre  de  questions  qu’il  avait  considérées 
jusque-là,  disons-le,  à un  autre  point  de  vue.  M.  Jules  Gauthier,  en 
elïet,  pendant  plusieurs  années,  ne  doutait  pas  plus  que  M.  Wiesener, 
pas  plus  que  l’auteur  de  ces  lignes,  de  la  culpabilité  de  Marie 
Stuart.  Comme  eux  il  avait  été  convaincu,  subjugué  par  la  clarté  lu- 
mineuse, par  la  logique  serrée  et  par  le  rare  talent  d’exposition  du 
livre  de  M.  Mignet.  Mais  dès  qu’il  eut  pénétré  dans  les  documents 
originaux,  dès  qu’il  eut  saisi  la  trame  des  ténébreuses  et  machiavé- 
liques manœuvres  des  ennemis  de  Marie  Stuart,  il  vit  s’écrouler 
pierre  à pierre  tout  l’édifice  de  l’accusation.  Dès  lors  lui  apparut, 
éclatante  comme  la  lumière,  l’innocence  de  la  victime. 

M.  Jules  Gauthier  a eu  l’heureuse  chance  d’apporter  dans  le  débat 
des  documents  nouveaux  de  la  plus  grande  valeur,  il  a mis  au  jour 
des  pièces  qui  avaient  été  négligées  ou  volontairement  omises  par 
les  autres  historiens,  et  il  s’est  attaché  à démonter  que  nombre  de 
celles  qui  ont  été  invoquées  contre  Marie  Stuart  étaient  indignes  de 
l’histoire. 

Comment  M.  Jules  Gauthier  a-t-il  été  conduit  à étudier  de  nouveau 
un  sujet  tant  de  fois  traité  qu’il  semble  en  quelque  sorte  devoir  être 
complètement  épuisé?  Personne,  nous  l’avons  dit,  n’était  plus  con- 
vaincu que  lui,  après  la  lecture  de  l’histoire  de  M.  Mignet,  de  la  cul- 
pabilité de  cette  princesse.  Quel  ne  fut  donc  pas  son  étonnement, 
lorsque,  se  trouvant  à Édimbourg  en  1861,  il  entendit  des  Écossais 
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prendre  sa  défense  et  parler  de  documents  récemment  découverts 
qui  lui  étaient  tout  favorables.  C’est  alors  qu’il  résolut  d’étudier  de 
ses  propres  yeux  ces  problèmes  historiques,  et  qu’il  consacra  plu- 
sieurs années  de  loisirs,  soit  en  Écosse,  soit  en  Angleterre,  soit  en 
Espagne,  à ces  recherches  aussi  difficiles  que  pleines  d’attrait.  Quand 
je  dis  difficiles,  elles  l’étaient  infiniment  moins  pour  M.  Gauthier 
que  pour  beaucoup  d’autres,  car  il  possédait  toutes  les  clefs  possi- 
bles pour  pénétrer  dans  les  textes.  Connaissant  à fond  l'anglais, 
l’écossais,  l’espagnol  et  l’italien,  il  n’était  arrêté  par  aucun  obstacle 
matériel.  Sans  parler  de  tous  les  documents  imprimés  sur  cette  ma- 
tière qui  passèrent  sous  ses  yeux,  il  s’attacha  également  à consulter 
tous  les  monuments  manuscrits  qui  existent  dans  les  diverses  archi- 
ves de  l’Écosse,  de  l’Angleterre  et  de  la  France,  et,  grâce  à une  haute 
influence,  il  put  pénétrer  dans  les  archives  de  Simancas.  C’est  ainsi,  — 
pour  ne  faire  mention  que  des  principales  sources  originales,  — qu’il 
a pu  étudier  l’histoire  manuscrite  de  Jacques  VI  qui  a servi  aux  Mé- 
moires deCrawford;  leBirreVs  Diary;  \eDiurnal  ofOccurents  in  Scot- 
lünd\  le  Recueil  des  actes  du  Parlement  d’Écosse,  le  registre  du  con- 
seil privé  du  même  royaume;  les  manuscrits  de  Balcarras  et  autres 
déposés  à la  riche  bibliothèque  des  avocats  à Edimbourg;  les  cor- 
respondances et  mémoires  qui  font  partie  du  Record  office  de  Lon- 
dres. C’est  dans  les  archives  de  Simancas  que  M.  Gauthier  a fait  la 
plus  importante  de  ses  découvertes  : nous  voulons  parler  de  la  lettre 
de  don  Guzman  de  Silva  à Philippe  II,  dans  laquelle  se  trouve  la 
preuve  la  plus  directe  qui  ait  été  fournie  jusqu’à  présent  contre  l’au- 
thenticité des  lettres  de  la  cassette.  Ce  texte,  que  nous  avons  cité  plus 
haut,  est  signalé  par  les  historiens  anglais  et  écossais,  comme  tout  à 
fait  décisif  dans  le  débat  qui  nous  occupe. 

L’ingénieux  historien  ne  s’est  pas  contenté  de  feuilleter  les  docu- 
ments écrits  pour  tâcher  d’y  découvrir  la  vérité,  il  a visité,  en  pieux 
pèlerin,  tous  les  lieux  auxquels  se  rattache  un  souvenir  de  l’infor- 
tunée reine,  depuis  Linlithgow,  où  elle  naquit,  jusqu’aux  funèbres 
ruines  de  Fotheringay  où  sa  tête  roula  sous  la  hache  ; depuis  le  vieux 
palais  d’flolyrood,  où  elle  fut  couverte  du  sang  de  Riccio,  depuis  le 
château  d’Edimbourg  où  elle  dônna  naissance  « à l’enfant  qui  de- 
vait régner  à sa  place  »,  jusqu’aux  donjons  démantelés  de  Lochleven, 
et  au  champ  debalaille  deLangside. 

Après  ces  consciencieuses  recherches,  qui  durèrent  plusieurs  an- 
nées, M.  Gauthier  changea  complètement  d’opinion  sur  le  compte  de 
Marie  Stuart.  « 11  resta  convaincu  que  ce  fut  uniquement  pour  as- 
surer le  fruit  de  leur  honteuse  victoire  que  les  barons,  qui  avaient 
détrôné  leur  reine  à l’aide  de  l’Angleterre,  cherchèrent  à rejeter  sur 
elle  les  crimes  dont  ils  étaient  eux-mêmes  les  auteurs  ou  les  com- 
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plices.  » M.  Gauthier,  avec  une  imparlialité  qu’on  ne  saurait  trop 
louer,  a fait  connaître  aussi  bien  les  témoignages  à charge  que  ceux 
qui  absolvent.  Leur  appliquant  les  règles  de  la  critique,  il  a fait  va- 
loir les  raisons  qui  doivent  faire  admettre  les  uns  et  suspecter  ou 
rejeter  les  autres.  Avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude,  il  a cité  tou- 
tes les  sources  auxquelles  il  a puisé,  afin  que  le  lecteur  pût  contrô- 
ler toutes  ses  citations  et  ses  analyses. 

Indifférent  à l’innocence  ou  à la  culpabilité  de  la  reine  d’Écosse, 
l’honorable  et  savant  historien,  « plaçant  bien  au-dessus  de  tout  es- 
prit de  secte  et  de  toute  opinion  politique  la  conscience  qui  n’égare 
point  et  la  morale  qui  ne  varie  jamais*,  » s’est  uniquement  inspiré 
de  la  recherche  de  la  vérité.  Nous  croyons  qu’il  n’a  été  donné  à 
aucun  des  historiens  de  Marie  Stuart  d’en  pousser  plus  loin  la  dé- 
monstration sur  tous  les  points  essentiels.  Le  livre  de  M.  Gauthier, 
nous  n’en  douions  pas,  a déjà  exercé  en  France  une  influence  salu- 
taire sur  les  esprits  prévenus  en  faveur  de  la  thèse  opposée.  En  pré- 
sence de  ces  documents  inédits,  dont  il  n’est  pas  plus  permis  de  con- 
tester la  valeur  historique  que  l’authenticité,  il  n’y  a plus  pour  les 
uns  qu’à  s’incliner,  pour  les  autres  qu’à  se  réjouir.  La  réhabilitation 
de  l’une  des  plus  intéressantes  victimes  de  l’histoire  moderne  sera 
une  des  gloires  de  notre  temps.  Honneur  donc  à M.  Gauthier,  hon- 
neur à son  livre  où  la  science  a toujours  pour  compagne  inséparable 
l’impartialité!  S’il  n’a  point  fait  une  œuvre  d’art  harmonieuse  et 
parfaite  à l’extérieur,  il  a construit  du  moins  un  monument  solide 
et  durable,  où  la  lumière  pénètre,  où  la  vérité  circule  partout.  Que 
pourrait-il  envier  de  plus? 

Retournons  en  Angleterre  et  en  Écosse.  Que  de  défenseurs  Marie 
Stuart  y compte  encore  depuis  Guthrie  jusqu’au  savant  docteur 
Lingard,  depuis  Carte  jusqu’à  M.  Glassford  Bell,  qui  a donné  de 
cette  princesse  une  intéressante  histoire  dont  il  existe  plusieurs 
éditions. 

M.  Mac  Neel  Caird,  un  savant  écossais,  a publié  en  1869  un  vo- 
lume qui  a fait  sensation*.  Il  s’y  attache  uniquement  à étudier  les 
questions  relatives  au  meurtre  de  Darnley  et  au  mariage  de  la  reine 
avec  Bolhwell.  Avec  une  science  qui  lui  a rendus  familiers  tous  les 
documents  de  la  cause,  il  se  prononce  en  faveur  de  l’innocence  de 
Marie  Stuart.  Chemin  faisant*,  il  redresse  plusieurs  graves  erreurs 
de  M.  Froude,  et  il  entame  sa  réputation  comme  historien. 

Un  autre  Écossais,  un  presbytérien,  homme  d’un  grand  savoir, 

* Préface  de  M.  Jules  Gauthier. 

- Mary  Stuart,  her  Guilt  or  innocence,  an  inquiry  into  the  secret  history  of  her 
Urnes,  by  Alexander  Mac  Neel  Caird.  Edinburgh,  1869. 

^ Dans  la  préface  de  sa  seconde  édition. 
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M.  John  Hosack,  a publié  en  1870  le  premier  volume  d’un  ouvrage 
qui  est  appelé,  nous  n’en  doutons  pas,  à opérer  une  révolution  d’o- 
pinion décisive  dans  son  pays  et  en  Angleterre  ^ Son  livre,  dont  le 
premier  volume,  réimprimé  deux  fois,  a eu  un  grand  succès,  vient 
d’être  complété  par  la  publication  du  second,  qui  a paru  depuis  deux 
mois  à peine.  L’auteur,  né  en  Écosse  et  habitant  l’Écosse,  n’ignore 
rien  des  coutumes,  des  usages,  des  lois,  de  la  topographie  et  de 
l’histoire  de  son  pays.  Ce  sont  là  autant  d’avantages  à l’égard  de 
ses  adversaires.  Je  ne  sais  rien  de  plus  clair,  de  mieux  enchaîné, 
de  mieux  raisonné,  de  mieôx  déduit  que  ce  livre.  L’auteur  encadre 
dans  un  récit  historique,  qui  s’étend  depuis  la  mort  de  Jacques  V, 
père  de  Marie  Stuart,  jusqu’à  la  mort  de  cette  princesse,  des  disser- 
tations critiques  sur  les  points  les  plus  obscurs  de  sa  vie,  qui  sont 
de  la  plus  haute  valeur.  La  discussion  de  M.  Hosack  est  calme,  digne, 
d’une  loyauté  à toute  épreuve  ; même  en  parlant  des  Moray,  des 
Morton,  des  Lethington,  il  garde  une  impassibilité  absolue,  un 
flegme  tout  écossais,  et  les  jugements  équitables  et  sévères  qu’il 
porte  sur  ces  hommes  pervers  n’en  ont  que  plus  de  poids. 

M.  Hosack  a découvert  nombre  de  documents  originaux  ; il  a con- 
sulté, cela  va  sans  dire,  le  Register  House  d’Edimbourg  et  le  Register 
of  the  privy  councïl,  qui  renferment  tant  de  précieux  renseigne- 
ments sur  rhistoire  de  l’époque;  le  livre  des  articles  {Üie  Book  of 
articles)  produits  à York  et  à Westminster  contre  Marie,  ainsi  qu’un 
grand  nombre  de  pièces  inédites.  M.  Hosack,  avec  une  grande  sûreté 
de  coup  d’œil,  n’en  laisse  passer  aucune  sans  la  contrôler,  et  sans 
en  fixer  ou  en  rejeter  l’authenticité.  Chemin  faisant,  et  sans  que  l’ex- 
position des  faits  soit  obstruée  par  ses  dissertations,  tant  elles  sont 
claires  et  précises,  M.  Hosack  examine  avec  soin  toutes  les  questions 
controversées.  11  scrute  toutes  les  consciences  des  ennemis  de  Marie 
Stuart,  il  juge  tous  leurs  actes,  il  détruit  tous  leurs  sophismes;  il 
discute  tous  leurs  témoignages,  il  ne  laisse  rien  passer  sans  le  peser 
et  le  contrôler.  Quoique  presbytérien,  il  n’hésite  pas  à dévoiler  et  à 
flétrir  les  odieuses  manœuvres  et  les  crimes  de  plusieurs  des  fonda- 
teurs du  presbytérianisme  en  Écosse.  Il  démontre  jusqu’à  l’évidence 
que  Marie  n’éprouva  aucune  passion  pour  Bothwell  ; il  l’absout  de 
toute  complicilé  dans  le  meurtre  de  Darnley  ; enfin,  par  une  cri- 
tique aussi  lumineuse  qu’approfondie,  il  porte  un  dernier  coup  aux 
lettres  de  la  cassette.  Il  démontre,  par  exemple,  par  de  nouveaux 

* Mary  queen  of  Scois  and  her  accusers  embracing  a narrative  of  events  from 
the  death  of  James  F,  in  1542  until  the  death  of  queen  Mary  in  1587,  by  John 
Hosack,  barrister-at-law.  Second  édition,  much  enlarged,  in  two  volumes.  Vol.  I", 
in-8'.  William  Blackwood  and  sons.  Edinburgh  and  London,  1870. 
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arguments  et  de  nouvelles  preuves  exégétiques,  que  l’une  des  pre- 
mières lettres  de  la  cassette  a été  servilement  copiée  sur  la  déposi- 
tion de  Crawford.  Il  n’est  pas  de  démonstration  plus  évidente  que 
celle  de  M.  Hosack  sur  ce  point,  et  ses  arguments  sont  si  forts  et  si 
péremptoires  qu’il  n’est  plus  permis  de  douter  du  faux.  L’auteur 
ayant  une  connaissance  approfondie  de  l’écossais,  aussi  bien  que  de 
l’anglais  et  du  français,  déclare,  comme  Goodall,  que  l’original  des 
lettres  de  la  cassette  est  le  texte  écossais,  et  par  là  même  il  prouve  la 
fabrication  des  faux,  puisque  les  assassins  de  Darnley,  qui  les  pré- 
sentèrent à York  et  à Westminster,  soutinrent  que  les  lettres  en 
français  étaient  le  texte  original,  tandis  qu’elles  n’étaient  qu’une  tra- 
duction et  une  copie.  S’il  eût  existé  des  originaux  en  français,  Bu- 
chanan, qui  les  aurait  eus  entre  les  mains,  de  môme  que  les  copies 
en  texte  latin  et  écossais,  eut-il  pris  la  peine  de  faire  des  versions 
françaises?  C’est  ce  qui  semble  de  la  dernière  évidence.  M.  Hosack 
démolit  pièce  à pièce  toutes  les  lettres  de  la  cassette,  en  montrant 
les  contradictions  nombreuses,  les  non-sens,  les  contre-sens,  les 
invraisemblances  dont  elles  fourmillent.  Il  n’est  pas  moins  heu- 
reux dans  les  raisons  qu’il  donne  pour  prouver  que  la  seconde  dé- 
position de  Paris,  sur  laquelle  s’appuient  tous  les  historiens  ennemis 
de  Marie  Stuart,  a été  fabriquée  par  Alexandre  Hay,  le  secrétaire  de 
« l’immaculé  Moray.  » C’est  un  livre  où  la  discussion  'domine  le 
récit  historique,  et  pourtant  il  a toujours  le  mérite  d’intéresser,  tant 
l’auteur  vous  charme  par  sa  bonne  foi,  par  sa  clarté,  par  son  amour 
de  la  justice  et  du  vrai.  Après  la  lecture  du  livre  de  M.  Gauthier, 
s’il  avait  pu  rester  encore  quelques  doutes  dans  mon  esprit,  celui 
de  M.  Hosack  eût  triomphé  de  mes  dernières  hésitations.  Cette  œuvre 
fait  autant  d’honneur  au  caractère  de  l’auteur  qu’à  son  talent.  Il  est 
beau,  il  est  grand,  il  est  généreux,  lorsque  la  justice  et  la  vérité 
l’exigent,  de  se  placer  ainsi  à l’écart  ou  au-dessus  de  sa  secte  ou  de 
son  parti,  pour  ne  subir  aucune  contrainte  dans  ses  jugements. 

Ajoutons  que  M.  Hosack  n’oublie  pas  de  relever  les  erreurs  des 
Buchanan,  des  Fronde  et  de  leurs  pareils,  et  qu’il  perce  à jour  leurs 
falsifications  et  leur  mauvaise  foi.  C’est  le  plus  beau  livre  de  critique 
qui  ail  été  publié  dans  la  Grande-Bretagne  sur  ces  graves  questions. 
Nous  ne  doutons  pas  que  le  second  volume,  qui  vient  de  paraître, 
n’obtienne  autant  de  succès  que  le  premier.  Sur  la  question  des  in- 
terpolations de  Phelipps,  l’agent  de  Walsingham,  dans  la  lettre  de 
Marie  à Babington,  interpolations  qui  motivèrent  la  condamnation  à 
mort  de  Marie  Stuart,  M.  Hosack  se  prononce  dans  le  même  sens  que 
Camden,  Fraser  Tytler,  le  prince  Labanoff,  Wiesener,  Jules  Gauthier 
et  nombre  d’autres  historiens  qui  sont  convaincus  de  l’existence  du 
faux. 
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Après  la  publication  du  tome  F"  de  M.  Ilosack,  un  anonyme  a fait 
paraître  à Edimbourg  une  étude  critique  intitulée  : Marie  Stuart  et 
les  lettres  de  la  cassette  ’ . Môme  après  le  beau  travail  de  M.  Hosack, 
ce  n’est  pas  sans  intérêt  qu’on  lit  ce  petit  livre  plein  de  science,  de 
verve,  d’esprit  et  de  clarté.  L’auteur  y plaide  victorieusement  la 
cause  de  Marie  Stuart.  L’ouvrage  est  précédé  d’une  introduction  de 
M.  Henry  Glassford  Bell,  auteur  lunmême  d’une  histoire  de  la  reine 
d’Écosse. 

Un  autre  érudit  distingué,  homme  d’esprit  et  d’humour,  M.  James 
Meîine,  a publié,  en  1872,  un  volume  de  critique  sur  Marie  Stuart 
et  ses  derniers  historiens®.  Dans  le  cadre  historique  qu’il  s’est  tracé, 
l’auteur  s’attache  à relever  principalement  les  nombreuses  erreurs 
de  M.  Froude  dans  son  Histoire  d’Angleterre.  Il  oppose  sans  cesse  les 
textes  qu’il  a altérés  sciemment  aux  textes  véritables,  et  de  cet  exa- 
men il  résulte  pour  le  lecteur  la  conviction  que  M.  Froude  appartient 
tout  entier  à l’école  des  Buchanan,  des  Lethington  et  des  Phelipps. 
Il  va  sans  dire  que  l’historien  d’Élisabeth  reproduit  imperturbable- 
ment toutes  les  impostures  des  ennemis  de  Marie  Stuart,  sans  tenir 
le  moindre  compte  des  réfutations.  C’est  ainsi,  par  exemple,  qu’il 
répète,  d’après  Buchanan,  que  la  petite  vérole  de  Darnley  ne  fut  au- 
tre  chose  qu’un  empoisonnement  par  la  reine.  M.  Meline  ne  se  con- 
tente pas  de  signaler  les  jugements  erronés  et  calomnieux  de 
M.  Froude,  il  discute  aussi  les  autres  historiens  qui  se  sont  occupés 
de  Marie  Stuart,  tels  que  MM.  Hill  Burton,  Henri  Martin  et  Mignet®. 
Il  se  prononce  hautement  en  faveur  de  cette  princesse,  à propos  du 
meurtre  de  son  mari,  des  lettres  de  la  cassette  et  do  sa  prétendue 
passion  pour  Bothwell. 

Enfin,  au  commencement  de  celte  année,  a paru  à Londres,  en 
deux  volumes  in-4®,  une  nouvelle  Histoire  de  Marie  Stuart,  par 
M.  Petit.  Elle  a été  écrite  d’abord  en  français,  mais  ce  n’est  point 
l’original  qui  a été  publié,  c’est  une  traduction  anglaise  par 
M.  Charles  de  Flandres.  Nous  croyons  savoir  de  source  certaine  que 
l’un  des  grands  éditeurs  de  Paris  prépare  en  ce  moment  la  publica- 
tion du  texte  original  français.  Dans  cette  œuvre  considérable,  qui  a 
exigé  plusieurs  années  de  travail,  et  à laquelle  sont  ajoutés  quelques 

‘ Mary  Stuart  and  the  casket  letters,  by  J.  F.  N.,  with  introductory  note  by 
Henry  Glassford  Bell.  1 voi.  in-18.  Edinburgh,  Edmonston  and  Douglas,  1870. 

® Mary  queen  of  Scots  and  her  latest  english  historian;  a narrative  of  the  prin- 
cipal events  in  the  life  of  Mary  Stuart;  with  some  remarks  on  M.  Froude' s History 
of  England.  1 vôl.  in-8%  London,  Sampson  Low,  etc.,  1872. 

® Dans  la  Note  III  de  son  Appendice,  il  témoigne  le  regret  queM.  Mignet  se  soit 
constamment  appuyé  sur  les  Mémoires  de  l' Estât  de  France  sous  Charles  IX,  qui 
ne  sont  qn’une  source  d’erreurs 
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documents  inédits,  l'auteur  se  prononce  hautement  et  fermement  en 
faveur  de  l’innocence  de  Marie  Stuart’. 

On  peut  juger  par  cet  aperçu  de  l’importance  et  du  nombre  des 
ouvrages  spéciaux  qui,  depuis  ces  dernières  années,  ont  été  consa- 
crés à la  défense  de  la  reine  d'Écosse.  Ses  adversaires,  au  contraire, 
depuis  la  Dissertation  de  Malcolm  Laing  et  le  livre  de  M.  Mignet, 
n’ont  produit  contre  elle  aucune  œuvre  vraiment  sérieuse.  Il  est 
donc  évident  que  ce  sont  les  amis  de  la  reine  qui,  en  ce  moment, 
sont  maîtres  du  terrain,  et  ce  n’est  assurément  ni  à M.  Froude,  ni  à 
M.  Burton  qu’ils  sont  disposés  à le  céder. 

Les  passions  religieuses  et  politiques  du  seizième  siècle  ont  pro- 
fondément obscurci  les  faits  contemporains  : elles  ont  fait  un  esprit 
public  à elles,  une  histoire  à elles,  une  Marie  Stuart  d’après  l’accu- 
sation. Leur  temps  n’est  plus.  A mesure  qu’elles  se  sont  éteintes, 
que  les  découvertes  historiques  se  sont  multipliées,  que  les  procédés 
de  la  critique  ont  touché  de  plus  en  plus  à leur  perfection,  la  figure 
de  Marie  Stuart,  lavée  de  toute  souillure,  a été  replacée  à sa  vraie 
place  et  dans  son  vrai  jour. 

Quel  est  le  jury  anglais  ou  français  qui,  de  nos  jours,  après  la 
longue  information  que  nous  venons  de  résumer,  oserait,  sur  les 
misérables  preuves  fournies  par  ses  ennemis,  la  déclarer  coupable? 
Pour  nous,  nous  avons  le  droit  de  croire  que  le  dernier  mot  de  la 
science  lui  est  favorable  et  que  l’heure  tardive  de  la  justice  a sonné 
pour  elle.  Le  vœu  le  plus  cher  de  la  malheureuse  reine,  si  atroce- 
ment calomniée,  s’est  enfin  accompli.  Elle  a trouvé  des  vengeurs  di- 
gnes de  sa  cause  : 

Exoriare  aliquis  nosb'is  ex  ossibus  ultor  ! 

Ghantelaüze. 

* History  of  Mary  queen  of  Seots,  translatée!  from  the  oiiginal  and  unpü- 
blished  ms.  of  professer  Petit,  by  Charles  de  Flandres.  2 vol.  in-4*.  London,  Long- 
man,  1874. 
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Après  avoir  plusieurs  années  de  suite  rendu  compte  des  Exposi- 
tions, on  sent  la  tâche  devenir  difficile.  Les  grandes  luttes  d’école  à 
école,  qui  soulevaient  jadis  de  si  ardentes  polémiques,  n’existent 
plus.  Elles  ont  cessé  faute  d’éléments.  Nous  n’avons  plus,  hélas!  à 
rompre  de  lances  pour  des  Delacroix  ou  des  Rousseau.  A peine  pou- 
vons-nous, de  temps  à autre,  indiquer  nos  préférences,  prendre  ti- 
midement parti  pour  ou  contre  tel  artiste.  Plus  de  ces  grandes  œu- 
vres hardies  qui  passionnaient.  La  banalité  a tout  envahi,  et  elle  rend 
fatalement  la  critique  bien  aride. 

Nos  artistes  les  plus  habiles,  les  plus  spirituels  souvent,  cèdent  au 
goût  du  public,  et,  plus  jaloux  des  avantages  matériels  que  de  leur 
propre  réputation,  ils  négligent  l’art  pour  le  métier.  Ne  faisons  pas 
de  fausse  critique  et  ne  perdons  pas  notre  temps  à prêcher  des  cou- 
pables qui  connaissent  leurs  fautes  et  ne  veulent  pas  être  convertis. 
Parlons  légèrement  de  ces  œuvres  légères,  souvent  amusantes, 
trompeuses  quant  au  dessin,  papillottantes  et  fardees  quant  à la  cou- 
leur, ne  possédant  aucune  beauté  véritable,  mais  tout  au  plus  or- 
nées de  ce  qu’on  pourrait  appeler,  en  langage  familier,  la  beauté  du 
diable;  œuvres  dont  le  succès  sera  plus  éphémère  encore  qu’on  ne 
le  suppose,  car  cette  chose  changeante  qu’on  appelle  la  mode  a des 
revirements  aussi  soudains  qu’inévitables. 

Et  si,  par  hasard,  sur  notre  route,  nous  rencontrons  un  artiste  de 
goût  assez  fort  pour  lutter  contre  le  courant,  assez  courageux  pour 
affirmer  son  culte  de  Part  élevé,  arrêtons-nous  plus  longtemps  au- 
près de  lui,  et  étudions  ses  œuvres  avec  le  soin  qu’elles  réclament. 

Avant  de  pénétrer  dans  les  salles  de  peinture  et  de  sculpture,  je- 
tons un  regard  sur  le  règlement.  11  renferme  quelques  modifica- 
tions. Le  nombre  des  tableaux  que  chaque  artiste  avait  le  droit  d’ex- 
poser a été  élevé  de  deux  à trois.  C’est  là  un  changement  de  peu 
d’importance,  mais,  à notre  avis,  inutile.  Une  décision  plus  grave  est 
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celle  qui  permet  de  nouveau  aux  artistes  médaillés  de  ne  plus  sou- 
mettre leurs  œuvres  à la  sanction  du  jury.  Sans  doute,  il  est  dur 
pour  un  artiste  de  talent,  dont  le  mérite,  consacré  peut-être  par  de 
nombreuses  récompenses,  a subi  l’influence  de  l’âge,  de  se  voir  re- 
pousser par  ses  confrères  et  de  s’entendre  dire  : « Vous  n’avez  plus 
de  talent!  » Cette  humiliation,  presque  secrète,  n’est-elle  pas  moins 
cruelle  cependant,  moins  fatale  pour  sa  réputation,  qu’un  droit 
d’exposer  qui  l’autorise  à étaler  sa  décadence  aux  yeux  du  public?  Il 
y aurait,  je  pense,  avantage  pour  tous  à maintenir  la  nécessité  d’un 
contrôle. 


1 

Le  plus  grand  succès  du  Salon  ayant  été  obtenu  cette  année  par  la 
sculpture,  c’est  d’elle  que  nous  nous  occuperons  d’abord. 

J’ai  déjà  dit  de  l’œuvre  émue  et  patriotique  de  M.  Mercié  tout  le 
bien  que  j’en  pensais,  lorsqu’elle  fut  exposée,  au  mois  de  septem- 
bre 1873,  à l’École  des  Beaux-Arts.  Le  jeune  artiste  avait,  il  y a deux 
ans,  obtenu  pour  sa  statue  de  David  une  première  médaille  et  la 
décoration.  11  reparaît  aujourd’hui  devant  le  public  avec  son  groupe 
de  Gloria  victis!  et,  justifiant  de  si  grandes  faveurs,  il  appelle  à lui 
la  suprême  récompense,  la  médaille  d’honneur.  Le  voilà,  bien  jeune, 
placé  au  sommet,  sans  que  personne  s’en  plaigne  pourtant,  car  il  a 
vaillamment  conquis  tous  ses  grades,  et  jamais  carrière  ne  s’est  ou- 
verte par  des  coups  d’éclat  plus  hardis.  Sa  tâche  n’en  sera  que  plus 
lourde  ; succès  oblige.  Pour  nous  qui  avons  en  ce  talent  fin  et  élevé, 
fort  et  élégant,  und  entière  confiance,  nous  saluons  un  grand  artiste 
de  plus  dans  notre  jeune  école  de  sculpture,  si  nombreuse  déjà, 
mais  dont  nous  sommes  heureux  devoir  les  rangs  devenir  plus  ser- 
rés. L’émulation  empêchera  les  aînés  de  s’endormir  sur  leurs  triom- 
phes, et  sera  pour  les  plus  jeunes  un  précieux  stimulant.  Chose 
étrange!  tandis  que  la  peinture,  devenue  pour  les  artistes  une  mine 
d’or,  a décliné,  un  effet  tout  contraire  s’est  produit  pour  la  sculpture. 
Jamais  il  n’y  a eu  une  phalange  aussi  considérable  de  talents  diffé- 
rents, et  dignes  d’êlre  cités.  L’art  lui-même  grandit  et  progresse, 
et  cependant  ceux  qui  s’y  adonnent  n’y  trouvent,  au  point  de  vue 
matériel,  que  des  ressources  à peine  suffisantes  à leur  existence,  et 
je  parle  ici  des  plus  illustres. 

Nous  avons,  il  y a un  an,  laissé  pressentir,  dans  cette  Revue,  une 
crainte  que  nous  avait  inspirée  le  genre  de  travaux  adopté  par  quel- 
ques-uns de  nos  sculpteurs  les  plus  renommés.  Pendant  quelques 
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années,  ils  ont  paru  chercher  presque  exclusivement  le  succès  dans 
le  genre  gracieux  : l’enfance,  avec  ses  formes  grêles  et  ses  attitudes 
pleines  de  charme,  les  avait  momentanément  fascinés,  et  nous  re- 
doutions de  voir  des  talents  capables  de  grandes  œuvres  s’étioler  et 
perdre  leur  vigueur  en  ne  traitant  que  ces  sujets  agréables,  mais 
quelque  peu  maniérés.  Hâtons-nous  aujourd’hui  de  constater  une 
salutaire  réaction.  UÈve  de  M.  Dubois,  exposée  l’an  passé,  le  Gloria 
victis  de  M.  Mercié,  le  Rétiaire  de  M.  Noël,  indiquent  une  tendance 
à revenir  vers  la  beauté  vraie,  vers  la  belle  harmonie  des  formes. 

Ces  lignes  seraient  empreintes  d’une  certaine  exagération,  si  on 
les  prenait  au  pied  de  la  lettre,  et  si  on  n’en  contrôlait  l’exactitude 
par  un  examen  rigoureux  des  sculptures  exposées  cette  année.  L’en- 
semble en  est  moins  brillant  qu’on  eût  pu  s’y  attendre,  et  peu  d’œu- 
vres nouvelles  se  distinguent  par  des  qualités  hors  ligne.  Aussi  les 
réflexions  que  nous  a suggérées  le  groupe  de  M.  Mercié,  les  espé- 
rances que  nous  avons  laissé  entrevoir,  ne  s’appliquent-elles  pas 
seulement  à l’Exposition  de  cette  année  : elles  ont  un  sens  anticipé, 
et  recevront  plus  tard  leur  explication.  Je  ne  crois  pas  opportun  de 
citer  ici  dès  aujourd’hui  à quelles  œuvres  je  fais  allusion;  j’en  parle- 
rai lorsque  le  public  sera  appelé  à les  juger;  mais  je  suis  certain  de 
n’avoir  rien  annoncé  ici  qui  ne  doive  se  réaliser,  et  les  importants 
travaux  de  MM.  Dubois,  Falguière,  Becquet,  Hiolle,  Ghapu,  et  de 
quelques  autres  encore,  me  donneront  prochainement  raison,  et 
feront  apparaître  dans  toute  sa  splendeur  l’effort  considérable  que 
je  me  suis  plu  à indiquer. 

J’ai  nommé  tout  à l’heure,  parmi  les  plus  belles  œuvres  du  Salon, 
le  Rétiaire  de  M.  Noël,  pour  lequel  j’ai  été  trop  sévère  lorsqu’il  fit 
partie  des  Envois  de  Rome.  J’avoue  mon  erreur  d’autant  plus  volon- 
tiers que  l’artiste  doit  en  profiter.  Mal  exposée  alors,  cette  statue  se 
présentait  au  public  de  face,  et  sans  qu’il  fût  possible  de  l’étudier 
sérieusement.  Revenons-y  donc  aujourd’hui.  Le  moment  choisi  par 
l’artiste  est  celui  où  le  rétiaire  va  lancer  son  filet.  Avant  d’admirer 
la  souplesse  de  l’exécution  et  la  justesse  des  détails  dans  tout  le 
corps,  je  ferai  pourtant  une  critique  à M.  Noël,  et  je  lui  demanderai 
dans  quel  pays  il  a vu  lancer  un  filet  posé  sur  le  bras  droit?  La  chose 
me  paraît  impraticable.  En  examinant  bien  l’attitude  de  son  person- 
nage, j’ai  regretté  que  M.  Noël  n’ait  pas  mis  une  faux  entre  ses 
mains.  Combien  la  figure  y aurait  gagné  en  vérité,  combien  le  geste 
serait  devenu  plus  naturel!  L’artiste  a-t-il  craint  le  souvenir  de  cer- 
tain Faucheur  autrefois  exposé?  Mais  il  est  permis  à plusieurs  ar- 
tistes de  traiter  le  même  sujet,  à la  condition  d’y  apporter  des  quali- 
tés originales  et  neuves. 

Le  Rétiaire  de  M.  Noël,  puisque  rétiaire  il  y a,  est,  en  somme,  une 
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œuvre  forte,  et  d’une  facture  savante.  De  toutes  celles  qui  pouvaient 
être  récompensées,  c’était  sans  contredit  la  meilleure,  celle  qui  mé- 
ritait avec  le  plus  de  justice  la  première  médaille  que  lui  a accordée 
le  jury. 

Je  ne  saurais  faire  amende  honorable  à M.  Lafrance  comme  à 
M.  Noël,  au  sujet  de  son  Saint  Jean^  bien  qu’il  ait  obtenu  aussi  une 
première  médaille.  Le  geste  est  disgracieux,  les  membres  d’une 
maigreur  désespérante.  L’enfant  pousse-t-il  un  cri  d’effroi?  S’ap- 
prcte-t-il  à tomber?  On  ne  sait.  Qu’il  y a loin  de  ces  mouvements 
exagérés  à l’harmonie  et  à l’élévation  que  M.  Dubois  avait  su  met- 
tre dans  sa  statue  de  Saint  Jean,  si  visiblement  imitée  par  M.  La- 
france. Cet  artiste  a du  talent,  c’est  incontestable,  et  les  amateurs, 
de  ce  qu’on  appelle  en  sculpture  un  morceau,  seront  sans  doute 
satisfaits.  Pour  nous,  nous  nous  inclinerons  difiicilement  devant 
cette  récompense  accordée  à une  œuvre  qui  appartient  si  peu  à son 
auteur. 

Mon  intention  n’est  pas  d’examiner  ici  chacune  des  statues  mé- 
daillées et  de  me  poser  en  juge  des  décisions  du  jury.  Je  reprends 
donc  ma  course  à travers  les  sculptures.  Voici  d’abord  d’anciennes 
connaissances,  des  statues  que  nous  avons  déjà  vues  en  plâtre  et  qui 
nous  reviennent  cette  année  en  marbre.  Parmi  les  meilleures,  citons 
la  Bethsabée  de  M.  Blanchard,  le  Narcisse  de  M.  Dubois,  et  le  Message 
cV amour  de  M.  Delaplanche,  d’une  facture  souple  et  gracieuse,  et 
que  l’artiste  a revu  avec  intelligence  avant  de  l’exécuter  en  marbre. 

Tout  près  de  ces  deux  dernières  œuvres,  nous  en  rencontrons  une 
vers  laquelle  le  public  s’est  porté  d’instinct  et  qui  a conquis  ses  suf- 
frages par  l’extrême  fini  de  son  exécution.  Nous  y trouvons  tous  les 
dehors  du  talent,  une  élégance  recherchée  et  prétentieuse,  mais  au- 
cune étude  : jamais,  peut-être,  on  n’a  été  aussi  agréablement  induit 
en  erreur.  Le  mouvement  de  cette  statue,  que  l’artiste  intitule  Cein- 
ture dorée,  ne  manque  pas  d’une  certaine  grâce  : le  goût,  l’intelli- 
gence de  la  ligne  ne  font  pas  défaut,  et  il  y a là  les  éléments  possi- 
bles d’une  œuvre  digne  d’éloges  ; mais  aucune  partie  de  la  figure  ne 
supporte  l’examen  : la  tête,  jolie  au  premier  aspect,  est  anguleuse; 
les  bras,  absolument  disloqués,  rappellent  ceux  des  poupées  qui 
manœuvrent  tout  d’une  pièce,  les  mains  semblent  appartenir  à un 
enfant.  Quant  aux  jambes  rondes  et  polies,  elles  n’accusent  aucun 
modelé,  et  les  genoux,  d’où  les  conditions  anatomiques  sont  exclues, 
ne  sauraient  se  mouvoir.  M.  d’Épinay  a cru  pouvoir  remplacer  toute 
étude  par  ce  minutieux  et  séduisant  travail  que  les  Italiens  appor- 
tent à la  confection  de  leurs  marbres.  Il  s’est  trompé,  il  a trompé  le 
public,  mais  non  le  jury.  L’absence  du  nom  de  M.  d’Épinay  parmi 
ceux  des  médaillés  aura  sans  doute  causé  bien  des  étonnemenls; 
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mais  quiconque  a regardé  attentivement  cette  Ceinture  dorée  a pu 
s’assurer  que  sa  seule  beauté  tient  à son  maquillage  et  au  clinquant 
de  sa  parure. 

Et  cependant  nos  artistes  n’auraient-ils  pas  quelque  chose  à ap- 
prendre de  cette  œuvre  si  imparfaite,  mais  si  soignée  et  si  tra- 
vaillée? N’y  a-t-il  pas  une  leçon  pour  eux  dans  le  succès  qui  l’a 
accueillie?  Leurs  marbres  se  ressemblent  tous  parce  que  trop  sou- 
vent tels  ils  sortent  des  mains  du  praticien,  tels  ils  sont  exposés,  ou 
peu  s’en  faut.  Si,  avec  tout  ce  que  nos  sculpteurs  apportent  de 
mérite,  d’étude,  de  science  à leurs  œuvres,  ils  avaient  le  courage 
de  parachever  plus  amoureusement  leurs  marbres,  n’y  trouveraient- 
ils  pas  un  incontestable  avantage? 

Des  cinq  figures  qui  composent  le  monument  funèbre  exposé  par 
M.  Barrias,  deux  nous  sont  connues  déjà  ; mais  la  plus  belle,  à mon 
avis,  est  celle  de  VAnge.  J’y  trouve  un  sentiment  religieux  très- 
profond  et  heureusement  exprimé.  Assise  auprès  du  cercueil , les 
yeux  levés  vers  le  ciel , les  mains  jointes  pour  la  prière,  cette 
figure  donne  l’idée  de  l’éternelle  Vigilance.  C’est  l’ange  gardien, 
dont  la  sollicitude  pieuse  ne  s’accorde  aucun  repos.  La  tête  a un 
sourire  à peine  indiqué,  mais  qui  laisse  deviner  les  joies  de  la  prière 
et  les  douceurs  de  la  conversation  avec  Dieu.  J’aime  beaucoup  moins 
la  Sainte  Sophie.  Quant  à la  statue  en  marbre  de  Madame  ***,  cou- 
chée sur  le  sommet  du  tombeau,  elle  est  tellement  éloignée  du  spec- 
tateur que,  malgré  les  efforts  de  M.  Barrias  *pour  lui  conserver  de 
l’importance,  elle  se  perd  dans  l’ensemble  du  monument  et  ne  sau- 
rait être  utilement  étudiée. 

Depuis  nos  terribles  désastres,  la  France  n’a  point  encore  achevé 
de  payer  à ses  enfants  la  dette  de  sa  reconnaissance,  et  chaque  année 
nos  artistes  en  retracent  quelque  triste  souvenir.  Tantôt  ils  expri- 
ment une  pensée  générale  comme  l’ont  fait  M.  Ghatrousse  dans  son 
groupe  des  Crimes  de  la  guerre  ou  M.  Doublemard  dans  sa  France  en 
deuil,  tantôt  ils  rendent  hommage  à quelques-unes  de  nos  glorieuses 
victimes.  Telle  nous  apparaît  la  statue  de  M.  Hiolle  pour  le  Monu- 
ment érigé  par  la  ville  de  Cambrai  à la  mémoire  de  ses  enfants  morts 
pour  la  patrie. 

Une  Renommée  aux  ailes  puissantes,  au  regard  sombre,  aux  yeux 
chargés  de  larmes,  étend  le  bras  au-dessus  de  la  tombe  où  reposent 
les  vaillants  soldats  et  semble  dire  à l’ennemi  : « Tu  les  as  tués, 
mais  là  se  borne  ta  puissance.  Leur  gloire  demeure,  et  voilà  que  je 
leur  apporte  la  couronne  immortelle  qu’ils  ont  si  vaillamment  con- 
quise. » Le  geste  est  fort  beau , plein  d’énergie , et  on  sent  passer  à 
travers  l’œuvre  un  véritable  souffle  artistique.  Malheureusement 
l’auteur  n’a  pu  la  mener  aussi  loin  qu’il  l’eût  désiré,  et  il  a dû  se 
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contenler  d’en  indiquer  les  lignes  grandioses.  Ce  n’est  qu’une  esquisse, 
mais  elle  est  émouvante  et  pleine  de  vie. 

D’autres  fois,  enfin,  c’est  un  acte  héroïque  dont  nos  artistes  se 
chargent  de  conserver  le  souvenir.  Ainsi  a fait  M.  Franceschi  dans 
l’intéressant  bas-relief  où  il  a représenté  la  mort  du  commandant 
Baroche.  Grouper  dans  un  espace  aussi  restreint  un  nombre  considé- 
rable de  figures,  leur  conserver  du  mouvement  et  donner  delà  vie 
au  sujet,  était  une  tâche  difficile  que  M.  Franceschi  a conduite  à 
bonne  fin. 

Il  faudrait  nous  arrêter  devant  la  très-belle  statue  du  Maréchal 
Niel,  par  M.  Grank  ; devant  le  portrait  du  Prince  des  Asturies , par 
M.  Oliva,  devant  le  Christ  de  M.  A.  Lenoir;  mais  nous  ne  pouvons, 
faute  de  temps , passer  en  revue  toutes  les  œuvres  qui  révèlent  du 
talent.  Au  reste,  la  sculpture  n’offre  d’intérêt  véritable  que  dans  les 
œuvres  complètes  où  elle  peut  déployer  ses  ressources.  Elle  ne  doit 
pas  borner  son  ambition  à reproduire  exactement  un  modèle.  C’est 
malheureusement  ce  que  les  sculpteurs  comprennent  difficilement, 
et  il  y a là  un  écueil  sérieux  pour  les  débutants.  Je  ferai  une  excep- 
tion en  faveur  de  M.  Granet,  pour  son  groupe  intitulé  Jeunesse  et 
chimère.  J’y  trouve  un  vif  sentiment  du  mouvement  et  une  réelle  en- 
tente de  la  décoration. 

A défaut  de  grandes  œuvres  signées  par  nos  premiers  artistes, 
nous  serons  heureux  de  retrouver  leurs  noms  sur  des  bustes  dont 
plusieurs  sont  fort  remarquables.  Entre  tous  je  distinguerai  dès 
l’abord  celui  de  M.  Vitet,  œuvre  vraiment  magistrale  de  M.  Chapu.  Il 
est  impossible  de  mieux  conserver  à son  modèle  sa  physionomie 
particulière  et  d’arriver  à une  ressemblance  parfaite  par  des  moyens 
plus  simples. 

Le  buste  de  M.  A.  Dumas  fils,  par  M.  Carpeaux,  fort  ressemblant  ^ 
aussi,  est  conçu  dans  un  tout  autre  sentiment.  A force  de  vouloir 
donner  du  mouvement  à son  œuvre  le  sculpteur  arrive  à faire  vivre, 
si  j’ose  ainsi  m’exprimer,  jusqu’aux  étoffes.  La  tête  est  intelligente 
mais  d’une  expression  forcée,  les  cheveux  se  hérissent,  le  vêtement 
et  le  gilet  se  plissent  et  se  froissent  comme  soulevés  par  une  tem- 
pête intérieure.  C’est  l’exagération  de  précieuses  qualités,  exagéra- 
tion que  M.  Carpeaux  a pris  à tâche  d’accentuer  de  plus  en  plus  dans 
ses  dernières  œuvres. 

Un  très-bon  buste  de  M.  Augustin  Cochin,  par  M.  Adam-Salomon, 
rappelle  les  traits  et  anime  la  physionomie  de  cet  homme  de  bien  si 
regretté. 

Après  avoir  glorifié  les  morts,  M.  Hiolle  a trouvé  bon  de  venir  se 
retremper  un  peu  au  contact  des  vivants,  et  il  a fait  deux  excellents 
bustes.  Celui  de  M.  Chenavard,  en  bronze,  donne  une  idée  fidèle  du 
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célèbre  peintre  philosophe;  il^est  digne  en  tout  point  de  l’artiste  qui 
l’a  signé. 

M.  de  Saint-Marceaux  expose  une  terre  cuite  d’un  travail  tout  à fait 
nouveau.  La  position  malheureuse  de  la  tête  baissée  vers  la  terre 
aura  nui  beaucoup,  je  le  crains,  au  succès  que  méritait  cette  œuvre. 

Citons  enfin  deux  bustes  de  femmes  qu’il  faut  regarder.  L’un,  char- 
mant de  grâce  virginale,  est  signé  Franceschi;  l’autre,  d’une  allure 
plus  libre  et  d’une  irrésistible  coquetterie,  est  l’œuvre  de  M.  Fal- 
guière.  Mais  combien  ce  marbre  d’un  arrangement  si  exquis  eût  ga- 
gné à être  un  peu  plus  travaillé  par  l’artiste! 


Il 


Mais  il  est  temps  de  pénétrer  dans  les  salons  de  peinture  • la 
première  œuvre  qui,  par  ses  dimensions  et  son  éclat,  frappe  l’œil 
dans  la  grande  salle  d’entrée  est  signée  du  nom  déjà  célèbre  de 
M.  Matejko.  Le  succès  qu’il  obtient  cette  année  égale  celui  que  lui 
avait  mérité  son  grand  tableau  en  1870.  L’artiste,  encore  cette  fois, 
demande  ses  inspirations  à l’histoire  de  sa  patrie.  Jean  le  Terrible, 
le  premier  roi  de  Russie  qui  ait  pris  le  litre  deczar,  a été  vaincu  par 
Étienne  Bathori,  roi  de  Pologne.  Ses  envoyés,  présentés  au  vain- 
queur par  le  nonce  apostolique,  lui  offrent  à genoux  le  pain  et  le  sel 
en  signe  de  soumission.  Rien  de  plus  étrange  que  le  contraste  entre 
ces  types  presque  sauvages,  ces  expressions  farouches,  ces  barbes 
incultes,  et  les  vêtements  éclatants,  les  splendides  fourrures  dont  ils 
sont  revêtus.  Bathori,  les  mains  posées  sur  les  genoux,  assis  sous 
une  tente  qu’on  a dressée  sur  la  neige,  assiste  à ce  spectacle,  im- 
passible en  apparence.  Mais  on  pressent,  en  étudiant  sa  physionomie, 
la  joie  intime  et  féroce  de  ce  monarque  dont  le  violent  tempérament 
devait,  deux  ans  plus  tard,  le  faire  succomber  à un  accès  de  colère. 
Un  manteau  rouge,  jeté  sur  ses  épaules,  s’entr’ouvre  et  laisse  aper- 
cevoir une  cuirasse  damasquinée  d’or  qui  a dû  faire  rêver  plus  d’un 
amateur.  Au  milieu  du  tableau  un  homme  vêtu  de  noir  se  tient  de- 
bout. C’est  le  nonce  apostolique  qui  a servi  de  médiateur  entre  les 
ennemis. 

La  scène  s’explique  bien  et  les  premiers  plans  du  tableau  révèlent 
de  très-remarquables  qualités  de  dessin  et  de  couleur.  Mais  l’artiste 
n’a  pas  su  faire  assez  de  sacrifices,  et  l’importance  qu’il  a donnée 
aux  nombreux  personnages  secondaires  nuit  à l’effet  général.  Re  là 
une  confusion  qui  fatigue  les  yeux  et  qui  amoindrit  l’intérêt  même 
de  l’œuvre. 
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Plus  brillant,  plus  bruyant  encore,  le  tableau  de  M.  Clairin  attire 
le  regard.  Si  le  jeune  artiste  était  le  premier  à donner  celte  noie,  si 
l’Orient  qu’il  nous  apporte  avait  été  deviné  par  lui,  il  faudrait  assu- 
rément s’arrêter  et  discuter  ses  procédés  et  la  forme  nouvelle  qu’il 
donne  à l’art.  Mais  un  souvenir  à la  fois  douloureux  et  glorieux  se 
dresse  devant  nous,  et  le  nom  d’Henri  Régnault  sort  de  toutes  les 
lèvres.  Ici  l’imitation  est  par  trop  flagrante  ; la  comparaison  rend 
sévére  et  accuse  encore  davantage  les  imperfections  de  l’œuvre.  Nous 
nous  souvenons  des  Brûleuses  de  varech,  qui  méritèrent  à M.  Clairin 
un  de  ses  premiers  succès  et  qui,  malgré  une  tendance  à des  tona- 
lités trop  noires,  indiquaient  une  interprétation  originale  de  la  na- 
ture. 

Entraîné  depuis  en  Orient  par  son  ami  Régnault  et  travaillant  à 
sescôiés,  M.  Clairin  s’est  laissé  gagner  par  son  exemple  sans  avoir 
les  mêmes  aptitudes;  son  tableau  montre  une  certaine  préoccupation 
de  continuer  l’œuvre  sitôt  interrompue  du  héros  de  Ruzenval.  Nous 
pensons  que  cette  erreur  sera  momentanée,  et  que  bientôt  l’artiste 
saura  trouver  sa  voie  personnelle.  S’il  en  fallait  une  preuve,  je  con- 
duirais le  lecteur  devant  le  Conteur  arabe  à Tanger,  dont  l’exécution, 
un  peu  trop  négligée,  indique  cependant  un  effort  pour  échapper  au 
danger  que  nous  signalons  et  que  M.  Clairin  semble  avoir  compris. 

Brusque  est  la  transition  lorsqu’on  face  de  ces  éclats  de  lumière 
on  aperçoit  le  tableau  gris  et  pâle  de  M.  Puvis  de  Chavannes.  A diverses 
reprises  j’ai  rendu  hommage  au  sentiment  élevé  de  la  décoration 
dont  cet  artiste  a souvent  fait  preuve.  Le  Charles  Martel  qu’il  expose 
celle  année  me  paraît  en  revanche  une  erreur  complète.  Le  groupe 
des  prisonniers  est  heureusement  inventé  et  ne  manque  pas  de 
grandeur  ; mais  le  dessin  par  trop  naïf  lui  enlève  tout  son  effet. 

Contrairement  aux  années  précédentes  il  y a au  salon  de  1874  un 
assez  grand  nombre  de  tableaux  inspirés  par  les  annales  religieuses. 
Celui  de  M.  Laurens  est  sans  contredit  un  des  meilleurs.  Le  sujet 
sévère  en  est  emprunté  à l’histoire  de  saint  Bruno  qui  a déjà  si  heu- 
reusement inspiré  notre  grand  Lesueur. 

« Saint  Bruno,  dit  le  livret,  refuse  les  offrandes  de  Boger,  comte 
de  Calabre.  » Suivi  de  ses  religieux,  le  saint,  qui  s’est  avancé  sous 
le  portique  du  couvent,  s’arrête  en  face  du  comte  Roger  ; celui-ci 
s’incline  en  lui  montrant  les  présents  qu’il  lui  offre,  les  uns  étalés 
sur  les  marches  du  cloître,  les  autres  portés  par  un  serviteur,  ou 
chargés  encore  sur  une  mule.  Saitit  Bruno  détourne  la  tête  et  étend 
les  mains  en  signe  de  refus.  Il  semble  qu’il  ne  veuille  pas  se  départi" 
du  silence  dont  il  a fait  une  de  ses  règles  les  plus  austères;  derrière 
lui  les  religieux  assistent  indifférents  à celte  scène. 

La  peinture  un  peu  sombre  tranche  hardiment  avec  l’éclat  des 
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tons  qui  est  si  fort  à la  mode.  Elle  vise  trop  à cette  qualité  qu’on 
nomme  la  solidité,  et  parfois  tombe  dans  la  sécheresse.  Mais  l’en- 
semble est  d’un  grand  caraclèi’e.  La  lumière  qui  éclaire  le  groupe 
des  religieux  donne  un  éclat  puissant  à leurs  robes  blanches,  tandis 
que  leur  têtes,  couvertes  du  capuchon  restent  dans  l’ombre.  Cette 
partie  de  l’œuvre  est  d’une  rare  vigueur  et  digne  de  tous  nos  éloges. 
Il  n’est  guère  possible  de  se  montrer  plus  simple  et  à la  fois  plus 
grand.  Les  têtes  sont  pleines  d’expression,  et  je  ne  saurais  trop  louer 
l’habileté  avec  laquelle  le  peintre  a su  rompre  les  blancs  de  ses  vête- 
ments. La  partie  droite  du  tableau  renferme  d’excellents  morceaux, 
mais  l’intérêt  capital  est  dans  le  groupe  des  chartreux.  Le  Salon  ne 
possède,  à mon  avis,  aucun  tableau  mieux  peint  et  d’un  sentiment 
plus  élevé. 

Ceux  de  MM.  Lehoux,  Maillard  et  Greilet  ne  sauraient  nous  arrêter 
longtemps.  Le  Martyre  de  saint  Laurent  est  une  grande  composition 
qui  prouve  que  l’artiste  a beaucoup  vu  et  qu’il  a trop  retenu;  c’est 
une  œuvre  de  mémoire  beaucoup  plus  que  d’imagination.  Le  saint  est 
représenté  sur  le  gril  traditionnel,  entourré  de  bourreaux  qui  attisent 
la  flamme.  Une  foule  nombreuse  assiste  à son  supplice,  et,  dans  le 
ciel  un  ange  tend  au  martyr  la  palme  de  la  victoire.  Malgré  la  science 
réelle  du  dessin  dont  M.  Lehoux  a donné  la  preuve,  son  tableau 
est  confus  ; il  n’intéresse  pas,  et,  malgré  l’horreur  du  sujet,  il 
n’excite  pas  d’émotion. 

M.  Maillart,  dans  le  Baptême  de  saint  Augustin,  a voulu  se  main- 
tenir dans  une  gamme  de  tons  claire  et  décorative  ; il  y a dans  son 
œuvre  comme  un  souvenir  des  fresques  de  M.  Laugée  à Sainte-Clo- 
tilde,  mais  le  dessin  est  plus  incorrect  et  la  peinture  plus  mince  ; 
on  peut  dire  qu’il  a fait  à la  fois  une  grande  toile  et  un  petit  tableau. 
De  M.  Greilet,  il  y a peu  à parler,  car  il  n’a  aucune  prétention  à 
l’originalité  ; sa  vaste  toile  se  recommande  par  une  composition 
claire  et  facile  à comprendre,  on  y sent  le  respect  des  maîtres  et 
de  la  tradition. 

Quelques  pinceaux  profanes  d’habitude  ont  aussi  tenté  d’aborder 
les  sujets  sacrés,  et  nous  les  suivrons  avec  intérêt  dans  cette  voie 
nouvelle.  Après  son  indécente  Dalila,  M.  Humbert,  pris  de  remords 
sans  doute , expose  au  Salon  un  grand  tableau  représentant  la 
Vierge,  VEnfant  Jésus  et  saint  Jean.  Ce  qui  choque  tout  d’abord  dans 
celte  œuvre,  c’est  un  parti  pris  d’archaïsme  dont  je  n’aperçois  pas 
la  nécessité.  Comment  des  artistes  dans  la  force  de  la  jeunesse  se 
soumettent-ils  volontairement  au  rôle  secondaire  d’imitateurs? 
Pourquoi  renoncent -ils  à toute  originalité  pour  emprunter  aux 
vierges  des  Bellin  et  des  maîtres  primitifs  toute  la  composition  de 
leurs  tableaux? 
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Je  n’ignore  pas  que  M.  Humbert  a de  très-chauds  défenseurs, 
mais  je  ne  puis,  de  bonne  foi,  partager  leur  admiration  pour  cette 
-œuA're  incomplète  dans  laquelle  l’artiste  reste  inférieur  à ses  mo- 
dèles sous  le  rapport  de  la  naïveté  et  du  sentiment,  inférieur  à lui- 
même  quant  à l’exécution.  Et  si,  malgré  tout,  l’ensemble  a con- 
servé quelque  apparence  de  majesté,  l’honneur  en  revient  moins  à 
M.  Humbert  qu’aux  maîtres  dont  il  s’est  si  largement  inspiré. 

Sur  trois  tableaux  exposés  par  M.  Henner,  deux  sont  empruntés  à 
l’Évangile  : la  Madeleine  et  le  Bon  Samaritain.  M.  Henner  est  un  ar- 
tiste arrivé,  un  peintre  remarquable,  un  praticien  habile  dont  on 
ne  doit  pas  parler  légèrement.  Les  éloges  que  je  lui  ai  adressés  à di- 
verses reprises  sont  garants  de  mon  impartialité  ; ils  m’autorisent  à 
critiquer  lorsque  je  le  crois  juste.  Ici-même,  à côté  d’observations 
nécessaires,  l’éloge  aura  sa  place  quand  je  parlerai  du  portrait  char- 
mant exposé  par  M.  Henner. 

Mais,  en  face  de  la  Madeleine  et  du  Bon  Samaritain,  je  suis  inca- 
pable de  taire  mon  étonnement.  Eh  quoi,  y a-t-il  donc  chez  M.  Hen- 
ner un  parti  pris  d’éloigner  de  sa  palette  toute  couleur  fraîche  et 
séduisante?  est-ce  volontairement  qu’il  traite  avec  un  sans-façon 
aussi  complet  le  dessin  et  la  composition  ? 

En  songeant  aux  débuts  de  M.  Henner,  à cette  Suzanne  que  l’on 
peut  voir  au  Luxembourg  et  qui  faisait  présager  un  coloriste,  je  suis 
effrayé  autant  que  surpris  de  sa  chute. 

En  résumé,  l’exposition  très-importante  de  cet  artiste  ne  lui  ap- 
portera pas  tout  le  succès  qu’il  en  espérait.  Deux  mauvais  tableaux 
et  un  portrait  bien  peint,  ce  n’est  point  assez  pour  quiconque  a la 
prétention  de  devenir  chef  d’école. 

Avant  de  quitter  ces  sujets  religieux,  occupons-nous  du  Christ  de 
M.  Donnât.  On  a fait  beaucoup  de  bruit  autour  de  cette  œuvre,  on  a 
prétendu  que  les  avis  étaient  fort  partagés  ; au  fond,  tout  le  monde 
reconnaît,  je  crois,  et  l’excellence  de  la  peinture  et  les  défauts  de  la 
composition.  Si,  à propos  d’un  pareil  sujet,  j’osais  exprimer  ma 
pensée  sans  l’atténuer,  je  dirais  que  le  Christ  de  M.  Donnât  est  une 
nature  morte  admirablement  peinte.  Nous  avons  devant  les  yeux  un 
cadavre  ridé,  minutieusement  étudié,  dont  les  os,  les  muscles,  les 
tendons,  les  veines,  la  peau  rugueuse  sont  accentués  avec  un  relief 
surprenant;  mais  ce  travail  anatomique  n’a  rien  de  commun  avec 
le  grand  art,  et  il  devient  un  contre-sens  choquant  par  son  réalisme 
lorsqu’il  prétend  représenter  le  Christ,  le  plus  beau  des  enfants  des 
hommes,  celui  en  qui  nous  devons  trouver  avant  tout  le  rayonne- 
ment de  la  divinité.  Quelle  idée  repoussante  de  leur  Sauveur  et  de 
leur  juge  suprême  donnera  aux  misérables  qui  passeront  en  Cour 
d’assises  le  Christ  de  M.  Donnât  ! 
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Mais  oublions  un  instant  le  sujet  du  tableau  pour  nous  occuper 
exclusivement  de  la  peinture.  Si,  comme  nous  venons  de  le  dire,  le 
praticien  a écrasé  l’artisle,  du  moins  s’y  est-il  montré  admirable,  et 
nul  ne  pourrait  lutter  de  vigueur  et  de  solidité  avec  lui.  Ce  n’est  pas 
que  nous  approuvions  les  moyens  auxquels  il  demande  ses  effets  en 
éclairant  le  corps  d’une  lumière  intense  qui  le  frappe  en  plein  et  laisse 
tout  le  reste  du  tableau  dans  une  obscurité  profonde  : ni  cette  lu- 
mière, ni  ces  ténèbres  n’ont  d’explication  possible  ; M.  Bonnat  y a 
cherché  simplement  une  sorte  de  trompe-l'œil  qui  facilitait  son  tra- 
vail, mais  qu’à  notre  sens  il  eût  dû  mépriser.  Le  visage  du  Christ 
n’est  pas  celui  d’nn  homme  de  trente-trois  ans,  en  pleine  jeunesse, 
mais,  tel  qu’il  est,  on  y découvre  un  sentiment  profond  de  douleur 
et  de  piière,  et  le  regard  anxieux  levé  vers  le  ciel  ne  manque  pas 
d’une  expression  assez  bien  rendue  ; mais  il  est  inadmissible,  au 
point  de  vue  de  l’art  comme  au  point  de  vue  religieux,  que  celte 
tête  pleine  de  vie  appartienne  à ce  corps  déjà  tout  déformé  par  la 
mort.  Quelles  que  soient  donc  l’audace  de  la  peinture,  l’intensité  de 
la  lumière,  la  puissance  de  la  couleur,  il  nous  faut  néanmoins  con- 
stater que,  comme  Christ,  celui  de  M.  Bonnat  est  une  œuvre  de  tous 
points  manquée,  et  que  le  talent  de  cet  artiste,  très-doué  du  reste, 
ne  saurait  se  prêter  aux  exigences  de  la  peinture  religieuse.  Son 
Assomption,  à laquelle  il  dut  la  médaille  d’honneur  il  y a quelques 
années,  accusait  déjà  une  tendance  vers  le  réalisme  tout  à fait  dépla- 
cée dans  les  sujets  sacrés.  Aujourd’hui,  l’exécutant  a été  en  pro- 
gressant, mais  le  sentiment  religieux  ne  s’est  pas  développé  chez 
lui  et  l’artiste  chrétien  n’a  pas  grandi.  L’Italie  ou  l’Orient  peuvent 
lui  fournir  mille  occasions  de  montrer  son  incomparable  habileté, 
mais  il  agira  prudemment  en  cessant  de  s’attaquer  aux  sujets  qui 
réclament  des  qualités  de  style  et  d’élévation  dont  il  est  incapable  et 
qui  font  ressortir  son  impuissance  à les  interpréter. 

J’ai  voulu  parler  en  dernier  lieu  des  Martyrs  chrétiens  de  M.  Gus- 
tave Doré.  Le  cirque  déroule  ses  vastes  gradins  déserts,  les  ténèbres 
sont  répandues  sur  la  terre.  Les  chrétiens  livrés  aux  bêtes  ont  tous 
péri,  et,  près  de  leurs  cadavres,  les  lions  sont  encore  là,  acharnés 
à leur  proie,  ou  repus  et  attendant  la  faim  pour  reprendre  leur  san- 
glant festin.  Au-dessus  des  martyrs  et  descendant  du  ciel,  appa- 
raissent des  anges  lumineux  qui  viennent  chercher  les  âmes  pour 
les  conduire  à l’éternelle  gloire.  Ne  pas  avouer  l’émotion  que  cause 
ce  tableau,  nier  la  poésie  que  M.  G.  Doré  y a mise,  serait  prouver 
qu’on  est  incapable  de  la  sentir.  Bendons  justice  à ce  talent  souple 
et  facile  qui  sait  se  varier  à l’infini,  et  qui  louche  parfois  au  sublime. 
Pourquoi  faut-il  qu’un  artiste  d’une  imagination  si  vive  soit  si  mal 
doué  comme  peintre,  et  que  l’impression  profonde  ressentie  devant 
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celle  scène  s’efface  dès  que  nous  y cherchons  des  qualités  de  pein- 
ture et  de  dessin?  Pour  rester  sous  le  charme  de  ce  tableau,  il  n’en 
faut  pas  faire  l’examen  ; mais  l’œuvre  possède  une  qualité  bien  pré- 
cieuse et  bien  rare  : l’inspiration. 

Le  tableau  de  M.  Henri  Lévy  nous  servira  de  transition  entre  les 
peintures  religieuses  et  les  peintures  mythologiques.  Le  Sommeil  et 
la  Mort  emporlent  à travers  les  airs  le  corps  de  Sarpédon,  fils  de 
Jupiter,  qui  l’arrête  dans  sa  course  pour  déposer  sur  son  front  le 
baiser  d’adieu.  M.  Lévy,  qui  avait  en  1873  exposé  un  Christ  au  tom- 
beau fort  admiré,  est  resté  trop  chrétien  dans  sa  nouvelle  œuvre. 
L’auréole  dont  il  a entouré  la  tête  de  Jupiter,  les  longues  ailes  dont 
les  figures  des  jumeaux  sont  ornées,  donnent  à son  œuvre  un  as- 
pect religieux  qui  déroule  en  pareil  sujet.  Cette  remarque  faite,  il 
faut  louer  l’heureux  mouvement  du  groupe  principal  et  la  couleur 
brillante  du  tableau.  M.  Lévy,  quoique  son  succès  soit  moindre,  a 
fait  une  belle  œuvre,  digne  des  précédentes. 

Pénétrons  avec  MM.  Priou  et  Gervet  dans  les  bois  sacrés  hantés 
par  les  faunes  et  les  bacchantes,  ha  Famille  de  satyres^  par  M.  Priou, 
est  une  œuvre  vivante  et  pleine  d’entrain.  J’y  trouve  une  tendance 
à accentuer  les  contours  au  moyen  d’un  trait  sombre,  qui  donne  de 
la  dureté  au  dessin  ; néanmoins,  sa  composition  est  gracieuse,  et, 
chose  rare  en  pareil  sujet,  elle  est  intéressante.  M.  Priou  ne  s’est  pas 
contenté  de  faire  une  étude  d’après  modèle,  il  a pris  la  peine  de 
composer  un  tableau.  Conçus  dans  le  même  style,  les  Satyres  jouant 
avec  une  bacchante  révèlent  en  M.  Gervet  un  artiste  heureusement 
doué,  mais  qui  n’a  pas  réussi  encore  à dégager  son  originalité.  Je 
n’ai  pas  à reparler  de  YHylas  entraîné  par  les  nymphes  exposé  par 
M.  Blanchard.  Le  jury  a récompensé  l’œuvre  d’un  très-bon  élève; 
nous  attendons  encore  l’artiste. 

M.  Machard  nous  montre  peut-être  la  seule  femme  du  Salon  qui 
ne  soit  pas  nue,  et  par  là  j’entends  déshabillée.  Séléné  est,  dans  la 
poésie  mythologique,  la  personnification  de  la  Lune  ; l’artiste  a dû, 
en  conséquence,  lui  donner  les  formes  de  la  femme,  mais  il  a su  lui 
garder  toute  sa  chasteté  immatérielle.  11  a cherché  par  tous  les 
moyens  à faire  comprendre  son  sujet.  La  figure  entière  est  renversée 
en  forme  de  croissant,  et  l’arc  dont  elle  se  sert  pour  envoyer  ses 
traits  lumineux  est  le  croissant  de  la  lune.  H y a dans  ce  tableau 
une  tendance  artistique  vraiment  nouvelle,  et  j’en  adresse  les  plus 
sincères  compliments  à M.  Machard.  Heureux  les  artistes  qui,  en  ce 
temps  d’art  secondaire,  savent  poétiser  leur  idéal  et  interpréter  la 
nature,  au  lieu  de  la  copier  servilement. 

Qu’elle  est  charmante,  celte  belle  femme  au  sourire  amoureux, 
aux  yeux  doucement  fermés!  De  quelle  grâce  exquise  elle  est  im- 
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prégnée,  et  avec  quelle  légèreté  elle  se  soutient  dans  les  airs  ! Sa 
tête  surtout  est  d’un  sentiment  incomparable.  Ne  reprochons  pas  à 
celte  figure  la  lumière  un  peu  blanche  qui  l’éclaire,  ou  plutôt  qui 
émane  d’elle  : l’artiste  l’a  voulu  ainsi,  le  livret  en  fait  foi  : « Salut, 
souveraine  déesse  à l’arc  divin. ..  qui  répands  autour  de  toi  ta  blanche 
clarté.  » Ce  n’est,  plus  un  modèle  vulgaire,  éclairé  par  le  jour  violent 
d’un  atelier  ; c’est  bien  Séléné  elle-même  que  nous  avons  devant  les 
yeux,  et  dont  le  beau  corps  répand  dans  le  ciel  étoilé  cette  blanche 
clarté,  aux  mystérieux  et  tremblants  reflets. 

, Une  critique  trop  minutieuse  trouverait  peut-être  quelque  affec- 
tation dans  l’altitude,  quelque  insuffisance  dans  le  dessin  des  genoux. 
Laissons  ces  observations  de  détail  à ceux  que  rien  ne  saurait  satis- 
faire, et  souvenons-nous  avant  tout  que  ce  n’est  pas  une  femme  que 
nous  avons  devant  les  yeux,  mais  Séléné  elle-même,  déesse  de  la  nuit. 

J’avoue  que  devant  de  telles  œuvres  je  m’arrête  volontiers  : c’est 
une  jouissance  rare,  et  j’ai  la  joie  de  constater  cette  fois  plus  qu’un 
effort,  un  succès. 

Peinte  aussi  dans  une  gamme  de  tons  lumineux,  voici  venir  la 
Rosée,  de  M.  Carolus  Duran.  Eh  quoi!  est-ce  bien  là  l’œuvre  de  ce 
fougueux  pinceau  qui  semblait  voué  aux  éclats  excessifs?  Sous  cette 
incarnation  nouvelle,  l’artiste  puissant  et  emporté  des  Salons  précé- 
dents devient  méconnaissable.  Mais  qu’importe,  après  tout,  si  de 
nouvelles  qualités  se  sont  ajoutées  aux  anciennes  ou  leur  ont  suc- 
cédé et  si  le  talent  de  l’artiste  s’affirme  sous  une  nouvelle  forme  I 
Pour  bien  juger  cette  figure,  il  faut  supposer  qu’elle  n’est  pas  signée 
du  nom  célèbre  de  M.  Carolus  Duran  et  se  demander  ce  qu’en  pareil 
cas  on  en  eût  pensé.  Combien  de  connaisseurs  devraient  avouer 
qu’ils  ont  passé  plusieurs  fois  devant  elle  sans  être  attirés  par  ce 
charme  irrésistible  qui  s’exhale  des  œuvres  vraiment  belles? 

Est-ce  à dire  que  cette  Vénus  doive  être  comptée  comme  une 
erreur  au  dossier  de  l’artiste?  Non,  assurément;  et  la  critique  doit 
tenir  compte  à M.  C.  Duran  de  l’effort  qu’il  a fait  pour  modifier  sa 
manière.  Après  s’être  fait  remarquer  par  la  hardiesse  et  l’audace  de 
sa  couleur,  après  avoir  accordé  dans  ses  précédents  tableaux  une 
part  trop  importante  aux  accessoires  qu’il  traitait  de  main  de  maître, 
il  a voulu  prouver  qu’il  pourrait  dessiner  et  peindre  une  femme. 
Son  ambition  a même  été  plus  loin  : ce  n’est  pas  sous  le  jour  banal 
de  l’atelier  qu’il  a tenté  l’aventure,  mais  en  plein  air,  en  pleine  lu- 
mière. Dans  un  paysage  tout  imprégné  des  senteurs  du  malin,  au 
milieu  des  transparences  grises  et  humides  de  la  rosée  pompée  par 
les  premiers  rayons  du  soleil,  il  a peint  une  jeune  fille  nue,  qui  de 
la  main  retient  ses  cheveux  au-dessus  de  sa  tête  et  se  fait  comme 
une  couronne  de  ses  deux  bras. 
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En  présence  d’une  nature  un  peu  maigre,  dont  il  voulait  respecter 
les  ligïies,  l’artiste  a dû  calmer  sa  fougue,  mettre  de  côté  cetle  har- 
diesse dont  il  usait  avec  les  velours  et  les  satins.  11  lui  a fallu  indi- 
quer des  modelés  nombreux,  des  nuances  infinies,  forcer  son  pin- 
ceau à devenir  sage,  et  il  y a réussi  tout  particulièrement  dans  le 
torse  franchement  peint  et  d’une  tonalité  charmante. 

Félicitons  M.  Duran  d’avoir  ambitionné  de  nouveaux  succès;  s’il 
ne  les  a pas  conquis  dès  son  premier  essai  aussi  complets  qu’il  y 
comptait,  je  ne  mets  pas  en  doute  qu’il  ne  soit  plus  heureux  à sa 
seconde  tentative. 

En  étudiant  la  Rosée  de  M.  Carolus  Duran,  j’ai  cru  devoir  me 
montrer  sévère,  mais  je  me  promettais  en  même  temps  de  retrouver 
cet  artiste  quand  je  parlerais  des  portraits  exposés  cette  année.  Ici 
en  effet,  je  suis  heureux  de  le  revoir  à son  niveau  habituel  comme 
peintre  et  en  progrès  sous  le  rapport  du  goût.  Quoi  de  plus  simple 
et  de  plus  gracieux  que  ce  Portrait  d'enfant  au  regard  si  franc  et  si 
vivant  ? Le  peintre  a su  rendre  la  fraîche  et  solide  carnation  de  son 
joli  modèle  avec  une  vérité  qui  la  fait  revivre  et  une  sobriété  de 
moyens  qui  est  un  charme  de  plus.  Approchez-vous  : quelle  inten- 
sité, quelle  puissance  de  tons  dans  ces  beaux  cheveux  qui  encadrent 
le  visage,  dans  ce  vêtement  de  velours  noir  obtenu  par  un  léger 
frottis  sur  lequel  l’artiste  a simplement  posé  quelques  ombres  bien 
chaudes  ! Partout  le  ton  fin,  exquis.  Êtes-vous  tenté  de  trouver  cette 
peinture  trop  lâchée?  éloignez-vous,  aussitôt  elle  reprendra  toute 
son  importance  et  vous  apparaîtra  vivante  de  tous  points.  Je  sais 
qu’on  pourrait  trouver  quelque  imperfection  dans  le  dessin  des 
jambes,  mais  à quoi  bon  ces  légères  critiques  quand  on  a tant  à ad- 
mirer? Et  qui  de  nous  ne  rêverait  le  portrait  de  ses  enfants  traité 
avec  cette  habileté  et  celte  parfaite  intelligence  des  grâces  enfan- 
tines? 

Le  Portrait  de  madame  la  comtesse  de  P... ^ conçu  et  exécuté  dans 
un  tout  autre  sentiment,  est  aussi  une  œuvre  fort  belle  et  qui  fait  le 
plus  grand  honneur  à M.  Carolus  Duran.  Les  chairs,  d’une  colora- 
tion superbe,  sont  admirablement  rendues  ; l’artiste  a traité  avec 
un  art  merveilleux  les  riches  étoffes  et  les  bijoux  dont  il  a quelque 
peu  surchargé  son  modèle.  Ce  portrait  d’apparat  contraste  on  ne 
peut  plus  heureusement  avec  celui  dont  nous  venons  de  parler  et 
auquel  pourtant  restent  mes  préférences.  M.  Duran  est  sans  contre- 
dit, à l’heure  actuelle,  notre  premier  portraitiste  de  femme  : aucun 
artiste  ne  pourrait  rivaliser  avec  lui. 

M.  Henner  le  suit  de  près  cependant  et  semble  vouloir  protester 
contre  les  colorations  vibrantes  de  son  rival  par  l’extrême  sobriété 
des  siennes.  Son  Portrait  de  madame  ***  est,  dans  son  genre  plus  fa- 
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milier,  une  œuvre  exquise.  Madame  ***  s’apprête  à sortir,  elle  a 
déjà  son  chapeau.  Elle  porte  un  vêlement  de  velours  garni  de  four- 
rures et  tient  son  parapluie  dans  ses  mains  gantées.  M.  Henner  a pris 
à tâche  de  faire  un  portrait  intime  et  il  y a réussi.  La  tête  est  pleine 
de  vie  et  d'une  exécution  serrée  qui  gagne  en  importance  ce  que  l’ar- 
tiste a volontairement  négligé  dans  les  accessoires.  Ce  portrait  est 
une  œuvre  charmante  bien  supérieure  aux  deux  tableaux  de 
M.  Henner. 

Nous  ne  dirons  rien  du  Portrait  du  Prince  impérial,  par  M.  Le- 
febvre. L’artiste  s’est  montré  au-dessous  de  lui-même  dans  la  tâche 
qu’il  a entreprise. 

Nous  sommes  obligés  de  regretter  aussi  les  encouragements  que 
nous  avons  jadis  donnés  à mademoiselle  Jaquemart.  On  ne  saurait 
faire  de  peinture  plus  lourde  et  plus  incorrecte. 

Voici,  par  contre,  M.  Cot,  qui  prendra  bientôt  dans  la  faveur  du 
public  la  place  de  M.  Cabanel.  Celui-ci,  du  reste,  n’est  pas  égal  à 
lui-même  dans  le  grand  Portrait  de  madame  la  duchesse  de  L...  et 
de  ses  enfants.  Le  pinceau,  également  correct  et  soigné  partout, 
s’affadit  et  n’a  pas  la  solidité  que  réclame  une  œuvre  de  celte  im- 
portance. 

Si  fatigante  que  soit  pour  le  lecteur  cette  nomenclature,  il  nous 
faut  citer  encore  quelques  noms.  MM.  L.  Glaize,  de  Winne,  Thirion, 
ainsi  que  madame  H.  Browne,  ont  droit  à de  justes  éloges. 

Parmi  les  portraits  exposés  par  M.  E.  Lafon,  nous  en  remarque- 
rons deux  : l’un  de  son  ami,  M.  L.  Veuillot,  rapidement  brossé  et 
vigoureusement  peint  ; l’autre  de  M.  de  Tarade,  un  viel  amateur  de 
peinture  qui  s’est  dessaisi  de  son  vivant  d’une  partie  de  ses  plus 
beaux  tableaux  pour  en  enrichir  le  musée  de  Tours.  11  était  assuré- 
ment juste  d’y  placer  son  portrait  comme  gage  de  la  reconnaissance 
de  ses  concitoyens.  Arrêtons-nous  en  terminant  devant  le  Portrait  de 
mon  grand-père,  par  M.  Bastien  Lepage,  admirable  morceau  de  pein- 
ture auquel  il  n’y  a rien  à reprendre,  et  qui,  du  premier  coup, 
place  son  jeune  auteur  bien  haut  dans  l’estime  des  amateurs 
éclairés. 

Nous  avons  maintenant  à nous  occuper  d’un  certain  nombre  de 
tableaux  qui  appartiennent  à l’histoire  par  les  sujets  qu’ils  représen- 
tent et  au  genre  par  leur  dimension.  C’est,  pour  ainsi  dire,  l’histoire 
mise  en  rapport  avec  les  dimensions  de  nos  appartements.  Nos  pein- 
tres de  bataille  ont,  du  reste,  une  excuse  en  n’abordant  pas  de 
grandes  toiles  : ils  ne  peuvent  plus,  comme  autrefois,  avoir  la  pré- 
tention de  rendre  une  bataille  fidèlement  et  d’indiquer  sur  leur 
tableau  la  position  des  deux  armées  en  présence.  Ils  sont  donc  né- 
cessairement condamnés  à l’épisode,  et  si  leurs  œuvres  y perdent 
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comme  documents  historiques,  elles  y gagnent  sous  le  côté  drama- 
tique et  émouvant.  Le  pittoresque  a pris  la  place  du  sublime. 

Le  premier  rang,  si  brillamment  conquis  par  MM.  Détaillé  et  de 
Neuville  Tan  passé,  a été  conservé  par  eux,  et  deux  nouveaux  succès 
sont  venus  s’ajouter  à ceux  qu’ils  avaient  déjà  remportés.  Je  dirai 
tout  d’abord  que  la  Charge  de  Cuirassiers  exposée  par  M.  Détaillé  me 
plaît  moins  que  sa  fameuse  Retraite  de  l’année  dernière,  quoique  la 
composition  en  soit  terrible.  Le  9®  régiment  de  cuirassiers  s’est  en- 
gagé au  galop  de  charge  dans  une  étroite  rue  du  village  de  Mors- 
bronn.  Les  maisons  sont  occupées  par  l’ennemi  qui,  à couvert  et 
invisible,  fait  de  nombreuses  victimes.  Les  cuirassiers,  décimés  déjà, 
sont  condamnés  à une  mort  atroce,  car  une  barricade,  formée  à la 
hâte  au  moyen  de  voitures  renversées,  va  fatalement  les  arrêter.  A 
peine  l’avant-garde  a-t-elle  eu  le  temps  de  faire  halte  et  déjà  elle  est 
rejointe  par  le  gros  du  régiment,  qui  va  servir  de  cible  à l’ennemi  : 
tous  les  coups  porteront  forcément.  En  vain  le  clairon  sonne,  en  vain 
un  officier,  par  un  geste  énergique,  signale  le  danger  et  donne  l’or- 
dre de  s’arrêter.  Il  est  trop  tard  et  l’élan  des  soldats  ne  peut  plus 
être  contenu. 

Tout  cela  est  frappant  de  vérité,  chaque  officier  occupe  exacte- 
ment son  rang  de  bataille  : l’artiste  se  montre  plein  de  son  sujet,  et 
la  critique  la  plus  sévère  ne  trouverait  rien  à reprendre  à l’ordon- 
nance du  tableau.  Que  lui  manque-t-il  donc  pour  n’être  pas  infé- 
rieur à la  Retraite^  Un  peu  d’air  et  de  lumière,  un  peu  plus  d’effet; 
ajoutons  que  le  pinceau  de  M.  Détaillé,  au  lieu  de  se  défaire  de  la 
sécheresse  que  nous  lui  avons  reprochée,  l’accuse  d’une  manière 
plus  sensible.  Il  est  difficile  au  reste  de  bien  apprécier  ce  tableau  au 
Salon.  Pour  moi,  qui  l’avais  étudié  déjà,  j’ai  eu  peine  à le  recon- 
naître, tant  le  jour  de  l’exposition  est  fatal  aux  peintures  sombres. 

M.  de  Neuville  a conservé  ses  qualités  et  ses  défauts,  que  nous 
retrouvons  dans  une  composition  à effet,  dans  un  sujet  tout  moderne 
et  facile  à comprendre  de  prime  abord  ; mais  sa  peinture  est  restée 
plus  amusante  que  sérieuse,  son  dessin  plus  vivant  que  correct. 
Chairs,  vêlements,  terrains,  tout  est  exécuté  dans  une  même 
gamme  grise.  On  oublie  néanmoins  ces  imperfections  pour  ne  son- 
ger qu’au  drame  si  habilement  mis  en  scène  par  M.  de  Neuville. 
Nos  ennemis,  retranchés  derrière  une  voie  ferrée,  ont  été  attaqués 
par  des  chasseurs  à pied  et  ont  dû  céder  la  place.  Des  cadavres  prus- 
siens et  français  gîsent  çà  et  là,  au  hasard  de  la  lutte  qui  a été  san- 
glante. Attirés  par  le  bruit  du  combat,  les  mobiles  accourent  pour 
prendre  leur  part  de  la  bataille  et  porter  secours  à leurs  frères  d’ar- 
mes. La  scène  est  d’une  vérité  saisissante. 
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Et  pourtant  au  point  de  vue  artistilique,  il  est  impossible  d’ap- 
prouver ce  tableau  sans  réserve.  A force  de  chercher  la  réalité,  le 
peintre  a négligé  de  faire  un  tableau  et  son  œuvre  manque  d’entente. 
Un  croquis  peut  supporter  ces  dédains  de  toute  composition  ; l’œil 
l’embrasse  dans  son  ensemble  et  l’esprit  ne  lui  demande  qu’un  peu 
d’intérêt.  Mais  en  face  d’un  tableau  aussi  important,  la  critique  a le 
droit  d’être  plus  exigeante.  Or,  nulle  part  ici  l’attention  n’est  attirée 
particuliérement,  l’œil  erre  au  hasard,  ne  rencontrant  pas  l’épisode 
capital  qui  doit  l’arrêter.  Une  lumière  uniforme  s’étend  sur  toute  la 
scène.  De  plus  (et  c’est  là  à mon  sens  le  défaut  grave  de  cette  toile) 
la  perspective  a besoin  d’examen  pour  être  comprise.  Il  y a,  au  pre- 
mier coup  d’œil,  disproportion  flagrante  entre  les  soldats  de  droite 
et  les  mobiles  de  gauche.  Ceux-ci,  placés  à l’extrémité  de  la  voie 
ferrée  qui  traverse  le  tableau  dans  une  direction  presque  horizontale 
sont  vus  de  très-loin,  et  par  conséquent  extrêmement  petits.  Pour  se 
rendre  compte  de  la  différence  des  plans,  il  faudrait  regarder  le  ta- 
bleau de  droite  à gauche  et  suivre  de  l’œil  toute  la  longueur  de  la 
voie  ferrée.  Si  l’on  élargissait  la  toile,  cet  effet  deviendrait  intoléra- 
ble, les  soldats  de  droite  arrivant  à être  de  grandeur  nature,  tan- 
dis que  les  mobiles  garderaient  leur  petite  dimension.  Quoi  qu’il  en 
soit  de  ces  observations,  le  public,  qui  sent  plus  qu’il  ne  raisonne, 
s’est  montré  très-sympathique  à l’œuvre  de  M.  de  Neuville,  et  moi- 
même  je  regrette  presque  d’avoir  refroidi  par  une  critique  de  détail 
l’émotion  si  vraie  qu’elle  fait  éprouver. 

A ces  deux  peintres  de  soldats,  il  faut  ajouter  M.  Dupray.  Cet  ar- 
tiste n’est  pas  pour  nous  un  nouveau  venu,  et  plusieurs  fois  déjà 
nous  avons  parlé  de  lui  avec  éloge.  Dans  le  tableau  intitulé  : Une 
visite  aux  avant-postes,  nous  trouvons  un  progrès  très-réel  sur  les 
précédentes  œuvres  de  M.  Dupray.  Ce  qui  nous  y frappe  surtout, 
c’est  l’observation  exacte  des  mouvements.  Par  une  triste  journée 
d’hiver  le  général  Ducrot  et  l’amiral  La  Roncière  le  Nourry  visitent 
les  avant-postes.  Ils  ont  mis  pied  à terre  au  milieu  de  la  plaine 
et  étudient  les  travaux  de  défense.  Tout  cela  est  très-bien  compris  et 
rendu  ; l’effet  de  pluie  et  de  vent  est  heureusement  exprimé  ; mais 
les  personnages  sont  trop  peu  indiqués,  et  le  dessin  manque  de  cor- 
rection. Comme  esquisse,  c’est  trop  grand;  comme  tableau,  c’est 
insuffisant  malgré  les  très-réelles  qualités  de  M.  Dupray. 

Citons  encore  M.  Protais  et  M.  Brown  parmi  les  artistes  qui  se  sont 
inspirés  de  sujets  militaires.  L’un  a exposé 'un  tableau  mélancolique 
intitulé  : Metz.  Un  vieux  soldat  contemple  la  ville  conquise  et  serre 
la  main  d’un  jeune  conscrit.  Le  sujet  ainsi  décrit,  il  est  aisé  de  se 
représenter  le  tableau  et  d’en  comprendre  l’émotion.  M.  Brown  a 
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peint  un  épisode  de  la  bataille  de  Frœschwiller.  Le  coloriste  y fait 
parfois  d’heureuses  rencontres,  mais  le  dessinateur  s’y  montre  trop 
rarement. 


IIÏ 


Le  jour  où  M.  Gérôme  délaissa  la  grande  peinture  pour  entre- 
prendre cette  série  de  toiles  anecdotiques  qui  ont  fait  sa  réputation, 
il  devint  le  chef  d’une  école  nombreuse  qui,  dépassant  bientôt  les 
vues  du  maître,  se  proposa  comme  but  unique  défaire  rire  le  public, 
de  l’amuser  coûte  que  coûte,  et  qui,  pour  arriver  à ses  fins,  n’a  pas 
craint  de  travestir  en  plaisanteries  bouffonnes  les  choses  les  plus 
sérieuses.  Disons  tout  de  suite  que  cette  école  n’est  pas  licencieuse  : 
c’est  un  mérite  que  nous  devons  lui  reconnaître,  quoiqu’il  soit  peut- 
être  un  peu  involontaire.  11  faut,  en  effet,  pour  aborder  certains 
sujets,  s’y  être  préparé  par  de  fortes  études  que  nos  jeunes  peintres 
n’ont  pas  tous  faites.  Grâce  à sa  science  de  dessin,  leur  chef, 
M.  Gérôme,  avait  pu  chercher  dans  la  mythologie  et  dans  les  petits 
scandales  de  l’antiquité  ses  premiers  succès.  Si  cette  peinture  ne 
nous  isatisfait  pas  complètement,  si  nous  pouvons  lui  reprocher 
d’être  sèche  et  sans  force,  nous  devons  tout  au  moins  reconnaître 
que  l’artiste  a accompli  une  tâche  très-considérable  et  très-variée. 
Une  recherche  intelligente  et  minutieuse  du  détail,  une  entente  par- 
faite de  la  composition  et  de  la  manière  de  donner  de  l’intérêt  à un 
tableau,  telles  senties  qualités  qui  distinguent  M.  Gérôme  et  en  font 
un  artiste  hors  ligne. 

La  plus  importante  des  scènes  qu’il  expose  cette  année  est  intitu- 
lée : VÈminence  grise.  Le  Frère  Joseph,  l’ami,  l’intime  conseiller  de 
Richelieu,  vient  de  quitter  le  puissant  ministre.  Il  rencontre  sur  l’es- 
calier un  groupe  de  prélats  et  de  gentilshommes  qui  s’inclinent  de- 
vant lui  avec  une  obséquieuse  affectation.  « Quand  les  courtisans  le 
saluaient,  dit  le  livret,  il  faisait  semblant  de  lire  son  bréviaire  et  de 
ne  pas  les  apercevoir.  » Aussi  l’artiste  nous  montre-t-il  le  Frère  Jo- 
seph les  yeux  baissés  et  ne  prêtant  nulle  attention  à ce  qui  se  passe 
autour  de  lui.  Quant  à moi,  je  ne  saurais  admettre  ce  degré  debasse 
flatterie,  de  lâche  servilité  chez  des  prélats  et  des  gentilshommes  ; 
je  signalerai  surtout  comme  inconvenant  le  geste  dédaigneux  de 
cet  évêque  qui,  après  avoir  dépassé  son  rival,  se  retourne  et  semble 
le  braver.  Tout  est  excessif  dans  cette  scène  où  les  personnages  se 
pressent  contre  la  rampe  de  l’escalier  et  s’écrasent  littéralement 
pour  faire  une  place  plus  large  au  Frère.  L’artiste  a certainement 
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outrepassé  le  but,  et  son  tableau  perd  en  bon  goût  ce  qu’il  cherche 
à gagner  en  malice. 

A tous  ces  costumes  brillants,  à ces  chatoiements  du  satin  et  de 
marbre,  à ces  taches  de  lumière  qui  attirent  l’œil  et  font  illusion, 
combien  je  préfère  la  petite  toile  intitulée  la  Collaboration^  où  l’ar- 
tiste nous  montre  Molière  assis  en  face  de  Corneille  dans  une 
chambre  sombre  et  pauvrement  meublée.  Corneille,  dans  sa  houpe- 
lande  de  travail,  lit  des  fragments  de  sa  Psyché  à Molière  qui,  la  tête 
appuyée  sur  son  bras,  semble  écouter  avec  la  plus  grande  attention. 
Ce  tableau  nous  paraît  être  un  des  meilleurs  qu’ait  signés  M.  Gérôme. 
Je  n’en  saurais  dire  autant  de  celui  qui  représente  Frédéric  II,  ama- 
teur passionné  de  la  musique,  rentrant  de  la  chasse  et  se  précipitant 
au  débotté  sur  sa  flûte,  sans  songer  même  à se  débarrasser  de  ses 
vêtements  transpercés  par  la  pluie  ou  à écarter  ses  lévriers  couverts 
de  boue.  Il  y a là  cependant  mille  détails  amusants  et  minutieuse- 
ment rendus.  Mais  j’aperçois  dans  ce  tableau  la  reproduction  exacte 
du  buste  de  Voltaire,  par  Houdon.  jN’y  a-t-il  pas  là  un  anachronisme 
inexplicable  chez  un  artiste  si  scrupuleux  d’ordinaire? 

M.  Gérôme  a obtenu  la  grande  médaille  d’honneur,  et  ses  meil- 
leurs amis  n’en  dissimulent  pas  leur  surprise.  Nous  n’aurions  pas 
d’objection  à faire  si  l’on  avait  voulu,  par  cette  faveur,  récompenser 
une  vie  de  travail  et  da  succès  ; mais  c’est  ce  qui  a déjà  eu  lieu  à 
l’Exposition  universelle  de  1867.  Le  jury  a donc  eu  en  vue  celte  fois 
de  déclarer  que  de  tous  les  tableaux  exposés  celle  année,  ceux  de 
M.  Gérôme  sont  les  plus  remarquables.  C’est  une  opinion  qui  comp- 
tera, nous  le  craignons,  peu  de  partisans. 

Après  le  maître,  les  disciples.  Moins  savants  que  lui,  désireux  du 
succès  et  y arrivant  sans  trop  de  peine,  les  imitateurs  de  Gérôme 
n’ont  pu  le  suivre  dans  les  sujets  où  le  nu  avait  une  large  part.  L’in- 
suffisance du  dessin  aurait  trop  vite  accusé  leur  infériorité.  Bientôt 
leur  décision  fut  prise  : ils  abandonnèrent  les  sujets  historiques  qui 
nécessitent  des  études  et  des  recherches  constantes,  et  n’aspirèrent 
plus  à conquérir  les  suffrages  du  public  que  par  la  séduction  de  la 
gaieté  et  l’entraînement  du  rire.  Ce  fut  alors  entre  eux  une  lutte  de 
malice  et  d’esprit,  pour  saisir  sur  le  fait  et  rendre  avec  verve  quelque 
ridicule,  pour  exagérer  finement  quelque  travers.  Je  ne  pense  pas 
que  celte  école,  plus  maligne  que  méchante,  ait  fait  beaucoup  de 
mal  en  ce  monde.  Et  pourtant,  si  légères  que  soient  ses  égratignures, 
il  faut  peut-être  en  regretter  l’effet  dans  le  temps  où  nous  vivons, 
et  dans  un  pays  dont  le  mal  suprême  est  de  ne  plus  savoir  rien  res- 
pecter. 

Aux  noms  déjà  connus  viennent  s’en  ajouter  quelques  autres  plus 
nouveaux,  et  qui  bientôt  seront  sur  toutes  les  lèvres.  Saluons  d’abord 
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les  aînés  au  passage.  M.  Yibert  poursuit  le  cours  de  ses  petits  suc- 
cès. Peinture  agréable,  couleur  charmante  tant  qu’elle  reste  fraî- 
che, rire  forcé  pour  le  spectateur,  n’est-ce  pas  assez  pour  lui  attirer 
la  vogue  et  les  applaudissements?  Mais  je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi cet  artiste,  qui  a tant  de  ressources,  éprouve  l’irrésistible  be- 
soin de  s’en  prendre  sans  cesse  aux  pauvres  moines  et  de  les  tourner 
en  ridicule  sans  trêve  ni  merci.  La  religion,  je  le  répète,  ni  même 
les  moines,  n’auront  pas  beaucoup  à souffiâr  de  ces  piqûres  d’épin- 
gle; mais  en  quoi  sont-elles  utiles  au  succès  de  l’artiste? 

M.  Worms  nous  amuse  avec  ses  maquignons  espagnols,  dont  la 
peinture  est  leste,  mais  la  couleur  mince,  pâle,  bien  peu  imprégnée 
des  chauds  rayons  du  Midi.  A son  tour,  M.  Leloir  cherche  à rendre 
l’Orient  plaisant  ; mais  le  tableau  qu’il  expose  est  loin  de  valoir  son 
Baptême  de  l’an  dernier.  Le  Pardon  aux  environs  de  Guéménée,  de 
M.  Pille,  nous  fait  regretter  ceux  de  ses  anciens  tableaux  où  une 
large  part  accordée  à la  nature  morte  nous  permettait  d’admirer 
sans  restriction  au  moins  les  accessoires.  Dans  son  tableau  de  cette 
année,  la  monotonie  des  figures,  de  la  couleur,  le  manque  de  pers- 
pective du  paysage  engendrent  l’ennui  et  font  tort  aux  très-réelles 
qualités  de  peintre  que  possède  M.  Pille. 

Si,  parmi  les  jeunes  artistes  qui  exposent  des  œuvres  de  genre, 
il  me  fallait  choisir,  je  n’hésiterais  pas  à donner,  cette  année,  la 
palme  à M.  Kæmmerer,  pour  sa  ravissante  Plage  de  Scheveuingue. 
Cela,  sans  aucun  doute,  a été  vu  et  interprété  sur  nature.  Groupés 
avec  un  art  charmant,  malades  et  baigneurs  se  chauffent  au  soleil, 
sur  le  sable  doré  de  la  plage.  Plus  près  du  rivage,  les  enfants  s’a- 
musent, et,  indociles  à l’appel  de  leurs  mères,  ils  s’avancent,  en 
retroussant  leurs  petites  robes,  aussi  près  que  possible  de  la  lame 
qu’ils  fuient  ensuite  rapidement.  Qui  de  nous  ne  s’est,  dans  son 
enfance,  lait  un  indicible  plaisir  de  ces  grandes  désobéissances,  de 
ces  luttes  de  vitesse  avec  l’Océan?  Qui  n’a  risqué  d’être  bien  grondé 
plutôt  que  de  rester  à une  sage  distance  du  flot?  Pour  traiter  ce 
sujet  gracieux,  M.  Kæmmerer  a trouvé  sur  sa  palette  des  tons  nou- 
veaux et  pleins  de  lumière.  Le  ciel  est  tout  bleu  ; le  soleil  tombe 
d’aplomb  sur  les  groupes  qui  cherchent  ses  rayons.  Peut-être  l’ar- 
tiste a-t-il  apporté  trop  de  soin  aux  têtes  des  personnages  du  premier 
plan,  si  on  les  compare  à la  peinture  souple  et  légère  des  costumes. 
Il  y a aussi  quelques  ombres  d’une  teinte  violacée  trop  accentuée. 
Mais,  ces  réserves  faites,  il  n’y  a plus  qu’à  louer.  Quelle  habileté  dans 
ces  lointains  où  s’agitênt  des  groupes  d’enfants  mutins  et  de  jeunes 
mères  inquiètes!  Gomme  chaque  pose  est  heureusement  saisie, 
chaque  touche  de  pinceau  mise  en  place  avec  adresse!  C'est  bien  là 
l’élégance  sans  apparat,  la  vie  moderne  prise  sur  le  fait,  avec  un 
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talent  bien  autrement  vrai  que  celui  de  MM.  Toulmouche  et  de 
Joughe.  Je  ne  pourrais  comparer  à ce  tableau,  quant  à l’intelligence 
de  la  vie  du  grand  monde,  que  les  charmantes  toiles  de  M.  Claude, 
qui  s’attache  à nous  interpréter  la  vie  anglaise,  les  habitudes  cava- 
lières des  jeunes  ladies,  et  qui  le  fait  avec  une  désinvolture  char- 
mante. On  sent  chez  ces  jeunes  filles  l’habitude  de  se  réunir  pour  de 
matinales  cavalcades  et  de  se  reconduire  ensuite  mutuellement  au 
retour  de  leurs  promenades.  L’une  d’elles,  en  effet,  est  arrivée  devant 
sa  demeure  ; d’un  geste  dégagé,  elle  dit  adieu  à ses  jolies  compagnes, 
qui  n’arrêtent  pas  même  leurs  montures.  Le  même  esprit  d’observa- 
tion se  retrouve  dans  ces  deux  gentlemen  qui  causent  gravement 
sous  l’allée  verte  de  Hyde-Park?  Il  y a,  dans  ces  petites  toiles,  beau- 
coup d’esprit,  beaucoup  de  talent,  et  du  plus  fin. 

M.  de  Nittis,  qui  a exposé  jadis  un  charmant  tableau,  s’efforce, 
dans  ses  Promeneuses  au  bois  par  un  jour  d’hiver ^ de  donner  à son 
tour  une  note  moderne.  Les  silhouettes  sont  amusantes  et  d’un 
mouvement  exact;  mais  la  couleur  est  triste  et  lourde,  et  il  y a loin 
de  ces  dernières  œuvres  à cette  Diligence  sur  une  route  blanche  à 
laquelle  M.  de  Niltis  a dû  son  premier  succès. 


IV 

Il  me  semble  juste,  au  moment  de  parler  des  paysagistes,  de 
rendre  un  hommage  mérité  à la  mémoire  d’un  travailleur  infati- 
gable, mort  à la  peine  sans  avoir  obtenu  le  succès  qui  lui  était  dû. 
Les  lecteurs  du  Correspondant  se  souviendront  peut-être  que  je  n’ai 
pas  attendu,  pour  signaler  le  talent  de  Chintreuil,  que  la  mort  fût 
venue  l’enlever,  et  que  des  mains  amies  eussent  réuni  son  œuvre 
pour  le  révéler  au  public  et  aux  amateurs,  si  souvent  aveugles  dans 
l’appréciation  des  talents  que  la  puissance  du  succès  n’a  pas  encore 
consacrés. 

Chintreuil  était  un  artiste  dans  le  sens  le  plus  sérieux  du  mot, 
un  amoureux  de  la  nature,  toujours  à la  recherche  d’un  effet  nou- 
veau de  la  lumière.  Le  soleil  l’attirait;  il  y allait  d’instinct,  comme 
les  papillons  vont  à la  lumière.  Tantôt  il  en  montrait  les  rayons 
frappant  violemment  la  prairie  verte,  et  il  ne  reculait  pas  alors  devant 
la  crudité  de  la  couleur.  Tantôt  il  s’efforçait  d’en  saisir  les  vibrations 
dans  ces  buées,  dans  ces  vapeurs  qui  s’élèvent  de  terre  après  les 
orages,  ou  bien  encore  d’en  rendre  les  jeux  à travers  la  rosée  légère 
du  matin.  Son  pinceau,  parfois  un  peu  mince  dans  les  grandes  com- 
positions, était  toujours  sincère  et  par  conséquent  varié  comme  les 
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scènes  qu’il  rendait,  et  ce  n’est-  certes  pas  à Chinlreuil  qu’on  pourra 
faire  le  reproche  de  s’être  répété.  Toujours  devant  la  nature,  il  l’in- 
terprélait  avec  l’intelligence  de  l’artiste  et  la  fidélité  d’un  disciple 
fervent.  La  nature  ingrate  lui  a fait  payer  de  la  vie  le  culte  passionné 
qu’il  lui  avait  voué. 

Son  nom  allait-il  devenir  célèbre?  Je  ne  le  crois  pas.  Chintreuil 
était  un  de  ces  rares  artistes  pour  lesquels  le  succès  immédiat  n’est 
pas  fait  : ils  vont  droit  leur  chemin,  travaillant  avec  ardeur,  visant 
toujours  plus  haut,  et  effrayant  le  public  timide  qui  aime  les  succès 
tout  faits  et  veut  reconnaître  du  premier  coup  d’œil,  et  à certains 
signes  connus,  ceux  qu’il  a déjà  adoptés.  La  Renommée,  si  complai- 
sante en  ce  monde  quand  elle  est  sollicitée  par  des  talents  gracieux 
et  superficiels,  se  montre  parfois  bien  rebelle  pour  les  chercheurs 
comme  Chintreuil.  Mais  ce  qu’elle  lui  eût  peut-être  refusé  pendant 
sa  vie,  la  mort  le  lui  a donné  en  quelques  jours.  Amateurs  et  artistes 
se  sont  pressés  devant  ses  œuvres  exposées  à l’École  des  Beaux-Arts, 
et  le  méconnu  de  la  veille  a pris  sa  place  dans  l’école  contemporaine 
du  paysage  au  premier  rang  des  poètes  de  la  nature. 

Pour  la  dernière  fois,  nous  voyons  de  ses  œuvres  au  Salon,  et 
elles  lui  font  grand  honneur.  Le  Bosquet  aux  chevreuils  révèle  même 
une  vigueur  d’exécution  bien  inattendue  chez  cet  artiste.  Dans  son 
tableau  intitulé  la  Route  blanche,  nous  le  retrouvons  en  face  de  ce 
soleil  qu’il  aimait  tant  et  qu’il  a répandu  à flots  sur  une  route  pou- 
dreuse. C'est  en  constatant  le  succès  de  ces  œuvres  que  nous  vou- 
lons faire  à l’artiste  nos  adieux,  heureux  de  le  voir  enfin  apprécié 
à sa  valeur,  et  de  constater  la  justice,  trop  tardive,  hélas!  qui  lui  est 
rendue. 

ü est  admis,  comme  une  sorte  de  principe,  que  le  paysage  est  le 
triomphe  de  l’école  française,  et  qu’en  ce  genre  elle  n’a  pas  de 
rivale;  cette  admiration  est  exagérée,  et  je  crois  qu’il  faut  en  cher- 
cher la  source  dans  le  souvenir  de  notre  ancienne  grandeur  plutôt 
que  dans  les  œuvres  contemporaines.  Nous  avons  beaucoup  de 
bons  élèves,  de  peintres  intelligents,  mais,  cette  année  encore,  je  ne 
vois  surgir  aucun  artiste  digne  d’être  opposé  aux  Rousseau,  aux 
Dupré,  aux  Troyon. 

Il  y a pourtant,  chez  quelques  peintres,  un  réel  sentiment  de  la 
nature,  et,  quoique  sans  enthousiasme,  nous  aurons  lieu  de  leur 
donner  des  éloges. 

Nous  ne  dirons  rien  de  MM.  Corot  et  Daubiguy,  par  la  seule  rai- 
son qu’en  parlant  d’eux  on  tombe  forcément  dans  les  redites. 
Nous  garderons  également  le  silence  sur  M.  Fromentin  : c’est  tou- 
jours la  même  note  charmante,  le  même  Orient  amusant  et  gai 
que  nous  savons  tous  par  cœur.  On  aime  à le  revoir  de  temps  à 
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autre  comme  une  vieille  connaissance  qu’on  retrouve  toujours  sem- 
blable à elle-même. 

M.  Pelouse,  qui,  par  son  œuvre  de  l’année  dernière,  avait  obtenu 
un  fort  honorable  succès,  a cru  devoir  se  contenter  de  refaire  le 
même  paysage.  Il  s’est  placé  dans  un  coin  de  bois,  au  plus  épais 
des  broussailles,  et  les  a peintes  de  grandeur  nature  : cette  Ma- 
tinée d'octobre  n’est  point  un  tableau,  et  n’offre,  pour  tout  inté- 
rêt, que  celui  d’une  étude  exécutée  dans  de  trop  grandes  propor- 
tions. Je  ne  nie  pas  les  qualités  de  lumière  que  possède  M.  Pelouse; 
mais  je  crains  que  son  talent  n’ait  déjà  été  surfait.  Si  je  hasarde 
ce  jugement,  c’est  parce  que  j’ai  eu  bien  des  occasions  d’étudier 
cet  artiste  ailleurs  qu’au  Salon;  j’ai  toujours  trouvé  chez  lui  la 
même  insouciance  du  sujet,  le  même  sentiment  fantaisiste  et  déco- 
ratif, en  dehors  duquel,  — il  faut  bien  le  dire,  — sa  peinture  est 
souvent  sèche  et  épaisse,  quoique  sans  consistance.  Quant  au 
paysage  exposé  cette  année,  je  viens  d’en  résumer  en  un  seul  mot 
les  défauts  et  les  qualités  : c’est  un  grand  décor,  qui  attire  l’œil 
partout  sans  le  fixer  nulle  part,  et  auquel  manquent  le  mérite  et 
l’attrait  de  la  nouveauté.  Nous  attendons  un  nouvel  effort  de  la 
part  de  M.  Pelouse  : il  est  trop  jeune  pour  vouloir  vivre  sur  un 
seul  succès. 

Si  je  reproche  à M.  Pelouse  une  certaine  monotonie,  qu’aurai-je  à 
dire  de  M.  César  de  Cock,  qui  a gaspillé  ses  précieuses  qualités  de 
lumière  et  laissé  de  côté  la  fraîcheur  de  ses  tons  au  moment  même 
où  son  talent  commençait  à s’affirmer?  Le  succès  et  le  désir  d’en 
profiler  ont  jeté  cet  artiste  très-bien  doué  dans  une  production  hâ- 
tive où  il  trouve  sans  doute  certains  avantages,  mais  dont  la  critique 
ne  saurait  s’accommoder. 

M.  E.  Breton,  qui  semblait  s’être  consacré  aux  effets  de  neige,  ex- 
pose trois  tableaux  d’un  caractère  très-différent,  mais  dont  chacun 
renferme  d'excellents  morceaux.  V Automne  représente  un  ruisseau 
coulant  à travers  des  arbres  encore  couverts  de  feuilles  mortes  : il  y 
a peut-être  quelque  confusion  dans  ce  paysage,  mais  on  y trouve  une 
interprétation  intelligente  de  la  nature  et  une  personnalité  indiscu- 
table. Dans  son  Crépuscule,  le  peintre,  laissant  de  côté  les  feuillages, 
üffi  e au  regard  des  plaines  entrecoupées  de  flaques  d’eau  où  vien- 
nent se  refléter  les  chaudes  lueurs  du  soleil  couchant.  Les  lignes  sont 
simples,  grandes  et  d’un  heureux  effet  : la  variété  de  ces  sujets  est  un 
progrès  sérieux  qui  met  M.  E.  Breton  en  voie  de  devenir  un  de  nos 
meilleurs  paysagistes. 

Que  manque-i-il  à M.  Daliphard  pour  que  ses  tableaux  soient  très- 
remarquables  ? Le  sujet  qu’il  a choisi,  le  Printemps  au  cmetière, 
prêtait  à un  tableau  étrange  où  la  pensée  pouvait  trouver  place.  Les 
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tombes  serrées  et  abritées  par  de  grands  arbres,  les  branches  cou- 
vertes de  fleurs  dont  la  blancheur  contraste  avec  la  tristesse  du  lieu, 
la  mort  sous  terre  et  la  vie  sortant  de  la  mort  même,  tout  cela  pou- 
vait être  rendu  avec  une  poésie  que  l’artiste  n’a  malheureusement 
pas  comprise.  Son  tableau,  quoique  très-bien  peint,  a je  ne  sais 
quoi  de  vulgaire,  de  brutal,  qui  éloigne  l’émotion.  C’est  exact,  mais 
criard  ; les  ombres  sont  trop  noires  et  les  fleurs  trop  éclatantes  ; l’ef- 
fet est  exagéré,  l’harmonie  manque;  et  le  tableau,  qui  devrait  im- 
pressionner par  un  charme  intime,  effraie  par  sa  violence.  M.  Dali- 
phard  peint  bien,  je  dirai  même  trop  bien,  parce  qu’il  se  laisse 
entraîner  par  le  soin  de  l’exécution  et  force  la  note.  Il  faut  qu’il  ap- 
prenne à s’arrêter  à temps  : à ce  prix  il  obtiendra  des  succès  mérités. 

Les  vieux  murs  du  château  de  Lavardin,  dressant  leurs  murs  cré- 
nelés au-dessus  d’un  bois  éclairé  par  le  soleil,  ont  fourni  à M.  Bus- 
son  l’occasion  de  montrer  d’exquises  qualités  de  coloriste.  M.  Ber- 
nier  est  fidèle  à sa  Bretagne,  etM.  Walberg  éclaire  toujours  ses  beaux 
paysages  d’une  lumière  blanche  un  peu  de  convention.  Enfin  j’atti- 
rerai tout  particulièrement  l’attention  sur  le  très-puissant  paysage 
de  M.  Lindholm,  Forêt  en  Finlande.  Au  premier  plan  sont  étendus 
des  troncs  morts  ; une  mousse  épaisse  les  recouvre  déjà,  et  les  cor- 
beaux s’y  posent  en  sécurité.  Plus  loin,  c’est  la  forêt  touffue  proje- 
tant sur  la  mousse  une  ombre  épaisse  que  l’artiste  a exprimée  avec 
une  grande  vigueur  et  une  incomparable  vérité.  Il  se  peut  qu’on  re- 
proche à ce  paysage  quelque  lourdeur  d’exécution  ; pour  moi,  je  le 
regarde  comme  un  des  plus  remarquables  de  l’Exposition,  et  j’y 
sens,  en  le  regardant,  cette  profonde  impression  que  produit  la 
nature. 

Peu  de  peintres  d’animaux  à citer  cette  année.  M.  van  Marché, 
plus  précis  que  Troyon,  mais  plus  dur  que  lui,  continue  à l’imiter 
sans  arriver  à le  faire  oublier.  Parmi  les  nouveaux  venus  je  ne 
trouve  à nommer  que  M.  Mauve.  Nous  sommes  transportés  sur  la 
plage  de  Scheveningue.  Une  lourde  carcasse  de  bateau  vient  d’être 
avec  peine  hélée  sur  le  rivage  par  de  vieux  chevaux  maigres  dont 
un  tel  effort  a raidi  les  jambes  et  qui  restent  là  tête  baissée  et  acca- 
blés de  fatigue.  L’aspect  de  ce  tableau  n’est  pas  séduisant.  Est-ce 
bien  cette  plage  si  élégante,  si  brillante  que  M.  Kæmmerer  vous  a 
montrée  couverte  de  baigneurs  et  enveloppée  de  lumière?  La  saison 
a changé,  les  tristesses  de  l’hiver  ont  succédé  aux  joies  de  l’été.  Si 
laids  que  soient  ses  chevaux,  examinez  cependant  avec  quel  talent 
l’artiste  a su  les  entourer  d’air  et  détacher  sur  le  ciel  leurs  silhouettes. 
Quelques  négligences  dans  le  dessin  et  dans  le  détail  de  la  peinture 
sont  regrettables  assurément  ; mais  M.  Mauve  n’a  rien  à apprendre 
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SOUS  le  rapport  de  la  -vérité  et  de  l’impression  originale  que  lui  ap- 
porte la  nature. 

Les  marines  de  M.  Mesdag,  d’un  puissant  effet  comme  de  coutume, 
sont  inférieures  pourtant  à celles  que  cet  artiste  a précédemment 
exposées.  Son  pinceau  tend  à devenir  lourd,  et  nous  avons  son  talent 
en  trop  haute  estime  pour  ne  pas  l’avertir  d’un  danger  qu’il  évitera 
facilement. 

Je  ne  citerai  que  peu  de  tableaux  de  nature  morte.  Le  Coin  de 
Halle,  deM.  Vollon,  est  un  chef-d’œuvre  d’exécution,  et  jamais  l’ar- 
tiste n’a  rien  peint  de  comparable  aux  poissons  qu’il  nous  montre 
cette  année.  Mais  faut-il  s’arrêter  longtemps  devant  des  œuvres  dont 
toute  composition  est  aussi  systématiquement  écartée?  La  même 
observation  s’appliquerait  aux  Fleurs  de  madame  Escallier  et  à la 
charmante  étude  que  M.  Ph.  Rousseau  intitule  la  Salade,  et  que  je 
préfère  beaucoup  à sa  grande  toile  de  la  Fête-Dieu  mollement  peinte 
et  mal  composée. 

Est-ce  ici  et  non  parmi  les  paysages  que  je  dois  placer  le  Bord 
d’un  champ  de  blé,  de  .M,  Kreyder  ? Sur  sa  lisière  s’épanouissent  les 
coquelicots  et  les  bluets  aux  couleurs  joyeuses  tandis  quedeux  cailles 
craintives  se  cachent  en  courant  sous  les  épis  jaunis.  Quelle  déli- 
cieuse fraîcheur  de  tons  ! Ici  du  moins  il  faut  reconnaître  pour  la 
louer  la  recherche  apportée  à l’arrangement  du  tableau.  C’est  un 
compliment  que  nous  ferons  aussi  àM.  Leclaire  dont  le  pinceau,  trop 
lourd  lorsqu’il  peint  les  fleurs,  excelle  à reproduire  les  armes  et 
les  objets  d’art. 


V 

Les  graveurs  au  burin  voient  chaque  année  leurs  rangs  s’éclair- 
cir et  c’est  grandement  dommage,  car  seuls  ils  sont  aptes  à con- 
server un  souvenir  exact  des  œuvres  de  style  dont  le  dessin  veut 
être  respecté.  Celles  de  Ingres  entre  toutes  réclament  la  parfaite 
exactitude  de  la  gravure  en  taille-douce.  M.  Morse  l’a  compris,  et  a 
donné  de  sa  Vénus  anadyomène  une  intéressante  traduction.  Ce  tra- 
vail un  peu  mou  offre  cependant  une  idée  assez  exacte  du  tableau 
de  Ingres,  que  l’on  peut  voir  en  ce  moment  au  palais  Bourbon. 

Une  autre  de  ses  œuvres,  Y Apothéose  de  Napoléon  P%  a péri  dans 
l’effroyable  incendie  de  l’Hôtel  de  Ville.  Deux  artistes,  heureusement, 
s’étaient  appliqués  à reproduire  cette  importante  composition  du 
maître  et  nous  l’ont  conservée.  M.  David  l’a  gravée  en  partie  sur  sar- 
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donyx  avec  une  patience  infinie,  car  son  travail  ne  lui  a pas  demandé 
moins  de  dix  années  ; M.  Salmon  en  a fait  de  son  côté  une  gravure 
plus  fidèle,  car  il  n’a  pas  été  obligé,  comme  M.  David,  de  supprimer 
plusieurs  figures  faute  de  place. 

MM.  Massart  et  Blanchard  méritent  aussi  d’êtres  cités  pour  leurs 
burins  d’après  MM.  Bonnat  et  Alma  Tadema. 

L’œuvre  capitale  de  la  gravure  est  le  portrait  de  S.  S.  Pie  IX, 
exposé  par  M.  Gaillard.  Un  étonnant  travail,  une  merveilleuse  finesse 
des  tailles  ne  sont  pas  les  seules  qualités  remarquables  de  cet  ou- 
vrage. Pour  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  d’approcher  le  Saint-Père, 
ce  qui  rend  ce  portrait  précieux  par-dessus  tout,  c’est  qu’à  côté  de 
la  fidélité  des  traits,  on  y retrouve,  mérite  bien  rare,  l’incomparable 
et  sereine  bienveillance,  la  bonté  pleine  de  séduction  qui  caracté- 
risent cette  physionomie  désormais  historique. 

A la  tête  des  aquafortistes  marche  toujours  un  artiste  hors  ligne, 
M.  Flameng.  Il  s’est  attaqué  cette  année  au  chef-d’œuvre  de  Rem- 
brandt, à la  Ronde  de  nuit.  Jamais  graveur  à l’eau  forte  n’a  égalé  le 
maître  hollandais.  M.  Flameng  s’en  est  souvenu,  et  il  s’est  inspiré 
de  ses  procédés  et  de  sa  manière  pour  mener  à bien  la  planche  qu’il 
expose  et  qui  comptera  parmi  ses  meilleures. 

D’autres  noms  se  pressent  sous  ma  plume.  Voici  M.  Gaucherel 
avec  une  charmante  eau-forte,  d’après  M.  Ziem , et  une  spirituelle 
copie,  d’après  un  dessin  de  Saint- Aubin  : la  Salle  de  V Exposition  en 
1757.  Le  portrait  de  madame  de  Pompadour  y figure  avec  honneur, 
isolé  sur  un  chevalet  afin  d’attirer  les  suffrages  des  amateurs  et  des 
courtisans.  Par  une  attention  délicate,  ce  dessin  avait  été  demandé 
à Saint-Aubin  pour  figurer  à la  première  page  du  catalogue  offert 
à madame  de  Pompadour. 

MM.  Waltner  etLaguillermie,  tous  deux  prix  de  Rome  en  gravure, 
renonçant  au  burin,  se  sont  laissé  entraîner  vers  cet  art  charmant 
de  l’eau-forte  et  y trouvent  des  succès  moins  pénibles  à mériter. 
MM.  Rajon,  Courtry,  Delauney,  Lalanne  et  Veyrassat  montrent  aussi, 
en  des  genres  différents,  des  talents  souples  et  variés. 

Que  de  noms  j’ai  omis  dans  cette  revue  du  Salon,  que  d’œuvres 
intéressantes,  dans  ma  course  trop  rapide,  j’ai  passées  sous  silence, 
et  combien,  en  terminant  cet  article,  je  suis  tenté  de  m’adresser  de 
reproches  à moi-même.  Ai-je  bien  pu,  en  analysant  les  grands  ta- 
bleaux, ne  pas  répondre  à l’appel  de  MM.  Bin,  E.  Delaunay,  Leroux, 
Duez,  Luminais,  Gormon,  Perrault  ! Les  paysagistes  qui  s’étonne- 
raient à bon  droit  de  mon  silence  sont  plus  nombreux  encore  : 
MM.  Beauverie,Geyerfeld,  deMortemart,  Gosselin,  Guillemet,  Michel, 
Daubigny  fils,  Courant,  Panis,  Harpignies.  Ce  dernier  surtout  aurait 
droit  de  réclamer,  car  il  expose  trois  aquarelles  qu’il  faut  aller  voir. 
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La  route  ne  paraîtra  pas  trop  longue,  puisqu’on  y rencontrera  les 
beaux  dessins  de  MM.Bida,  Appian,  Bayard,  Lermitte,  et  les  aqua- 
relles si  fraîches  de  tons  de  M.  Filosa.  • 

Citerai-je  encore  les  peintres  de  genre  qui  auraient  le  droit  de  se 
plaindre  : MM.  Beyle,  Le  Blant,  E.  Feyen,  Goupil,  Delort,  Goubie, 
Comte,  Jourdain,  Lecomte-Dunouy,  Munckacsy  et  tant  d’autres  en- 
core! Je  ne  les  oublie  pas,  et,  si  je  me  tais,  je  n’en  ai  pas  moins  leur 
talent  en  grande  estime.  Mais  leur  nombre  m’empêche  de  m’arrêter 
à chacun  et  excuse  mon  silence  involontaire. 

S’il  fallait  en  quelques  mots  résumer  mon  impression  sur  le  Salon 
de  1874,  je  ne  craindrais  pas  de  dire  que  j’y  ai  trouvé,  chez  plusieurs 
artistes,  un  effort  à s’élever  dans  leur  art.  Cet  effort  sera  compris 
par  M.  le  directeur  des  Beaux-Arts,  qui  a pris  à tâche,  comme  on  a 
pu  le  voir  par  les  importantes  commandes  qu’il  vient  de  faire , de 
relever  en  Fiance  la  peinture  d’histoire.  11  ne  manquera  pas  d’en- 
courager ces  essais  timides  encore,  mais  qui  s’accuseront  bientôt 
davaniage.  Fatigués  du  joli,  nous  reviendrons  plus  facilement  qu’on 
ne  pense  au  culte  du  beau.  Ni  le  public  n’en  est  aussi  dégoûté,  ni 
nos  artistes  aussi  incapables  qu’on  le  croit.  Que  l’inspiration  plu- 
tôt que  la  vaine  recherche  des  détails  éclate  enfin  dans  une  grande 
œuvre,  le  succès,  un  succès  retentissant,  lui  répondra  ; et,  la  voie 
royale  du  grand  art  une  fois  réouverte,  plus  d’un  de  ceux  qui  affec- 
tent de  n’y  plus  croire  aujourd’hui  voudront  s’y  engager  et  sauront 
y réussir  à leur  tour  ! 


Arthür  Düparc. 


LÉON 

HISTOIRE  RIMÉE 


I 

Donc  il  nous  avait  dit,  en  partant  du  village, 

Qu’il  voyait  à Paris  son  avenir  tout  fait, 

Qu’il  avait  soif  de  gloire,  et  qu’il  n’était  pas  d’âge 
A vivre  en  bon  notaire,  ou  même  en  sous-préfet. 

Huit  ans  il  eut  des  prix  dans  l’arène  classique. 
Qu’annonçait,  ô Macbeth,  cet  augure  obstiné? 

Sinon  le  droit  charmant,  surtout  en  république, 
D’être  toujours  premier,  et  parfois  couronné. 

Son  règne  commençait,  un  règne  de  paroles  ; 

Au  cercle,  asile  ouvert  à nos  discussions. 

Il  avait  des  discours,  des  plans,  des  hyperboles, 

A défrayer  par  jour  dix  constitutions. 

On  aimait  à le  voir  presque  autant  qu’à  l’entendre; 
Frêle,  ardent,  et  penché  comme  la  fleur  des  champs. 
On  lisait  sur  son  front,  dans  son  œil  fier  et  tendre. 
Un  poëme  d’amour  long  de  cinquante  chants  ! 

Sa  mère  l’adorait.  La  joie,  après  l’épreuve. 

Est  plus  douce,  et  s’incruste  au  fond  du  cœur  tan. 
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Ce  dernier  fils,  assis  à son  foyer  de  veuve, 

Remplaçait  à lui  seul  fortune,  enfants,  mari. 

Le  perdre  était  tout  perdre  : aussi  la  seule  haine 
De  cette  faible  femme,  et  le  but  de  ses  coups, 

C’était  le  grand  Paris,  menaçante  sirène 
Qui  de  loin  appelait  Léon  au  rendez-vous. 

Un  soir  qu’ils  en  parlaient  — elle  en  sa  crainte  amère. 

Lui  dans  son  rêve  ardent  — et  qu’on  s’était  ému  : 

« Seule  ville,  dit-il,  où  l’on  vive,  ô ma  mère  ! 

— Où  l’on  meure  âme  et  corps  ! — Du  moins  on  a vécu  ! » 

Elle  comprit,  dès  lors,  que  prières  ni  digue 
N’arrêteraient  ce  flot  qu’elle  entendait  monter. 

Qu’il  fallait  rester  seule,  et  que  l’enfant  prodigue 
N’attendait  que  le  jour,  l’ingrat  ! de  la  quitter. 

Oh  ! de  nos  fils  à nous  cruelle  dissemblance  ! 

Eux  qui  sont  fiers  de  vivre,  et  nous  qui  sommes  las; 

Eux,  tout  notre  avenir,  nous,  leur  passé  d’enfance  ; 

Eux  par  qui  nous  croyons,  et  qui  ne  nous  croient  pas  ! 

La  mère,  en  peu  de  jours,  eut  gravi  son  calvaire  : 

Son  fils,  perdu  pour  elle,  était  remis  à Dieu. 

Quand  l’heure  vint,  sans  cris,  sans  parole  sévère, 

Pleurant  et  bénissant,  elle  lui  dit  adieu  ! 

II 

Comme  l’arbre  des  quais,  au  pied  noir  de  souillure, 

Au  sommet,  de  feuillage  et  d’air  pur  couronné. 

En  six  mois  — tant  la  chose  était  dans  la  nature, 

Léon  en  plein  Paris  s’était  enraciné. 
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Non  qu’il  sût  chaque  soir  où  trouver  table  ouverte  • 
Il  eut  des  jours  sans  pain  et  des  nuits  sans  sommeil  ; 
Mais  il  était  de  cœur  vaillant,  d’humeur  alerte  ; 

Puis  il  avait  vingt  ans,  ce  régal  sans  pareil! 

Qu’était-il?  Rien  et  tout  : il  était  dans  la  presse. 

Vous  l’auriez  deviné,  si  je  ne  l’avais  dit. 

Conseiller  son  pays  est  œuvre  de  jeunesse; 

N’ayant  encor  rien  fait,  que  voulez-vous  qu'il  fît? 

En  ce  temps,  on  tenait  encore  à l’orthographe; 

Pour  écrire  il  fallait  — préjugé  patricien  — 

D’un  français  assez  net  illustrer  son  paraphe  : 

Or  s’il  pensait  très-mal,  Léon  phrasait  très-bien. 

Il  pensait...  pensait-il?  C’est  chose  convenue 
Que  l’on  pense  toujours,  ne  serait-ce  qu’à  soi! 

Comme  au  miroir  se  prend  l’alouette  ingénue, 

Il  se  prenait  aux  mots,  sans  trop  savoir  pourquoi. 

11  eut  à ses  débuts  la  chance  singulière, 

Où  le  calcul  sinistre  au  hasard  se  mêlait, 

De  tuer  un  ministre,  et  plus  tard  un  confrère. 

L’un  du  fer  de  sa  plume,  et  l’autre  au  pistolet. 

Dès  lors  il  fut  de  ceux  dont  on  lit  les  articles. 

Et  dont  l’avis  est  pris  sur  tout  événement  ; 

Son  lorgnon  au  public  tenait  lieu  de  besicles 
Pour  regarder  la  France  et  le  gouvernement. 


« Il  ira  loin,  s’il  sait  ménager  sa  monture,  » 
Disions-nous  entre  amis;  mais  la  ménageait-il? 
Je  crains  que  le  galop  ne  fût  sa  seule  allure, 
Car  il  maigrissait  fort  de  face  et  de  profil. 
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Le  succès  à Paris  ressemble  à la  misère  : 

On  en  meurt.  Il  lui  faut  son  homme  tout  entier, 
Traînant  comme  un  boulet  son  triomphe  éphémère, 
Pamphlétaire  ou  ténor,  empereur  ou  portier! 


Léon  eut  une  cour,  étant  une  puissance  ; 

De  gloire  et  de  talents  les  journaux  sont  bondés, 
Gloire  faite  de  bruit,  talents  faits  d’ignorance, 
Meule  qu’on  tourne  à vide,  avec  les  yeux  bandés! 

Longtemps  il  crut  tenir  à tout  : il  était  jeune! 

Et  disait,  en  ses  jours  de  cynisme  indompté, 

Avoir  à dépenser  l’épargne  d’un  long  jeûne. 

Le  jeûne  du  village  et  de  la  puberté  ! 


Ses  lettres  en  retard,  hélas  ! ne  cachaient  guère 
L’oubli  de  ses  amis,  l’oubli  de  sa  raison. 

Il  arriva  trop  tard  pour  voir  mourir  sa  mère. 

Et  partit,  ayant  mis  en  vente  sa  maison... 


III 


O Paris,  que  d’amants  ont  brodé  sur  ta  robe 
Leurs  déclarations  de  servage  et  de  foi  ! 

Que  d’autres  t’ont  maudit!  De  tous  les  coins  du  globe 
Que  d’encens,  que  de  boue  a monté  jusqu’à  toi  ! 


Non,  tu  n’es  pas  le  sphinx,  ô Paris!  qui  dévore 
L’Œdipe  interrogé  qui  se  trouble  ou  se  tait; 
Ton  secret  est  connu,  nul  enfant  ne  l’ignore. 
C’est  le  secret  de  vivre  et  du  bonheur  parfait. 
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Par  l’esprit,  par  les  sens,  par  la  sève  féconde, 

La  vie  en  ton  cerveau  ne  cesse  de  bouillir; 

L’ivresse  est  ta  raison,  et,  dans  ce  vaste  monde. 

Les  dieux  seuls  ont  joui  comme  tu  sais  jouir! 

il  te  faut  le  plaisir,  mais  il  te  faut  la  gloire  ; 

La  scène  et  la  coulisse  ont  pour  toi  même  attrait; 

Tu  remplis  à la  fois  la  chronique  etl’hisloire, 

O reine  de  la  France,  hélas!...  et  son  portrait! 

Que  d’enfants  tu  perdis,  ô ville  des  grands  risques, 

El  que  de  fleurs  de  mort  sur  ton  sol  ont  germé  ! 

Que  d’eunuques  tu  fais  pour  combien  d’odalisques, 

O sérail,  ô sultan  farouche  et  trop  aimé! 

Paris  n’est  point  Paris,  nous  dit-on;  c’est  Athène. 
Mais  pour  qui  veut  parler  sans  phrase  et  sans  apprêt, 
Paris  est  bien  Paris...  car  c’est  la  Parisienne! 

Léon  le  savait  tant,  hélas!  qu’il  en  mourait! 

Une  nuit,  au  sortir  de  son  club,  en  frimaire. 

Il  défaillit,  livide,  et  s’avouant  vaincu; 

Le  frisson  le  saisit,  précurseur  du  suaire. 

Dans  « la  ville  où  l’on  vit  » il  avait  trop  vécu  ! 

Trop  vécu  de  travail,  de  débauches,  de  veilles. 

Trop  vécu  dans  la  fièvre  et  dans  le  flot  roulant. 

Le  bonheur,  n’en  déplaise  au  siècle  des  merveilles, 
Marche,  selon  Boileau,  d’un  pas  tranquille  et  lent. 

A sa  porte  aussitôt  chacun  voulut  paraître; 

Mais,  dés  qu’on  le  sut  mort  de  par  la  Faculté, 
Personne  ne  revint...  personne,  hormis  un  prêtre, 

De  son  premier  collège  ami  peu  visité; 
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Ils  revirent  leurs  jours  de  joie  et  d’innocence, 

Et  leurs  maîtres  près  d’eux  priant  dans  le  saint  lieu  ; 
Puis  il  mourut,  contrit,  rouvert  à l’espérance. 

En  paix  avec  son  cœur,  en  grâce  avec  son  Dieu  ! 


IV 


Son  cercueil  nous  revint.  Hourrah  ! les  morts  vont  vite  ! 
Mieux  qu’au  temps  de  Lénor,  sans  chevaux  et  sans  fouets, 
L’express  traîne  en  son  vol,  qu’un  vent  de  flamme  excite, 
De  pâles  voyageurs  à leur  place  cloués  ! 

O silence  ! ô repos  ! ô paix  des  cimetières  ! 

Calme  des  morts  chrétiens,  sous  la  croix  étendus! 

Terre  où  tombent  les  pleurs,  d’où  montent  les  prières, 
Rendez-vous  de  la  mort,  Léon  vous  a connus! 

Sa  mère  l’attendait,  désormais  sa  compagne  ; 

Près  d’elle  il  fut  placé,  sans  pompe  et  sans  discours  ; 
Seuls,  les  cloches,  les  chants,  au  loin  dans  la  campagne. 
Disaient  : « L’enfant  prodigue  est  rentré  pour  toujours!  » 


Güy  Dufaur  de  Pibrag. 


MELANGES 


DEHNIÈRES  RECHERCHES  SUR  FRANÇOIS  VILLON 

François  Hllon  et  ses  légataires,  par  Auguste  Longnon,  archiviste  aux  Archives  nationa- 
les (extrait  du  t.  II  de  la  Romania).  Paris,  Lemerre,  1873.  — Notice  sur  François 
Villon,  d’après  des  documents  nouveaux  et  inédits  tirés  des  dépôts  publics,  par 
Auguste  Vitu.  Paris,  librairie  des  Bibliophiles,  rue  Saint-Honoré,  338. 

« Entre  tous  les  bons  livres  imprimez  de  la  langue  françoise  ne  s’en 
veoit  ung  si  incorrect  ne  si  lourdement  corrompu  que  celuy  de  Villon,  et 
m’esbahy  (veu  que  c’est  le  meilleur  poëte  parisien  qui  se  trouve)  comment 
les  imprimeurs  de  Paris  et  les  enfants  de  la  ville  n’en  ont  eu  plus  grand 
soing.  » C’est  en  ces  termes  que  Clément  Marot  annonçait,  il  y a plus  de 
trois  siècles,  au  lecteur,  son  édition  de  Villon.  Depuis  Marot,  les  éditeurs 
et  les  critiques  n’ont  pas  manqué  au  facétieux  Parisien.  Le  président 
Fauchet,  la  Monnoye,  le  docteur  Nagel,  un  professeur  français  qui  a fait 
preuve,  en  ces  recherches,  de  goût  littéraire  autant  que  de  savoir,  M.  Ant. 
Campaux,  et  quelques  autres  ont  abordé  l’œuvre  attrayante  et  trop  souvent 
énigmatique  de  François  Villon  ; mais,  en  dépit  de  tous  ces  efforts,  un 
voile  mystérieux  couvrait  toujours  à demi  cette  figure  indécise.  Voici  que 
des  investigations  nouvelles  sont  venues  chasser  quelques  ombres  et  jeter 
çà  et  là  un  peu  de  lumière. 

De  ce  poëte  ex'rant,  de  ce  poëte  de  grand  chemin  nous  ne  savions  pas 
même  le  nom,  car  Villon  n’est  qu’un  nom  d’emprunt  : nous  pourrons  désor- 
mais l’appeler  François  de  Montcorbier,  et  nous  apprenons,  du  même  coup, 
que  François  de  Montcorbier  suivit  avec  succès  les  cours  de  l’üniversité. 
Villon  s’est  donc  calomnié  en  s’accusant  de  n’avoir  pas  étudié  au  temps  de 
sa  jeunesse  folle,  d’avoir  fui  l’école.  11  fut  reçu  bachelier,  licencié  et  maître 
ès  arts.  Étrange  fortune  ! L’un  des  deux  registres  du  quinzième  siècle  que 
possède  la  bibliothèque  de  la  Faculté  de  Paris,  contient  précisément  le  nom 
de  François  de  Montcorbier  et  constate  les  grades  universitaires  du  plus 
libre  enfant  de  la  Sorbonne  et  du  plus  aventureux  de  tous  les  maîtres  ès 
arts. 

La  biographie  de  Villon  n’est  pas  tout  à fait  étrangère  à l’histoire  de  la 
jurisprudence  criminelle  ; le  poëte  fait  lui-même  allusion  à deux  condam- 
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nations  prononcées  contre  lui  : nous  apprenons  qu’il  eut  avec  dame 
Justice  un  troisième  démêlé  qui  n’a  pas  laissé  de  traces  dans  ses  œuvres  ; 
on  nous  fait  connaître  aussi  quelques-uns  des  exploits  de  deux  de  ses 
bons  amis,  escrocs  distingués,  Renier  de  Montigny  et  Colin  de  Cayeux. 

La  plupart  des  gens  d’alfaires  dont  parle  Villon  ont  été  retrouvés  et  on 
est  parvenu  à déterminer  la  place  qu’ils  occupaient  dans  le  monde  judiciaire 
du  quinzième  siècle. 

Je  viens  de  résumer  très-brièvement  la  brochure  substantielle,  pleine 
de  faits  nouveaux  que  M.  Longnon  a consacrée  à Villon  : c’est  une  œuvre 
d’érudition  et  de  critique  très-agréablement  écrite.  Les  futurs  biographes 
ou  éditeurs  de  Villon  en  feront  nécessairement  un  fréquent  usage. 

M.  Vitu  a publié,  de  son  côté,  un  opuscule  sur  le  même  sujet.  Je  dois  le 
signaler  au  lecteur,  mais  les  recherches  de  M.  Vitu  ont  été,  il  faut  bien  le 
dire,  moins  heureuses  que  celles  de  M.  Longnon,  et  sa  critique  laisse  à 
désirer.  Si  on  veut  lire  avec  intérêt  ces  deux  essais,  on  fera  bien  de  com- 
mencer par  celui  de  M.  Vitu. 

Les  deux  érudits  nous  promettent,  l’un  et  l’autre,  une  édition  de  Villon. 
Cette  noble  émulation  ne  pourra  que  profiter  à l’histoire  de  notre  littéra- 
ture nationale. 

Paul  Vîollet. 


HISTOIRE  DE  LA  PERSÉCUTION  RÉVOLUTIONNAIRE  DANS  LE  DÉPARTEMENT 
DU  DOUBS,  DE  1789  A 1801 

D’après  les  documents  originaux  inédits,  par  M.  Jules  Sauzay.  8 vol.  in-8. 

M.  de  Monlalembert,  lors  de  la  publication  des  premiers  volumes  de  cet 
ouvrage^,  avait  déjà  signalé  l’intérêt  élevé  qui  s’y  attache,  et  avait  vive- 
ment souhaité  de  le  voir  se  continuer.  Son  vœu  a été  entendu  ; l’ouvrage 
est  aujourd’hui  achevé,  et  les  six  volumes  qui  le  terminent  sont  dignes 
des  premiers. 

Le  livre  s’ouvre  par  l’exposé  de  la  situation  de  l’Église  dans  le  départe- 
ment du  Doubs,  et  ce  tableau  sincère  rectifie  à ce  point  de  vue  bien  des  idées 
fausses.  Rien,  en  effet,  n’est  plus  mal  connu  que  celte  situation  au  moment 
où  la  Révolution  commençait.  On  donne  des  mœurs  générales  du  clergé 
une  idée  mensongère.  Certes,  des  abus  existaient;  il  serait  puéril  de  le 
nier;  mais  la  persécution  a suffisamment  montré  qu’il  ne  fallait  pas  con- 
clure des  vices  de  quelques-uns  à la  corruption  de  tous.  Rejetons  donc 
au  loin  ces  vieilles  calomnies,  honorons  l’Église  de  l’ancienne  France, 
et  constatons  avec  orgueil  que  si  Henry  AHII  a pu  changer  la  religion  de 
l’Angleterre,  une  révolution  plus  terrible  que  la  sienne  n’a  pu  le  faire,  et 

' Numéro  du  Correspondant  du  25  août  1867. 


MELANGES. 


HOO 

que  notre  clergé  triomphant  des  persécutions  les  plus  violentes  et  résistant 
à l’épreuve  peut-être  encore  plus  dangereuse  du  schisme,  a maintenu 
intact,  chez  nous,  le  dépôt  de  la  foi  catholique. 

On  a dit  que  sa  résistance  a été  motivée  par  des  considérations  pure- 
ment politiques,  et  n’avait  pour  but  que  d’enti’aver  le  nouvel  ordre  de 
choses.  C’est  là  une  autre  erreur.  Car  si  nous  prenons  le  résumé  de  ses 
vœux  dans  les  Cahiers,  nous  l’y  verrons  partisan  des  réformes  et  de  la  li- 
berté politique.  Vote  de  l’impôt,  responsabilité  des  ministres,  abolition 
des  lettres  de  cachet,  garantie  de  la  liberté  individuelle,  élection  des 
magistrats  municipaux  par  les  communes,  réforme  du  Code  criminel  ; 
telles  sont  les  mesures  qu’il  sollicite.  Nous  les  trouverions  aujourd’hui 
peut-être  trop  hardies!  Mais  quand  le  clergé  vit,  sur  l’inspiration  des 
jansénistes,  créer  un  mode  d’élection  qui  n’avait  pas  plus  de  rapport 
avec  les  élections  de  l’Église  primitive  qu’avec  celles  de  toute  autre  phase 
de  l’histoire  sacrée;  quand  il  vit  le  soin,  si  auguste  et  si  redoutable,  de 
donner  les  prêtres  aux  fidèles  remis  à une  commission  toute  laïque; 
quand  il  vit  l’institution  canonique,  réservée  aux  évêques  pour  les  curés, 
et  aux  métropolitains  pour  les  évêques,  ne  devenir  plus  qu’une  vaine 
formalité,  il  ne  crut  pas  pouvoir  pousser  la  condescendance  jusqu’à  sout- 
frir  une  si  grave  atteinte  à la  constitution  même  de  l’Église.  Ses  privilèges, 
il  les  avait  livrés  : sa  foi,  il  la  défendit. 

Ses  adversaires  s’irritent  alors  de  cette  résistance.  La  persécution  com- 
mence et  va  croissant  ; la  Constituante  destitue,  la  Législative  déporte,  la 
Convention  guillotine.  Même  sous  les  thermidoriens  et  le  Directoire,  la 
guerre  déclarée  au  catholicisme  continue  presque  toujours  aussi  vive;  car 
la  même  fureur  antireligieuse  anima  tous  les  partis  de  la  Révolution,  et  on 
peut  juger  par  là  combien  est  peu  fondé  le  reproche  que  lui  adresse  M.  Ed- 
gar Quinet  de  n’avoir  pas  assez  persécuté  l’Église  catholique  et  d’avoir 
montré  à son  égard  une  trop  grande  tolérance.  Non,  lisez  l’ouvrage  de 
i\l.  Sauzay,  et  vous  verrez  que  tout  ce  qu’était  capable  d’inspirer  l’hostilité 
la  plus  implacable,  la  Révolution  l’a  fait;  l’œuyre  a été  aussi  savamment 
combinée  qu’ardemmenl  poursuivie.  On  supprime  d’abord  l’Église  comme 
ordre  de  l’État  ; puis,  sa  puissance  politique  anéantie,  on  s’attaque  à son 
existence  comme  corps  religieux  ; on  cherche  à la  diviser,  à la  séparer 
du  Saint-Siège  : on  veut  la  supprimer  comme  personne.  Pour  les  prêtres 
qui  y demeurent  fidèles,  l’exil,  la  déportation  et  la  mort;  pour  les  autres, 
les  cures  et  les  évêchés.  Cette  ombre  même  de  l’Église  catholique  n’est 
pas  épargnée,  et  elle  fait  place  au  culte  Je  la  Raison  et  de  l’Être  Suprême. 
Sur  les  ruines  de  la  vérité,  l’erreur  essaye  de  s’établir  triomphante.  Que 
vouliez-vous  de  plus?  Qu’on  inventât  un  culte  plein  de  vie  et  d’avenir  ? Ne 
demandez  pas  une  affirmation  à des  hommes  imbus  de  négations.  Us  ont  été 
bercés  au  sein  des  idées  de  destruction  : arrivés  au  pouvoir,  ils  se  sont 
efforcés  d’anéantir.  Écraser  l’infâme,  tel  a été  leur  mot  d’ordre. 


mo 


MÉLANGES. 


Nous  ne  pouvons  faire  l’histoire  de  tous  ces  obscurs  dévouements  des 
prêtres  bisontins,  qui,  au  milieu  de  ces  persécutions,  surent  ou  mourir 
en  héros  ou  vivre  en  saints,  toujours  fidèles  à leur  Dieu.  Nous  nous  repro- 
cherions cependant  de  ne  pas  signaler  quelques-unes  des  figures  que  l’au- 
teur à le  mieux  fait  ressortir.  Voici  d’abord  Mgr  de  Durfort,  le  vénérable 
archevêque  de  Besançon,  dont  toute  la  vie  offre  l’exemple  d’une  unité  dans 
le  bien  jamais  démentie,  et  qui  sut  toujours  voir  sa  situation  et  faire  ce 
qu’elle  demandait  de  lui.  Dans  son  successeur,  l’évêque  constitutionnel 
Seguin,  nous  retrouvons  le  type  de  ces  gens  honnêtes  qui,  dans  les  temps 
troublés,  marchent  les  yeux  bandés,  sans  connaître  où  ils  vont.  L’abbé 
Dormoy  nous  montre  un  de  ces  êtres  malfaisants  que  les  révolutions  font 
éclore,  et  auxquels  la  molle  honnêteté  de  gens  de  bien  permet  de  donner 
carrière  à tous  leurs  mauvais  instincts. 

L’homme  de  bien  faible,  se  laissant  mener  et  vaincre  par  le  coquin  au- 
dacieux, qui  sait  nettement  ce  qu’il  veut,  voilà  l’image  de  la  Révolution.  Oui, 
la  faiblesse  aveugle  a toujours  fourni  au  crime  des  moyens  de  triompher,  et 
si  c’est  l’un  qui  saute  par-dessus  le  mur,  c’est  l’autre  qui  tend  l'échelle  par 
complaisance  ou  par  intelligence.  La  cause  originelle,  en  effet,  de  cette 
longue  suite  de  persécutions  qui  se  sont  abattues  sur  l’Église  catholique, 
c’est  l’immixtion  de  l’Assemblée  consituante  dans  les  affaires  ecclésias- 
tiques, aboutissant  à la  constitution  civile.  Et  cette  constitution,  ce  ne 
sont  pas  les  révolutionnaires  proprement  dits  qui  l’ont  rédigée,  c’est  Ca- 
mus et  toute  l’école  janséniste.  « A leurs  yeux,  l’Assemblée  n’avait  fait 
qu’user  envers  la  religion  des  droits  de  l’autorité  civile  sur  l’administra- 
tion extérieure  du  culte,  et,  loin  d’avoir  porté  atteinte  à ses  dogmes,  ils 
étaient  convaincus  qu’on  n’avait  fait  que  la  restaurer  et  l’embellir  en  lui 
rendant  autant  que  possible  ses  formes  primitives.  » Tous  ceux  qui  ten- 
taient de  s’opposer  à leur  oeuvre,  n’étaient  pas,  selon  eux,  des  catho- 
liques sincères,  mais  des  émigrés  déguisés,  des  partisans  des  privilèges 
affublés  d’un  masque  religieux  et  cherchant  à tromper  les  consciences 
pour  leur  intérêt  personnel.  Telle  était  l’idée  qu’avait  de  son  œuvre  le 
parti  janséniste,  qui  jouait  là  le  rôle  d’un  centre  gauche  religieux.  11  ten- 
dait la  main  aux  ennemis  de  la  religion  qui  se  gardaient,  pour  piper  ces 
hommes  aveuglés  par  leurs  haines,  d’avouer  le  vrai  but  de  leurs  efforts  ; il 
s’associait  à eux  pour  démolir  la  papauté,  pour  flétrir  les  prêtres  restés 
fidèles.  Le  livre  deM.  Sauzay  nous  apporte  un  grand  enseignement  en  nous 
montrant  quelle  série  de  malheurs  ont  engendrée  les  illusions  de  ce  tiers-parti 
religieux.  Disons-le  du  reste,  peu  de  prêtres  persévérèrent  hardiment  dans 
cette  voie  qu’avaient  surtout  ouverte  des  laïques  ; ils  semblaient  douter  de 
leur  cause,  et  un  petit  nombre  seulement  s’attacha  obstinément  au  dra- 
peau du  schisme. 

Un  autre  point  du  livre  de  M.  Sauzay,  non  moins  curieux  et  non  moins 
instructif,  c’est  l’iiisloire  des  élections  qui  eurent  lieu  dans  le  département 
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«lu  Doubs  pendant  toute  cette  période,  et  sur  lesquelles  quelques  détails  ne 
seront  pas  sans  intérêt.  Au  mois  de  mai  1790,  après  le  vote  de  la  nou- 
velle organisation  administrative,  le  département  du  Doubs  fut  appelé  à 
nommer  les  électeurs  du  second  degré.  Le  nombre  des  citoyens  actifs  pou- 
vant voter  dans  les  assemblées  primaires  s’élevait  à 32,288,  et  sur  ce 
nombre  21,741  étaient  éligibles,  comme  payant  au  moins  dix  livres  de 
contributions  directes  : ce  qui,  comme  le  fait  judicieusement  remarquer 
l’auteur,  atteste  que  la  propriété  et  l’aisance  étaient  déjà  à cette  époque  le 
partage  d’un  grand  nombre  d’habitants.  Il  semblait  que  la  population 
allait  avidement  exercer  ces  droits  et  cette  souveraineté  si  vivement  récla- 
mée en  son  nom.  « Mais,  dit  M.  Sauzay,  ni  l’attrait  de  la  nouveauté,  ni 
l’orgueil  d’une  sorte  de  triomphe,  ni  l’honneur  d’un  rôle  à exercer,  ni  le 
sentiment  d’un  devoir  à remplir,  ne  purent  tirer  d’une  apathique  indiffé- 
rence la  majorité  de  ce  peuple  toujours  prêt  à se  soulever  et  à entrer  en 
combustion,  au  dire  des  agitateurs  qui  se  donnaient  pour  ses  interprètes.» 
Si  les  procès  verbaux  de  la  plupart  des  cantons  nous  manquent,  il  reste 
encore  ceux  du  district  d’Ornans  où,  sur  4,498  citoyens  appelés,  on  n’en 
voit  que  2,217  prendre  part  à ces  premières  élections.  Dans  beaucoup 
de  cantons,  le  nombre  des  votants  dépassait  à peine  le  tiers  des  inscrits. 
Ainsi,  dès  le  premier  jour  où  était  appliqué  le  suffrage  universel,  se  ma- 
nifestait le  plus  grave  de  ses  dangers,  et  l’abstention  de  la  population 
<5alme  livrait  le  sort  du  pays  aux  mains  d’une  minorité  turbulente  et  aven- 
tureuse. Quand  les  évènements  se  précipitent  et  que  la  situation  devient 
plus  agitée,  les  abstentions  augmentent,  le  dégoût  des  citoyens  paisibles 
se  prononce,  et  nous  voyons  la  France  tourner  indéfiniment  dans  ce  cercle 
vicieux;  quand  les  excitations  des  chefs  et  les  journaux  poussent  le  peuple 
aux  excès,  la  majorité  des  électeurs  s’efface  ; à mesure  que  l’indifférence 
et  l’inertie  des  gens  tranquilles  livrent  le  pouvoir  à la  minorité,  la  mino- 
rité redouble  d’audace  et  de  violence.  On  pourrait  suivre  l’histoire  de  la 
Révolution  dans  les  élections,  et  la  décroissance  du  nombre  des  électeurs 
montrerait  l’accroissement  de  la  domination  jacobine.  Aux  élections  dont 
nous  venons  de  parler,  la  ville  de  Besançon  avait  vu  959  électeurs  inscrits 
prendre  part  au  vote,  et  M.  Ordinaire  (dont  le  nom  se  retrouve  dans 
notre  histoire  législative  contemporaine)  est  élu  maire  par  765  suffrages. 
Le  41  novembre,  M.  Nodier,  le  père  du  célèbre  littérateur,  est  élu  maire 
par  464  voix,  et  le  dernier  membre  du  conseil  général  peut  y arriver  en 
réunissant  38  suffrages  dans  une  ville  qui  compte  près  de  3,200  électeurs 
inscrits.  Le  même  fait  se  reproduisait  partout,  et  dans  chaque  commune, 
c’était  quelquefois  une  imperceptible  minorité  qui  s’imposait  à la  mollesse 
de  tous.  Quand  ils’agitdes  élections  plus  graves  de  la  Convention,  les  absten- 
tions ne  sont  pas  moins  nombreuses.  Cette  terrible  assemblée  qui  tint  tête 
à l’Europe,  anéantit  la  royauté,  et  remplit  seule  pendant  trois  ans  la  France 
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de  sa  sanguinaire  personnalité,  qui  l’avait  investie  de  ce  pouvoir  ? un  faible 
mélange  de  scélérats  et  de  peureux. 

Voilà  quelques-uns  des  enseignements  qui  se  dégagent  de  l’ouvrage  de 
M.  Sauzay  et  que  l’auteur  aurait  peut-être  pu  mettre  en  lumière  encore 
avec  plus  d’évidence.  C’est  du  reste  le  défaut  queM.  de  Montalembert  avait 
déjà  signalé  à l’auteur  lors  de  la  publication  des  premiers  volumes.  «Dé- 
fiez-vous, lui  disait-il,  des  longueurs,  des  détails  trop  minutieux,  des 
citations  trop  abondantes.  » Malheureusement  M.  Sauzay  a souvent  échoué 
contre  cet  écueil.  U y a beaucoup  trop  de  longueurs;  certains  chapitres 
seraient  facilement  supprimés,  le  récit  y gagnerait  plus  de  mouvement  et 
d’animation. 

N’en  remercions  pas  moins  M.  Jules  Sauzay  d’avoir,  sans  découragement, 
poursuivi  celte  œuvre  si  difficile  et  si  digne  d’éloge.  La  période  révo- 
lutionnaire a besoin  d’être  étudiée  de  près.  Quand  on  lit  les  histoires  gé- 
nérales de  la  Révolution,  les  actes  de  la  Convention  et  le  récit  de  ce  quis’est 
passé  à Paris  absorbent  toute  l’attention.  Les  victoires  dorent  un  peu  la 
guillotine,  et  le  courage  des  armées  fait  presque  oublier  les  excès  des 
gouvernants.  Mais  chez  M.  Sauzay  l’étranger  n’apparaît  pas;  le  directoire 
du  Doubs  n’a  ni  ennemi  à repousser,  ni  plans  de  campagne  à méditer.  11 
traque  les  prêtres  uniquement  parce  qu’ils  sont  et  demeurent  prêtres,  et  la 
seule  guerre  qu’il  organise,  c’est  la  lutte  contre  le  catholicisme.  La  Révo- 
lution se  montre  dans  ce  livre  avec  tous  ses  caractères.  Nous  l’avons  revue 
depuis,  nous  avons  revu  cette  haine  contre  le  clergé,  cette  indulgence  pour 
les  excès  de  la  foule,  ces  journaux  excitant  au  meurtre,  ces  clubs  faisant  per- 
dre aux  têtes  troublées  le  peu  de  calme  qui  leur  reste  en  ces  temps  orageux, 
l’éloignement  des  citoyens  paisibles  se  réfugiant  dans  fabstention  et  n’op- 
posant aux  entreprises  de  l’audace  qu’une  mollesse  inactive.  La  voilà  dans 
le  département  du  Doubs  avec  son  cortège  d’avocats  sans  causes,  de  mé- 
decins sans  clients,  d’écrivains  sans  talent,  d’enrichis  au  cœur  envieux, 
mais  aussi  avec  tous  les  courageux  martyrs  que  ses  rigueurs  engendrent. 
Saluons-les  une  dernière  fois,  ces  obscurs  martys  de  la  foi  catholiijue,  qui 
ne  se  sont  déclarés  contre  la  Révolution  que  le  jour  où  elle  a jeté  son 
masque.  Ils  n’ont  connu  ni  faiblesse  ni  défaillance;  sur  l’échafand  ils  sont 
morts  avec  fermeté,  sur  les  plages  de  la  Guyane  ils  ont  souffert  avec  ré- 
signation. Ils  sont  tombés  loin  des  regards,  n’ayant  ni  gloire  à espérer,  ni 
popularité  à recueillir;  ils  sont  tombés  parce  que  leur  conscience  leur  en 
faisait  un  devoir.  Répétons  en  leur  honneur  celte  parole  d’un  pape, 
pour  l’autorité  duquel  ils  avaient  si  vivement  combattu  : « Le  clergé  gal- 
lican a conquis  de  nouveau  pendant  la  Révolution  la  place  éminente  qu’il 
possédait  aux  anciens  temps;  il  a fourni  au  ciel  plus  de  martyrs  que 
tout  le  reste  de  l’Europe  ensemble.  » 


Urbain  Guérin. 
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9 juin  187i. 

Aucun  acte  décisif  n’aura  marqué  l’histoire  de  ces  quinze  jours; 
mais  nous  avons  eu  sous  les  yeux  une  longue  suite  de  discours  et 
de  préparatifs  politiques.  Quelles  passions  on  n’a  pas  remuées,  quels 
souvenirs  ne  se  sont  pas  réveillés  d’eux-mêrnes,  quelles  questions  on 
n’a  pas  agitées  dans  la  vive  mêlée  de  tant  de  querelles,  il  serait  plus 
que  difficile  de  le  dire  brièvement.  Nous  avons  été  dans  une  de  ces 
périodes,  fréquentes  déjà  depuis  trois  ans,  où,  grâce  au  train  des 
événements  et  à l’excitation  des  âmes,  grâce  aux  mille  débats  et  aux 
mille  incertitudes  de  l’esprit  public,  la  France  semble  évoquer  toutes 
ses  anciennes  disputes  ensemble  pour  se  remplir  de  bruit,  et  où, 
lasse  de  voir  tout  en  suspens  dans  le  travail  de  ses  destinées,  elle  se 
remet  à l’œuvre  avec  une  folle  activité,  en  reprenant  son  labeur  sur 
tous  les  points  à la  fois. 

Pendant  que,  dans  ce  tumulte  d’hommes  et  d’idées,  les  partis  se 
cherchent,  se  dissolvent  et  se  recomposent,  le  nouveau  ministère  a 
cru  bon  de  garder  le  silence  et  de  rester  sur  la  réserve.  Les  impa- 
tients le  lui  reprochent,  et  ceux-là  surtout  qui  souhaitent  des  com- 
plications, le  pressent  insidieusement  de  se  jeter  dans  les  difficultés, 
en  l’invitant  à étaler  un  programme  précis  comme  un  formulaire. 
A notre  avis,  le  ministère  a eu  raison  de  s’en  abstenir  : une  telle  hâte 
aurait  été  impolitique,  à une  heure  où  l'Assemblée  s’occupe,  dans 
un  certain  désarroi,  à faire  un  nouveau  classement  de  ses  groupes, 
c’est-à-dire  à reconstituer  une  majorité  d’une  manière  ou  d’une  au- 
tre; d’ailleurs,  l’intervention  du  gouvernement  ne  sera  vraiment 
nécessaire  qu’au  jour,  maintenant  lointain,  où  les  lois  constitution- 
nelles reparaîtront  dans  l’Assemblée.  En  attendant,  l’utile  besogne 
des  affaires  ne  manque  pas  aux  ministres  dans  ce  pays  malheureux, 
où  il  y a tant  à réparer  et  à réorganiser.  Constatons-le  avec  plaisir  : 
ils  ont  montré,  dès  leurs  premières  mesures,  que  la  vigilance  et  la 
10  Jdi.n  1874.  71 
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fermeté  ne  leur  feront  pas  défaut  dans  l’administration  du  pays.  Le 
ministère  de  M.  de  Cissey  ne  veut  pas  être  moins  conservateur  que 
celui  de  M.  de  Broglie  : M.  de  Fortou  en  a fourni  la  preuve,  en  de- 
mandant, selon  l’intention  même  de  son  prédécesseur,  que  le  con- 
seil général  des  Bouches-du-Rhône  fût  dissous.  Les  radicaux,  qui  es- 
péraient déjà,  le  soir  du  16  mai,  voir  s’énerver  et  s’alanguir  l’éner- 
gie du  gouvernement,  sont  donc  déçus  dans  cette  espérance.  Pou- 
vait-il en  être  autrement?  S’il  est  juste  de  reconnaître,  avec  M.  Cé- 
sanne, que,  dans  la  dernière  crise,  le  maréchal  de  Mac  Mahon  « n’a 
paru  préoccupé  que  de  ses  devoirs  constitutionnels,  » et  qu’il  a su 
« rester  l’arbitre  ferme  et  patient  des  partis,  » il  n’est  pas  moins 
juste  de  convenir  qu’il  n’a  jamais  paru  décidé  à laisser  s’affaiblir 
entre  ses  mains  la  puissance  de  la  loi,  le  maintien  de  l’ordre  et  le 
soin  de  la  défense  sociale. 

On  a considéré  comme  un  événement  grave  l’élection  de  M.  de 
Bourgoing  dans  la  Nièvre.  Peut-être  l’émotion  qui  venait  de  trou- 
bler, pendant  huit  jours,  la  tranquillité  des  esprits,  a-t-elle  contribué 
à l’exagération  des  jugements  comme  à la  facilité  des  alarmes  ; on 
ne  peut  nier  pourtant  qu’il  y ait  un  avertissement  significatif  dans 
cette  victoire  qu’un  impérialiste  obtient  aux  mêmes  lieux  où  un  ra- 
dical triomphait  huit  mois  auparavant.  Selon  la  coutume  que  nos 
partis,  dans  leur  préoccupation  exclusive  et  leur  injustice,  se 
sont  faite  comme  à l’envi,  chacun  a prétendu  réduire  en  une  seule 
les  causes  multiples  de  cette  élection.  Gomme  s’il  y avait  tant 
de  simplicité  dans  les  capricieuses  faveurs  du  suffrage  universel  ! 
Comme  s’il  y avait  dans  les  raisons  diverses  qui  décident  la  foule 
tant  de  raisonnement,  tant  de  logique,  tant  de  volonté,  que  nous 
nous  ingénions  à en  découvrir  au  fond  de  ses  scrutins  ! A nos  yeux, 
bien  des  influences  ont  agi  sur  ce  vote  : nous  compterons  le  crédit 
personnel  du  candidat,  crédit  fortifié  par  le  souvenir  de  ses  services 
militaires  non  moins  que  par  celui  de  ses  anciennes  fonctions  ; le 
droit  qu’il  a pris  d’exploiter  à son  profit  le  nom  du  maréchal  de  Mac 
Mahon,  et  l’habileté  qu’il  a mise  à se  dire  officiellement  patroné  ; la 
duplicité  de  ses  déclarations  politiques  ; les  secours  qu’il  a reçus  de 
certains  maires  ; l’abstention  d’un  grand  nombre  de  conservateurs- 
libéraux;  l’exaltation  de  la  joie  qui  a transporté  les  bonapartistes,  à 
la  suite  de  celte  journée  du  16  mai  où  l’un  des  desseins  de  M.  Rouher 
a été  si  heureusement  servi  par  ses  alliés  ; le  choix  même  des  deux 
compétiteurs  royaliste  et  républicain  qu’on  opposait  à M.  de  Bour- 
going, l’un  contre  lequel  sévissait  une  impopularité  plus  violente 
que  jamais,  l’autre  qui  effrayait  les  modérés  par  la  hardiesse  radi- 
cale de  ses  thèses.  Mais,  assurément,  il  y a des  causes  plus  générales, 
dont  le  bonapartisme  tire  un  audacieux  bénéfice.  L’impossibilité 
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présente  de  la  monarchie  et  ce  vide  d’un  provisoire  où  rien  n’est 
stable  ni  durable,  voilà  les  principales.  Cet  impérieux  besoin  d’une 
longue  sécurité  auquel  ne  satisfait  point  la  notion  de  la  République, 
l’empire,  à défaut  de  la  monai'cbie,  prétend  le  contenter;  il  offre  à 
la  fatigue  et  au  doute  de  la  nation  ce  repos  d’un  avenir  illimité;  il 
l’abuse  par  celte  promesse,  et  l’abus  lui  sera  d’autant  plus  aisé  que 
le  radicalisme  deviendra  plus  menaçant  : inconsciente  ou  volontaire, 
il  a l’aide  du  radicalisme  ; il  lui  emprunte,  d’ailleurs,  "plus  d’un 
moyen  de  captation  pour  séduire  dans  les  masses,  par  certains  faux 
semblants  de  générosité  sociale,  les  envies  de  la  misère  ou  les  avi- 
dités de  l’utopie.  11  est  vrai  encore  que,  dans  l’esprit  de  nos  popula- 
tions rurales,  il  caresse,  par  la  mémoire  des  bienfaits  qu’il  rappelle 
avec  une  si  mensongère  ostentation,  ce  goût  du  bien-être  et  ces  pen- 
chants de  l’égoïsme  qu’il  excellait  à favoriser  : contre  cette  mortelle 
caresse,  il  semblait  qu’après  les  maux  et  les  malédictions  de  l’inva- 
sion, ce  dût  être  assez  pour  armer  leur  cœur  que  les  saintes  colères 
et  les  douleurs  profondes  du  patriotisme  français.  Eh  bien,  disons-le 
avec  toute  la  franchise  de  la  tristesse  : ce  sentiment,  qui  devait  être 
la  force  secrète  de  la  France  dans  le  travail  de  sa  réparation  na- 
tionale, s’en  va  diminuant  de  jour  en  jour  dans  nos  campagnes  ; et 
ce  n’est  pas  la  moindre  de  nos  inquiétudes  et  de  nos  afflictions  que 
cet  oubli  de  Sedan,  cet  oubli  de  tant  de  morts  et  d’humiliations,  cet 
oubli  des  frontières  conquises  et  des  milliards  perdus,  cet  oubli  de 
la  malheureuse  Alsace-Lorraine,  cet  oubli  des  hontes  dont  l’ombre 
sinistre  semblait  pour  jamais  s’être  étendue  sur  la  tombe  de  Napoléon 
et  y clore  son  nom  avec  ses  restes  ! 

Nos  fautes  à nous  tous,  conservateurs  et  libéraux,  ont  rendu  au 
parti  bonapartiste  la  hardiesse  de  reparaître;  et  vraiment,  il  est  pué- 
ril d’en  imputer  à M.  de  Broglie  la  responsabilité.  Est-ce  à lui  ou  à 
M.  Thiers  que  la  France  doit  de  se  débattre  aujourd’hui  dans  l’égale 
impuissance  de  la  république  et  de  la  monarchie?  Est-ce  lui  ou 
M.  Thiers  qui  a défendu  à l’Assemblée  d’élever  avec  le  septennat  une 
barrière  aux  pieds  de  laquelle  la  loi  pût  arrêter  la  prétention  de 
l’empire?  Et  ne  sait-on  plus  que,  si  M.  Sens  et  M.  de  Bourgoing  ont 
été  élus  sous  le  ministère  de  M.  de  Broglie,  M.  Thiers  avait  vu  sous 
son  principal  même  élire  M.  Rouher,  M.  Boffmton  et  M.  Levert? 
Laissons  là  ces  vains  griefs.  Un  observateur  impartial  reconnaîtrait 
que  nos  divisions  sont  la  ressource  la  plus  efficace  du  parti  bonapar- 
tiste. Et  puis,  pourquoi  n’en  pas  convenir?  ce  parti  a une  direction 
plus  ferme  et  plus  intelligente  qu’aucun  autre  : il  sait  lutter  ; il  a 
compris  qu’en  politique,  il  faut  avoir  des  candidatures  partout  et 
toujours,  surtout  dans  un  pays  de  suffrage  universel;  une  seule 
main  conduit  ses  mouvements  ; il  a près  de  quatre-vingts  journaux. 
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et  ses  agents  sont  innombrables  ; sa  propagande  prend  toutes  les 
formes,  elle  n’épargne  rien  et  se  joue  de  tous  les  scrupules;  il  se 
sert  avec  une  singulière  habileté  de  la  clientèle  d’intérêts  qu’il  s’était 
créée  par  les  faveurs  de  son  règne;  il  emploie  enfin  un  personnel 
affamé  de  regrets  et  qui  a l’expérience  du  populaire.  11  est  donc  de- 
venu redoutable.  11  ose  déjà  contester  l’arrêt  de  déchéance  dont  l’As- 
semblée a frappé  l’empire  à Bordeaux  : un  communiqué  de  M.  de 
Forlou,  ministre  de  l’intérieur,  a dû  le  rappeler  au  Gaulois,  lia  déjà 
aussi  la  jactance  et  la  menace  du  despotisme  : « Un  jour,  nous  vous 
imposerons  silence  ! » s’écrie-t-il  dans  l’Assemblée,  résolu  à con- 
traindre les  libertés,  et,  s’il  se  peut,  l’histoire,  à se  taire  dans  un 
nouveau  silence  de  vingt  années.  Selon  nous,  on  s’est  trop  alarmé  au 
lendemain  de  cette  élection  de  M.  de  Bourgoing  ; et  M.  Gambetta  a 
commis  au  moins  une  maladresse  en  disant,  à Auxerre  : « Il  ne  reste 
plus  que  l’Empire  dans  ce  duel  suprême  contre  la  Bépublique;  » 
mais  il  est  temps,  on  peut  l’avouer,  de  ne  plus  seconder  le  bonajiar- 
tisme  par  nos  négligences  et  nos  discordes.  A moins  d’une  union 
libérale,  qui  rassemble  contre  lui  tous  les  partis  indignés  du  tort 
qu’il  a fait  à l’honneur  delà  France,  nous  verrons  s’accroître  de  plus 
en  plus  sa  puissance  et  s’élever  plus  haut  ses  défis.  Or,  cette  union, 
peut-elle  aujourd’hui  s’accomplir  ailleurs  qu’autour  du  septennat? 

Au  jour  anniversaire  du  24  mai,  M.  Thiers,  qui  semble  fort  occupé 
maintenant  de  son  apologie,  a fait  un  discours  aux  délégués  répu- 
blicains de  la  Gironde  qui  lui  apportaient  un  médaillon  ; un  peu  plus 
tard,  il  a honoré  d’une  allocution  semblable  six  Français  du  Pérou 
qui  venaient  lui  offrir  un  album.  Dans  l’un  et  dans  l’autre,  c’est  la 
plus  captieuse  bonhomie,  c’est  un  habile  contentement  de  soi- 
même.  Selon  son  habitude,  M.  Thiers  rapporte  à lui  tous  les  services 
que  l’Assemblée  l’a  aidé  à rendre  à la  France  : pardonnons- lui  celte 
injustice.  Mais  comment  l’excuser  du  sophisme  dont  il  se  sert  en 
prétendant  que  la  majorité  du  24  mai  a eu  contre  lui  pour  tout  grief 
le  reproche  « de  n’avoir  pas  su  ou  voulu  ramener  le  pays  dans  les 
voies  de  la  monarchie?  » Cette  assertion  est  fausse,  et  M.  Thiers  le 
sait  bien.  Ses  complaisantes  faveurs  pour  les  radicaux,  son  indul- 
gence pour  les  communards,  sa  violation  du  pacte  de  Bordeaux,  son 
mépris  de  l’Assemblée  et  les  abus  de  sa  volonté  personnelle,  voilà 
les  vraies  causes  de  sa  chute.  M.  Thiers  se  loue  obstinément  « d’a- 
voir compris  que,  dans  l’état  présent  du  pays,  la  république  était  la 
seule  forme  possible  de  gouvernement.  » Peut-être,  si  M.  Thiers 
avait  été  moins  ambitieux  d’un  consulat,  s’il  n’avait  pas  méconnu  le 
sens  des  élections  du  8 février  1871,  s’il  ne  s’était  pas  plu  à diviser 
l’Assemblée  pour  régner,  s’il  avait  dépensé  pour  la  monarchie  un 
peu  de  l’esprit  qu’il  a prodigué  au  profit  de  la  république,  peut-être 
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eût-il  démontré  à la  France  la  possibilité  de  « la  seule  » monarchie. 
Puisse  l’Empire  ne  pas  lui  enseigner  qu’il  s’est  trompé  à Bordeaux  ! 
La  postérité  jugera  mieux  que  nous.  M.  Thiers  trouve,  il  est  vrai,  des 
excuses  ingénieuses  pour  légitimer  le  changement  de  ses  opinions  : 
« J’ai  pour  principe,  a-t-il  dit,  de  prendre  en  politique  les  faits  pour 
point  de  départ  et  de  les  continuer  en  les  améliorant.  Quand  Je  suis 
entré  dans  la  vie  publique,  j’ai  trouvé  la  France  en  monarchie  et  je 
ne  souhaitais  rien  de  mieux  pour  elle  que  les  institutions  libérales 
de  l’Angleterre  ; mais  la  France  n’a  pas  su  marcher  dans  cette  voie... 
On  m’accuse  d’avoir  déserté  mes  principes  d’autrefois;  mais  il  n’en 
est  rien,  et  si  je  suis  républicain  aujourd’hui,  c’est,  au  contraire, 
parce  que  je  leur  suis  resté  fidèle.  Ne  sommes-nous  pas  en  répu- 
blique? La  république  n’est-elle  pas  aujourd’hui  le  fait  qui  s’impose 
à nous  nécessairement?  Je  suis  donc  républicain  aujourd’hui  comme 
j’étais  monarchiste  autrefois  et  par  le  même  motif.  » Nous  ne  pren- 
drons pas  la  peine  de  récuser  cette  sorte  de  latalisme  qui  subor- 
donne la  vérité  des  doctrines  à la  loi  des  événements.  Nous  remar- 
querons seulement  que  M.  Thiers  se  calomnie  un  peu  par  de  telles 
excuses:  personne  n’ignore  que,  de  1848  à 1870,  il  a gardé  à la 
monarchie  constitutionnelle  la  foi  de  sa  raison  ; en  1848,  il  était,  à 
la  droite,  l’un  des  ennemis  les  plus  ardents  de  la  république  ; et, 
comme  le  disait  l’autre  jour  dans  le  Times  un  de  ses  louangeurs  eux- 
mêmes,  « il  était  resté,  sous  l’Empire,  fidèle  à son  type  politique  : 
l’impérialisme  n’avait  pu  le  séduire,  ni  la  démocratie  le  gagner  ; » 
il  n’a  pris  le  soin,  pendant  ce  quart  de  siècle,  de  « continuer  » ni 
l’un  ni  l’autre  « en  les  améliorant;  » au  contraire.  Plaignons  donc 
M.  Thiers  forcé  de  se  contredire  ainsi  pour  se  justifier.  Plaignons 
M.  Thiers  désavouant,  pour  apaiser  l’ire  de  M.  Barodet,  la  lettre  du 
« vieil  abonné  » au  Figaro  ; plaignons-le  votant  contre  M.  Dufaure, 
contre  les  principes  d’une  réforme  électorale  qu’il  a lui-même  récla- 
mée l’année  dernière. 

Cléon  a voulu,  comme  Périclès,  qu’on  entendît  sa  voix  dans 
Athènes.  M.  Gambetta  l’a  disputé  en  faconde  à M.  Thiers.  11  a ré- 
pandu sa  verbeuse  et  déclamatoire  éloquence,  d’abord  sur  la  tombe 
de  M.  d’Alton-Shée,  puis  dans  un  banquet  d’Auxerre.  Quelle  méta- 
morphose ! « Oui,  je  suis  Grec  ! » a paru  se  direM.  Gambetta,  selon 
le  mot  du  poêle  ; et  le  voilà,  dans  une  sorte  de  vision  platonicienne, 
faisant  apparaître  devant  la  France  1 idéal  de  la  république  d’Athè- 
nes; le  voilà,  ce  jeune  tribun,  parlant  aux  « fils  de  l’aristocratie  » et 
aux  bourgeois,  avec  la  même  douceur  que  s’il  avait  mis  sur  ses  lèvres 
le  miel  des  abeilles  de  l’Hymette  ; le  voilà  qui  prie  mélodieusement 
les  uns  d’apporter  à la  démocratie  « cette  fleur  d’élégance  et  de  dis- 
tinction qui  fera  de  la  République  française  dans  le  monde  mo- 
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derne  ce  qu’était  la  république  athénienne  dans  l’antiquité  ; » le  voilà 
qui  daigne  admettre  les  autres,  «tout  ce  monde  de  petits  propriétaires, 
de  petits  industriels,  de  petits  boutiquiers,  » à ce  foyer  de  sa  répu- 
blique qu’il  semblait  réserver  jadis  aux  seuls  enfants  du  peuple,  aux 
« couches  sociales.  » M.  Gambetta  poétise  : son  imagination  le  rend 
généreux  et  doux.  Soit.  Mais  si  dans  ces  rêves  aimables  il  devient 
Grec,  nous  ne  pouvons  oublier,  nous,  qu’il  est  de  race  génoise  ; nous 
ne  conseillons  pas  plus  aux  bourgeois  qu’aux  fils  de  l’aristocratie  de 
se  fier  à cet  art  de  séduire  que  le  génie  italien  de  M.  Gambetta  mêle 
si  aisément  à la  violence.  Dans  ses  deux  discours,  au  reste,  M.  Gam- 
betta n’a  pas  toujours  paré  sa  république  de  couleurs  si  riantes  ; et 
nous  imaginons  qu’un  de  ces  habiles  raisonneurs  dont  Athènes 
remplissait  ses  places  publiques  eût  facilement  argumenté  contre 
lui.  Est-il  bien  sérieux  à M.  Gambetta  de  dire,  par  exemple,  en  face 
de  l’Europe  gouvernée  par  de  vieilles  monarchies,  en  face  de  l’Europe 
qui  a gardé  de  nos  républiques  le  souvenir  de  crainte  ou  d’horreur 
que  l’on  sait:  « L’Europe  sent  bien  que,  tant  que  la  France  ne  se 
sera  pas  donné  ce  gouvernement  républicain  qu’elle  réclame,  il  n’y 
aura  pas  de  sécurité  internationale?  » M.  Gambetta  dit  ailleurs  que 
« le  duel  est  inévitable  » entre  l’Europe  et  la  République,  « parce 
que  ce  pays  est  encore  trop  faible,  trop  peu  éclairé,  » parce  « qu’on 
lui  a mesuré  d’une  main  trop  avare  l’éducation  et  la  lumière.  » 
Etrange  raison  pour  un  parti  qui  se  targue  de  lire  Montesquieu  I Car 
si  cet  état  de  la  France  est  favorable  à l’Empire,  si  celte  ignorance 
de  la  foule  prête  si  naïvement  sa  complicité  ou  sa  complaisance  aux 
duperies  du  bonapartisme,  comment  ce  même  peuple  pourra-t-il 
supporter  le  régime  de  la  république?  N’est-ce  pas  une  maxime  fami- 
lière aux  sages,  même  parmi  les  républicains,  que  d’affirmer  que  la 
république  est  l’état  qui  veut  du  peuple  le  plus  de  connaissances  et 
de  vertus? 

Dans  une  sorte  de  répit  donné  à ses  émotions,  l’Assemblée  a volé 
deux  de  ces  lois  utiles  qui  lui  attirent  trop  peu,  hélas  ! l’attention  et 
la  gratitude  d’un  public  amoureux  seulement,  ce  semble,  des  dis- 
putes de  ses  partis  ou  des  généralités  brillantes  dont  l’esprit  français 
a la  tradition  : l’une  de  ces  lois  règle  avec  plus  d’humanité  le  travail 
des  enfants  dans  les  ateliers  ; l’autre,  dans  les  débats  de  laquelle 
M.  Bocher  a porté  la  lumière  et  la  flamme  de  sa  rare  éloquence, 
aura  pour  effet  d’augmenter  la  production  de  nos  haras  selon  les 
besoins  de  notre  armée.  Le  30  mai,  dans  une  confusion  extraordi- 
naire de  discours  et  de  votes,  on  a vu  la  coalition  qui  avait  renversé 
le  ministère  de  M.  de  Broglie  se  reformer  pour  maintenir  son  ordre 
du  jour  du  16  mai  ; ni  les  propositions  conciliantes  de  M.  Baudot,  ni 
les  aveux  humiliants  de  M.  Béranger,  ni  les  nobles  explications  de 
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Jl.  Depcyre  n'ont  en  rien  changé  les  senlimenls  de  l’exlrème  droite 
ou  du  centra  gauche  : la  loi  électorale  subira  le  retard  préjudiciable 
auquel  on  l’a  condamnée,  le  16  mai.  Puis  s’est  faite  la  première  lec- 
ture de  ces  grandes  lois  tant  controversées  de  l’électorat  municipal 
et  de  l’électorat  politique.  Cette  double  discussion  a été  mêlée  de 
plusieurs  scènes  scandaleuses  où  bonapartistes  et  radicaux  ont 
échangé  d’égales  violences.  Elle  a été  plus  rapide  néanmoins  qu’on 
ne  le  présumait,  et  les  conservateurs  y ont  eu  l’avantage,  en  faisant 
statuer  parleurs  votes  qu’il  y aurait  une  seconde  délibération. 

W.  de  Chabrol,  dans  un  des  savants  rapports  où  il  a préparé 
l’esprit  de  l’Assemblée  à la  loi  de  l’électorat  municipal,  a résun;é 
les  traits  de  cette  loi  avec  une  heureuse  concision  ; « Reconnaître, 
a-t-il  dit,  les  droits  de  l’indigénat  communal,  c’est  se  montrer  fidèle 
aux  traditions  municipales;  admettre  au  vote,  après  un  stage  très- 
modéré,  ceux  qui  payent  l’impôt  dans  la  commune,  c’est  donner 
satisfaction  aux  intérêts;  permettre  à d’autres  encore,  à la  seule 
condition  d’une  résidence  de  trois  ans  consécutifs,  de  prendre  part 
au  scrutin,  c’est  accepter  franchement  le  suffrage  universel;  c’é- 
taient les  trois  éléments  que  nous  devions  chercher  à concilier.  » 
Conformément  à ces  principes,  la  loi  présentée  à l’Assemblée 
accorde  aux  intérêts  une  représentation  spéciale  : partout  où  on  a 
besoin  d’une  imposition  extraordinaire,  elle  appelle  les  plus  im- 
posés à délibérer  sur  le  budget.  Quelques-uns,  en  louant  celte  libé- 
rale et  juste  innovation,  ont  regretté  que  les  intérêts  n’eussent  pas 
seuls  droit  de  cité  dans  les  conseils  de  la  commune.  Les  auteurs  de 
la  loi  ont  cru  qu’il  fallait  craindre  « de  heurter  le  sentiment  le  plus 
vif  et  le  plus  ombrageux  parmi  nous,  l’égalité  » : ils  se  sont  con- 
tentés de  tempérer  la  force  du  nombre  par  celle  des  intérêts.  Une 
telle  prudence  nous  paraît  louable  : elle  a ces  ménagements  néces- 
saires que  la  sagesse  pratique  des  réformateurs  anglais  aime  à 
garder  dans  la  succession  des  améliorations  graduelles  qu’ils  réa- 
lisent. Et  d’ailleurs  il  faut  n’assigner  de  prédominance  exclusive  à 
aucune  des  puissances  qui  se  disputent  l’empire  de  notre  société, 
pas  plus  à l’égoïsme  des  intérêts  qu’à  la  brutalité  du  nombre.  Pour 
assurer  la  représentation  des  minorités,  la  loi  propose  le  vote  cu- 
mulatif : partout  où  on  compte  plus  de  10,000  habitants,  l’électeur 
posséderait  autant  de  suffrages  qu’il  y a de  conseillers  à élire  et  il 
pourrait  attribuer  ses  suffrages  à un  même  candidat.  C’est  un 
système  déjà  usité  en  Angleterre.  Quant  à la  nomination  des  maires, 
la  loi  essaye  de  combiner  celles  de  1831,  de  1848  et  de  1852  : le 
conseil  municipal  pourrait  choisir  le  maire,  mais  son  choix  ne 
serait  valable  que  si  l’État  le  ratifiait  ; au  cas  où  l’État  l’aurait 
désapprouvé,  on  procéderait  à une  nouvelle  élection;  mais,  si  le 
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conseil  s’obstinait  dans  un  vote  inacceptable,  l’État  nommerai  d’of- 
fice le  maire.  C’est  un  mode  assurément  très-compliqué  : on  ne 
peut  douter  que  sur  ce  point  le  débat  ne  soit  très-vif,  les  opinions 
étant  très-partagées.  Dans  la  discussion  générale,  M.  Jozon  et 
M.  Olhenin  d’Haussonville,  dont  le  discours  contient,  pour  le  parti 
conservateur,  toutes  les  promesses  d’un  talent  remarquable,  ont 
traité  surtout  des  questions  politiques.  Mais  on  peut  prévoir  qu’à 
la  seconde  lecture  de  la  loi,  la  majorité  changera  plus  d’une  fois  en 
se  recrutant  et  à droite  et  à gauche.  Espérons  que  l’esprit  libéral  de 
la  commission  qui  a préparé  cette  loi  prévaudra  sur  la  licence  chère 
aux  radicaux  et  sur  l’absolutisme  des  césariens. 

La  loi  de  l’électorat  politique  a été,  dès  la  première  délibération, 
l’objet  d’une  polémique  passionnée.  Elle  a fourni  à M.  Ledru-Rollin 
l’occasion  de  reparaître  sur  la  scène  : à son  geste  lourd,  à sa  voix 
sourde  et  lente,  à sa  parole  pénible,  on  s’est  aperçu  qu’il  avait  trop 
vieilli,  cet  acteur  dont  la  déclamation  tonnante  a tant  animé  autre- 
fois les  drames  de  nos  fureurs  populaires.  Placer  au-dessus  des  As- 
semblées la  puissance  de  ce  même  suffrage  universel  auquel  lui- 
même  préférait  jadis  les  sanctions  de  « la  conscience  humaine,  » 
comme  un  droit  supérieur  ; démentir  l’histoire  par  des  historiettes; 
justifier  dans  les  troubles  de  1848  toutes  les  révolutions  et  toutes  les 
émeutes;  se  glorifier  de  l’insurrection  du  13  juin  : telle  a été  l’entre- 
prise de  M.  Ledru-Rollin  ; il  y a succombé  comme  on  succombe 
quand  on  ne  doit  plus  se  relever.  Après  lui,  les  deux  autres  chefs  de 
l’extrême  gauche,  M.  Louis  Blanc  et  M.  Gambetta,  ont  proclamé  l’ex- 
cellence du  suffrage  universel,  célébré  la  souveraineté  du  peuple  et 
revendiqué  le  droit  divin  du  nombre.  M.  Delorme  n’a  spirituelle- 
ment critiqué  la  loi  que  pour  manquer  de  logique  : il  veut  deux  de- 
grés dans  l’exercice  de  ce  suffrage  universel  qu’il  croit  pourtant  ca- 
pable de  toutes  lés  vertus  et  fort  de  tous  les  pouvoirs.  Du  côté  des 
conservateurs,  M.  Castellane  a courageusement  nié  ce  droit  de  chan- 
gements perpétuels  que  le  suffrage  universel  s’arroge  : il  en  a indi- 
qué les  dangereuses  ou  ridicules  variations  ; il  a demandé  qu’on 
osât  compenser  cette  tyrannie  du  nombre  par  une  représentation 
proportionnelle  de  tous  les  intérêts  sociaux.  M.  de  Meaux,  précisant 
mieux  le  débat,  a éloquemment  prouvé  qu’il  faut  régler  le  droit  de 
voter  en  exigeant  du  citoyen  les  conditions  d’un  électeur  honnête  et 
compétent;  il  a fait  voir  combien  étaient  raisonnables  les  garanties 
d’âge  et  de  domicile  réclamées  par  la  loi.  M.  Batbie  a comparé  cette 
loi  à celles  que  proposaient  en  1873  M.  Thiers  et  M.  Dufaure  : il  a 
constaté,  dans  cette  comparaison,  qu’aucune  différence  notable  ne 
pouvait  indigner  les  libéraux  qui  s’abritent  jalousement  à l’ombre 
de  ces  deux  noms.  Peut-être  les  conservateurs  eussent-ils  pu  répli- 
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quer  plus  vigoureusement  aux  radicaux,  qui,  dans  cette  discussion, 
ont  identifié  l’usage  du  suffrage  universel  et  le  règne  de  la  répu- 
blique, comme  si  l’un  rendait  l’autre  fatalement  nécessaire  : c’est  là 
une  de  ces  maximes  banales  qui  s’accréditent  à l’égal  de  vérités,  et 
qui  pourtant  ne  supportent  pas  l’attention  d’un  examen  détaillé.  En 
réalité,  il  faut  au  suffrage  universel,  pour  contre-poids,  la  stable 
autorité  de  la  monarchie  : elle  seule  peut  lui  offrir  un  point  fixe  au- 
tour duquel  sa  liberté  puisse  se  mouvoir  sans  déplacer  la  société, 
sans  remuer  sans  cesse  les  bases  sur  lesquelles  le  pays  repose.  Quoi 
qu’il  en  soit  de  cette  première  discussion,  nous  féliciterons  l’Assem- 
blée d’avoir  écarté  la  question  préalable  ; nous  remercierons  aussi 
M.  Dufaure  d’avoir  prêté  son  assistance  aux  conservateurs,  en  ad- 
mettant au  moins  avec  eux  le  principe  même  de  cette  réforme.  Qu’on 
augure  ou  non  de  celte  loi  des  effets  salutaires,  il  n’en  est  pas 
moins  sûr  qu’à  maint  égard  elle  est  commandée  par  le  bon  sens  et 
par  la  justice. 

Ces  débats  n’ont  pas  été  la  seule  préoccupation  de  l’opinion  publi- 
que. Les  moins  perspicaces  ont  compris,  au  lendemain  du  16  mai, 
qu’il  fallait  au  septennat  une  majorité  nouvelle;  ils  ont  compris 
qu’en  face  de  l'Empire  et  du  radicalisme,  il  fallait  unir  tous  les  mo- 
dérés dans  le  pays  et  dans  l’Assemblée.  Celte  tentative  patriotique, 
cet  essai  laborieux  et  délicat,  le  centre  droit  en  a tenté  l’effort.  Il  ne 
le  pouvait  avec  honneur  qu’en  observant  certaines  conditions.  11 
devait  étendre  l’accord  du  centre  gauche  jusqu’à  la  droite,  sans  le 
rompre  ici  en  le  formant  là;  séparer  le  centre  gauche  et  l’extrême 
gauche;  garder  pour  base  la  loi  du  20  novembre,  devenue  la  loi 
d’Élat;  maintenir  dans  l’administration  la  résistance  que  depuis  un 
an  elle  oppose  au  radicalisme.  Ces  conditions,  il  les  a discrètement 
indiquées  dans  un  programme  dont  il  traçait  ainsi  le  principal  trait 
politique  : « Le  centre  droit  est  convaincu  qu’il  obéit  aux  sentiments 
du  pays,  en  exprimant  sa  volonté  de  laisser  intacte  la  trêve  de  sept 
années,  qui  doit  être  consacrée  à l’apaisement  des  partis  et  à la  ré- 
paration de  nos  désastres.  Ce  n’est  qu’à  l’expiration  de  ce  terme  que 
la  question  de  forme  du  gouvernement  pourra  de  nouveau  être  agi- 
tée sans  péril.  » C’était  concéder  ce  que  le  centre  gauche,  naguère, 
réclamait  avec  un  si  grand  bruit  : l’établissement  du  septennat  im- 
personnel. Le  septennat  devait  recevoir  ainsi  te  caractère  d’un  état 
définitif  pour  toute  la  durée  dont  son  iiom  même  contient  la  notion. 
Cette  concession,  qui  pouvait  déjà  paraître  grave  à la  droite,  n’a  pas 
suffi  au  centre  gauche,  on  le  sait.  Il  a demandé  une  véritable  pro- 
clamation de  la  république  définitive  ; et  cette  demande,  il  l’a  accom- 
pagnée d’une  menace  de  dissolution,  menace  faite,  hélas!  pour 
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plaire  et  profiler  seulement  aux  radicaux  impérialistes  et  aux  radi- 
caux républicains. 

En  vérité,  le  centre  gauche  sacrifie  de  bien  chers  intérêts  à cette 
vaine  satisfaction  d’assurer  au  gouvernement  de  la  république,  dans 
la  sonore  promesse  d’un  titre  et  pour  ainsi  dire  dans  le  néant  d’un 
mot,  la  libre  possession  de  l’éternité.  L’éternité!  Oublie-t-il  que 
depuis  un  siècle  quatorze  constitutions  l’ont  annoncée  à la  France 
pour  les  régimes  qu’elles  devaient  perpétuer,  et  que  cette  éternité» 
par  la  volonté  de  Dieu  et  les  capricieux  arrêts  de  la  nation,  s’en  est 
allée  s’écoulant  pour  chacun  en  quelques  années  à peine?  Le  centre 
gauche  ne  sait-il  pas  qu’il  est  dans  la  nature  de  la  république  de 
dépendre  de  la  souveraineté  populaire  et  d'être  ainsi  une  sorte  de 
provisoire  permanent  où  le  changement  est  une  liberté  légale?  Veut- 
il  donc,  lui  que  les  nécessités  seules  de  l’heure  présente  ont  rendu 
républicain,  jurer  par  d’inutiles  et  coupables  serments  que  la  répu- 
blique s’élèvera  au-dessus  de  toutes  les  nécessités  à venir,  dominant 
ainsi  comme  une  implacable  fatalité  le  bonheur  et  même  le  salut  de 
la  France  ? Veut-il,  avec  le  dogmatisme  inexorable  d’une  secte,  pros- 
crire la  monarchie  pour  le  jour,  qui  peut  luire  assurément  sur  nos 
malheurs,  où  à son  tour  elle  serait  devenue  seule  possible  pour  la  paix 
et  la  prospérité  de  notre  nation  ? Non,  ce  semble.  Le  centre  gauche,  en 
effet,  a écrit  ces  mots  dans  son  programme  : « Le  pays,  rassuré  sur 
l’exercice,  trouve  d’ailleurs  la  réserve  de  sa  souveraineté  dans  le  droit 
de  révision  que  consacre  toute  constitution  républicaine,  et  dont 
l’avenir  serait  réglé  par  les  lois  constitutionnelles.  » Ce  droit  de  ré- 
vision, consacré  en  France  par  les  constitutions  de  l’an  III  et  de 
1848,  réserve  au  consentement  de  la  nation  la  faculté  de  restaurer 
la  monarchie,  quand  elle  le  jugera  bon.  Nous  ne  nous  plaignons  pas 
du  défaut  de  logique  qu’on  pourrait  sur  ce  point  reprocher  au  centre 
gauche  : cette  réserve,  il  l’a  empruntée  aux  vérités  de  l’histoire,  il 
n’a  fait  que  la  voir  dans  le  fond  des  choses  ; et,  comme  M.  Amédée 
Lefèvre-Pontalis  qui  voulait  récemment  la  spécifier  dans  une  loi, 
nous  pensons  qu’un  tel  droit  ménage  légitimement  les  espérances 
des  monarchistes  : peut-être  la  majorité  y trouverait-elle  le  com- 
mencement d’un  accord.  Mais  n’était-ce  pas  une  raison  de  plus  pour 
que  le  centre  gauche  revendiquât  moins  haut  la  proclamation  de  la 
république  définitive? 

La  France  a besoin  de  temps,  de  calme  et  d’ordre,  pour  restaurer 
ses  forces  ruinées  et  recouvrer  sa  sécurité  nationale.  'Tous  les  jours, 
il  lui  vient  de  l’Europe  un  bruit,  un  signe,  un  mot,  pour  l’avertir 
et  de  l’état  précaire  où  elle  languit  et  de  la  sagesse  qui  lui  est 
nécessaire.  Il  ne  faudrait  qu’un  souffle,  elle  le  sait,  pour  pousser  de 
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nouveau  sur  elle  la  haine  et  l’avidité  de  ceux  qui  l’ont  vaincue  hier 
et  qui  l’assiègent  aujourd’hui  presque  sur  toute  ses  frontières.  Dans 
son  voyage  à Londres,  l’empereur  Alexandre  a laissé  entendre  que 
la  large  épée  de  la  Russie  voulait  protéger  la  trêve  où  repose  l’Eu- 
rope; et  nous  attachons  quelque  confiance  au  nom  significatif  qu’il 
a permis  à la  Gazette  officielle  russe  de  lui  donner,  en  l’appelant 
« l’illustre  revendicateur  de  la  paix  européenne.  « Nous  recueillons 
avec  plaisir  aussi  ces  paroles  adressées  par  M.  Andrassy  aux  délé- 
gations austro-hongroises  ; « Lorsqu’on  me  demande  s’il  existe 
quelque  danger  de  guerre  actuellement  ou  dans  un  avenir  peu 
éloigné,  je  dois  répondre  résolument  et  catégoriquement  : Non.  Je 
ne  connais  aucun  État  qui  fût  aujourd’hui  disposé  à troubler  la 
paix  générale.  » Pour  sa  part,  l’Angleterre,  qui  a subi  par  plus 
d’une  atteinte  indirecte  l’effet  de  nos  derniers  désastres , a les 
mêmes  désirs  et  forme  les  mêmes  souhaits.  L’intérêt  de  l’Europe, 
qu’alarme  en  secret  la  toute-puissance  de  l’Allemagne,  la  rend 
évidemment  bienveillante  à nos  douleurs  et  à nos  inquiétudes. 
Mais  la  France  ne  peut  encore  compter  que  sur  elle-même,  c’est- 
à-dire,  à l’extérieur  sur  sa  prudence  et  sa  résignation,  à l’inté- 
rieur sur  sa  tranquillité  sociale  et  son  recueillement.  Rien  n’as- 
sure  vraiment  à l’est  et  peut-être  au  midi  le  respect  de  sa  vie  et 
de  son  honneur.  M.  de  Bismark,  sans  doute,  a chargé  le  prince 
Hohenlohe  de  dire  au  maréchal  de  Mac  Mahon  : « Sa  Majesté  m’a 
recommandé  de  mettre  tous  mes  soins  à continuer  et  à développer 
les  bonnes  relations  entre  les  deux  pays.  » Sans  démentir  cette  pro- 
messe de  l’ambassadeur  allemand,  qu’on  nous  permette  de  craindre 
pour  notre  faiblesse  l’inconnu,  le  hasard  et  les  artifices.  Pourquoi 
ce  soin  de  l’Allemagne  à former  autour  de  la  France  un  cercle  d’ini- 
mitiés ou  de  soupçons?  Pourquoi  le  zèle  de  ces  officieux  qui  excitent 
contre  nous,  ici  les  alarmes  de  la  Belgique,  là  la  jalousie  de  l’Italie 
ou  le  mécontentement  de  l’Espagne?  Assurément  ces  questions  ne 
peuvent  être  indifférentes  à nos  cœurs  : c’est  à nos  partis,  aussi  bien 
qu’à  notre  gouvernement,  de  les  tenir  sans  cesse  sous  leur  regard 
au  milieu  de  ces  luttes  où  nos  ambitions  exténuent  la  patrie  souf- 
frante qui  nous  reste. 

Un  mystère  plane  aujourd’hui  sur  l’Espagne.  Depuis  la  délivrance 
de  Bilbao,  et  tandis  que  le  maréchal  Concha,  à qui  l’armée  carliste 
a échappé,  perd  sa  victoire  et  son  temps  dans  le  calcul  de  ses  lentes 
manœuvres,  il  semble  que  de  graves  changements  se  préparent  à 
Madrid  : du  moins  la  rumeur  en  court  à travers  toute  l’Espagne.  A 
peine  revenu  de  Bilbao,  Serrano  a formé  un  nouveau  ministère  que 
le  général  Zabaia  préside  et  d’où  sont  exclus  les  républicains  et  les 
radicaux  : ce  ministère  paraît  monarchique,  bien  qu’il  ne  sache 
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ni  comment  finir  le  règne  de  la  république  ni  à quel  roi  offrir  le 
trône;  M.  Sagasta  en  est  le  principal  personnage.  Malgré  les  illu- 
sions de  M,  Castelar  qui,  d’ailleurs,  confesse  que  l’Espagne  a été  li- 
vrée à l’anarchie  par  la  république,  par  ses  « utopies  invraisemblables 
et  ses  sanglantes  aventures,  » ni  les  politiques  ni  le  peuple  ne  croient 
plus  à la  durée  de  la  république.  On  recommence  à chercher  un 
prince  ; et  c’est  après  un  noble  et  ferme  refus  du  duc  et  de  la  du- 
chesse de  Montpensier,  qu’on  a parlé  à Madrid  d’un  Hohenzollern. 
M.  de  Hatzfeld,  l’un  des  hommes  que  M.  de  Bismark  gratifie  de  sa 
plus  intime  confiance,  a tout  à coup  paru  à Madrid,  et  l’on  raconte 
que  ses  entretiens  avec  les  ministres  de  Serrano  les  ont  fort  vive- 
ment émus.  Qu’est-il  venu  observer  en  Espagne?  Apporte-t-il  la  can- 
didature d’un  prince  allemand?  on  le  nie  à la  cour  de  Berlin.  Doit-il 
plutôt  conclure  un  traité  d’alliance  offensive  et  défensive?  quelques- 
uns  le  supposent  : à leur  sens,  le  vrai  dessein  de  M.  de  Bismark  se- 
rait de  dresser  là  contre  la  France  des  menaces  capables  de  l’inquié- 
ter un  jour;  il  voudrait  lui  causer  là  cette  « insécurité  » que  Riche- 
lieu conjurait  du  côté  des  Alpes  et  Mazarin  au  pied  des  Pyrénées,  tous 
deux  pour  que  la  France  fût  libre  au  nord.  M.  de  Bismark,  enfin, 
n’aurait-il  en  vue  à Madrid  qu’une  convention  maritime  et  commer- 
ciale, comme  on  l’assure  aussi?  Nous  l’ignorons.  Mais  quelque  in- 
tention que  serve  la  diplomatie  de  M.  de  Hatzfeld,  le  parti  de  la 
France  est  simple  : ce  sera  celui  de  l’abstention  le  plus  sévèrement 
désintéressée.  Si  un  Hohenzollern  veut  ceindre  cette  couronne 
d’Espagne  qu’aucun  étranger  n’a  encore  pu  porter  longtemps,  nous 
n’emploierons  pas  même  la  force  d’un  souhait  pour  l’arrêter  sur  sa 
route  : l’expérience  de  1870  nous  a suffisamment  instruits,  et  puis 
nous  sommes  bien  sûrs  que,  sans  nous,  l’indomptable  fierté  du  peuple 
espagnol  saurait  faire  tôt  ou  tard  son  œuvre . Si  F Allema gne  se  contente 
de  contracter  une  alliance  offensive  et  défensive  avec  l’Espagne,  nous 
laisserons  aux  événements  le  temps  et  le  soin  de  la  dénouer  : la 
France  n’a  plus  ni  fortune  à braver  ni  guerre  à tenter  ; elle  a besoin 
d’une  paix  longue  et  profonde  ; et  c’est  en  l’attestant,  c’est  en  se 
montrant  docile  à cette  nécessité,  c’est  en  restant  calme  et  digne 
dans  son  recueillement,  qu’elle  réussira  à reconquérir  sûrement  l’es- 
time et  la  bienveillance  de  l’Europe. 

Auguste  Boucher. 


L'un  des  gérants  : CHARLES  DOÜNIOL. 


PARIS.  — IMP.  SIMON  RAÇON  ET  COMP.,  RUE  d’eRFORTD,  1. 


INDUSTRIE,  LIBRAIRIE,  BEAUX-ARTS 

Bulletin  de  Commerce,  paraissant  le  lO  et  le  25  de  chaque  mois. 


CARBONATE  DE  LITHIN 


EFFERVESCENT 

DE 


CH.  LE  PERDRIEL 

RUE  SAINTE  CROIX-DE-LA-BRETONNERIE,  54 


Les  sels  de  lithine  et  principalement  le  carbonate  et  le  citrate  sont 
les  meilleurs  dissolvants  des  calculs  uriques;  les  eaux  de  Carlsbad, 
Contrexéville,  Vichy,  etc.,  doivent  à la  lithine  les  propriétés  de  dis- 
soudre les  concrétions  arthritiques. 

En  raison  de  son  poids  atomique  peu  élevé,  la  lithine  possède  une 
plus  grande  puissance  de  saturation  que  la  soude  ou  la  potasse. 

M.  Garod,  médecin  du  College  Hospital,  professeur  à l’Université  de 
Londres,  a publié  un  ouvrage  fort  remarquable  sur  la  Goutte,  le  Rhu- 
matisme et  leur  Traitement,  où,  pour  combattre  la  Diathèse  goutteuse, 
il  assigne  la  première  place  au  Carbonate  de  Lithine. 

S’inspirant  des  travaux  de  Lipowitz,  du  professeur  Trousseau  et  de 
tant  d’autres  autorités  compétentes,  le  docteur  A.  Maistre  a écrit  : 

« Il  est  un  mode  d’administration  des  Sels  de  Lithine  que  nous 
recommandons  à nos  confrères,  non-seulement  comme  très- efficace, 
mais  encore  comme  très-commode,  original  et  plaisant  singulièrement 
aux  malades  : nous  voulons  parler  des  Granules  effervescents  que 
M.  Ch.  Le  Perdriel  prépare  et  confectionne  avec  tant  de  perfection  : 
3 grammes  de  ces  petits  granules  renferment  5 centigrammes  de  Sel 
de  Lithine  (carbonate  ou  citrate);  on  les  fait  dissoudre  dans  deux  ou 
trois  cuillerées  à bouche  d’eau  sucrée  ou  non,  et  on  fait  boire  pendant 
l’effervescenee  ou  lorsqu’elle  vient  de  cesser.  Ainsi  administrés,  les 
Sels  alcalins  sont  beaucoup  mieux  supportés  par  l’économie  animale; 
on  renouvelle  la  dose  quatre  ou  cinq  fois  par  jour,  selon  les  prescrip- 
tions du  médecin.  » {Gazette  des  hôpitaux.) 


' Le  flacon  de  20  doses  : 5 francs. 

DÉPÔT  : A LA  PHARMACIE  LE  PERDRIEL 

rue  du  Faubourg;-llIontma.rtre,  70 

EN  VENTE  DANS  TOUTES  LES  PHARSVIACIES 


CORRESPONDAÎS'T,  10  JUIN  1874. 


ANCIENNE  MAISON  BRIET.  - EADX  GAZEUSES 

Médailles  et  mentions  aux  Expositions  universelles  de  Paris  1855,  Londres  1862, 
Paris  1869,  Lyon  1872,  Vienne  1873,  etc. 

APPAREIL  GAZOGÈNE -BRIET 

(breveté  s.  g.  d.  g.) 

POUR  FAIRE  SOl-mÊlŸlE,  INSTANTANÉWIENT.  EAU  DE  SELTZ,  OE  VICHY, 

SODA.  VIN  WOUSSEUX,  ETC. 


SEUL  APPROUVÉ 

'“par  l’académie  de  médecine 
-o- 

APPAREILS  BRIET 

1 bouteille  (capacité).  . . 12  fr. 

2 — — 15 

3 _ _ 18 

4 — 25 


Emballage  et  port  en  sus 


' 'Au  moyen  du  Gazogène-Briet,  aujourd’hui  si  connu,  on  prépare  facilement  chez  soi  et  à frais  mi- 
nimes, de  l’Eau  de  Seltz  excellente  qui  ne  peut  être  assimilée  aux  solutions  laxatives  ou  peu  gazeuses 
obtenues  dans  les  cruchons,  bouteilles,  siphons  ou  appareils  du  même  genre. 

Le  succès  constant  du  Gazogène-Briet  est  dû  à la  supériorité  incontestable  du  système  et  aux  perlec- 
tionnepients  successifs  apportés  par  le  constructeur  dans  tous  les  détails  de  la  fabrication. 


fVIONDOLLOT  fjls 

ingénieur-mécakicien 


PARIS 

FABRIQUE  ET  VENTE 

1 DÉPÔT  ET  VENTE 

EN  GROS 

1 AU  DÉTAIL 

l'S'S,  rue  du  CbAteau-d’Kau. 

i Boulevard  Bonne-Nouvelle,  44. 

Maison  à Londres,  13,  Little- James  Street,  (jBedford  Bow,  W.  G. 

SEUL  ADMIS 

DANS  LES  HÔPITAÜX  DE  PARIS 

POUDRES  BRIET 

1 bouteille,  les  lOO’doses.  10  fr. 

2 — — 15 

3 — — 20 

4 — — 30 

DépAt  exclusif 
du  Porte-Acide  Garnaud 
s’adaptant  au  tube. 


En  province,  le  Gmogèiie-Briet  se  trouve  \da'is  les  principales  pharmacies  et 

maisons  d'articles  delménage. 


LIBRAIRIE  HACHETTE  ET  C■^  BOULEVARD  SAINT-GERMAIN,  79,  A PARIS 


PUBLICATIONS  NOUVELLES 


LA  RELIGION  ROMAINE 


D’AUGUSTE  AUX  ANTONINS 


PAR  GASTON  BOISSIER 


Deux  volumes  in-8.  — Prix 


15  Ir. 


M.  Boissier  a entrepris,  dans  ce  livre,  d’étudier  le  mouvement  religieux  qui  s’est 
produit  à Rome  pendant  le  premier  siècle  de  notre  ère.  Il  le  montre  naissant  avec  l’em- 
pire et  se  développant  sous  la  double  influence  de  la  philosophie  grecque  et  des  reli- 
gions de  l’Orient.  Ce  qui  fait  l’importance  de  cette  élude,  c’est  qu’elle  aide  à connaître 
dans  quel  milieu  le  christianisme  a grandi,  en  présence  de  quelles  croyances  il  s’est 
trouvé  à son  origine,  ce  qu’il  en  a pris  et  ce  qu’il  en  a laissé,  et  quelles  facilités  ou 
quelles  résistances  il  a rencontrées  dans  l’état  religieux  du  monde  au  premier  siècle. 
Ces  graves  questions  sont  abordées  sans  prévention  et  traitées  impartialement.  M.  Boissier 
n’a  pas  voulu  faire  une  œuvre  de  parti,  et  il  annonce  dans  sa  préface  « qu’il  a fait  tous 
ses  efforts  pour  se  tenir  autant  en  garde  contre  cette  paresse  d’esprit  qui  nous  attache 
trop  aux  opinions  reçues,  que  contre  la  séduction  qu’exercent  sur  nous  les  opinions 
nouvelles.  » 


ÉTUDES  SUR  L’ÉLOQUENCE  ATTIQUE 


Un  volume  in-18  Jésus.  — Prix  broché. 


3 fr.  50 


LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  DE  LA  FRANCE 


MISE  EN  VENTE  Dü  TOME  IX 


ROCHEFOUCAULD 


NOUVELLE  ÉDITION 

PAR  MM.  D.  GILBERT  ET  J.  GOURDAULT 


Un  volume  in-8.  — Prix 


7 fr.  50 


PAR  L.  ACKERMANN 

Un  volume  in-18  Jésus.  — Prix,  s 


5 fr.  50 


18,  rue  Jacob.  J.  HETZEL  et  rue  Jacob,  18. 


EN  VENTE  LE  15  JUIN  PROCHAIN 

LE  19“®  VOLUME 

FORMANT  LE  PREMIER  SEMESTRE  DE  L’ANNÉE  1874 

MAGASIN  ILLUSTRÉ 

D’ÉDUCATION  ET  DE  RÉCRÉATION 


Prix  broché  : T fr.  — Cartonné,  toile  dorée  : lO  fr. 


Jules  Vebne  ; L’ile  mystérieuse  (i'®  partie).  Il- 
lustrée par  Férat. 

P.-J.  Stahl  ; Histoire  d’un  âne  et  de  deux  jeu- 
nes filles  (1'^®  partie).  Illustrée  pai’  Tliéophile 
Schuler. 

Stahl  et  Feœlich  : L’A  perdu  de  M"®  Babet.  24  des- 
sins et  légendes. 

Fbomest  : Tragédie  enfantine, 

E.  Legouvb  : Une  fille  qui  ne  veut  pas  appren- 
dre l’ortbographe. 

E.  Legouvé  : Une  mère  persévérante. 


HE  Maintekon  : Conseils  à l’usage  des  jeunes  i 
filles. 

Maximes  be  morale  chrétiennes  de  saint  Augustin,  ) 

saint  Jérôme,  saint  François  de  Salles. 

Victor  de  Lafrade  : Les  petites  sœurs, 

Eugène  Muller  ; Morale  en  action  par  l’histoire, 

E.  DE  ViLLERS  : Les  souliers  de  mon  voisin. 

Ch.  Dickens  : Une  lettre  au  plus  jeune  de  ses 
fils. 

Anceaux  ; L’Union  fait  la  force,  etc.,  etc. 


CE  VOLUME  CONTIENT  : 

Mm, 


120  dessins  par  nos  meilleurs  artistes. 


LES  1®®®  LIVRAISONS  DU  2“®  SEMESTRE  1874  CONTIENDRONT 


Jules  Verne  : L’ile  mystérieuse  (2®  partie). 

P.-J.  Stahl  : Histoire  d’unâne'efdé  deüx’ jeunes 
filles  (2®  partie). 

Victor  de  Lafrade  : La  sœur  aînée. 


E.  Legouvé  : Les  noms  ridicules. 

E.  Talbert  : Les  Alpes  au  printemps. 
.A.  Genevray  ; La  petite  baillette. 
Anceaux  : Le  petit  ramoneur,  etc.,  etc. 


Nombreuses  vignettes  par  nos  meilleurs  artistes. 


MAGASIN  ILLUSTRÉ 

D’ÉDUCATION  ET  DÉ  RÉCRÉATION 

SEUL  RECUEIL  COLLECTIF.  — COURONNÉ  PAR  L’ACADÉMIE  FRANÇAISE 

ABONNEMENTS  ANNUELS 

Paris  : 14  francs.  — Départements  :.16  fi’ancs. — Etranger,  port  en  sus. 

Les  abonnements  partent  du  1®''  janvier  et  du  1"  juillet. 

Deux  numéros  par  mois*  . Prix  du  numéro  : 60  centimes. 


AUGUSTIN  COCHIN' 


XI 

LE  SIÈGE  DE  PARIS. 

On  a déjà  vu  que  les  pressenliments  sinistres  n’avaient  manqué 
ni  à M.  Cochin  ni  à ses  amis,  au  sein  même  des  plus  brillantes  pro- 
spérités de  l’Empire.  En  1866,  il  écrivait  à M.  de  Monlalembert,  au 
lendemain  de  la  distribution  des  médailles  à l’Exposition  univer- 
selle : « 11  m’a  semblé  voir  la  main  du  festin  de  Bal  thazar  tracer  sur 
les  murailles  des  paroles  menaçantes,  » et  en  1869,  M.  de  Monta- 
lemberl  lui  écrivait  à son  tour  : « Le  movebo  canclelabrum  taum  pa- 
raît à l’horizon.  » Dans  la  correspondance  intime  de  M.  Cochin,  on 
aperçoit  la  trace  des  mêmes  inquiétudes.  L’expression  est  souvent 
voilée;  on  sent  qu’il  lutte  contre  sa  propre  pensée  et  voudrait  l’é- 
touffer; mais,  le  trait  a pénétré  dans  le  cœur,  et  il  s’y  enfonce  chaque 
jour  davantage.  Lui  qui,  selon  sa  propre  expression,  aurait  voulu 
déclarer  la  guerre  à la  guerre,  lui  qui  s’était  flatté  un  instant  que  le 
régne  de  la  justice  marquerait  son  empreinte  sur  le  dix-neuvième 
siècle,  et  que  les  discussions  pacifiques  de  la  vérité  remplaceraient 
les  exterminations  sanglantes,  il  sentait  jour  par  jour  s’évanouir  ces 
beaux  rêves;  il  sentait  que  le  règne  de  Napoléon  III  marchait  aux 
mêmes  désastres  que  celui  de  Napoléon  T'’,  et  peut-être  à de  plus 
terribles  encore  ; il  sentait  que  la  démagogie  démentirait  à la  pre- 
mière occasion  ses  paroles  d’humanité  aussi  bien  que  ses  paroles  de 
liberté;  et  dans  ces  clubs  où  il  avait  été  porter  et  défendre  son  libé- 
ralisme sincère,  il  avait  clairement  entrevu  la  fermentation  des  plus 
lâches  et  des  plus  odieuses  passions. 

‘ Voir  le  Correspondant  des  10  et  25  février,  10  et  25  mars,  10  et  25  avril, 
10  et  25  mai,  10  juin  1874. 

N.  SÉR.  7.  LIX  (XCV'  UE  lA  COLLECT.).  6“  LIV.  25  JoiN  1874. 
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La  guerre  fut  déclarée  à la  Prusse  pour  la  candidature  du  prince 
de  Hohenzollern  au  trône  d’Espagne,  au  moment  même  où  ci  tle  can- 
didature était  retirée;  et,  sur  un  signal  parti  des  régions  officielles 
elles-mêmes,  le  chant  de  la  Marseillaise  escortait  nos  soldats  jusqu’à 
la  gare  des  chemins  de  fer  et  les  saluait  à chaque  étape,  comme 
pour  bien  constater  que  la  démagogie  était  là,  prête  à exploiter  la 
victoire  et  épiant  la  défaite.  Mais  le  sort  de  la  France  était  engagé, 
son  drapeau  était  déployé  ; à partir  de  cette  heure,  M.  Cochin  fit 
taire  tout  ressentiment  ou  tout  pressentiment  : « J’ai  voulu  beau- 
coup oublier,  beaucoup  espérer,  disait-il  ; je  ne  puis  me  reprocher 
celte  confiance,  car  elle  reposait  en  Dieu  et  en  mon  pays.  » « Il  faut 
pour  le  moment,  écrivait-il  à l’évêque  d’Orléans,  éviter  les  leçons, 
pousser  au  courage  et  à la  fierté  nationale.  Hélas!  je  crains  bien  que 
notre  châtiment  n’aille  jusqu’au  bout,  et  que  Paris  n’en  reçoive  la 
large  part  qu’il  mérite!  Mais  les  gémissements  énervent  ; il  faut 
agir.  » 

En  recevant  à la  Roche  la  première  et  fatale  dépêche  de  Reichs- 
hoffen,  son  visage  devint  d’une  pâleur  livide;  il  essaya  de  la  lire 
tout  haut,  ce  fut  en  vain  : l’émotion  lui  coupait  la  parole.  Ses  larmes 
dirent  ce  que  sa  voix  se  refusait  à proférer  ^ Le  même  jour,  il  écri- 
vait à son  beau-père  : « Auriez-vous  cru  voir  deux  fois  les  étrangers, 
et  cette  fois  même  un  seul,  sans  l’Europe,  entrer  en  France?  » Puis, 
épanchant  un  instant  sa  douleur,  il  ajoute  : « Je  vais  ramener  ma 
famille  à Paris,  car  là  pour  moi  est  le  devoir.  » 

Toutefois,  il  ne  la  ramena  pas  tout  entière.  Son  fils  aîné  n’était 
pas  encore  âgé  de  dix-neuf  ans  ; il  avait  été  élevé  à l’école  du  dé- 
vouement sans  relâche  et  sans  limite  : il  ne  voulut  point  attendre 
l’appel  de  la  loi,  et  demanda  à son  père  la  permission  de  s’enrôler 
volontairement.  Cette  résolution,  qui  déchirait  profondément  le 
cœur  de  M.  Cochin,  le  remplit  en  même  temps  de  fierté.  Le  combat 
que  se  livrèrent  en  lui  l’amour  paternel  et  le  sentiment  de  l’honneur 
fut  cruel,  mais  court  : la  tendresse  fut  domptée,  et,  quelques  jours 
après,  il  conduisait  son  fils  à Vienne,  en  Dauphiné,  au  dépôt  du 
8®  régiment  de  lanciers. 

En  arrivant,  il  écrivait  à sa  belle-mère  : 

« 22  août  1870. 

« Vous  me  connaissez  assez  pour  deviner  que  ce  voyage  est  pour 
moi  un  calvaire,  et  que  le  cœur  me  manque  en  prenant  la  respon- 
sabilité de  risquer  mon  enfant;  mais  le  pauvre  pays  de  France  est 
en  feu,  c’est  le  moment  de  renfoncer  ses  larmes  et  de  donner  tout.  » 

‘ Article  nécrologique  de  M.  Cochin,  par  M.  de  Gaillard,  numéro  du  25  mars 
1872. 
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M.  Cochin  voulut  assister  aux  débuts  de  son  fds  dans  la  vie  mili- 
taire et  le  soutenir  dans  ses  premières  épreuves.  Tout  ce  que  repré- 
sente le  di  apeau  est  sublimeet  digne  de  séduire  les  âmes  généreuses; 
mais  le  jeune  homme,  qui  n’a  rêvé  que  de  mâles  prouesses,  éprouve 
plus  d’une  déception  quand,  au  lieu  de  la  lutte  énergique,  il  ne  ren- 
contre d’abord  (jue  le  régime  de  la  caserne  et  les  exercices  de  la  ma- 
nœuvre. Cette  première  impression  ne  manqua  pas  à Denys  Cochin, 
et  c’est  précisément  pour  cela  que  son  père  avait  voulu  le  suivre.  Il 
s’efforçait  même  de  se  montrer  gai,  pour  lui  donner  de  la  gaieté;  il 
lui  apprenait  à sourire,  au  lieu  de  murmurer  ou  de  se  plaindre,  et 
quand  le  père  avait  bien  triomphé  de  la  désolation  qu’il  voulait  ca- 
cher à son  fils,  il  écrivait  à Madame  Cochin  : « Si  vous  voyiez,  si 
vous  entendiez  la  petite  ville  où  nous  sommes,  vous  seriez  encore 
plus  persuadée  que  vous  ne  l’êtes  du  désordre  social.  On  insulte 
prèti-es,  bourgeois  et  soldats,  et  vraiment,  j’aime  mieux  voir  Denys 
à Châlons,  devant  l’ennemi,  que  faisant  la  police  dans  les  rues  de 
Vienne.  » Puis  il  ajoutait,  car  il  avait  toujours  besoin  de  relever  sa 
propre  pensée  et  le  courage  de  ceux  qu’il  aimait  : « Figurez-vous, 
au  milieu  et  au-dessus  de  celte  fourmilière  venimeuse,  une  impo- 
sante cathédrale,  des  sommets  gracieux  et  hardis,  un  fleuve  majes- 
tueux, et  toute  l’impassibilité  de  la  nature,  indiflérente  à nos  agita- 
tions. » Le  lendemain,  il  disait  encore  à Madame  Cochin  : « Tout  ce 
que  vous  m’écr  ivez  et  tout  ce  qu’écrivent  les  journaux  prouve  que  le 
pays  est  en  péril,  en  feu,  entre  une  invasion  et  une  révolution!  Je 
sens  bien  qu’il  faut  y mettre  sa  tête,  ses  enfants,  sa  vie,  et  que  ce 
n’est  plus  le  moment  des  larmes.  » 

Chaque  jour  il  voulait  partir,  chaque  jour  il  éprouvait  plus  de 
peine  à se  séparer  de  son  cher  enfant.  On  eût  dit  qu’il  entrevoyait 
toutes  les  rigueurs  de  la  séparation,  et  voulait  épuiser,  en  quelque 
sorte,  les  dernières  douceurs  de  l’affection  pater  nelle.  Mais  aussitôt 
que  le  danger  se  rapprocha  des  bords  de  la  Seine,  il  quitta  le  Dau- 
phiné et  prit  toutes  ses  dispositions  pour  s’enfermer  dans  Paris  et  se 
tenir  prêt  à agir.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  se  mettait  à 
l'œuvre. 

Son  second  fils,  Henry  Cochin,  âgé  de  seize  ans,  ne  voulait  pas 
non  plus  demeurer  inutile.  Son  père  l’envoya  près  de  M.  Henry  de 
l’Espée,  qui  dirigeait  alors  les  travaux  de  fortification  entrepris  à 
Meudon.  Le  jeune  homme  se  trouvait  encore  à bonne  école;  il  voyait 
là  comment  l’intelligence,  l’infatigable  activité,  l’énergie  de  la  vo- 
lonté, suppléent  à la  disette  des  moyens  et  improvisent  les  res- 
sources. Hélas  ! l’homme  généreux  qui  se  dépensait  alors  dans  un 
immense  effort  devait  être  une  des  victimes  les  plus  regrettables  et 
les  plus  dignes  de  souvenir  : après  avoir  bravé  maintes  fois  les  bou- 
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Icls  ennemis',  il  devait  tomber  à Saint-Étienne  sous  les  coups  des 
assassins! 

Le  gouvernement  annonça,  le  27  août,  que  les  Prussiens  mar- 
chaient sur  Paris.  M,  Cochin  saisit  aussitôt  la  plume,  et  s’efforça  de 
tortifier  les  esprits  à la  veille  d’un  siège  : « Paris,  disait-il  % s’attend, 
se  prépare  et  se  décide  à être  assiégé.  Le  général  Trochu  nous  a dit 
la  vérité,  et  il  a bien  fait  : savoir  la  vérité  est  la  première  condition 
du  courage  et  du  calme.  Tous  les  partis  font  trêve;  la  Chambre  est 
en  permanence  ; c’est  à elle  qu’il  appartient  d’aviser  aux  circon- 
stances politiques.  Nous,  Parisiens,  nous  n’avons  plus  de  politique  à 
faire;  nous  n’avons  qu’à  défendre  nos  maisons  et  nos  familles,  et  à 
prendre,  avec  les  habitudes  du  soldat,  l’esprit  du  soldat,  qui  parle 
peu,  agit  sans  murmurer  et  obéit  sans  discuter,  consolé  dans  ses 
souffrances  en  regardant  le  drapeau.  » 

Pour  mieux  relever  la  confiance,  M.  Cochin  décrivait  la  force  im- 
posante des  fortifications  de  Paris  ; puis  il  adressait,  on  n’en  sera 
point  surpris,  un  appel  à l’attention  publique  sur  l’inévitable  redou- 
blement de  la  misère  et  sur  la  souffrance  des  pauvres.  Il  mettait, 
avec  sa  franchise  et  sa  précision  ordinaires,  le  tableau  de  Paris  sous 
les  yeux  de  Paris  lui-même  : « 11  est  évident,  disait-il,  que  les  vieil- 
lards des  hospices  seront  très-difficiles  à nourrir,  s’il  y a un  siège; 
que  les  indigents  souffriront  plus  que  d’habitude,  et  qu’après  peu  de 
jours  ils  crieront  misère  dans  les  rues.  11  n’est  pas  moins  certain 
que  des  familles,  vivant  du  salaire  de  leurs  membres  en  temps  ordi- 
naire, vont  s’ajouter  à la  population  indigente;  que  la  population 
des  campagnes  de  la  banlieue  commence  déjà  à s’entasser  dans  la 
ville,  où  bientôt  une  partie  sera  sans  ressources,  et  enfin  que  les 
familles  dont  les  chefs  ou  les  soutiens  ont  été  appelés  subitement  à 
l’armée  ou  dans  la  garde  mobile  sont,  dès  à présent,  exposés  à la 
misère.  » 

Bientôt  après,  M.  Cochin  montre  que  le  Paris  charitable  se  tient 
prêt  devant  la  misère,  comme  le  Paris  militaire  se  tient  prêt  devant 
l’ennemi.  Tous  les  esprits,  dit-il,  peuvent  désormais  s’appliquer  sans 
distraction  à la  grande  oeuvre  qui  les  sollicite,  la  défense  du  pays; 
l’Assistance  publique  a envoyé  en  province  les  pauvres  et  les  malades 
qui  ont  pu  supporter  le  voyage,  et  la  charité  privée  rivalise  d’ar- 
deur. « Il  y a,  dans  les  quatre-vingts  quartiers  de  Paris,  une  maison 
de  secours  que  les  pauvres  gens  appellent  si  justement  une  Provi- 
dence ; dans  soixante  de  ces  Providences,  dirigées  par  les  Sœurs  de 
Saint-Vincent-de-Paul,  il  va  être  ouvert,  d’ici  à quinze  jours,  par  les 
soins  de  l’Assistance  publique , de  la  Société  philanthropique  prési- 


^ Le  Français, "ÿn  août  1870. 
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dée  par  le  duc  de  la  Rochefoucauld  ou  de  la  Société  de  Saint-Vincent- 
de-Paul,  qui  se  venge  des  injures  par  des  bienfaits,  soixante  four- 
neaux alimentaires,  montés  de  manière  à distribuer  chacun  au 
moins  1,200  portions  de  viande,  bouillon,  légumes,  pain,  à un  sou, 
chaque  jour,  soit  72,000  portions  pour  tout  Paris.  » 

Mais  les  communications  avec  le  dehors  vont  bientôt  se  trouver 
interrompues.  M.  Gochin  écrit  à son  fils  : « Cher  Denys,ta  mère  va 
bien.  Tu  nous  manques  beaucoup,  mais  tu  es  bien,  puisque  tu  es  au 
devoir  volontairement  accepté.  Compte  que  nous  ferons  le  nôtre  sans 
broncher.  Adieu,  cher  bon  fils,  lu  es  heureux  et  ardent,  bien  por- 
tant, confiant  en  Dieu;  cela  me  soulage  moi-même,  et  je  te  souhaite 
patience  ferme  et  bonne  santé.  Henry  travaille  gaiement  à son  fort; 
Pierre^  met  les  serins  à la  ration,  vu  les  rigueurs  du  siège.  » 

« 3 septembre  1870. 

« Les  nouvelles  de  ce  soir  sont  déplorables  : Mac-Mahon  battu  et 
blessé,  Bazaine  battu,  l’Empereur  prisonnier.  Il  y aura  sans  doute  de- 
main une  résolution  de  la  Chambre  constituant  un  gouvernement 
provisoire,  dont  Trochu  sera  le  membre  principal.  J’espère  t’écrire 
encore  demain,  et  peut-être  plus  longtemps.  Je  veux  même  encore 
croire,  espérant  contre  l’espérance,  que  nous  ne  sommes  pas  si 
bas  qu’on  le  dit.  Cependant,  si  nous  ne  pouvons  plus  correspondre, 
fais  ton  devoir  froidement,  ne  te  laisse  pas  monter  l’imagination, 
soumets-toi  à tout  comme  à la  volonté  de  Dieu.  Ne  crains  pas  pour 
nous  outre  mesure.  Mettons  nos  consciences  en  paix  par  une  bonne 
confession,  puis,  allons-y  gaiement!  Nous  sortirons  de  tout  cela  et 
nous  reverrons  d’heureux  jours.  » 

M.  Cochin  assistait,  le  4 septembre,  à la  dernière  séance  du  Corps 
législatif;  il  vit  l’envahissement  de  la  multitude,  et  fut  le  témoin 
attristé  d’une  journée  qui  s’ajoutait  encore  à la  liste  déjà  si  longue 
de  nos  révolutions  aveugles  et  violentes  ; mais  toutes  les  questions 
pâlissaient  devant  la  question  suprême,  celle  de  la  défense  natio- 
nale, et  M.  Cochin  ne  la  perdit  pas  un  instant  de  vue.  Le  8 sep- 
tembre, il  put  encore  faire  parvenir  cette  lettre  à M.  l’évêque  d’Or- 
léans : 

« Notre  vie,  à Paris,  est  bizarre  ; on  est  très-calme,  insouciant, 
puis  accablé,  surtout  au  réveil,  à peu  près  comme  un  condamné  qui 
se  sent  jeune,  vivant,  et  que  la  mort  attend  à heure  fixe.  Je  crois 
que  nous  résis' erons,  que  la  vue  de  l’ennemi  e.xcitera  plus  de  rage 

‘ Pierre  Cochin,  alors  âgé  de  douze  ans. 
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que  de  peur,  et  vraiment,  si  nous  ne  résistions  pas,  nous  serions  à 
jamais  déshonorés  et  dégradés.  Cependant  l’armée  est  démoralisée 
par  la  défaile,  la  bourgeoisie  parla  République,  le  peuple  par  la  mi- 
sère. On  tiendra,  mais  pas  longtemps,  a moins  que  le  succès  ne  nous 
encourage  ou  que  la  province  ne  vienne  nous  aider.  Mais  qui  a pitié 
de  Paris  coupable  et  puni?  Peut-être  que  Dieu  même  n’en  a plus 
pitié,  et  pourtant  que  sont  nos  vainqueurs?  M.  de  Vendôme,  battu, 
disait  : « Est-ce  que  M.  de  Malborough  va  à la  messe?  » Est-ce  que  la 
Prusse  vaut  mieux  que  la  France? 

« Un  de  mes  chagrins,  au  milieu  de  tant  de  chagrins,  c’est  l’ab- 
sence de  la  religion  dans  ces  graves  événements  ; sa  voix  est  muette, 
nul  ne  l’invoque,  nul  ne  l’entend;  elle  ne  compte  pas  ! Les  Améri- 
cains prient  avant  de  se  battre  : on  ordonne  des  jours  de  pénitence  ; 
nous,  nous  poussons  des  cris  fanfarons  et  idiots,  allant  à la  mort  en 
gamins...  Eia  ergo,  advocata  nosti'a,  illos  tuos  miséricordes  oculos 
ad  nos  concerte  ! C’est  la  justice  qui  passe,  puis  viendra  la  miséri- 
corde et  enfin  le  repos.  Tendres  respects.  » 

Puis,  M.  Cochin  s’adressait  de  nouveau  au  public,  avertissant  le 
gouvernement  sans  le  combattre,  excitant  les  esprits  sans  les 
égarer  : 

« Si,  par  un  malheur  que  je  ne  veux  pas  prévoir  \ le  gouverne- 
ment était  plus  occupé  d’installer  la  République  que  d’organiser  la 
défense;  si  les  postes  qui  se  distribuent  n’étaient  pas  tous  des  postes 
de  combat;  si  on  songeait  à consoler,  à relever,  à honorer  d’autres 
victimes  que  les  victimes  de  Metz,  de  Strasbourg,  de  Sedan  ; si  nos 
enfants  partant  pour  la  guerre  pouvaient  trembler  pour  la  sécurité 
des  villes  et  des  hameaux  où  ils  laissent  leurs  mères,  il  se  répan- 
drait bientôt  dans  le  pays  entier  une  sourde  inquiétude  qui  paraly- 
serait toute  résistance  devant  l’étranger,  et  la  nation  aurait  le  droit 
de  demander  à la  République  nouvelle  en  quoi  son  origine  et  ses 
procédés  se  distinguent  de  l’origine  et  des  procédés  de  l’Empire.  Il 
y a heureusement,  dans  le  gouvernement  provisoire,  des  hommes 
politiques  qui  sentent  cela.  Qu’ils  ne  se  laissent  pas  déborder  ou 
détourner;  qu’ils  fassent  des  soldats  et  non  pas  des  préfets,  des  car- 
touches et  non  pas  des  décrets.  A ce  prix,  tous  les  bons  citoyens  fe- 
ront taire  leurs  inquiétudes;  ils  refouleront  les  récriminations,  les 
souvenirs,  les  répugnances;  ils  ajourneront  les  réserves  nécessaires 
qui  doivent  être  faites , au  nom  du  pays , contre  toute  institution 
qu’il  n’a  pas  librement  sanctionnée;  ils  ne  refuseront  rien  auxorga- 
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nisateurs  de  la  victoire.  Il  faut  que  la  défense  passe  avant  la  Répu- 
hlique;  il  faut  que  l’ennemi  trouve  aux  remparts  une  nation  et  non 
un  parti.  » 

Le  12  septembre,  il  put  encore  adresser  un  mot  à son  fils,  qui  se 
désolait  de  voir  se  prolonger  son  séjour  au  dépôt  du  régiment  : 

« Ne  crois  pas  ton  temps  perdu  ; ni  ce  souvenir , ni  ces  efforts, 
inutiles  dans  ta  vie.  C’est  un  mois  bien  rempli.  Ton  ennemi  à vaincre, 
c’est  l’ennemi  de  l’impatience;  lâche  de  vaincre  celui-là,  puisque 
Dieu  ne  t'en  donne  pas  d’autres.  La  vie  est  remplie  de  désirs  refou- 
lés. Comme  vous  voudrez,  tant  que  vous  voudrez,  il  faut  dire  cela 
malin  et  soir.  Garde  bien  ton  cœur  et  mets  dedans  ton  père,  ta 
mère  et  Dieu  ! » 

M.  Cochin  ne  se  contentait  pas  de  parler  et  d’écrire  : jamais  son 
propre  exemple  ne  fit  défaut  à sa  parole.  Pendant  que  Madame 
Cochin  se  vouait  aux  ambulances,  son  mari  se  faisait  inscrire  avec 
toute  sa  maison  dans  la  garde  nationale. 

Dès  que  les  travaux  de  fortification  furent  achevés,  son  second 
fils  vint  se  placer  à côté  de  lui.  Son  beau-frère,  Augustin  Benoist- 
d’Azy,  ancien  officier  de  marine,  quitta  le  château  d’Azy  pour  venir 
défendre  un  fort  sous  les  ordres  de  son  ancien  commandant,  l’ami- 
ral Pothuau,  avec  quelques  intrépides  marins,  ses  anciens  compa- 
gnons. Madame  Augustin  Benoist-d’Azy,  fille  du  comte  de  Ressé- 
guier,  voulut  partager  le  dévouement  de  son  mari,  et  M.  de  Ressé- 
guier  accourut  du  Midi  pour  rejoindre  son  gendre  et  sa  fille.  Tous 
se  groupèrent  autour  de  M.  Cochin,  et  c’est  dans  la  plus  intime 
union  de  vœux,  de  courage  et  de  patriotisme  qu’ils  traversèrent 
ensemble  la  même  épreuve. 

« Si  la  2®  compagnie  du  17®  bataillon,  qui  doit  garder  le  rem- 
part de  Vanves  à la  Seine,  s’illustre,  ce  que  je  ne  suppose  pas,  écri- 
vait M.  Cochin  au  comte  Benoisl-d’Azy,  c’est  à ce  numéro  que  vous 
nous  reconnaîtrez.  Votre  fille  est  à l’ambulance,  Denys  au  régi- 
ment, toute  la  famille  est  à son  de'œir.  La  garde  nationale  est  bien 
inspirée,  au  moins  la  vieille.  Depuis  que  l’on  a promis  1 fr.  50  c. 
par  jour,  les  nouveaux  pullulent  et  p.  éparent  ainsi  des  ateliers  na- 
tionaux, dont  les  comités  terroristes,  qui  s’improvisent,  seront  le 
cadre.  Il  faut  aller  au  plus  pressé,  qui  est  de  rendre  la  défense  au 
moins  honorable.  » 

Le  train  qui  emporta  celte  lettre  fut  le  dernier  qui  partit  de 
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Paris.  Alors,  de  toutes  les  rigueurs  du  siège,  commença  la  plus 
cruelle,  la  séparation  du  reste  de  la  France,  le  silence  des  affec- 
tions, l’ignorance  de  tous  les  intérêts,  et,  parmi  ces  intérêts,  du 
premier  de  tous,  l’état  du  pays  et  les  péripéties  de  la  guerre.  Alors 
aussi  commença  cette  résistance  héroïque  qui,  selon  la  prévision 
de  tous,  ne  pouvait  pas  durer  au  delà  de  six  semaines,  et  que  le 
général  Trochu,  on  l’oublie  trop  aujourd’hui,  prolongea  au  delà  de 
quatre  mois. 

En  remplissant  les  devoirs  qui  s’imposaient  à tous  et  ceux  qu’il 
avait  volontairement  recherchés,  M.  Cochin  suivait  avec  attention 
les  mouvements  de  l’opinion  ; il  publia  de  fréquentes  lettres  dans 
le  Français,  les  unes  pour  encourager  les  résolutions  énergiques,  les 
autres  pour  combattre  les  utopies  ou  les  déclamations  dangereuses. 
Presque  tous  ces  articles  furent  écrits  au  corps-de-garde  et  ses  cama- 
rades attestent  unanimement  tantôt  son  intarissable  gaieté,  tantôt 
son  sang-froid  dans  le  travail,  au  milieu  du  bruit,  du  mouvement, 
et  d’une  atmosphère  épaissie  par  la  fumée  du  tabac,  dont  lui-même 
ne  faisait  jamais  usage.  Souvent  il  abrégea  les  plus  longues  soi- 
rées par  la  lecture  à haute  voix  ou  par  les  récits  dans  lesquels  il 
excellait.  L’assistance  accourait  de  premier  mouvement  autour  de 
lui,  dès  qu’il  apparaissait,  et  chacun  trouvait  bientôt  le  courage 
et  la  patience  plus  faciles.  Jamais  sa  plume  ne  fut  plus  féconde 
que  dans  celte  période  si  profondément  agitée,  jamais  aussi  elle  ne 
fut  mieux  inspirée. 

On  peut  croire  qu’il  ne  négligeait  pas  les  appels  à la  charité;  il 
provoqua,  par  la  voie  de  la  presse,  des  comités  de  dames  occupées 
de  procurer  du  travail  aux  pauvres  pour  les  pauvres,  achetant  des 
étoffes  de  laine  ou  de  coton,  et  faisant  confectionner,  par  des 
femmes  sans  ouvrage,  des  vêtements  donnés  ensuiie  aux  enfants 
des  écoles  et  des  salles  d’asile,  aux  vieillards  et  aux  infirmes. 

Avec  le  concours  d’hommes  généreux,  tels  que  MM.  de  Bien- 
court,  de  Biron,  d’Haussonville,  Sallentin,  Bellaigue,  Durouchoux, 
il  contribua  puissamment  à l’établissement  des  fourneaux  écono- 
miques, des  réfectoires  populaires,  des  cantines,  où  l’on  trouvait 
des  vivres  à deux  sous,  à dix  sous  et  à vingt  sous.  Ils  eurent  à 
lutter  quelque  temps  contre  les  municipalités  radicales;  mais, 
après  les  élections  qui  suivirent  l’attentat  du  31  octobre,  ils  trou- 
vèrent appui  dans  l’administration,  et  les  ressources  s’accrurent 
avec  les  besoins. 

Sa  charité  fit  des  prodiges  : le  bien  accompli  adoucissait  les 
angoisses  de  son  propre  cœur,  témoin  de  spectacles  navrants,  plus 
navré  peut-être  encore  par  l’ignorance  de  ce  qui  se  passait  au 
dehors,  et  de  tout  ce  qui  pouvait  advenir  à ceux  qui  lui  étaient 
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si  chers.  Aucun  ballon  ne  partait  sans  emporter  des  lettres  de  lui, 
surtout  à son  fils;  la  douleur  est  contenue,  les  conseils  demeurent 
fermes  et  virils. 


« Paris,  50  septembre. 

« Sois  rassuré  sur  nos  courages  et  nos  santés;  nous  montons  la 
garde,  nous  faisons  l’exercice,  Henry,  François ‘ et  moi;  ta  mère 
s’occupe  des  pauvres  et  de  Pierre.  Nous  voudrions  entendre  le 
canon,  il  mettrait  fin  à la  discorde;  nous  pensons  que  la  province 
s'organise,  et  qu’avec  son  aide  nous  délivrerons  la  patrie.  Où  es-tu? 
Ne  te  plains  pas  du  sort  qui  nous  sépare,  les  maux  privés  se 
noient  dans  les  maux  publics.  Ne  pensons  qu’à  la  France,  et  souf- 
frons, agissons,  méritons  pour  elle.  Patience  et  vigueur  d’âme;  il 
faut  se  raidir  devant  les  événements  et  s’incliner  devant  Dieu. 

Le  5 octobre,  le  comte  de  Flavigny,  président  de  la  Société  de 
secours  aux  blessés,  lui  annonça  qu’il  venait  d’être  élu  à l’unani- 
mité membre  du  conseil  de  l’œuvre.  Plusieurs  amis  de  M.  Cochin, 
s’effrayant  pour  lui  de  ce  surcroît  de  fatigue,  voulurent  le  dé- 
tourner d’accepter  cette  nouvelle  charge.  Il  fut  sourd  à leurs  ob- 
servations; il  voulait  se  dépenser  tout  entier,  et  l’avenir  n’était 
rien  pour  lui  en  face  des  douleurs  du  présent;  dès  le  lendemain, 
on  le  vit  à l’œuvre. 

Partout  il  a laissé  les  mêmes  souvenirs,  partout  il  a porté  la 
même  intelligence  d’organisation  : à l’ambulance  des  Champs-Ely- 
sées, à celle  du  Grand-Hôtel,  à celle  de  la  gare  du  Nord.  Ces  soins 
multiples  ne  lui  suffirent  pas  ; les  jours  de  combat,  on  le  vit,  sur 
le  champ  de  bataille,  allant  recueillir  les  blessés  jusque  sous  le  feu 
de  l’ennemi;  le  Frère  Néthelme  reçut  la  mort  à ses  côtés. 

Un  nouveau  trait  de  caractère  s’offre  ici.  A peine  entré  dans  la 
Société  de  secours  aux  blessés,  il  se  demande  à quels  besoins  cette 
œuvre  répond,  quelles  lacunes  elle  doit  combler;  il  trouve  le  temps 
d’aller  à la  Bibliothèque  nationale,  et,  entre  le  corps-de-garde,  le 
champ  de  bataille  et  l’hôpital,  il  écrit  une  brochure  avec  autant 
de  lucidité  dans  le  style,  autant  de  persévérance  dans  les  recher- 
ches que  s’il  eût  été  en  plein  repos.  Il  découvre  que  là  comme  ail- 
leurs les  choses  les  plus  nécessaires  ne  sont  pas  celles  dont  les 
hommes  s’occupent  d’abord. 

Rien  ne  paraît  plus  impérieusement  commandé  que  le  soin  des 
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blessés,  rien  n’a  été  plus  longtemps  et  plus  complètement  né- 
gligé; la  dureté  de  l’homme  pour  l’homme  serait  quelque  chose 
d’incompréhensible  si  elle  ne  s’expliquait  par  les  vues  mystérieuses 
de  la  Providence,  qui  condamne  notre  courte  vie  à une  continuelle 
épreuve. 

La  chirurgie  militaire  date  à peine  du  seizième  siècle;  jusque-là, 
les  médecins  qui  vont  à l’armée  sont  attachés  à la  personne  des 
généraux  ou  des  princes,  les  hôpitaux  sont  sédentaires,  et  les  opé- 
rations ordinaires  sont  une  partie  accessoire  de  l’art  du  barbier. 
Ambroise  Paré  fut  le  premier  qui  sortit  lui-même  et  fit  sortir  la 
chirurgie  militaire  de  cette  humiliante  situation.  Né  à Laval,  en 
1516,  on  l’envoie  à Paris  à l’âge  de  seize  ans  pour  y apprendre  à 
faire  la  barbe,  à fabriquer  des  lancettes  et  à panser  des  ulcères. 
A dix-neuf  ans,  il  s’attache  à un  corps  d’armée.  Intelligent  obser- 
vateur, hardi,  prudent,  il  change  les  coutumes  qu’il  trouve  éta- 
blies. On  cautérisait  les  plaies  simples  avec  de  l'huile  bouillante, 
les  membres  amputés  avec  un  fer  rouge;  Ambroise  Paré  combat 
ces  procédés  barbares.  11  sauve  le  mai  échal  de  Brissac  en  le  fai- 
sant mettre,  pour  lui  extraire  une  balle,  dans  la  position  même 
où  il  se  trouvait  en  recevant  la  blessure.  Le  duc  de  Guise  avait 
reçu  un  fer  de  lance  qui  était  resté  enfoncé  dans  la  figure,  Am- 
broise Paré  l’arrache  en  demandant  au  prince  la  permission  de  lui 
tenir  le  pied  conlre  le  visage  pour  avoir  plus  de  force.  Le  duc  en 
fut  quitte  pour  la  cicatrice  qui  lui  valut  le  surnom  de  Balafré. 
C’est  à cette  occasion  que  Paré  prononça  cette  parole  mémorable  : 
« Je  le  pansay.  Dieu  le  guarist.  » Avant  sa  mort,  il  eut  la  consola- 
tion de  voir  ses  exemples  suivis  et  de  laisser  derrière  lui  un  corps  de 
chirurgiens  instruits  et  zélés. 

M.  Cochin  poursuit  son  étude  à travers  le  dix-septième  et  le  dix- 
huitième  siècle,  et,  au  commencement  des  guerres  de  l’Empire,  il 
salue  avec  émotion  un  homme  en  qui  revivent  les  grandes  traditions 
d’Ambroise  Paré,  le  baron  Larrey,  couchant  à Jatfa  avec  les  pesti- 
férés, pour  rassurer  les  soldats  épouvantés  par  l’idée  de  la  conta- 
gion, et,  dans  sa  vieillesse,  parcourant  nos  départements  du  Midi 
pour  y étudier  le  choléra.  Il  faut  lire  cette  brochure  pour  se  faire 
une  idée  juste  de  tout  ce  que  M.  Cochin  a su  y prodiguer  d’érudi- 
tion charitable,  de  vues  ingénieuses  et  de  chaleur  d’âme. 

Il  achevait  à peine  ce  travail  qu’un  nouveau  malheur  public  vient 
fondre  sur  Paris  : un  appel  soudain  est  adressé  aux  bataillons  de  la 
rive  gauche  dans  la  soirée  du  31  octobre,  le  gouvernement  de  la  Dé- 
fense nationale  est  prisonnier  à l’Hôtel  de  ville,  et  les  bataillons  ra- 
dicaux de  Belleville,  menaçant  la  vie  même  du  général  Trochu  et  de 
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ses  collègues,  ont  proclamé  un  gouvernement  insurrectionnel.  M.Co- 
cliin  était  au  loin  lorsque  l’appel  parvint  dans  son  quartier;  son  fils 
et  son  jeune  ami  François  de  Broglie  ont  couru  en  hâte  à l’Hôtel 
de  ville;  ils  y sont  cernés  avec  le  gouvernement  qu’ils  viennent 
défendre,  et  les  bruits  les  plus  sinistres  circulent  de  toutes  parts. 
A peine  informé  du  péril,  M.  Cochin  s’y  précipite,  beaucoup 
d'honnêtes  gens  obéissent  à la  même  impulsion;  les  insurgés, 
cernés  à leur  tour,  faiblissent  et  capitulent.  Henry  Cochin  fut 
l’un  de  ceux  qui  arrêtèrent  Blanqui  au  moment  où  le  vieux  cons- 
pirateur croyait  toucher  enfin  au  triomphe  du  complot  qui  avait 
rempli  toute  sa  vie.  L’insurrection  a succombé,  mais  un  irréparable 
malheur  lui  survit  : l’armistice,  en  voie  de  négociation,  est  rompu  ; 
le  dernier  espoir  d’une  paix  honorable  s’évanouit,  et  Paris  se 
retrouve  aux  prises  avec  un  ennemi  qui  compte  à la  fois  sur  la 
puissance  de  ses  armes  et  sur  la  connivence  d’inexcusables  com- 
plices. 

Le  dévouement  et  l’énergie  de  M.  Cochin  étaient  si  bien  connus 
delà  démagogie  parisienne  qu’elle  fit  de  son  nom  le  synonyme  de 
conservateur.  Dès  le  lendemain  du  31  octobre,  les  murs  se  couvri- 
rent de  placards  qui  portaient  en  grosses  lettres  : « Mort  aux  cochi- 
nistes  ! » Pendant  la  suite  du  siège,  ces  menaces  reparurent  autant 
de  fois  que  la  tranquillité  publique  fut  compromise,  et  elles  se  re- 
trouvèrent sous  la  Commune.  Personnifier  ainsi  l’ordre  dans  un  nom 
propre,  n’est-ce  pas  rendre  à ce  nom  le  moins  équivoque  des  hom- 
mages? 

Que  fait  la  France?  Quand  élira-t-elle  une  assemblée  régulière 
qui  enlève  enfin  aux  dictateurs  improvisés  du  4 septembre  la  direc- 
tion delà  guerre  et  la  négociation  de  la  paix?  Telles  étaient  les 
questions  sans  réponse  que  se  posaient  les  Parisiens  avec  une  anxiété 
croissante.  M.  Cochin  se  fit  l’interprète  de  cette  anxiété  en  même 
temps  que  MM.  ’^itet  et  d’Haussonville  écrivaient  leurs  lettres  poli- 
tiques dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

M.  Cochin  revint  à plusieurs  reprises  sur  cette  question^ 

Cependant  l’hiver  ajoutait  des  rigueurs  exceptionnelles  à toutes 
les  souffrances  qu’endurait  Paris;  un  froid  intense,  une  neige 
presque  continuelle  accablaient  une  population  à laquelle  l’on  n’a- 
vait presque  plus  do  combustible  à distribuer.  Paris  réclamait  le 
combat  avec  ardeur.  Ce  combat  fut  livré  le  2 décembre.  Une  crue 
subite  de  la  Marne  avait  retardé  les  opérations  et  donné  à l’ennemi 
le  temps  d’accumuler  toutes  ses  forces.  L’élan  de  nos  troupes  se 
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brisa  conlre  des  obstacles  insurmontables,  la  journée  fut  sanglante, 
et,  quoique  sans  résultats,  demeure  glorieuse  pour  nos  armes. 

M.  Cocliin,  qui  n’oubliait,  dans  le  tumulte  du  siège,  ni  l’étude  ni 
la  charité,  n’oubliait  pas  non  plus  la  prière.  On  a vu  déjà  quelle  émo- 
tion éveillaient  en  lui  les  fêtes  de  Noël  ; la  douleur  y ajoutait,  en 
1870,  un  nouveau  commentaire.  Le  Français  publia  une  lettre  de 
lui  intitulée  : Noël  a Paris  et  a Versailles. 


« Paris,  26  décembre  1870. 


« Mon  cher  ami, 

« A Paris  et  autour,  plus  de  100,000  Français  viennent  de  passer 
la  nuit,  comme  Marie  et  Joseph,  dans  des  étables  abandonnées,  ou 
comme  les  bergers  sur  la  terre  dure. 

« Nos  soldats,  nos  amis,  nos  enfants  ne  sont  guère  mieux  en  pro- 
vince. 

« Bon  nombre  de  ceux  qui  ont  un  toit  sur  la  tête  et  une  demeure 
paisible,  se  seront  levés  dans  la  nuit  froide  pour  aller  à l’église 
prier  pour  nous,  et  nous  donner  en  Dieu  le  seul  rendez-vous  où  nous 
soyons  certains  de  nous  rencontrer. 

« Aux  premiers  rayons  du  jour,  nous  retrouvons  notre  ville  in- 
vestie, nous  pensons  à nos  provinces  ravagées,  nous  souffrons  du 
froid,  nous  mangeons  mal,  l’éternel  tambour  et  le  solennel  canon 
nous  réveillent  ; le  spectacle  est  affreux,  l’épreuve  est  rude.  Et  pour- 
tant, nous  sommes  fiers,  calmes, décidés,  nous  sentons  que  la  France 
est,  comme  chacun  de  nous,  vaincue  sans  être  humiliée. 

« Si  les  petits  triomphes  sur  noire  petite  planète  ne  sont,  aux 
yeux  du  Père  universel  des  hommes,  autre  chose  que  des  jeux  sans 
valeur,  la  résignation  de  la  France  dans  l’épreuve,  sa  ténacité  contre 
la  défaite,  l’invincible  espérance  et  l’immense  effort  de  ses  enfants, 
doivent  mériter  et  interpeller  enfin  en  notre  faveur. 

« Mais  sans  nous  flatter  encore  d’un  retour  à la  fortune,  sans  nous 
croire  au  bout  des  châtiments  mérités,  nous  sentons  déjà  Dieu  cer- 
tainement plus  près  de  nous  : tous,  citoyens,  soldats  encore  plus,  et 
blessés  bien  davantage,  nous  sommes  en  paix  dans  le  fond  de  nos 
■âmes,  et  cette  paix  intérieure  fait  la  belle  tenue  de  Paris  devant  l’en- 
nemi. 

« Rien  ne  rend  tranquille  comme  l’accomplissement  du  devoir.  La 
nuit  de  Noël  nous  trouve  tous  des  hommes  de  bonne  volonté.  » 


Le  1®*'  janvier  1871  apparut  sous  un  ciel  de  plus  en  plus  sombre  : 
pas  de  secours  du  dehors,  aucune  nouvelle  des  chers  absents! 
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M.  Cochin  veut  cependant  inaugurer  encore  cette  année  nouvelle  en 
écrivant  à son  fils  : 


« Paris,  1"  janvier  1871. 

« Mes  bras  se  tendent  vers  toi;  mon  cœur  te  cherche  et  ce  jour 
est  bien  cruel  sans  toi.  J’étouffe  mes  larmes,  car  nous  devons  être 
soumis  et  forts.  Dieu  le  veut  et  le  pays  en  a besoin.  Je  veux  croire 
fermement  que  lu  es  préservé  et  que  ton  courage  ne  faiblit  pas.  Notre 
vie  entière,  tout  l’avenir  est  changé  par  le  cataclysme  auquel  nous 
assistons.  Il  faut  regarder  en  face  ce  chemin  sanglant  qui  s’ouvre 
devant  nos  pas  et  marcher.  Si  Dieu  te  garde,  tu  reviendras  mûri  de 
dix  ans,  glorieux  et  prêt  au  combat  de  la  vie.  J 'ai  encore  mon  éner- 
gie, et  nous  travaillerons  à relever  notre  fortune  qui  va  être  bien 
ébréchée,  notre  famille,  mais  avant  tout  notre  pays,  bien  châtié  mais 
pas  humilié,  grâce  à la  bonne  conduite  de  tous,  ici,  après  cent  dix 
jours  de  siège,  si  les  vivres  ne  nous  manquent  pas,  nous  tiendrons 
ferme  et  longtemps.  Ne  nous  crois  pas  tout  à fait  à jeun.  La  duchesse 
de  Galbera  et  M.  de  Saint-Aignan  viennent  ce  soir  partager  notre  tilet 
de  cheval  avec  ton  oncle  Augustin,  avec  Kességuier  et  les  Broglie.  Le 
pain  est  gris  mais  bon,  et  nous  ne  dînerions  pas  ainsi  si  nous  n'étions 
d’abord  sûrs  que  les  pauvres  gens  ont  de  larges  distributions  et  ne 
souffrent  pas  encore  trop.  Le  bombardement  est  commencé,  sans 
trop  d'alarmes;  l’armée,  la  mobile,  la  garde  nationale,  bien  éprou- 
vées par  le  feu  et  le  froid,  ne  demandent  qu’à  lutter  de  nouveau. 
Nous  avons  vu,  Henry  et  moi,  au  service  des  ambulances,  l’affaire 
du  Bourget,  et  nous  avons  ramené  de  nombreux  blessés.  Ta  mère  en 
soigne  trenle  nuit  et  jour.  Pierre  va  au  collège,  François  à l’École 
polytechnique.  Notre  maison  réunit  le  soir  quelques  amis;  j’écris, 
je  parle,  j’agis  tant  que  je  puis  pour  soutenir  dans  mon  petit  cercle 
le  courage  et  l’espoir.  Si  nous  t’avions  là,  si  nous  savions  où  tu  es  ! 
Ah!  nous  ne  nous  plaindrions  pas.  Foulons  aux  pieds  celte  horrible 
année  1870,  et  prions  Dieu  qu  il  nous  réunisse  enfin  bientôt!  Cher, 
cher  enfant  bien-aimé,  soigne  ta  santé  et  maintiens  ta  belle  âme  ; ne 
te  laisse  pas  abattre  et  pense  à nous  qui  t’airnons  tant!  » 

Le  bombardement  de  Paris  était  commencé;  quelques  bombes 
avaient  atteint  les  rues  voisines  de  la  rue  de  Grenelle  où  demeurait 
M.  Cochin  dans  l’hôtel  du  comte  Benoist-d’Azy.  C’est  là  que  se 
tenaient  ces  petites  réunions  où  M.  Vitet  apportait  aussi  sa  part 
d’encouragement.  Chacun  mettait  eu  commun  ses  espérances  et 
refoulait  ses  craintes;  chacun  s’enseignait  réciproquement  à faire 
le  mieux  possible  partout  où  il  pouvait  étendre  son  action.  La 
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duchesse  de  Galliera  était,  à juste  titre,  mentionnée  dans  la  lettre 
qu’on -vient  de  lire,  car  elle  avait  fait  de  son  vaste  hôtel  une  des  am- 
bulances les  plus  secourables  de  Paris,  et  lorsque  la  sécurité  d’un 
palais  lui  était  assurée  à Gênes,  elle  avait  préféré  courir  en  personne 
tous  les  risques  de  sa  patrie  adoptive. 

Paris  n’était  pas  au  bout  de  son  courage,  mais  il  allait  être  au  bout 
de  ses  vivres.  Un  arrêté  du  gouvernement  réduisit  la  ration  de  pain  à 
300  grammes.  On  voyait  arriver  avec  désespoir  le  moment  où  il  fau- 
drait cesser  la  lutte  ; on  voulut,  avant  de  succomber,  frapper  un 
coup  énergique,  et,  le  20  janvier,  le  dernier  acte  de  celte  sombre 
tragédie  s’accomplit  sur  les  hauteurs  de  Montretout.  M.  Cochin  a 
laissé  un  récit  animé  de  celte  bataille  ; j’en  reproduis  les  principaux 
traits  sans  rien  faire  ressortir  au  profit  du  narrateur  de  ce  qui  perce 
malgré  sa  réserve. 


UN  PETIT  COIN  DU  CHAMP  DE  BATAILLE. 

« Pendant  la  journée  d’hier,  le  service  des  ambulances  avait  été 
divisé  en  trois  groupes  distincts.  Le  général  de  Bellemare  au  centre 
était  suivi  par  les  ambulances  militaires  ; le  général  Ducrot,  à droite, 
par  les  ambulances  de  la  presse  ; et  les  ambulances  de  la  Société 
inte! nationale  accompagnaient  le  corps  du  général  Vinoy,  qui  opé- 
rait à gauche,  vers  Montretout  et  Saint-Cloud,  pendant  que  le  Gou- 
verneur de  Paris,  campé  au  Mont-Valérien,  dirigeait  l’ensemble  de 
ce  vaste  mouvement.  Parti  à sept  heures  delà  place  de  la  Concorde, 
le  troisième  groupe  devait  se  diriger  par  l’avenue  de  Neuilly  jusqu’à 
Puteaux.  Nous  avons  traversé  une  quantité  considérable  de  régi- 
ments de  toutes  les  armes,  artillerie,  infanterie  de  ligne,  garde 
nationale,  garde  mobile,  et  nous  étionsTrappés  de  l’ardeur  et  de  l’en- 
train visibles  de  ces  troupes,  que  tant  de  malheurs,  que  tant  de  fati- 
gues auraient  pu  décourager... 

« Chacun  se  dit  que  nous  tentons  l’un  des  efforts  suprêmes,  que 
nous  touchons  presque  à l’heure  dernière  de  la  résistance  de  Paris, 
et  l’on  marche  en  avant,  les  yeux  brillants,  la  bouche  muette,  le 
cœur  ému. 

« Nous  n’avons  pris  que  le  temps,  à Puteaux,  de  prendre  un  peu 
de  nourriture,  et,  ce  déjeuner  frugal  laissera  pourtant  dans  nos 
mémoires  une  trace,  car  le  même  devoir  réunissait  autour  d’une 
table,  dans  une  maison  abandonnée,  fhistorien  des  guerres  de 
Grimée,  le  docteur  Chenu  ; le  génie  persévérant  qui  a attaché  le  nom 
de  la  France  à une  œuvre  dont  profite  le  monde,  Ferdinand  de  Les- 
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seps;  un  inspecteur  général  du  service  de  santé  des  armes  anglaises, 
le  docteur  Gordon,  intrépide  explorateur  de  l’Inde,  du  Japon,  de 
l'Afrique;  l’intendant  général  Schmitz  ; le  médecin  en  chef  de  tous 
les  gardes  mobiles,  docteur  Champoullion  ; M.  de  Billy,  inspecteur 
général  des  mines,  et  tant  d’autres  hommes  de  cœur,  chefs  de  l’armée 
ou  serviteurs  volontaires  des  blessés.  Une  grande  ambulance  fut 
promptement  établie  avec  200  lits  dans  les  salles  de  l’école  de  Pu- 
teaux, et  confiée  au  docteur  Blanchon  ; les  ordres  furent  donnés  à 
notre  immense  cortège  de  voitures  par  MM.  Ellissen,  puis  chacun 
partit  vers  la  direction  qui  lui  était  assignée,  les  uns  vers  la  Pouil- 
leuse, les  autres  vers  la  Briqueterie,  de  l’autre  côté  de  Suresnes,  au 
delà  du  Mont-Valérien,  derrière  les  lignes  de  tirailleurs. 

En  me  rendant  à pied  par  la  voie  du  chemin  de  fer  jusqu’à  proxi- 
mité de  Saint-Cloud,  j’ai  revu  Paris  de  ces  hauteurs  d’où  il  apparaît 
si  magnifique,  enveloppé  des  courbes  gracieuses  de  la  Seine,  cou- 
ronné par  le  bois  de  Boulogne,  dominé  par  les  collines  de  Meudon, 
surmonté  de  ses  glorieux  monuments  qui  rappellent  tant  de  souve- 
nirs aux  millions  d’êtres  intelligents  réunis  sur  ce  point  célèbre  de 
la  terre  qui  semblait  si  privilégié  et  si  orgueilleux  de  ses  privilèges, 
jusqu’au  jour  présent  de  nos  malheurs.  Le  canon  et  la  fusillade  déci- 
daient, à quelques  pas  de  nous,  des  destinées  de  la  grande  ville,  et, 
sur  ses  sommets,  les  soldats  n’avaient  qu’à  détourner  la  tête  pour 
contempler  le  prix  immense  proposé  à leurs  efforts,  et  payé  de 
leur  sang. 

« Nous  n’avons  rencontré  et  forcé  de  retourner  que  bien  peu  de 
fuyards  : quelques-uns,  lâches,  ignobles  fileurs,  au  cœur  de  lièvre; 
quelques  autres,  pauvres  petits  paysans  fatigués,  couchés  sur  le 
bord  du  chemin  comme  des  moutons  qui  ne  peuvent  plus  mar- 
cher. 

« De  midi  à cinq  heures,  héro'i’que  spectacle  qu’il  appartient  aux 
hommes  de  guerre  de  raconter.  Nous  les  suivons  des  yeux  de  bien 
près.  Les  troupes  se  battent,  la  garde  nationale  marche  à merveille, 
l’artillerie  se  développe  et  tire,  les  obus  tombent  près  de  nous, 
nous  voyons  le  feu,  nous  entendons  le  bruit,  un  bruit  formidable, 
sur  une  ligne  immense,  àMontretout‘  (dans  ce  beau  lieu  dévasté  où 
je  me  rappelle  avoir  appris  de  M.  Tliiers,  dans  une  réunion  d’amis, 
la  bataille  de  Sadowa,  dont  il  annonçait  déjà  les  suites  tragiques 
pour  la  France),  sur  les  hauteurs  de  Garches,  et  surtout  dans  le  bois 
de  Buzenval  où  nous  apercevons  une  lutte  acharnée.  Derrière  le 
spectacle  héroïque,  les  scènes  douloureuses,  mais  encore  plus 
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héroïques,  l’arrivée  des  blessés,  les  premiers  pansements,  le  trans- 
port dans  des  chemins  horribles,  par  lesquels,  disait  un  brave  sol- 
dat, il  y a bien  longtemps  que  le  bon  Dieu  n’a  passé.  Je  tairai  ce  que 
j’ai  vu,  parce  que  ce  côté  du  tableau  est  trop  triste,  et  qu’il  faut, 
sans  gémir,  marcher  et  recommencer.  Avant  la  nuit,  des  centaines 
de  blessés,  pansés  sur  le  champ  de  bataille,  arrivaient  à Puteaux, 
et  étaient,  après  de  nouveaux  soins,  évacués  sur  Paris.  Quelques-uns, 
hélas  ! restaient  en  route,  et  j’ai  recueilli,  pour  ma  petite  part,  les 
souvenirs  de  plusieurs,  dépôts  sacrés  que  je  garde  à leurs  familles, 
entre  autres  les  lettres,  l’Imitation  de  Jésus- Christ,  les  portraits 
placés  sur  le  cœur  d’Adrien  Peloux,  bâtonnier  des  avocats  de  Va- 
lence, capitaine  de  la  garde  mobile  de  la  Drôme.  Je  le  nomme  entre 
tant  d’autres,  pour  saluer  en  sa  personne  le  citoyen  devenu  soldat, 
la  province  défendant  Paris. 

« Je  veux  nommer  aussi  mon  noble,  loyal,  aimable  et  brave  ami, 
le  marquis  de  Coriolis,  volontaire  à soixante-six  ans,  infatigable, 
patient,  gai,  modeste  serviteur  du  pays,  qu’ils  ont  tué  à la  Mal- 
maison d’une  balle  dans  le  cœur  et  d’une  autre  dans  la  tête,  et  qui 
sera,  j’en  suis  sûr,  tombé  en  souriant  à Dieu  et  à la  patrie.  Souhai- 
tons tous  de  pareilles  morts  ! 

A l’heure  où  j’écris,  je  ne  sais  rien  delà  fin  de  la  journée. 

L’œuvre  tentée  est  bien  difficile.  Il  faut  enlever  d’assaut,  en  quel- 
ques jours,  une  place  forte,  installée  depuis  quatre  mois  par  des 
soldats  qui  n’ont  pas  pu  prendre  Paris.  C’est  un  siège  par  des  assié- 
gés, sans  secours  du  dehors.  Le  succès  serait  un  miracle.  11  faut  le 
tenter,  y croire,  marcher  en  avant,  recommencer,  et  c’est  bien  le 
moins  que  les  vivants  gardent  les  sentiments  que  j’ai  vus  hier  aux 
blessés,  à tous,  sans  une  seule  exception.  Pas  un  murmure,  pas  une 
plainte.  Ils  tombent  fiers  et  pleins  de  la  foi  la  plus  énergique  dans  le 
salut  de  la  patrie  acheté  par  leur  sang.  Ils  savent  que  Paris  a déjà 
vengé  la  France  humiliée;  ils  croient  que  si  Paris  succombe,  la 
France  vengera  Paris’.  » 

On  sait  quel  fut  le  sort  de  cette  fatale  journée  presque  immédia- 
tement suivie  des  premières  négociations  d’un  armistice,  prélude  de 
la  capitulation. 

M.  Cochin  ne  quitta  Paris  qu’aprés  l’épuisement  des  derniers 
efforts  et  des  dernières  illusions.  Le  suprême  sacrifice  une  fois  con- 
sommé, il  ne  recherche  plus  qu’une  consolation  ; retrouver  et  revoir 
son  fils,  s’il  était  vivant  encore.  11  entreprit,  avec  l’ardeur  du  déses- 
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poir,  des  démarches  qui  furent  heureusement  et  promptement  cou- 
ronnées de  succès.  Son  fils  avait  fait  vaillamment  toute  la  campagne 
de  l’armée  de  l’Est.  Il  avait  été  distingué  par  le  général  Bombaki, 
qui  le  prit  pour  porte-fanion.  Il  avait  été  désarmé  au  moment  où 
il  allait  franchir  avec  son  régiment  la  frontière  de  Suisse  et  avait 
trouvé  chez  M.  Ernest  Naville,  ami  de  sa  famille,  une  hospitalité 
toute  paternelle. 

La  paix  était  signée  ; la  France  allait  étancher  son  sang  et  panser 
ses  plaies.  M.  Cochin  et  tous  les  siens  étaient  réunis  sains  et  saufs  ; 
c’était  le  moment  où  la  consolation  pouvait  luire  encore,  ce  fut  le 
moment  que  la  mort  allait  choisir  pour  frapper  sa  victime.  Tous 
ceux  qui  aimaient  M.  Cochin  ne  purent  le  revoir  sans  un  pi  ofond 
serrement  de  cœur.  Sun  front  pâli,  ses  traits  altérés,  ses  cheveux 
grisonnants,  son  regard  souriant  encore  mais  voilé  par  une  prolonde 
tristesse,  tout  révélait  de  quel  poids  avait  pesé  sur  son  âme  les  mal- 
heurs de  la  patrie.  L’humiliation  de  la  France  l’accablait  ; on  sentait 
combien  le  coup  porté  à cette  frêle  nature  avait  été  écrasant,  on  ne 
pouvait  s’accoutumer  à penser  qu’il  eût  été  mortel. 

A.  DE  Falloüx. 


! 
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LA  NOUVELLE  LOI 


SUR  LE  TRAVAIL  DES  ENFANTS 

ET  LA  FAMILLE  OUVRIÈRE  DEPUIS  55  ANS 


Lorsque  s’élaborait  naguère  devant  l’Assemblée  nationale,  — à 
travers  bien  des  hésitations  et  des  scrupules  quoiqu’au  milieu  d’une 
bonne  volonté  générale, , — la  nouvelle  loi  sur  le  travail  des  enfants, 
la  pensée  se  reportait  naturellement  vers  l’époque  déjà  lointaine  où 
l’on  avait  légiféré,  pour  la  première  fois  en  France,  en  faveur  de  la 
jeune  population  employée  dans  les  fabriques.  Dès  l’origine,  on  in- 
voquait à Tappui  de  la  mesure  trois  grands  intérêts  : celui  de  la 
famille,  celui  de  l’industrie  et  celui  de  l’État.  A la  rigueur,  on  aurait 
pu  s’en  tenir  au  premier,  tant  il  embrasse  visiblement  les  deux  au- 
tres. Si  la  loi  profitait  au  bien  moral  et  matériel  des  familles  ou- 
vrières, pas  d’inquiétude  ; le  reste  viendrait  par  voie  de  consé- 
quences. 

Depuis  lors,  les  termes  de  la  question  n’ont  pas  changé  : avec  la 
loi  du  19  mai  1874,  comme  avec  celle  du  22  mars  1841,  l’objectif 
principal,  c’est  toujours  la  famille.  Seulement,  entre  les  deux  dates, 
il  s’est  produit  une  série  d’efforts,  d’applications,  d’expériences  po- 
sitives, qu’il  est  indispensable  d’interroger,  au  moment  où  l’on  va 
organiser  le  mécanisme  prescrit  par  la  nouvelle  législation.  Com- 
ment jadis  avait  été  comprise  là  tâche  imposée?  Quels  moyens  avait- 
t-on  mis  en  œuvre  pour  l’accomplir?  A quelles  études,  à quelles 
recherches  s’est-on  livré  ? Si  les  résultats  sont  demeurés  faibles  ou 
rares,  quelle  en  a été  la  cause?  De  quelle  manière  garantir  le  len- 
demain, dans  les  conditions  actuelles,  contre  les  embarras,  l’iner- 
tie, les  déceptions  dont  le  passé  a pu  souffrir?  En  dernière  analyse. 
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comment  saisir  sous  sa  forme  sensible  et  pratique  le  trait  d’union 
entre  le  travail  des  enfants  et  l’intérêt  de  la  famille  ouvrière? 

Ces  questions  nous  semblent  surgir  de  la  situation  môme.  Elles 
nous  introduiront,  du  moins  par  un  côté,  dans  la  vie  intime  du 
travail.  On  y pénètre  plus  avant  qu’on  ne  le  suppose,  quand  on  s’a- 
dresse à l’enfant  : on  saisit  l’avenir.  Auprès  du  foyer  souvent  si 
triste  du  jour  présent  on  doit  songer  à c'elui  de  demain  et  s’efforcer 
d’y  faire  luire  un  rayon  d’espérance. 

Mêlé  longtemps  nous-même  de  trés-prés,  pendant  que  nous  ap- 
partenions au.  ministère  du  commerce,  à l’exécution  de  la  loi  de 
1841,  nous  en  avons  pu  suivre  les  moindres  détails,  en  observer  les 
effets,  comme  aussi  les  lacunes  et  les  cotés  défectueux.  Ce  que  l’idée 
delà  famille  a pesé  soit  dans  les  moyens  appliqués,  soit  danslesnom- 
breux  projets  de  réforme  successivement  conçus,  — nous  avons  pu 
ou  plutôt  nous  avons  eu  le  devoir  de  le  rechercher  constaminent.  Si 
nous  invoquons  ici  cette  longue  et  intime  familiarité  avec  le  sujet, 
ce  n’est  pas  pour  mettre  en  oubli  la  réserve  qu’elle  nous  impose  en- 
vers les  personnes.  Bien  s’en  faut  ; mais  il  n’en  coûtera  aucun  sa- 
crifice à la  sincérité  de  nos  explications  sur  le  fond  des  choses. 


I 

Dans  cet  intervalle  d’environ  trente-cinq  ans  qui  nous  sépare  de 
la  loi  du  22  mars  1841,  ce  serait  déjà  un  récit  curieux  et  attachant 
par  lui-même  que  celui  des  essais  tentés,  des  erreurs  commises,  des 
échecs  éprouvés  dans  l’exécution,  comme  aussi  des  défaillances  mo- 
rales et  des  subterfuges  intéressés  dont  les  regards  y sont  attristés 
çà  et  là.  L’intérêt  tient  avant  tout,  néanmoins,  au  caractère  moral 
et  à la  portée  sociale  des  dispositions  introduites  alors  dans  notre 
droit  industriel.  Le  temps  est  désormais  passé  des  controverses  em- 
barrassantes et  arides.  Bien  des  ombres  se  sont  dissipées,  bien  des 
préjugés  se  sont  évanouis.  Ainsi,  on  n’a  plus  à discuter  comme  jadis 
sur  le  droit  de  l’État  d’intervenir  à l’égard  des  enfants.  Les  contra- 
dicteurs ont  disparu.  On  n’a  point  à établir  que  les  restrictions  de 
ce  genre  ne  portent  aucune  atteinte  au  grand  principe  de  la  liberté 
économique.  La  preuve  contraire  résulterait  au  besoin  du  persévé- 
rant exemple  de  celui  des  pays  de  l’Europe,  l’Angleterre,  où  ce  prin- 
cipe est  le  plus  hautement  affirmé,  et  se  lie  de  plus  près  au  système 
politique.  Enfin,  on  n’a  point  à démontrer  que  le  droit  des  laibles, 
incapables  de  stipuler  pour  eux-mêmes,  quoique  souvent  dépourvu 
d'une  sanction  directe,  n’en  est  pas  moins  un  droit  inscrit  en  traits 
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ineffaçables  dans  toule  la  suite  de  la  civilisation  chrétienne.  Ici 
encore,  impossible  de  nier,  à moins  de  fermer  les  yeux  à la  lu- 
mière du  jour. 

Quant  à la  juste  mesure  et  au  but  pratique  de  la  protection  ac- 
cordée, on  avait  pu  déjà  puiser  de  précieux  éclaircissements  dans 
les  mémorables  discussions  législatives  de  1840  et  de  1841.  Par- 
tout, en  effet,  on  y sent  couver  cette  idée,  alors  qu’elle  n’éclate 
pas  en  déclarations  ouvertes,  que  la  loi  nouvelle  est  un  support 
pour  la  famille  ouvrière  contre  certains  abus  provenant  des  condi- 
tions données  du  travail  industriel.  Point  d’objection  à tirer  de  ce 
fait  que  le  régime  existant  n’est  pas  immuable,  qu’il  doit  au  con- 
traire recevoir  par  le  cours  naturel  des  choses, et,  bien  entendu,  avec 
le  respect  des  droits  de  chacun  et  celui  des  éternels  principes  de  la 
morale,  d’ultérieures  modifications.  Le  lendemain  sera  meilleur  que 
le  jour  présent,  s’il  plaît  à Dieu  : à merveille  ; mais  on  était  bien 
forcé,  en  attendant,  de  prendre  les  choses  pour  ce  qu’elles  étaient 
et  de  s’étudier  à porter  remède  à des  maux  et  à des  périls  devenus 
trop  manifestes  et  trop  révoltants. 

Sur  combien  d’enfants,  et  par  suite  sur  combien  de  familles  ou- 
vrières devait  agir  cette  protection  précédemment  inconnue  chez 
nous?  Celte  statistique  que  permettent  d’établir  des  recherches  ef- 
fectuées soit  au  début,  soit  plus  tard,  fournit  la  mesure  de  toute 
l’action  possible  avec  la  loi  du  22  mars.  On  sait  qu’en  effet  ses  dis- 
positions ne  s’étendaient  pas  à l’universalité  des  ateliers.  Il  s’en  fal- 
lait de  beaucoup.  On  avait,  comme  on  dit,  couru  au  plus  pressé.  S’il 
est  des  reproches,  qu’au  point  de  vue'  de  la  régénération  de  la  fa- 
mille on  soit  en  droit  d’adresser  au  système  de  1841,  ce  n’est  pas, 
comme  on  l’a  énoncé  à tort  quelquefois,  celui  de  s’être  limité,  au 
commencement,  dans  un  certain  cercle.  N’est-ce  pas  de  cette  façon 
qu’avaient  procédé  nos  habiles  voisins  d’outre-Manche  ? Ils  s’étaient 
eifectivcment  bornés  d’abord  à réglementer  les  genres  d’industrie 
où  l’on  rompait  le  plus  ouvertement  tout  équilibre  entre  la  tâche 
imposée  et  les  forces  de  l’enfant,  où,  dans  l’ardeur  de  la  concurrence 
et  en  vue  d’abaisser  les  prix  de  revient,  on  traitait  cet  agent  si  débile 
comme  une  sorte  d’annexe  d’infatigables  moteurs  mécaniques.  Oui, 
tel  fut  le  premier  objectif  de  la  prévoyance  anglaise.  La  loi  de  1802, 
« The  factor  y health  and  morals  ad,  » ne  s’appliquait  qu’aux  fila- 
tures et  aux  tissages  de  coton  et  de  laine.  C’est  en  parlant  de  cette 
première  étape  qu’on  a^pu  gagner  du  terrain  et  étendre  peu  à peu 
le  bras  de  la  loi  sur  [presque  toute  la  jeune  population  des  ate- 
liers L 

* Sur  les  progrès  de  la  législation  anglaise  relative  au  travail  des  enfants  depuis 
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Il  n’était  donc  pas  mal  de  notre  part  de  nous  imposer  également 
des  bornes,  sauf  à les  élargir  dans  la  suite.  La  limitation  avait-elle 
été  bien  calculée?  Ne  l’a-t-on  pas  maintenue  trop  longtemps  au 
même  point?  Autres  questions,  qui  ne  mettent  pas  en  cause  le  fait 
primitif.  Du  premier  coup,  d’ailleurs,  on  était  allé  plus  loin  qu’en 
Angleterre.  On  avait  atteint  toutes  les  manufactures,  usines  et  ate- 
liers à moteur  mécanique  ou  à feu  continu  et  les  fabriques  compre- 
nant plus  de  vingt  ouvriers  réunis.  L’intention  était  assez  claire  : 
agglomération  un  peu  notable  d’individus,  emploi  de  forces  qui  ne 
se  lassent  ni  ne  s’épuisent  : telles  étaient  les  circonstances  jugées  les 
plus  péi'illeuses. 

Eh  bien,  dans  ces  limites,  il  fut  constaté  que  le  nombre  des  éta- 
blissements assujettis  dépassait  le  chiffre  de  6,000,  en  temps  de 
moyenne  activité  industrielle,  et  qu’ils  employaient  au  moins  80,000 
enfants  des  deux  sexes,  de  8 à 16  ans.  L’importance  numérique 
de  ce  personnel,  déjà  considérable  en  elle-même,  doit  paraître 
d’autant  plus  grande  qu’il  ne  reste  pas  longtemps  composé  des  mê- 
mes éléments  : il  se  renouvelle  en  partie  chaque  année  et  en  tota- 
lité dans  un  intervalle  de  huit  ans.  Il  est  fort  inégalement,  réparti 
sur  la  surface  de  la  France.  Les  établissements  industriels  se  pres- 
sent surtout  dans  cette  active  et  riche  contrée  du  Nord  qui  s'étend 
de  Paris  à la  frontière  belge  et  du  département  de  l’Orne  à celui  de 
l’Oise.  On  n’y  comptait  pas  moins  de  5,500  à 5,800  fabriques  at- 
teintes par  la  loi  nouvelle  et  de  45,000  à 50,000  enfants.  Que  le 
lecteur  juge  de  l’ampleur  de  certains  groupes  par  un  exemple  s’ap- 
pliquant, il  est  vrai,  au  département  le  plus  industrieux  de  toute  la 
région,  celui  du  Nord,  où  nous  avons  pu  contrôler  nos  chiffres  à 
une  époque  assez  rapprochée  du  temps  actuel  et  avec  une  précision 
en  quelque  sorte  mathématique.  L’effectif  soumis  à la  loi  y compre- 
nait, dans  101  communes,  747  établissements  et  14,115  jeunes  ou- 
vriers, dont  7,801  garçons  et  6,514  filles. 

Dans  la  région  de  l’Est,  qu’il  faut  bien  nous  représenter  telle 
qu’elle  était  alors  pour  apprécier  une  situation  antérieure  à la  muti- 
lation territoriale,  — il  se  trouvait  au  moins  1,500  fabriques  ou  usi- 
nes et  20,000  enfants.  Les  Ardennes,  la  Marne  et  l’ancien  départe- 
ment du  Haut-Rhin  en  renfermaient  le  plus  grand  nombre.  — Si 
l’on  descend  ensuite  vers  la  zone  méridionale  s’étendant  du  dépar- 
tement du  Rhône  à celui  des  Rouches-uu-Rhône,  et  de  celui  du  Tarn 
à celui  du  Var,  le  tableau  devient  beaucoup  moins  animé.  Non  pas 
qu’il  ne  se  trouve  là  de  puissantes  cités  manufacturières,  notamment 

1802,  on  peut  consulter  un  remarquable  article  du  Quarterhj  review  (avril  1866), 
The  Childrens  emploijment  Commission. 
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Lyon  et  Saint-Étienne  ; mais,  comme  le  travail  s’y  exécute  le  plus 
souvent  à façon  et  au  domicile  de  l’ouvrier,  l’enfant  échappait  aux 
termes  de  la  loi  de  1841.  Impossible  d’y  porter  à plus  de  300  le 
chiffre  des  établissements,  et  celui  des  enfants  à plus  de  8,000.  — 
Ces  nombres  fléchissent  encore  dans  le  centre  et  dans  l’ouest  de  la 
France.  Ils  n’y  figurent  guère  qu’un  vingtième  du  chiffre  total  assi- 
gné au  pays  tout  entier.  Les  enfants  s’y  partagent  par  fractions  à peu 
près  égales  entre  les  départements  compris  dans  l’une  et  l’autre  ré- 
gion. — Ces  données  admises,  comme  on  peut  compter  de  deux  à 
trois  enfants  au  moins  par  ménage,  la  digue  érigée  par  notre  pre- 
mière loi  aurait  dû  abriter  environ  trente  mille  familles. 

Le  mode,  la  forme,  le  caractère  de  celte  protection,  on  les  connaît 
suffisamment,  du  moins  dans  leur  sens  général.  On  devine  sans  peine 
comment  elle  pouvait  devenir  avantageuse  pour  l’état  des  familles  au 
moral  et  au  physique,  selon  les  termes  de  l’acte  anglais  de  1802  : Health 
and  morals.  Pas  un  article,  pas  une  ligne,  pas  un  mot  dans  notre  loi 
de  1841,  peut-on  dire  en  un  certain  sens,  qui  ne  poursuive  cette 
même  fin.  Rien  de  plus  vrai.  Seulement,  à force  d'être  générale,  la 
remarque  manquerait  de  précision.  Deux  mots  suffisent  pour  la  ra- 
mener à des  traits  parfaitement  définis.  Durée  du  labeur  quotidien, 
interdiction  du  travail  soit  la  nuit,  soit  les  dimanches  et  jours  de 
fête  légale,  fréquentation  des  écoles,  tels  furent  les  points  où  s’arrêta 
la  prévoyance  primitive  du  législateur. 

L’intérêt  de  la  famille  n’est  que  trop  frappant  dans  la  limitation 
du  travail,  en  présence  des  obus  constatés  qui  prolongeaient  le 
labeur  effectif  jusqu'à  treize,  quatorze  et  même  quinze  heures  par 
jour,  sans  parler  du  temps  nécessaire  pour  se  rendre  à la  fabrique 
et  pour  en  revenir.  En  certaines  localités,  cet  excès  avait  occasionné 
un  réel  dépérissement  de  l’espèce  qui  rendait  difficile,  par  suite  du 
défaut  de  taille  ou  de  la  faiblesse  des  conslitulions,  le  recrutement 
militaire.  Quelques  années  après  le  vote  de  la  loi  de  1841,  nous 
visitions  une  grande  cité  manufacturière  du  nord  de  la  France,  au 
moment  même  où  se  célébrait  une  fête  locale  appelée  vulgairement 
fête  du  broquelet  (fuseau),  et  qui,  pendant  trois  jours,  met  toute  la 
fabrique  en  liesse.  A notre  première  sortie,  nous  nous  croisons, 
dans  une  des  rues  centrales  de  la  ville,  avec  une  bande  nombreuse 
d’individus  chantant  sur  les  tons  les  plus  discordants,  quoiqu’ici 
semblent  germer  du  sol  un  certain  instinct  musical  avec  le  goût  des 
sociétés  chorales.  De  loin,  à voir  la  petite  taille  de  ces  bruyants 
promeneurs,  on  aurait  cru  que  tous  les  enfants  des  filatures  s’étaient 
réunis  pour  le  plaisir  de  pousser  des  cris  et  de  faire  du  tapage. 
Mais  non;  impossible  de  s’y  méprendre.  C’étaient  des  hommes  de 
vingt  à quarante-cinq  ans  que  nous  voyions  défiler  devant  nous,  et 
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dont  le  visage  amaigri  semblait  affaissé  plutôt  qu’éveillé  par  la  joie 
factice  des  libations  nocturnes  ou  matinales.  Hélas!  on  sentait  la 
misère  au  fond  de  ces  agitations  convulsives.  Amére  réflexion  : 
Voilà  pourtant  la  souche  des  familles  ouvrières  et  leurs  chefs 
légitimes  ! 

« La  loi  sur  le  travail  des  enfants,  nous  disait,  quelques  instants 
après,  un  manufacturier  chez  qui  nous  nous  rendions,  réussira  peu 
à peu,  si  l’on  parvient  à la  faire  exécuter,  comme  on  s’y  efforce  ici 
même,  à remédier  à ce  mal  navrant.  Parmi  ces  hommes  que  vous 
venez  de  voir,  il  n’y  en  a peut-être  pas  un  dont  l’enfance  n’ait  été 
astreinte  à un  travail  exagéré,  pas  un  qui  ait  eu  le  temps  de  vivre 
un  moment  au  foyer  de  la  famille,  pas  un  qui  sache  lire  et  écrire, 
pas  un  qui  ait  gardé  une  notion  réfléchie  de  l’instruction  religieuse 
trop  rapidement  reçue  jadis  au  catéchisme.  Les  rendre  absolument 
responsables  de  leur  état,  souveraine  injustice.  Voir  en  eux  des  dé- 
bauchés songeant  à ce  qu’ils  font,  des  athées  ou  des  impies,  erreur 
complète.  Certes,  ils  croient  en  Dieu,  comme  en  témoignent  mille  in- 
cidents de  la  vie  individuelle  ou  collective.  Ce  sont  des  gens  qui  se 
laissent  aller  au  courant  parce  qu’ils  ne  trouvent  sur  la  pente  aucun 
point  d’appui  pour  se  retenir.  N’ayant  de  liberté  qu’un  jour,  qu’une 
heure,  qu’un  moment,  ils  agissent  comme  si  de  grossiers  excès 
étaient  leur  seul  moyen  de  se  montrer  libres  et  de  posséder  la 
vie.  » 

A elles  seules,  ces  remarques  suffisent  encore  pour  mettre  en 
évidence  le  lien  existant  entre  l’état  de  la  famille  et  l’interdiction 
d’employer  les  enfants  soit  la  nuit,  soit  le  dimanche,  comme  avec 
l’obligation  de  les  envoyer  à l’école. 

Idées  dominantes,  intérêts  sacrés,  touchant  au  bien  matériel 
comme  au  bien  moral,  et  qu’il  n’est  pas  permis  de  disjoindre 
lorsqu’on  prend  l’amélioration  de  l’état  des  familles  comme  la  base 
et  le  signe  des  améliorations  de  l’état  social!  Où  arriverait-on  sans 
l’idée  du  devoir,  c’est-à-dire  sans  le  développement  moral?  Où 
l’enfant  qui  va  se  trouver  dans  quelques  années  à la  tête  d’une 
nouvelle  famille  puiserait-il  les  fortes  leçons  destinées  à le  soutenir 
dans  les  luttes  de  la  vie,  si  vous  ne  lui  réserviez  pas  même  le  di- 
manche pour  recevoir  l’instruction  religieuse  et  pour  élever  un  peu 
son  esprit  au-dessus  des  réalités  purement  matérielles? 

A défaut  de  ces  réserves,  le  bien-être  physique  serait  aussi  com- 
promis que  la  dignité  morale.  — Maintenant  qu’on  a pu  juger  les 
points  de  contact  du  programme  tracé  en  1841  avec  l’intérêt  de 
la  masse  ouvrière,  on  sera  mieux  en  mesure  d’apprécier  le  bilan  des 
trente-cinq  dernières  années. 
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Quatre  périodes  fort  distinctes  se  sont  succédé  depuis  l’ori- 
gine. La  première  commence  avec  la  loi  du  22  mars  1841  et  finit 
au  24  février  1848.  La  seconde  se  prolonge  ensuite  jusqu’en  1855; 
puis  la  troisième,  la  plus  longue  de  toutes,  jusqu’en  1866.  La  qua- 
trième, enfin,  marque  les  dernières  années  du  second  Empire  et 
nous  conduit,  à travers  les  désastres  de  la  patrie,  jusqu’au  moment 
où  il  redevient  possible  de  songer  à des  améliorations  et  de  poser  les 
assises  de  la  loi  récemment  votée. 

Prétendre  que  l’administration  chargée  de  préparer  et  d’assurer 
l’exécution  de  la  loi  sur  le  travail  des  enfants  avait  eu  tout  d’abord 
l’intuition  claire  et  complète  de  la  tâche  imposée,  qu’elle  avait  vu 
dans  la  régénération  de  la  famille  ouvrière  le  but  suprême  assi- 
gné à tous  les  efforts,  ce  serait  ou  flatter  le  passé  ou  se  bercer  soi- 
même  d’une  illusion  gratuite.  Les  yeux  n’avaient  pas  porté  si  loin. 
Les  dispositions  légales  protectrices  des  enfants  étaient  apparues 
comme  une  de  ces  inspirations  d’humanité  que  recommandaient 
l’esprit  de  l’époque  et  les  intérêts  bien  entendus  de  l’industrie.  Ceux 
qui  connaissaient  le  mieux  le  régime  manufacturier  proclamaient 
hautement  la  nécessité  d’une  règle  uniforme  en  face  des  calculs 
intéressés  de  certains  industriels,  trop  bien  secondés  par  l’aveugle 
cupidité  des  parents.  Ces  intentions,  d’ailleurs  excellentes,  mar- 
quant le  point  de  départ,  n’étaient  chez  personne  plus  vivaces  et 
plus  résolues  que  chez  le  ministre  du  commerce  d’alors,  M.  Cu- 
nin-Gridaine,  qui  avait  défendu  le  projet  de  loi  devant  les  deux 
Chambres  législatives  avec  un  accent  de  conviction  universellement 
reconnu.  Lisez  les  premiers  actes  publiés  pour  l’installation  du 
régime  nouvellement  établi;  lisez  surtout  les  circulaires  ministé- 
rielles des  25  mars  et  14  août  1841  sur  les  inspections  et  sur  le 
classement  des  ateliers,  et  vous  verrez  qu’on  y est  principalement 
préoccupé  de  l’innovation  apporlée  dans  V économie  matérielle  du  tra- 
vail. Ces  expressions  peuvent  passer  à bon  droit  pour  un  exact 
résumé  de  la  pensée  administrative. 

Le  cercle  ainsi  délimité,  il  faut  rendre  cette  justice  à M.  Cunin- 
Gridaine  qu’il  ne  chercha  point  à la  restreindre.  Tant  s’en  faut;  il 
était  porté  à l’élargir.  11  vit  plus  loin  et  plus  juste  que  les  chefs  de 
l’administration  du  commerce,  ses  subordonnés.  Les  meilleures 
inspiiations  observées  dans  les  instructions  isolément  transmises 
aux  préfets,, c’est  lui  qui  en  eut  réellement  l’initiative.  Pendant  les 
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premiers  temps  surtout,  il  portait  une  attention  particulière  sur 
cette  branche  du  service.  Rien  ne  lui  échappait  dans  les  pièces 
adressées  à son  ministère  comme  dans  celles  qui  en  émanaient.  Il 
se  montrait  soucieux  d’encourager  les  bonnes  volontés  les  plus 
modestes,  témoin  cette  note  adressée  un  jour  à un  jeune  employé 
chargé  de  la  correspondance  quotidienne  en  cette  matière  : « Le 
ministre  remarque  les  lettres  sur  le  travail  des  enfants  et  le  bon 
esprit  qui  les  dicte.  » Or,  cet  esprit  qui  circulait  dans  les  interpré- 
tations journalières  comme  un  tilon  caché,  mais  continu,  et  dont 
avait  été  frappée  la  sagacité  pratique  du  ministre,  se  rapportait 
précisément  au  côté  moral  de  l’entreprise  et  à ses  rapports  avec 
l’intérêt  de  la  famille  ouvrière.  Ceux  qui  ont  pu  connaître  les 
efforts  de  M.  Cunin-Gridaine  à ce  moment-là  auront  regretté  sans 
aucun  doute  que  son  nom  n’ait  pas  été  prononcé  comme  il  aurait  dû 
l’être  dans  la  discussion  de  la  loi  de  1874. 

Durant  cette  première  période,  l’essentiel  pour  la  science,  ce 
n'est  pas  de  savoir  si  le  sens  philosophique  de  la  loi  et  son  in- 
fluence sociale  dépassaient  ou  non  le  niveau  traditionnel  de  la 
routine  administrative.  Non  ; l’intérêt  primordial  concerne  le  mode 
d’application.  11  en  est  des  institutions  comme  de  l’herbe  des 
champs  qui  croît  incessamment  sous  nos  pieds  sans  que  nous  la 
voyions  pousser;  elles  donnent  leurs  conséquences,  même  à l’insu 
de  ceux  qui  les  pratiquent.  A une  seule  condition  cependant  : 
c’est  qu’on  ne  négligera  rien  pour  les  faire  respecter.  Malheureuse- 
ment ici  se  révèle,  dès  la  première  heure,  la  faiblesse  des  concep- 
tions. 

Le  système  des  inspections  gratuites  fut  adopté  ; il  le  fut  volontai- 
rement, non  point  par  suite  d’une  injonction  légale.  Sous  ce  rapport 
pleine  latitude:  aucun  mode  n’était  prescrit,  et  si  l’on  avait  recouru 
soit  à un  inspecteur  général,  comme  il  en  fut  question  plus  tard,  soit 
à quelques  inspecteurs  divisionnaires,  agissant  de  concert  avec  les 
commissions  gratuites,  la  question  se  serait  réglée  sans  peine  par 
une  allocation  budgétaire.  Je  reconnais  volontiers  que  le  régime  de 
la  surveillance  gratuite,  s’il  n’avait  pas  été  démesurément  prolongé, 
s’il  avait  reçu  au  bout  d’un  court  délai  le  complément  requis,  au- 
rait pu  se  défendre  par  des  arguments  au  moins  spécieux.  Toujours 
utiles  en  semblable  matière,  aurait-on  pu  soutenir,  les  ménagements 
étaient  surtout  indispensables  au  début.  Susceptibilités  de  certains 
chefs  d’établissement,  ignorance  ou  cupidité  de  certains  pères 
de  famille,  autant  d’erreurs,  autant  d’obstacles  demandant,  pour 
être  écartés  sans  froissement,  une  délicatesse  de  main,  un  esprit 
de  mesure  cent  fois  plus  méritoires  et  plus  féconds  que  les  pro- 
cédés sommaires  d’une  autorité  qui  se  serait  abusée  sur  le  caractère 
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rigoureux  de  son  mandat.  Voilà  dans  quel  sens  pouvait  s’expliquer 
pour  un  jour  l’appel  aux  commissions  bénévoles.  Ce  n’est  pas  de 
cetle  façon  qu’on  l’enlendit.  La  gratuité  resta  la  dernière  pensée  et  la 
dernière  expression  de  la  pratique  administrative  jusqu’à  la  fin  de 
la  première  période. 

Aucune  difficullé  ne  vint  gêner  d’ailleurs  la  formation  des  com- 
missions locales.  A peine  la  loi  était-elle  devenue  exécutoire,  qu’en 
ouvrant,  le  16  décembre  1841,  la  session  des  conseils  généraux  des 
manufactures,  du  commerce  et  de  l’agriculture,  le  ministre  put  an- 
noncer que  dans  chaque  déparlement  on  avait  reçu  l’adhésion  em- 
pressée des  hommes  les  plus  honorables.  Oui,  et  d’après  le  nombre 
des  inspecteurs  nommés,  il  était  même  à craindre  qu’on  n’eût  ob- 
tenu trop  de  succès.  Quinze  cents  inspecteurs,  — quinze  cents! 
— répartis  entre  les  75  départements  où  la  loi  avait  été  reconnue 
applicable,  voilà  l’effectif  de  la  surveillance!  Comment  faire  ma- 
nœuvrer avec  ensemble  une  légion  aussi  nombreuse?  Ni  généraux, 
ni  capitaines  ; l’unique  intermédiaire,  c’était  le  préfet,  surchargé 
déjà,  comme  on  le  sait,  de  soins  si  divers  et  si  multiples. 

De  prompts  mécomptes  suivirent  ces  faux  calculs.  Des  incidents 
imprévus  venaient  troubler  à chaque  instant  les  dispositions  qu’on 
croyait  avoir  le  mieux  concertées.  Ainsi  avec  une  intention  facile  à 
pénétrer,  on  avait  englobé  çà  et  là  dans  ces  commissions  certains 
fonctionnaires  relevant  de  différentes  administrations  publiques. 
Qu’arrivait-il?  Non-seulement  ces  auxiliaires  se  devaient  d’abord  à 
leur  fonction  principale;  mais  encore  les  avancements,  les  change- 
ments de  résidence  coupaient  cours  à l’élan  des  plus  actifs.  L’esprit 
de  suite  devenait  aussi  impossible  qu’il  était  indispensable.  Autre 
remarque.  La  place  des  ministres  de  la  religion  se  trouvait  natu- 
rellement marquée  dans  les  comités,  ne  fût-ce  que  par  les  articles  de 
la  loi  ayant  trait  aux  bonnes  mœurs,  à l'enseignement  religieux 
comme  à l’interdiction  d’employer  les  enfants  les  dimanches  et  jours 
de  fête  légale.  11  y avait  eu  quelques  nominations  de  ce  genre;  mais 
l’administration  devait  savoir  à l’avance  qu’ici  le  concours  se  ré- 
duirait nécessairement  à des  exhortations  et  à des  conseils.  Influence 
précieuse  sans  doute,  pourvu  qu’à  côté  la  rédaction  des  procès-ver- 
baux eût  été  assurée  en  cas  de  résistance  persévérante  à la  règle. 
Commecette condition  manquait,  on  perdit  bientôt  le bienlàit  del’ac- 
tion  secourable  qu’on  avait  invoquée  sans  savoir  l’utiliser. 

Dans  quelques  départements,  il  est  vrai,  on  adjoignit  aux  comités 
les  vérificateurs  des  poids  et  mesures,  qui  dépendaient  du  ministère 
du  commerce  et  du  même  service  que  l’exécution  de  la  loi  de  1841. 
Appelés  à parcourir  les  arrondissements,  soit  pour  la  vérification  pé- 
riodique, soit  pourries  visites  inopinées,  ils  pourraient,  se  disait-on, 
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visiter  les  usines,  surtout  celles  qui  leur  auraient  été  signalées  par 
d’autres  membres  des  commissions,  sans  perte  de  temps  et  sans  dé- 
placements extraordinaires.  C’était  exact;  seulement  l’iniliative  ne 
pouvait  venir  d’eux-mêmes  à cause  de  leur  situation  trop  effacée. 
Il  aurait  fallu,  ce  qui  n’arriva  presque  jamais,  que  la  commision  ou 
le  préfet  leur  traçât  la  voie  et  dirigeât  leur  marche. 

Ce  sont  ces  arrangements,  ces  combinaisons,  j’oserais  presque  ajou- 
ter ces  expédients  imaginés  avec  les  meilleures  intentions  du  monde, 
mais  en  s’aveuglant  sur  l’efficacité  du  système,  qui  remplissent, 
la  première  période  ci-dessus  spécifiée.  Conseils  bénévoles,  moyens 
persuasifs,  influence  morale,  en  voici  les  caractères  saillants.  On  ne 
recourut  que  fort  exceptionnellement  à la  répression  judiciaire.  Une 
circulaire  du  20  décembre  1845  avait,  toutefois,  prescrit  aux  pré- 
fets de  régler  la  surveillance  en  vue  d’assurer  la  constatation  des 
infractions  commises.  A en  peser  les  termes,  on  s’aperçoit  qu’elle 
a peur  de  trop  parler  ou  d’être  trop  obéie.  Les  préfectures  l’en- 
tendirent naturellement  dans  le  sens  le  plus  commode.  Si  bien 
que  deux  ans  plus  tard,  à la  fin  de  l’année  1845,  c’est  tout  au  plus 
s’il  peut  être  officiellement  déclaré  que  l’article  sur  la  durée  du  tra- 
vail avait  donné  lieu  à 92  procès-verbaux,  suivis  de  65  condamna- 
tions, et  que  l’article  concernant  l’école  en  avait  motivé  24  avec 
21  condamnations  seulement. 

Après  ces  tentatives  trop  peu  fructueuses  et  pendant  les  deux 
dernières  années  de  la  première  phase,  on  songe  surtout  aux  mo- 
difications que  paraît  déjà  réclamer  la  loi  de  1841.  Par  malheur, 
tant  qu’on  s’obstinerait  à ne  voir  dans  la  réforme  qu’une  rénovation 
partielle  de  l'économie  intérieure  des  usines,  on  serait  exposé  à la 
prendre  par  le  petit  côté.  A cette  tendance  regrettable  se  mêlait 
encore  la  crainte  qu’une  allure  plus  décidée,  mal  vue  des  indus- 
triels, ne  fomentât  plus  tard  quelques  difficultés  électorales.  Aussi 
dans  le  Questionnaire  adressé  en  1845  aux  conseils  des  manufac- 
tures et  du  commerce,  convoqués  de  nouveau  pour  leur  session 
quinquennale,  se  contente-t-on  d’appuyer  sur  les  diticultés  d’exécu- 
tion et  sur  la  nécessité  d’étendre  le  régime  de  la  loi  de  1841  à de.s 
manufactures  « autres  que  celles  qui  s’y  trouvaient  dénommées^.  » 
Là-dessus,  la  discussion  était  franchement  ouverte.  Si  l’on  avait  an- 
noncé quelque  part,  à cette  époque,  que  vingt-neuf  années  s’écoule- 
raient avant  qu’une  loi  nouvelle  fournit  de  nouveaux  gages  à l œuvre 
entreprise,  personne  ne  l’aurait  cru.  La  prédiction  aurait  paru  ren- 
trer dans  le  pur  domaine  de  la  fantaisie.  A l’idée  d’une,  procliaine 
réforme  légale,  au  moins  partielle,  se  joignit  le  projet  de  publier 

* Discours  du  minisire  ; Procès-verbaux,  t.  I,  p.  5. 


1156 


LE  TRAVAIL  DES  ENFANTS. 


certains  réglements  d’administration  publique  spécifiés  par  la  loi 
de  1841  (articles  7 et  8).  Renseignements  obtenus  à ce  sujet,  propo- 
sitions faites,  vœux  exprimés  étaient  mis  sous  les  yeux  des  conseils 
généraux. 

Au  dehors,  dans  la  presse  périodique,  dans  le  sein  des  sociétés 
privées  consacrées  aux  études  économiques  et  charitables,  la  dis- 
cussion s’emparait  vivement  de  ces  idées  et  en  agrandissait  le 
cadre.  La  Société  industrielle  de  Mulhouse,  dont  les  services  avaient 
marqué  avec  éclat  dès  la  première  origine  du  mouvenient,  élevait 
encore  la  voix  pour  revendiquer  les  modifications  destinées  à donner 
plus  de  nerf  à l’inspection^  De  ces  recherches,  de  ces  études,  de  ces 
délibérations,  sortit  le  projet  de  loi  présenté  à la  Chambre  des  pairs 
le  15  juin  1847,  et  dont  le  baron  Charles  Dupin  fut  nommé  rappor- 
teur. Dans  sa  teneur  primitive,  ce  projet  ne  va  pas  au  delà  du  pro- 
gramme de  1845  : il  se  résume  en  une  addition  touchant  l’âge  des 
enfants,  la  durée  du  travail  et  la  fréquentation  des  écoles.  Point  de 
changementau  sujet  du  régime  de  la  surveillance.  Tel  il  était  en  1841 
au  début  de  l’application  de  loi,  tel  il  avait  reparu  en  1845  devant 
les  conseils  généraux,  et  tel  il  s’affirmait  en  dernier  lieu  sous  la 
forme  plus  solennelle  d’une  proposition  législative.  On  est  assez  loin 
maintenant  de  celte  époque  pour  en  faire  l’aveu  ; le  projet  portait 
l’empreinte  d’habitudes  un  peu  routinières,  mais  non  celle  de  l’esprit 
gouvernemental.  On  sait  ce  qui  arriva  : ce  fut  une  œuvre  mort-née  ; 
rien  ou  presque  rien  n’en  resta  dans  le  travail  du  rapporteur  qui 
proposait  un  système  d'inspection  calqué  sur  le  système  anglais. 
Comme  il  arrive  souvent,  on  allait  maintenant  trop  loin  dans  un 
sens  opposé  à celui  du  ministère.  Au  fond,  l’idée  était  juste,  et  rien 
n’aurait  empêché  lors  de  la  discussion  de  rentrer  dans  la  mesure 
de  nos  besoins  réels.  Certaines  additions  avaient  trait  en  outre  à 
l’état  de  la  famille  ouvrière.  Heureux  correctif,  qui  clôt  la  première 
phase  de  cette  histoire  du  travail  des  enfants  par  un  mot  d’ordre  que 
la  science  avoue,  que  sanctionne  la  charité  chrétienne  et  que  la  po- 
litique ne  saurait  plus  abandonner  désormais. 

Dès  que  s’ouvrit  la  seconde  période  au  lendemain  de  la  révolution 
de  1848,  dès  que  la  discussion  interrompue  par  les  événements  put 
revenir  à l’œuvre  commencée,  il  était  visible  que  la  question  avait 
changé  d’aspect.  Projets  dérivant  de  l’initiative  parlementaire,  propo- 
sitions dues  au  département  du  commerce,  partent  également  de  cette 
double  donnéeque  la  surveillance  réclame  un  complet  renouvellement, 
et  qu’à  travers  la  réforme  dans  l’économie  des  usines  on  doit  songer 
davantage  à la  portée  morale  et  sociale  de  la  loi.  On  voudrait,  semble- 


* Bulletin  de  la  Société  industrielle,  rapport  de  M.  le  docteur  A.  Penot,  1847. 
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t-il,  que  le  vaste  foyer  des  appareils  à vapeur  dans  les  fabriques  pût 
projeter  des  reflets  sous  l’humble  toit  des  familles.  Voici,  par  exemple, 
tel  projet  parlementaire  qui  ne  limite  plus  la  protection  aux  enfants, 
mais  qui  voudrait  atteindre  les  femmes  de  tout  âge.  On  y demande 
des  inspecteurs  locaux  salariés  par  le  département,  une  commission 
instituée  au  chef-lieu,  et  en  outre  une  inspection  générale  confiée 
un  peu  arbitrairement,  il  est  vrai,  à tels  ou  tels  fonctionnaires 
publics.  D’un  autre  côté,  lorsque  le  gouvernement  vient  lui-même 
saisir  de  nouveau,  en  1850,  de  l’examen  de  ce  sujet,  les  conseils 
généraux  représentant  les  intérêts  économiques,  dont  ce  devait  être 
alors  la  dernière  session,  répudiés  qu’ils  furent  ensuite  par  l’Em- 
pire, — les  questions  officiellement  posées  avaient  une  ampleur  pré- 
cédemment inconnue 

On  n’est  que  juste  envers  les  hommes  politiques  qui  occupèrent  le 
ministère  du  commerce  durant  cette  seconde  phase,  si  l’on  rappelle 
qu’en  attendant  l’issue  des  nouveaux  projets  ils  s’attachent  en  gé- 
néral à profiter  de  l’importance  soudainement  prise  par  la  question 
du  travail,  pour  tâcher  de  sauver  du  naufrage  les  prescriptions 
anciennes  demeurées  en  vigueur.  A ce  point  de  vue,  une  influence 
particulière  appartint  à MM.  Dumas  et  Buffet;  le  premier  transporta 
dans  cette  question,  comme  dans  toutes  les  questions  analogues,  les 
procédés  de  pénétrante  exploration  qu’il  avait  si  brillamment  appli- 
qués déjà  dans  le  domaine  des  sciences  naturelles.  On  en  trouverait 
au  besoin  des  traces  nombreuses  dans  les  documents  auxquels  il 
était  fait  allusion  tout  à l’heure,  relativement  aux  conseils  généraux 
industriels,  dont  M.  Dumas  avait  lui-même  déterminé  le  programme. 
De  son  côté,  M.  Buffet,  qui  fut  ministre  à deux  reprises  diverses, 
prêta  d’autant  plus  d’autorité  par  ses  instructions  journalières  aux 
dispositions  protectrices  des  enfants,  qu’il  était  bien  connu  comme 
partisan  de  la  liberté  économique.  Jamais  on  n’avait  mieux  tracé  la 
ligne  différentielle  entre  l’intervention  légitime  de  l’État  en  faveur 
des  familles  et  l’arbitraire  prétention  de  porter  atteinte  au  droit 
individuel. 

L’impulsion  ainsi  donnée  se  prolonge  même  jusqu’au  commence- 
ment de  l’année  1855.  Un  document  très-remarquable  peut  en  être 
regardé  comme  le  dernier  écho.  Il  s’agit  d’une  instruction  étendue, 
en  date  du  25  décembre  1854,  due  à la  direction  générale  qui  réu- 
nissait alors  les  différents  services  de  l’ancien  département  de 
l’agriculture  et  du  commerce,  et  à la  tête  de  laquelle  était  placé  un 
homme  de  bonne  volonté,  M.  Heurtier,  dont  le  nom  a été  honorable- 

• Proch-verhauji  des  Conseils,  t.  1,  p.  vi,  rapport  préliminaire;  t.  IV,  Notice  spé- 
ciale, p.  7. 
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ment  rappelé  par  le  rapporteur  de  la  loi  récente,  à propos  d’un 
travail  ultérieur  relatif  au  même  objet.  On  y avait  groupé  en  fais- 
ceau les  explications  et  commentaires  précédemment  publiés,  en  les 
rattachant  à chacune  des  prescriptions  essentielles  de  la  loi.  L’édu- 
cation des  enfants  des  fabriques  était  recommandée  comme  « une 
œuvre  de  charité  chrétienne  » (p.  8).  Ajoutons  qu’à  ce  même  mo- 
ment, une  réforme  légale  où  l’on  mettait  à profit  les  études  antérieu- 
res était  en  voie  d’active  préparation. 

Malgré  toute  la  bonne  volonté  imaginable,  il  serait  impossible  de 
rendre  un  témoignage  pareil  de  la  troisième  phase,  qui  dura  de  1855 
à 1866,  et  que  remplissent  de  successifs  ajournements.  Ce  n’est  pas 
que  certains  côtés  du  problème  n’aient  été  remués  de  nouveau. 
Non,  il  y avait  un  courant  si  bien  établi  en  ce  sens-là,  qu’il  eût  été 
impossible  de  laisser  l’eau  stagnante  ; seulement,  pourrait-on  dire 
comme  le  poète,  on  la  fatigua  d’une  rame  inutile.  Si  l’on  reprend  les 
enquêtes  et  les  suppléments  d’enquêtes  datant  de  cette  époque  sur 
les  moyens  de  donner  à l’inspection  des  bases  plus  rationnelles,  on 
reste  frappé  d’une  incertitude  d’intentions,  d’une  inconsistance  de 
vues,  qui  n’expliquent  que  trop  l’impuissance  finale,  et  se  trahis- 
sent quelquefois  par  de  choquantes  contradictions.  Des  documents 
imprimés  attestent  que  la  section  du  commerce  et  des  travaux 
publics  du  conseil  d’État  avait  été  consultée.  On  a même  cité  un 
avis  du  6 iriai  1859  condamnant  le  système  des  commissions  gra- 
tuites. Quoique  cette  face  de  la  question  dût  paraître  suffisamment 
éclaircie,  il  fut  adressé  aux  préfets  une  nouvelle  circulaire  (25  juin 
1859),  où  éclate  tristement  l’incohérence  d’idées  dont  il  vient  d’être 
parlé  et  qui  semblait  trahir  une  intervention  de  fraîche  date  dans 
cette  matière  spéciale.  Après  avoir  paru  reconnaître  les  avantages  d’un 
certain  mode  de  surveillance,  on  demande  aux  préfets  « s’il  doit 
être  inutile.  » Singulière  inadvertance  ! Pour  qui  connaît  un  peu  la 
langue  administrative,  c’est  ainsi  qu’on  parle  quand  on  veut  provo- 
quer un  avis  négatif. 

Nul  intérêt  à rechercher  aujourd’hui  l’explication  des  soubresauts 
survenant  dans  les  intentions  exprimées.  On  s’abstiendrait  même  d’en 
réveiller  le  souvenir  s’ils  ne  fournissaient  un  avertissement  salutaire. 
On  y peut  apprendre  combien,  dans  cette  question  du  travail  des  en- 
fants, les  principes  s’accommodent  peu  des  caprices  ou  de  l’indiffé- 
rence. La  stérilité  et  l’impuissance  durant  cette  troisième  période 
tenaient,  d’ailleurs,  à une  tendance  générale,  hélas!  trop  notoire.  Le 
vent  ne  soufflait  pas  du  côté  des  réformes  qui  s’adressent  à la  meil- 
leure partie  du  cœur  humain.  Sur  ce  terrain-là,  ni  foi,  ni  ardeur. 
On  attendait  tout  des  appâts  purement  matériels.  On  s’imaginait 
même  pouvoir  s’en  servir  comme  d’un  irrésistible  argument  pour 
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imposer  son  propre  éloge  autour  de  soi.  On  semblait  agir  comme 
si  l’on  croyait  que  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle  eût  disparu 
sans  retour.  A cecomple-là,  ce  n’est  pas  la  loi  sur  le  travail  des  en- 
fants qui  pouvait  refléter  l’esprit  du  temps.  Non,  il  faut  le  chercher 
plutôt  dans  cette  triste  loi  du  17  juillet  1856  sur  les  sociétés  indus- 
trielles, si  promptement  condamnée  par  l’expérience,  et  qui  visait 
à placer  les  intérêts  et  les  aflaires  dans  la  dépendance  du  gouver- 
nement. 

Tandis  que  l’investigation,  l’effort,  le  désir  du  mieux  avaient  dis- 
tingué les  deux  premières  périodes,  tandis  que  l’insouciance,  l’en- 
gourdissement et  les  tendances  matérialistes  marquent  la  troisième 
de  stigmates  attristants,  la  dernière  vint  essayer  de  reprendre  les 
anciennes  traditions  abandonnées  Cette  cause  de  la  famille  ouvrière 
est  de  celles  qui  demandent  à être  servies  pour  elles-mêmes.  L’é- 
clipse subie  depuis  1855  en  faisait  encore  mieux  comprendre  le  ca- 
ractère et  attestait  l’urgence  d’une  solution.  En  cette  matière  spé- 
ciale, comme  en  beaucoup  d’autres,  le  besoin  de  réformes  était  alors 
dans  tous  les  esprits.  On  réclamait  une  loi  nouvelle  sur  le  travail  des 
enfants  de  tous  les  côtés  de  l’horizon  politique.  « En  quelque  jour 
que  nous  arrive  la  nouvelle  loi,  disait  une  feuille  spéciale,  consacrée 
aux  questions  ouvrières  et  dont  les  paroles  avaient  en  pareil  cas 
une  signification  particulière,  — elle  sera  la  bienvenue^.  » Quoi- 
qu’elle s’occupât  spécialement  de  l’inspection  générale  et  des  rè- 
glements d’administration  publique,  tel  était  le  sens  d'une  pétition 
adressée  au  Sénat,  et  qui  fut,  au  mois  de  février  1868,  l’objet 
d’une  discussion  dans  laquelle  le  baron  Charles  Dupin  se  souvint 
heureusement  de  son  rapport  de  1847,  et  où  M.  Michel  Che- 
valier n’eut  pas  de  peine  à faire  comprendre  que  la  science  écono- 
mique s’ouvre  toute  large  devant  les  idées  d’humanité.  Vers  ce 
même  temps,  un  membre  du  Conseil  général  du  Bas-Rhin,  directeur 
de  l’importante  fabrique  d’outils  et  de  quincaillerie  du  Zornhoff, 
M.  Alfred  Goldenberg,  — dont  le  père  a laissé  un  nom  si  respecté 
dans  les  annales  du  jury  des  expositions  et  du  conseil  général  des 
manufactures,  — adressait  au  gouvernement  un  mémoire  empreint 
d’un  grand  esprit  pratique  sur  les  conditions  à introduire  dans  la  fu- 
ture législation®. 

* Notons,  puisque  nous  venons  de  faire  allusion  à la  loi  de  1856,  qu’en  ce  mo- 
ment-là même  elle  succombait  sous  le  poids  de  ses  funestes  conséquences  et  était 
remplacée  par  la  loi  du  24  juillet  1867. 

- La  Coopération,  25  août  1867,  p.  5. 

® Dans  le  règlement  de  l’usine  du  Zornhoff,  que  nous  y avions  vu  affiché  en  1861, 
on  lisait  ces  conditions  : Point  d’admission  d’enfant  âgé  de  moins  de  quatorze  ans, 
et  avant  de  s’être  assuré  qu’il  sait  lire  et  écrire,  et  qu’il  a fait  sa  première  com- 
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A ce  mouvement  d’idées  dont  les  témoignages  surabondent  et 
dont  quelques-uns  eurent  un  grand  retentissement,  on  avait  fini  par 
se  rallier  dans  les  régions  officielles.  Un  rapport,  que  M.  Lefébure  a 
cité  avec  de  justes  éloges  lors  de  la  seconde  lecture  de  la  loi  actuelle, 
avait  été  adressé  au  gouvernement  par  M.  de  Freycinet,  sur  la  régle- 
mentation du  travail  des  enfants  et  des  femmes  en  Angleterre.  Le 
nouveau  ministre  du  commerce,  M.  de  Forcade,  c’est  une  justice  à 
lui  rendre,  avait  franchement  repris  la  ligne  de  ces  études.  On  ne 
rencontra  pas  toujours,  il  est  vrai,  la  meilleure  solution.  Mieux  au- 
rait valu,  par  exemple,  attendre  la  loi  alors  annoncée  que  d’investir 
soudainement  les  ingénieurs  des  mines  des  fonctions  d’inspecteurs 
du  travail  des  enfants  (décret  du  7 décembre  1868).  Plus  d’une  ob- 
jection s’élevait  contre  ce  changement.  « L’ingénieur  des  mines,  a 
écrit  depuis  le  rapporteur  de  la  loi  de  1874,  est  investi  de  fonctions 
trop  étendues  et  agit  sur  une  trop  vaste  circonscription  pour  remplir 
seul  les  devoirs  délicats  et  multiples  de  l’inspection  ; il  s’en  remet 
souvent, pour  les  visites  au  garde-mines,  et  ces  visites  deviennent 
ainsi  inefficaces  ou  irritantes  vis-à-vis  des  industriels.  » La  fausse 
mesure  de  1868  ne  provenait-elle  pas  d’une  de  ces  rivalités  inté- 
rieures en  matière  d’attributions,  comme  il  s’en  trouve  quelquefois 
dans  les  administrations  centrales,  qui  se  dérobent  aux  regards  du 
public,  quelquefois  môme  à ceux  des  ministres,  et  peuvent  entraî- 
ner de  graves  inconvénients?  C’est  possible  ; dans  tous  les  cas,  la  loi 
tant  demandée  et  tant  promise  n’en  devenait  que  plus  désirable.  Elle 
fut  activement  préparée  de  1868  à 1870.  Quelques  mois  avant  la  fa- 
tale déclaration  de  guerre  qui  devait  interrompre  d’une  façon  si  ter- 
rible ces  pacifiques  investigations,  le  Conseil  d’Etat  délibérait  encore 
sur  un  projet  plusieurs  fois  remanié.  Quant  à la  loi  de  1841,  après 
les  fâcheux  expédients  récemment  mis  en  oeuvre,  elle  avait  dit  son 
dernier  mot.  Elle  ne  pouvait  plus  rien,  ni  pour  les  enfants,  ni  pour 
la  famille.  Son  histoire  était  finie.  Maintenant  qu’elle  a été  rempla- 
cée, il  reste  à s’enquérir,  comme  conclusion  pratique,  et  sans  pour 
cela  déchirer  les  états  de  service  du  passé,  des  gages  qu’on  peut 
attendre  de  l’avenir  avec  le  système  nouveau. 


III 

Si  l’on  veut  tirer  profit,  pour  la  solennelle  épreuve  que  va  inaugu- 
rer la  loi  du  19  mai  1874,  des  enseignements  accumulés  depuis 

munion;  interdiction  de  faire  travailler  un  enfant,  sous  quelque  prétexte  que  ce 
soit,  un  dimanche  ou  un  jour  férié,  ou  de  l'occuper  la  nuit. 
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1841,  il  importe  de  se  représenter  en  bloc,  sans  les  grossir  et  sans 
les  diminuer,  les  résultats  partiels  qu’on  avait  pu  obtenir  sous  le 
régime  précédent.  L’intérêt  de  la  l'amille  reste  naturellement  ici  le 
point  de  mire  des  observations.  C’est  le  seul  que  puissent  avoir  en 
perspective  la  morale,  la  politique  et  l’économie  politique.  L’admini- 
stration, dans  sa  plus  haute  sphère,  ne  saurait  en  choisir  un  autre. 
Quoique  sous  ce  rapport  les  effets  aient  été  notoirement  bien  mini- 
mes, on  ne  saurait  admettre,  comme  l’ont  parfois  prétendu  des  cri- 
tiques superficielles  ou  démesurées,  que  toute  la  peine  prise  l’ait  été 
en  pure  perte.  Même  en  prodiguant  autant  qu’on  voudra  le  reproche 
d’impuissance  au  régime  de  la  surveillance  bénévole,  cette  attirma- 
tion  manquerait  à la  vérité  ; mais,  on  est  obligé  de  l’avouer,  les  seuls 
résultats  dignes  d’être  mentionnés  ont  été  la  conséquence  du  pre- 
mier élan.  Oui,  tout  ce  que  la  loi  de  1841  a produit  de  bon  pour  la 
famille,  elle  l’a  donné  à ses  débuts,  c’est- à dire  durant  les  trois  pre- 
mières années.  Si  bien  que,  depuis,  à part  une  exception  dont  la 
cause  sera  spécifiée  tout  à l’heure,  pour  le  département  du  Nord  et 
pour  celui  de  la  Seine,  on  n’a  gagné  de  terrain  presque  nulle  part. 
Heureux  encore  quand  on  pouvait  maintenir  les  avantages  obtenus! 
Ainsi,  en  fait  d’améliorations  effectives,  au  moment  où  se  fermait  la 
quatrième  et  dernière  période,  on  n’aurait  rien  pu  ajouter  à un  rap- 
port officiel  publié  en  tête  du  Moniteur,  le  25  juin  1845.  Dès  ce  mo- 
ment, on  ne  trouvait  plus  dans  les  usines  d’enfants  au-dessous  de 
huit  ans,  ce  qui  n’était  pas  sans  exemple  auparavant.  Dès  ce  moment, 
on  avait  constaté  une  amélioration  quant  à la  fréquentation  des 
écoles.  Notons  en  outre  que,  dans  les  établissements  les  moins  bien 
tenus,  quelques  mesures  plus  rassurantes  avaient  été  prises  sous  le 
rapport  de  la  propreté  et  de  l’hygiène.  Avait-on  cependant  amélioré 
le  foyer  de  la  famille  ouvrière  ? Avait-on  resserré  le  lien  qui  aurait  dû 
l’unir?  Reconnaissait-on  un  peu  plus  souvent  l’influence  de  la  mère 
dans  l’éducation  intime?  Si  celle-ci,  telle  que  l’avait  faite  le  travail 
dans  les  fabriques,  était  encore  incapable  d’exercer  cette  influence 
pour  le  bien  des  enfants,  s’apercevait-on  que  les  jeunes  tilles  placées 
sous  l’égide  de  la  loi  étaient  mieux  préparées  pour  les  exigences  de 
leur  rôle  futur?  Hélas  ! non,  ou  du  moins  bien  rarement.  Qu’on 
juge  si  cet  exemple,  d’une  ardeur  trop  promptement  tarie,  ne  s’im- 
pose pas  à la  méditation  de  tous,  au  moment  où  s’ouvre  l’histoire  de 
notre  seconde  loi  sur  le  travail  des  enfants. 

On  ne  voit  que  trop,  même  en  acceptant  le  rapport  gouverne- 
mental de  1845,  même  en  prenant  au  pied  de  la  lettre  les  déclara- 
tions qu’il  contient,  on  ne  voit  que  trop  qu’il  n’ouvre  pour  l’avenir 
aucune  perspective  un  peu  sérieuse  d’amélioration.  On  a visible- 
25  Juin  1874.  74 
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ment  épuisé  les  ressources  que  pouvait  procurer  la  surveillance  éta- 
blie. On  avait  déjà  une  opinion  arrêtée  sur  ce  point  chez  tous  ceux 
que  préoccupaient  la  vie  morale  en  même  temps  que  le  sort  maté- 
riel des  masses.  A quel  prix  aurait-on  pu  cependant  être  plus 
heureux?  Les  deux  exceptions  signalées  déjà  pour  le  départe- 
ment du  Nord  et  pour  celui  de  la  Seine  viennent  fort  opportu- 
nément nous  l’apprendre.  On  y fut  redevable  de  résultats  meil- 
leurs et  plus  soutenus  à la  création  d’une  inspection  locale  rétribuée 
sur  les  fonds  du  département.  Inspection  rétribuée!  Tout  le  secret 
est  là  ; les  observations  relatées  plus  haut  l’indiquaient  assez  claire- 
ment. A Paris,  grâce  à un  Bulletin  mensuel  publié  parla  Société  de 
protection  des  enfants  des  manuf actinies,  dont  le  rôle  a été  fort  utile, 
on  sait  assez  généralement  à quoi  s’en  tenir  sur  les  améliorations 
accomplies.  On  devait  beaucoup  au  concours  personnel  si  intel- 
ligent et  si  dévoué  de  l’inspecleur  spécial,  M.  Barreswill,  qu’une 
mort  prématurée  a ravi  à ses  consciencieux  travaux. 

Dans  le  département  du  Nord,  les  faits  sont  moins  connus,  quoi- 
qu’ils datent  de  plus  loin  et  qu’ils  aient  eu  un  caractère  de  généra- 
lité plus  réel  et  plus  signilicalif.  L’inspection  départementale  y 
avait  été  créée  par  le  conseil  générai  au  mois  d’avril  1852.  On  y 
avait  eu  la  main  fort  heureuse  dans  le  choix  de  l’agent  investi  de 
ces  délicates  fondions.  Sous  le  rapport  du  caractère,  des  aptitudes 
et  de  la  feruieté  mesurée  et  conciliante,  il  réunissait  à un  rare  de- 
gré toutes  les  conditions  désir  ables.  Il  faisait  partie  de  la  commis- 
sion locale  depuis  1844.  Après  plus  de  vingt  ans  d’exercice  de  ses 
fonctions,  il  a succombé  naguère  à un  âge  assez  avancé,  en  laissant  le 
souvenir  de  services  ininterrompus  et  d’un  dévouement  qu’égalait 
seule  sa  modestie.  Le  nom  de  M.  Dupont  doit  appartenir  à l’iiistoire 
du  travail  des  enfants.  Grâce  à son  concours  et  à l’appui  que  lui 
prêtaient  le  conseil  général  et  la  commission  départementale, 
on  avait  obtenu  dans  le  Nord  l’exécution  à peu  près  complète 
des  principales  dispositions  de  la  loi,  hormis  une  seule.  Cette 
dérogation  regarde  les  enfants  de  la  première  catégorie,  c’est-à-dire 
de  huit  à douze  ans,  qui  ne  devaient  travailler  que  huit  heures  par 
jour.  Or,  dans  la  plupart  des  établissements  où  ils  étaient  admis,  ils 
travaillaient  douze  heures  comme  les  autres  ouvriers.  L’inspecteur 
remplissait  son  devoir  en  signalant  l’infraction;  puis  il  laissait  na- 
turellement au  préfet  à juger  les  motifs  et  à prendre  la  responsa- 
bilité de  la  tolérance. 

Pour  le  profil  du  temps  actuel,  il  ne  suffit  pas  de  s’en  tenir  au  fait 
de  la  gratuité  de  l’inspection  quand  on  veut  expliquer  l’inexécution 
de  l’ancienne  loi.  Une  autre  cause  provenait  de  l’isolement  même 
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des  comités  locaux.  Ils  ne  correspondaient  qu’avec  les  préfectures, 
sans  avoir  aucun  rapport  direct  avec  l’administration  centrale.  De 
cette  façon,  les  inspecteurs  les  plus  actifs  n’étaient  jamais  sûrs  que 
le  résultat  de  leurs  études  parviendrait  à la  connaissance  du  gouver- 
nement. Le  plus  souvent,  en  effet,  leurs  rapports  étaient  l’objet  de 
courtes  analyses  où  leur  nom  n’était  pas  prononcé,  ou  bien  même, 
par  suite  de  la  besogne  dont  les  bureaux  des  préfectures  sont  par- 
fois accablés,  leur  travail  était  entièrement  mis  en  oubli.  Grâce  à 
des  communications  réitérées  avec  des  inspecteurs  de  divers  dépar- 
tements, nous  avons  pu  constater  plus  d’une  fois  nous-même  que 
des  documents  de  cette  espèce,  plus  ou  moins  considérables,  avaient 
été  passés  sous  silence.  Rien  de  plus  découi’ageant.  Les  hommes  qui 
se  dévouent  à des  fonctions  gratuites  ont  au  moins  besoin  de  savoir 
que  leurs  observations  et  leurs  avis  seront  l'objet  de  quelque  exa- 
men de  la  part  de  l’autorité  compétente.  On  ne  saurait  tenir  trop 
de  compte  de  cette  remarque  fournie  par  l’expérience,  pour  l’ap- 
plication de  la  loi  du  19  mai  1874. 

Cette  loi  émane,  comme  on  sait,  de  l’initiative  parlementaire.  La 
proposition  originelle,  qui  remonte  au  19  juin  1871,  avait  été  faite 
par  M.  Ambroise  Joubert.  Elle  se  bornait  à cinq  articles  relatifs  à 
l’âge  d'admission  des  enfants,  à la  durée  du  travail,  à l’instruction 
primaire,  à l’inspection  et  aux  pénalités.  On  peut  dire,  si  l'on  com- 
pare ce  projet  à la  loi  telle  quelle  a été  votée,  qu’il  n’en  est  presque 
rien  resté.  M.  Joubert  n’en  garde  pas  moins  le  mérite  d’avoir  donné 
l’éveil  et  renoué  la  chaîne  des  anciennes  recherches.  Peut-être  eût- 
il  mieux  valu  qu’une  proposition  de  ce  genre,  touchant  à tant  d’in- 
térêts complexes  et  délicats,  et  qui  pouvait  s’appuyer  sur  tant  d’étu- 
des et  d’enquêtes  dont  les  résultats  sont  entassés  dans  les  cartons 
du  ministère  du  commerce,  procédât  du  gouvernement.  Pour  notre 
part,  no  is  en  sommes  convaincu  : on  aurait  eu  déplus  prompts  et 
plus  complets  moyens  d’infortnalion.  On  n’aurait  pas  été  obligé  de 
recourir,  comme  on  l’a  fait,  à un  supplément  d’enquête,  après  la 
seconde  lecture,  c’est-à-dire  à la  dernière  heure.  Il  est  à croire  que 
celte  méthode  plus  rationnelle  aurait  prévalu  sans  la  mesure  qui 
avait  déplacé  les  attributions  dans  l’administralioii  du  commerce,  à 
l’époque  où  l’inspection  est  passée  dans  les  mains  des  ingénieurs  des 
mines.  Mieux  à même  de  se  renseigner  sur  les  traditions  et  le§  be- 
soins, la  direction  du  commerce  intérieur,  chargée  auparavant,  de- 
puis 1841,  du  travail  des  enfants,  et  qui  vient  seulement  d’être  re- 
mise en  possession  de  ce  service,  aurait  elle-même  pris  les  devants. 
La  commission  parlementaire  élue  pour  l’examen  du  projet,  et  qui 
déposa  son  rapport  le  11  mai  1872  après  de  longues  et  patientes 
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investigations,  offrait,  du  reste,  les  garanties  les  plus  sérieuses  au 
point  de  vue  de  ia  compétence.  Son  président,  M.  le  comle  de  Melun, 
était,  depuis  1841,  l’un  des  membres  les  plus  dévoués  et  les  plus 
actifs  du  comité  d’inspeclion  du  département  du  Nord.  Des  hommes 
directement  mêlés  à la  vie  industrielle  en  faisaient  partie.  Quant  au 
rapporteur,  M.  Eug.  Talion,  il  a mis  tant  de  persévérance  dans  l’ac- 
complissement de  sa  tâche,  il  a pris  à la  discussion  une  part  si 
principale,  que  son  nom  est  désormais  inséparable  de  la  loi  nou- 
velle. 

Dans  une  étude  comme  la  nôtre,  il  serait  superflu  de  discuter 
une  à une  les  dispositions  adoptées.  Aurait-on  mieux  fait  d’accepter 
sur  tel  ou  tel  point  une  autre  limitation  que  celle  qui  l’a  emporté, 
de  suivre  un  autre  ordre,  d’accepter  d’autres  définitions  ? Ces  ques- 
tions et  d’autres  encore  auraient  pu  trouver  utilement  place  durant 
le  cours  des  débats.  Quelques-unes,  d’ailleurs,  ont  été  effectivement 
examinées  alors  par  plusieurs  orateurs,  avec  une  grande  autorité  et 
à des  points  de  vue  différents.  Après  le  vote,  autre  devoir,  surtout  si 
l’on  approfondit  dans  ses  détails  la  loi  du  19  mai  1874.  Parmi  les 
mérites  qu’on  doit  lui  reconnaître  ne  figure  point  celui  de  la  sim- 
plicité. C’est,  au  contraire,  une  loi  très-complexe,  où  les  aspérités 
ne  manquent  pas  et  qui  demande  à être  interprétée  avec  un  vif  désir 
de  conciliation.  11  importe  d’en  dégager  tous  les  éclaircissements 
que  son  texte  peut  fournir,  et,  au  besoin,  d’en  interroger  l’esprit. 
Les  lois  de  ce  genre  ne  sont  pas  faciles  à préparer  et  à conduire 
à bonne  fin,  on  ne  le  sait  que  trop;  raison  de  plus  pour  tâcher 
de  vivre  avec  ce  qu’on  a et  pour  en  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible. 

Une  première  question  domine  à nos  yeux  toutes  les  autres  ; la  loi 
de  1874  procure  t-elle  de  nouveaux  avantages,  fournit-elle  une  nou- 
velle sécurité  pour  le  bien  moral  et  matériel  de  la  famille  ouvrière? 
Là-dessus,  pas  le  moindre  doute  : oui,  des  améliorations  notables 
ont  été  consacrées  en  ce  sens.  Voici  d’abord  qu’au  lieu  de  compren- 
dre seulement  sous  sa  protection  les  enfants  au-dessous  de  seize  ans, 
elle  l’a  étendue  aux  filles  jusqu’à  vingt  et  un  ans.  Pour  la  famille, 
cette  clause  pourrait  devenir  la  sour  ce  d’un  bien  incalculable.  En 
outre,  on  a pu  sortir  du  cercle  sagement  tracé  au  début  et  embrasser 
cettcfois  le  travail  industriel,  sans  conditions  restrictives,  dans  les 
manufactures,  fabriques,  usines,  mines,  chantiers  et  ateliers.  La 
clientèle  de  la  protection,  c’est-à-dire  le  nombre  des  familles  appe- 
lées à en  profiter,  se  trouve  donc  très-notablement  accrue.  Si  l’on 
songe  que  les  articles  essentiels  de  la  loi  sont  applicables  aux  enfants 
placés  en  apprentissage,  on  peut  croire  de  prime-abord  que  le 
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chiffre  des  individus  abrités  par  la  tutelle  légale  sera  au  moins 
sextuplé. 

La  réduclion  de  la  durée  du  travail  à six  heures  par  jour  dans  les 
cas  spéciaux  où  les  enfants  pourront  être  employés  dés  l’âge  de  dix 
ans,  est  à noter  au  profit  de  l’instruction  religieuse  et  de  l inslruc- 
tion  primaire.  Autre  bénéfice  dans  l’interdiction  du  travail  durant 
la  nuit  jusqu’à  seize  ans  révolus,  sauf  certaines  e.xceptions,  et  jus- 
qu’à vingt  et  un  an  pour  les  filles. 

Notons  également  que  le  travail  est  interdit,  sous  une  seule  réserve 
concernant  les  usines  à feu  continu,  le  dimanche  et  les  jours  de  fête 
légale,  même  pour  le  rangement  de  l’atelier,  qui  servait  parfois  à 
couvrir  d’autres  abus.  De  nouvelles  garanties,  des  conditions  plus 
favorables  s’appliquent  à l’instruction  primaire.  11  est  une  innova- 
tion moins  directement  liée,  sans  doute,  que  les  dispositions  précé- 
dentes à l’intérêt  de  la  famille,  qui  sera  d’une  utilité  journalière.  Je 
fais  allusion  aux  précautions  à prendre,  dans  les  usines  à moteur 
mécanique,  pour  prévenir  les  dangers  qu’oftient  les  engrenages  et 
les  communications  de  mouvement,  ainsi  qu’aux  clôtuies  dont  doi- 
vent désormais  être  entourées,  dans  les  exploitations  minières  et 
dans  certains  ateliers,  les  puits,  trappes  et  ouvertures  de  descente. 
On  avait  souvent,  quoique  toujours  en  vain,  durant  la  troisième  pé- 
riode, sollicité  ces  mesures  dont  l’absence  entraînait  de  fréquents  et 
douloureux  accidents.  On  s’imaginait  répondre  à tout  quand  on  accu- 
sait l’imprudence  des  ouvriers.  Qu’importe,  cependant?  Plus  leur 
imprudence,  expliquée  par  l’habitude,  était  avérée,  et  plus  il  deve- 
nait indispensable  de  les  protéger  contre  le  péril. 

Quant  aux  difficultés  d’exécution  dont  il  est  nécessaire  de  se  préoc- 
cuper dès  l’abord,  la  nouvelle  loi  n’aura  pas  ménagé  la  besogne  à 
ceux  qui  auront  mission  de  les  aplanir.  Citons  la  disposition  qui 
n’interdit  le  travail  de  nuit  aux  filles  de  seize  à vingt  et  un  ans  que 
dans  les  usines  et  manufactures.  On  a entendu  laisser  une  entière 
liberté  pour  les  autres  ateliers.  Dans  la  pratique,  celte  distinction 
causera  plus  d’embarras  qu’on  ne  l’a  probablement  supposé.  Une 
interprétation  non  moins  malaisée  sera  indispensable  à propos  de  la 
tolérance  accordée  aux  enfants  âgés  de  douze  ans  quand  ils  pour- 
ront être  employés  la  nuit  ou  les  dimanches  et  jours  fériés  dans  les 
usines  à feu  continu,  mais  seulement  aux  travaux  indispensables. 
Quels  travaux  devront  être  réputés  iriJispensables?  Il  faudra  le  pré- 
ciser. La  tâche  sera  rude  pour  les  règlements  d’administiation  pu- 
blique à qui  on  laisse  le  soin,  non-seulement  de  déterminer  les  tra- 
vaux tolére's,  mais  encore  le  temps  pendant  lequel  ils  devront  être 
exécutés.  Remarque  analogue  au  sujet  des  certains  labeurs  qui  peu- 
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vent  être  interdits  aux  enfants  par  des  règlements  d’administralion 
publique  dans  les  ateliers  où  ils  sont  communément  admis,  de  même 
encore  qu’au  sujet  de  l’exclusion  absolue  des  établissemenls  insalu- 
bres ou  dangereux  lorsque,  dit-on,  « l’ouvrier  est  exposé  à des, ma- 
nipulations ou  à des  émanations  préjudiciables  à sa  santé.  » Encore 
des  cas  à spécifier.  Comment  n’a-t-on  pas  vu  qu’avec  trop  de  dis- 
tinctions et  de  réserves  on  obscurcit  la  tâcbe,  loin  de  l’éclaircir. 
Toute  complication  profite,  en  pareil  cas,  ’à  l’inobservation  de  la 
loi.  Il  est  parfois  telle  prescription  légale  qui  aurait  dû  fournir  ma- 
tière à des  conseils  purement  officieux.  Ailleurs,  on  a eu  tort  d’im- 
poser aux  inspecteurs  une  obligation  qui  rentrait  plus  convenable- 
ment dans  le  domaine  des  simples  instructions  administratives,  et 
qui  a le  défaut  de  manquer  de  toute  sanction.  Telle  est  cette  stipula- 
tion ; « Lorsque  les  inspecteurs  auront  reconnu  qu’il  existe  dans  un 
établissement  ou  atelier  une  cause  de  danger  ou  d’insalubrité,  ils 
prendront  l’avis  de  la  commission  locale  ci-dessous  instituée  sur 
l’état  du  danger  ou  de  l’insalubrité  ; ils  consigneront  cet  avis  dans 
un  procès  verbal.  » Qu’arrivera-t-il  s’ils  ne  le  font  pas?  Pourquoi  donc 
une  prescription  légale  quand  il  s’agit  d’une  appréciation  essentiel- 
lement personnelle? 

L’efficacité  de  la  loi  sera  tout  entière  dans  la  surveillance.  Com- 
ment Ta-t-on  constituée?  La  question  a grandement  préoccupé  les 
auteurs  de  la  loi  du  t9  mai;  la  preuve  en  est  dans  la  variété  des 
moyens  mis  en  œuvre.  On  a recouru  à un  système  triple,  qui  com- 
prend des  inspecteurs  divisionnaires  nommés  par  le  gouvernement 
et  rétribués  par  l’État,  des  commissions  locales  gratuites,  nommées 
par  le  préfet  sur  une  liste  de  présentation  ariêtée  par  le  conseil  gé- 
néral, qui  peut  en  outre  instituer  lui-même  un  inspecteur  spécial 
payé  par  le  département.  Enfin,  au  sommet  de  l’édifice  est  placée 
une  commission  supérieure  désignée  par  le  président  de  la  République. 
Inspecteurs  divisionnaires,  commissions  locales,  inspecteurs  spé- 
ciaux, sont  chargés  de  veiller  directement  à l’exécution  de  la  loi. 
Attendons  l’expérience.  Pour  le  moment,  aucune  objection  contre 
cette  action  multiple,  aucune,  si  ce  n’est  par  rapport  à une  altribu- 
tion  conférée  aux  commissions  locales.  Elles  sont  expressément 
chargées  « de  contrôler  le  service  de  l’inspection.  » N’y  aura-t-il 
point  là  une  source  de  conflit,  ou,  ce  qui  serait  pire  encore,  d’hosii- 
lité  sourde  pouvant  conduire  à l’inertie  de  la  commission,  fatiguée 
d’une  lutte  inégale?  Voilà  l’inspecteur  divisionnaire,  embrassant 
sous  sa  surveillance  plusieurs  départements,  soumis  au  contrôle  d’un 
nombre  de  commissions  locales  indéterminé,  puisqu’il  doit  ert  être 
établi  une  au  moins  par  arrondissement,  sans  préjudice  d’autres 
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créations,  quanti  le  conseil  général  le  jugera  nécessaire!  Le  repré- 
sentant du  pouvoir  central  se  trou\era  sous  la  surveillance  de  com- 
missions nommées  par  le  pi’éfet  sur  la  présentation  du  conseil  gé- 
néral. Quel  cas  l’inspecteur  fera-t-il  de  ce  contrôle?  quel  moyen  ces 
commissions  éparses  auront-elles  de  le  faire  respecter!?  On  ne  sau- 
rait trop  y rétléchir.  Cette  sorte  de  subordination  aura  besoin  de 
grands  tempéraments  dans  la  pratique. 

On  ne  conçoit  pas  très-bien  non  plus  pour  quel  motif  la  loi  oblige 
le  gouvernement  à choisir  les  inspecteurs  dans  un  cercle  de  per- 
sonnes extrêmement  restreint.  Il  lui  faudra  prendre  des  ingénieurs 
de  l’État  ou  des  élèves  diplômés  de  l’École  centrale  des  arts  et  ma- 
nufactures ou  des  Écoles  des  mines ^ Pour  êtie  admissible  à ces 
fonctions  en  dehors  de  cette  sphère,  on  doit  avoir  rempli  pendant 
trois  ans  au  moins  les  fonctions  d’inspecteur  du  travail  des  enfants, 
ou  bien  avoir  surveillé  ou  dirigé  pendant  cinq  années  des  établisse- 
ments industriels  occupant  cent  ouvriers  au  moins.  Par  ces  limita- 
tions, la  loi  n’est-elle  pas  allée  contre  l’esprit  qui  l’anime?  Accorde- 
t-elle  assez  de  place  aux  aptitudes  morales?  Quand  les  conditions 
requises  sont  si  rares,  n’eût-il  pas  mieux  valu  laisser  au  gouverne- 
ment, surtout  avec  les  conditions  de  présentation  spécifiées,  une  com- 
plète liberté  dans  ses  choix?  C’est  notre  opinion.  Danstous-les  cas, 
les  catégories  ont  été  beaucoup  trop  restreintes;  on  ne  tardera  point 
à s’en  apercevoir. 

La  tâche  de  neutraliser,  d’adoucir  ou  de  combattre  ces  erreurs, 
ces  embarras,  cette  complexité,  cet  enchevêtrement  d’attributions 
appartient  à la  commission  supérieure  composée  de  neuf  membres 
dont  les  fonctions  sont  gratuites,  et  qui  est  établie  auprès  du  ministre 
du  comîr:erce.  Veiller  à l’application  uniforme  et  vigilante  de  la  loi, 
arrêter  les  listes  de  présentation  des  candidats  aux  places  d’inspec- 
teur divisionnaire,  telles  sont  ses  attributions  courantes.  De  plus, 
elle  donne  son  avis  sur  les  règlements  à faire,  sur  les  questions  in- 
téressant la  matière  et  elle  doit  adresser  chaque  année  un  rapport  au 
président  de  la  République.  11  était  impossible  de  donner  plus  d'am- 
pleur et  de  relief  à son  rôle.  SoUs  l’autorité  du  ministre,  la  com- 
mission devient  le  centre  de  l’impulsion,  le  foyer  du  mouvement, 
l’âme  de  tout  le  service.  C’est  une  institution  active  s’il  en  fut,  tion 
point  une  création  d’apparat.  Si  jamais  — et  cette  crainte  ou  cette 
hypothèse,  impossible  dans  le  présent-  ne  s’adresse  qu’à  l’avenir  — 

' C’est  par  erreur  sans  doute  que  la  loi  parle  de  candidats  justifiant  d’un  diplôme 
d’ingénieur  civil  ; il  n’existe  point  de  tel  diplôme  en  dehors  de  ceux  qui  sont  dé- 
livrés aux  élèves  de  l’École  centrale. 
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si  jamais  la  commission  supérieure  en  venait  à n’être  qu’une  simple 
expression  administrative,  la  loi  y trouverait  bientôt  son  sépulcre. 

Dans  quelques  années  on  pourra  juger  l’acte  de  1874  par  les  con- 
séquences qu’il  aura  eues  sur  l’état  de  la  famille  ouvrière.  A quelque 
point  de  vue  qu’on  se  place  et  quelles  que  soient  les  combinaisons  qu’on 
imagine,  il  faut  toujours  en  revenir  à cet  objet  capital.  Qu’on  puisse 
s’abandonner  là-dessus  à des  conceptions  chimériques  c’est  évident; 
on  le  peut  même  avec  toutes  les  doctrines.  L’effet  tient  ici  à la  na- 
ture de  l’esprit.  « Quand  on  a la  bouche  amère,  dit  un  proverbe 
oriental,  on  trouve  amère  l’onde  la  plus  pure.  » De  même,  quand  on 
a l’esprit  chimérique  on  applique  d’une  façon  chimérique  les  principes 
les  plus  incontestables.  Cependant  l’idée  de  la  famille  ne  se  prête 
point  à ces  conceptions  de  fantaisie.  On  doit  la  prendre  dans  sa 
réalité  actuelle,  et  non  pas  dans  des  temps  et  dans  des  milieux  sans 
rapport  avec  les  nôtres.  Si  l’exécution  de  la  loi  de  1874  contribue 
à y façonner  de  plus  en  plus  les  mœurs  populaires,  elle  aura  bien 
mérité  de  la  société  comme  aussi  de  la  liberté,  fondée  sur  une  res- 
ponsabilité plus  éclairée  et  plus  solide. 


A.  Audiganne. 
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Je  remontai  chez  moi,  non-seulement  résolue,  mais  quelque  peu 
électrisée  parla  vivacité  de  l’impression  que  je  venais  de  recevoir. 
Ces  deux  mots  ; Mensonge  et  Trahison,  qui  s’étaient  offerts  à ma 
pensée,  avaient  eu  sur  moi  un  effet  puissant,  et  peut-être  en  au- 
raient-ils un  semblable  sur  toutes  les  femmes  qui  se  trouvent 
dans  une  situation  analogue,  si  elles  avaient  le  courage  de  les 
articuler  et  d’appeler  ainsi  les  choses  par  leur  nom.  Mais  le  ré- 
sultat et  l’indice  d’un  premier  pas  dans  une  fausse  route,  c’est 
l’empressement  à trouver  de  faux  noms  pour  déguiser  ce  qu’on  ne 
veut  plus  combattre.  Il  est  beau,  il  est  séduisant  d’inspirer  et 
d’éprouver  ces  grands  sentiments  que  chantent  les  poètes  et  que 
les  romanciers  exaltent,  mais  il  n’est  pas  beau  de  mentir.  Aucun 
poêle  ne  l’a  dit,  aucun  romancier  n’a  osé  le  prétendre.  Or  c’est  cet 
ingrédient,  indispensable  dans  tous  ces  petits  drames  intérieurs 
(réels  ou  fictifs) , qui  devrait,  ce  me  semble,  en  dégoûter  ceux-là. 
même  qui  n’appliquent  point  aux  choses  une  mesure  plus  haute 
que  celle  du  monde.  Quant  à moi,  celle  seule  réflexion,  qu’il  me 
serait  impossible  de  parler  désormais  de  l’amitié  de  Gilbert  sans 
mentir,  et  qu’au  retour  de  Lorenzo  je  n’aurais  pas  le  même  droit 
qu’auparavant  de  le  regarder  en  face,  celte  réflexion,  dis-je,  suffit 
pour  me  donner,  en  ce  moment,  tant  de  résolution,  que  je  crus 
l’épreuve  terminée,  et  il  me  sembla  que  j’aurais  peu  de  peine 
à accomplir  la  tâche  à laquelle  je  ne  cherchais  plus  à me  sous- 
traire. Mais  le  soir,  lorsque  Gilbert  arriva  fort  lard,  lorsque  je  m’aper- 
çus que  ma  sérénité  apparente  et  l’animation  de  mes  traits  lui  sem- 

* Voir  le  Correspondant  des  25  avril,  10  et  25  mai,  10  juin  1874. 
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blaient  un  acquiescement  à sa  demande,  lorsqu’après  m’avoir  re- 
gardée un  instant,  il  me  parut  soudainement  délivré  d’une  vive 
appréhension  et  que  ses  yeux  rayonnèrent  de  bonheur,  je  me 
troublai  quelque  peu, 

Î1  y avait  assez  de  bruit  et  de  monde  dans  le  salon  ce  soir-là.  On 
faisait  une  sorte  de  répétition  de  ce  qui  devait  se  passer  le  lende- 
main. Mes  cousines  étaient  au  piano  avec  le  baron  et  Lando.  Leslie 
regardait  de  loin  Stella  qui,  sous  prétexte  de  parcourir  un  volume 
du  Dante,  pour  préparer  ce  qu’elle  nous  réciterait,  était  assise  à 
l’écart,  silencieuse  et  absorbée.  Personne  n’était  sur  la  terrasse;  je 
me  dirigeai  de  ce  côté.  Je  sentis  que  les  yeux  de  Gilbert  me  sui- 
vaient, et  qu’il  hésitait  à me  rejoindre.  J’hésitais  aussi.  Mais, 
craignant  de  voir  renaître  mon  irrésolution  et  voulant  me  mettre 
sur-le-champ  dans  l’impossibilité  d’y  céder,  je  levai  les  yeux  et  je 
lui  fis  signe  d’approcher.  A l’instant  il  fut  près  de  moi,  et,  comme 
je  me  taisais  encore,  il  me  dit  avec  émotion  : 

— M’avez-vous  acccordé  ma  grâce,  madame? 

J’étais  terriblement  émue  de  mon  côté,  mais  je  pus  ne  point 
le  paraître  : 

— Oui,  lui  dis-je,  je  vous  pardonne,  car  vous  avez  été  sincèrt?, 
et  cela  vaut  mieux  que  tout.  Moi  aussi,  monsieur  de  Kergy,  je  vais 
l’être.  Je  vous  dis  donc,  sans  détour  : Parlez,  vous  le  devez,  et  je  le 
désire. 

Il  tressaillit  violemment,  mais  il  ne  dit  pas  une  parole.  Je  pour- 
suivis avec  une  étonnante  tranquillité,  quoique  mon  cœur  battît 
bien  fort  : 

— Demain,  je  le  sais,  tous,  ici,  comptent  sur  vous,  et  j’y 
compte  aussi.  Mais  ne  restez  pas  à Naples  au  delà  du  jour  suivant, 
s’il  se  peut.  Et  quand  vous  serez  parti,  soyez  sûr  que  vous  serez  sa- 
tisfait de  m’avoir  obéi. 

Il  ne  répondit  pas. 

— Qui  sait?  poursuivis  “je  avec  douceur,  un  jour  viendra 
peut-être  où  nous  nous  retrouverons,  et  où  nous  pourrons  être 
vraiment  amis,  sans  mensonge,  sans  fausseté,  dans  le  sens  vrai 
de  ce  mot  : ce  qui  est  impossible  aujourd’hui,  ne  le  sera  pas  tou- 
jours. 

Tandis  que  je  parlais,  il  était  adossé  à la  muraille,  les  bras  croi- 
sés. Il  m’avait  écoutée  d’abord  la  tête  baissée,  mais  il  la  leva  tout  à 
coup,  et  je  vis  alors  son  regard  et  ses  traits  voilés  d’une  telle  tris- 
tesse, que  j’eus  à faire  un  violent  effort  pour  demeurer  maîtresse  de 
moi-même. 

Il  me  dit  enfin  : 

— Vous  avez  raison.  Oui,  j’ai  été  fou  de  venir,  je  serais  plus 
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insensé  encore  de  rester.  Je  vous  obéirai,  madame,  je  ne  puis  me 
plaindre  et  je  vous  respecte  autant  que  je.... 

Il  s'arrêta,  car  je  fis  un  mouvement  pour  l’interrompre.  Ce  que 
j’avais  à dire  était  dit,  et  je  sentais  que  l’entretien  ne  devait  pas 
se  prolonger  davantage.  J’allais  quitter  la  terrasse,  mais  il  me 
retint. 

— Un  seul  instant,  de  grâce,  madame.  Un  seul  et  dernier 
instant,  car  qui  sait  si  même,  pour  vous  dire  adieu,  vous  m’en  accor- 
derez un  autre?... 

Je  m’arrêtai. 

— Oui,  poursuivit-il  lentement,  je  veux  penser,  en  eflet,  qu’il 
me  sera  donné  de  vous  revoir  un  jour  et  d’être  votre  ami  sin- 
cèrement. Le  temps  passera  sur  ma  tête  et  sur  la  vôtre.  Vous  ne 
serez  pas  toujours  jeune  et  belle.  De  longues  années  s’écouleront 
sans  doute.  Mais,  pour  supporter  ce  jour-ci,  il  me  faut  dévorer 
d’avance  et  la  jeunesse  et  le  temps,  et  songer  à celui  où  je  pourrai 
enfin  vous  revoir  et  reprendre  sans  crainte  ce  nom  qu’il  ne  faut 
pas  usurper,  j’en  conviens,  tant  que  l’on  peut  craindre  de  le 
profaner.  J’attendrai  ce  jour. 

Je  n’écoutais  pas  de  sang-froid  sa  voix  émue  et  tremblante, 
mais  je  n’en  fis  rien  voir,  et  je  sus  même  lui  répondre,  en 
riant  : 

— Il  ne  sera  pas  nécessaire  d’attendre  aussi  longtemps  que 
vous  le  pensez,  soyez-en  certain.  Longlemps  avant  que  mes  cheveux 
n’aient  blanchi,  ce  qu’il  y a de  bon  et  de  vrai  dans  votre  amitié 
me  sera  rendu.  Car  avant  ce  jour,  une  femme,  plus  belle  que  moi 
(la  chose  n’est  pas  rare),  digne  de  vous,  d’ailleurs,  et  à qui  votre 
cœur  pourra  se  donner  tout  entier,  aura  effacé  le  souvenir  d’une 
fascination  passagère  que  j’ai  causée , sans  le  vouloir,  mais  qui 
ne  se  prolongera  pas  un  seul  instant  par  ma  volonté. 

Je  passai  devant  lui  sans  le  regarder  ou  lui  donner  le  temps  de 
me  répondre,  et  je  rentrai  dans  le  salon.  Là,  j’allai  m’asseoir  sur 
un  canapé  placé  dans  le  coin  le  plus  obscur,  ou  plutôt  j’y  tombai 
pâle,  défaillante,  et  épuisée  de  l’effort  que  j’avais  fait. 

Je  ne  pensais  pas  un  mot  de  ce  que  je  venais  de  dire  à Gilbert. 
Mon  devoir  était  de  l’éloigner:  ce  devoir  était  accompli!  Mais  je  ne 
désirais  pas  du  tout  qu’une  autre  vînt  si  vite  elfacer  mon  image. 
Je  l’avais  dit  pour  calmer  ses  regrets,  pour  lui  paraître  indiffé- 
rente. Je  me  savais  trés-bon  gré  de  mon  courage.  Lorsque  je  son- 
geais à Lorenzo,  je  me  trouvais  môme  tout  à fait  héroïque,  et 
j’allais  avoir  lieu  de  le  trouver  encore  mille  fois  davantage. 

Lando  quittait  en  ce  moment  le  piano,  où  il  était  demeuré  toute 
la  soirée  prés  de  Teresina.  Celle-ci,  pour  le  dire  en  passant,  avait 
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si  bien  su  profiter  de  ses  conseils,  que  sa  toilette,  devenue  irrépro- 
chable, rehaussait  maintenant  singulièrement  l’effet  de  sa  beauté. 
Lando  s’en  apercevait,  et  il  était  évident  qu’il  réfléchissait  aussi 
à la  dot  considérable  de  ma  cousine,  qui,  ajoutée  à ses  autres  agré- 
ments, pourrait  lui  donner  le  moyen  d’abréger  son  exil,  et  de 
retourner  à Paris  avant  les  deux  années  révolues.  Lors  donc  que  je 
le  vis  se  diriger,  d’un  air  grave,  vers  la  place  où  j’étais  assise,  je 
m’attendis  à recevoir  une  confidence  à laquelle  j’étais  préparée 
depuis  longtemps.  Je  ne  me  doutais  pas  que  ce  qu’il  avait  à me 
dire  me  regardait  beaucoup  plus  directement  que  lui-même. 

— - Ma  cousine,  me  dit-il  à demi-voix  en  prenant  place  près  de 
moi,  j’ai  des  nouvelles  de  Milan. 

Je  fis  un  mouvement  involontaire.  11  n’y  prit  pas  garde  et  pour- 
suivit : 

— Des  nouvelles  qui  prouvent  que  je  n’avais  pas  tort,  l’autre 
jour,  lorsque  je  vous  disais  que  la  belle  Faustina  se  chargerait 
de  vous  venger.  Seulement,  je  ne  croyais  pas  que  ce  serait  si 
vite. 

Ramenée  si  subitement  à la  réalité  la  plus  douloureuse  de  ma 
vie,  j’en  fus  en  ce  moment  d’autant  plus  interdite  et  saisie.  Cepen- 
dant, quoique  les  bavardages  de  Lando  me  fussent  ordinairement 
odieux,  loin  de  lui  imposer  silence,  j’exigeai  au  contraire  qu’il  ne 
me  cachât  rien. 

— Eh  bien  donc,  continua-t-il,  il  paraît  que  la  Milanaise,  outre 
sa  belle  passion  pour  Lorenzo,  ne  s’était  jamais  consolée  d’avoir 
été  frustrée  par  lui  de  la  couronne  de  duchesse  sur  laquelle  elle 
comptait.  En  sorte  que,  tout  en  ne  négligeant  rien  pour  conserver 
l’empire  qu’elle  avait  reconquis  sur  lui,  elle  n’était  pas  cependant 
tout  à fait  indilférente  aux  hommages  d’un  certain  demi-potentat 
danubien  qui  lui  offrait  de  partager  avec  lui  sa  principauté  et  ses 
millions.  Elle  balançait  pourtant  encore,  à ce  qu’il  paraît,  entre 
l’ambition  et  l’amour,  lorsque  tout  à coup  Lorenzo,  qui  avait 
quelques  soupçons  et  était  aux  aguets,  s’est  trouvé  inopinément  en 
présence  de  ce  rival.  Alors,  explication  violente,  emportement,  défi. 
Lorenzo  était  au  moment  de  se  battre  avec  lui,  lorsque  la  dame  a 
empêché  l’affaire  d’aller  plus  loin,  en  déclarant  qu’elle  accordait 
sa  main  au  potentat!...  En  sorte  que,  poursuivit  Lando  en  se  frot- 
tant les  mains,  d’ici  à peu,  j*’imagine,  donna  Faustina  sera  partie 
pour  les  rives  du  Danube,  que  vous  serez  débarrassée  d’elle  à ja- 
mais, et  que  nous  allons  voir  revenir  Lorenzo  de  fort  mauvaise 
humeur.  Mais,  franchement,  tant  pis  pour  lui;  cette  punition  n’est 
pas  la  centième  partie  de  celle  que  méritait,  en  cette  circonstance, 
le  mari  d’une  femme  telle  que  vous!...  » 
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« Ohl  juste  ciel!  quel  est  mon  sort!  et  quel  est  cet  époux  auquel 
il  faut  que  je  m’immole!...  » 

Telle  fut  ma  première  pensée,  en  entendant  ce  récit,  et  une 
heure  après,  seule  dans  ma  chambre,  je  n’avais  pu  encore  sur- 
monter l’amertume  et  l’agitation’  qu’il  m’avait  causé.  La  grande 
tentation  renaissait  puissante  et  formidable,  et  le  désir  de  retirer 
la  sentence  que  je  venais  de  prononcer  s’empara  de  nouveau  de 
mon  esprit.  Le  voir,  l’entendre,  lui  parler  parfois,  rencontrer 
son  regard  sympathique,  tout  cela  m’était- il  vraiment  interdit? 
serait-ce  là  manquer  à l’époux  qui  m’outrageait  si  publiquement? 
Non,  non,  il  ne  pouvait  en  être  ainsi...  Tout  le  monde  ignorait 
encore  que  Gilbert  dût  quitter  Naples.  Une  ligne,  un  mot  de  moi 
suffirait  pour  l’empêcher  de  partir,  et  la  vie  nouvelle  créée  par 
sa  présence  continuerait,  comme  s’il  n’était  rien  survenu  qui  dût  la 
changer!...  Déjà  j’avais  saisi  une  plume,  et  ce  mot  était  tracé,... 
lorsque  j’entendis  se  réveiller,  dans  mon  souvenir,  les  paroles  de 
Livia  : « Pense  à Dieu  qui  est  plus  offensé  que  toi,  » puis  celles-ci  : 
« Si  tu  te  croyais  affranchie  de  ton  côté,  ta  chute  serait  prompte,  ra- 
pide, profonde.  » 

Ces  paroles  m’arrêtèrent  et  me  firent  frissonner,  car  j’aperçus 
alors  par  quelles  gradations  j’avais  passé  depuis  un  mois,  je  com- 
pris que  Livia  avait  raison,  et  que  si,  en  ce  moment,  je  redes- 
cendais les  échelons  que  je  venais  de  gravir,  ce  serait  en  effet  pour 
tomber  plus  bas  que  celui  où  je  me  trouvais,  pour  tomber  peut-être 
jusqu’au  dernier! 

Ma  sœur,  de  loin,  m’aidait  encore,  et  sa  prière,  sans  doute,  se- 
condait dans  mon  âme  la  clarté  grandissante.  Je  déchirai  le  papier 
sur  lequel  je  venais  d’écrire,  et,  cette  fois,  sans  exaltation,  et  me 
préparant  à souffrir  et  à lutter  encore,  je  renouvelai  la  résolution 
à laquelle  j’avais  été  si  près  de  manquer.  Il  me  sembla  que  cette 
petite  victoire,  sans  avoir  diminué  ma  tristesse,  avait  ajouté  à mes 
forces,  et  qu’aprés  l’avoir  remportée,  le  diamant  intérieur  brillait 
d’un  éclat  un  peu  plus  vif  qu’auparavant. 


XXXIV 

Je  fis  semblant  d’être  surprise,  le  lendemain  matin,  lorsque  j’ap- 
pris par  Lando  que  Gilbert  était  obligé  de  partir,  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  pour  rejoindre  un  Anglais  de  ses  amis  avec  lequel  il 
devait  se  rendre  en  Égypte,  et  qui  lui  avait  télégraphié  qu’il  serait  à 
Malte  avant  la  fin  de  la  semaine. 
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Je  ne  me  souviens,  pendant  cette  matinée,  que  d’une  tristesse  qui 
alla  en  croissant  à mesure  que  les  heures  s écoulaient.  Vers  la  chute 
du  jour,  cette  tristesse  changea  de  caractère,  et  s’assombrit  encore 
par  l’arr  ivée  d’une  lettre  de  Loi’enzo  qui  annonçait  son  retour  pour 
le  surlendemain. 

Il  avait  quitté  Milan,  il  était  à Bologne  : il  y était  réellement  celte 
fois,  et  non  plus  comme  lorsqu’il  avait  prétendu  y aller  pour  rejoin- 
dre à Sori'ento  donna  Fauslina  ! Ohl  quels  souvenirs  amers,  quels 
ressentiments  réveillés  à la  lecture  de  cette  lettre,  dénuée  en  même 
temps  de  tendresse  et  de  vérité!  Il  devinait  bien  sans  doute  qu’un 
esclandi'e  dont  quelques  journaux  avaient  parlé  (tout  en  ne  donnant 
que  les  initiales  des  personnages  intéressés)  était  arrivé  à ma 
connaissance;  mais  il  était  dans  cette  sorte  d’humeur  où  les  torts 
que  l’on  a produisent  l’irritation  contre  ceux  qui  en  souffrent.  Évi- 
demment, en  ce  moment  il  éprouvait  des  regrets,  mais  pas  l’appa- 
rence de  repentir;  et,  sans  me  le  dire  explicitement,  cette  lettre 
semblait  destinée  à me  prévenir  (comme  il  l’avait  fait  naguère  pour 
les  questions,  les  conseils  ou  les  promesses)  qu’il  n’accepterait  pas 
davantage  aujourd’hui  les  reproches.  Pas  un  mot  qui  pût  toucher 
ma  générosité,  pas  un  seul  qui  fit  appel  à mon  cœur!  Le  froid, 
la  nuit  sombre,  m’enveloppaient  de  ce  côté  sans  retour.  Telle  fut 
ma  conviction  après  avoir  lu  celte  lettre.  Je  n’en  lis  pas  moins  assez 
bonne  contenance  lorsque  le  soir  fut  venu,  me  disant  que  celte 
lutte  avec  moi-même  serait  finie  dans  quelques  heures,  et  que  le 
lendemain  je  serais  libre  de  me  livrer  sans  contrainte  à des  pensées 
que  je  n’aurais  plus  alors  la  peur  de  trahir. 

Le  grand  salon  qui  donnait  au  rez-de-chaussée  sur  le  petit  jardin 
pompéien,  et  au  delà  sur  la  colonnade  du  portique,  avait  été  arrangé 
par  les  soins  de  Lando  de  façon  à y placer  une  estrade,  ornée  de  lu- 
mières et  de  fleurs,  sur  laquelle  devait  avoir  lieu  le  concert,  mêlé  de 
déclamation,  qu’il  avait  improvisé,  et  dont,  au  commencement,  Gil- 
bert était  chargé  d’expliquer  le  but.  A la  fin,  Angiolina  (pour  qui 
Lando  avait  réclamé  celte  veillée  extraordinaire)  devait  faire  le  tour 
de  l’assemblée  une  corbeille  à la  main,  et  y recueillir  les  dons  desti- 
nés aux  pauvres  gens  à qui  sa  mère  avait  sauvé  la  vie. 

Lando  excellait  dans  ce  genre  d’arrangements,  et,  à dire  le  vrai, 
ceux-ci  ne  laissaient  rien  à désirer.  Il  faut  ajouter  que,  hormis 
Gilbert,  Stella  et  moi,  toute  notre  petite  coterie  le  suivait  avec  élan. 

Ma  tante,  en  particulier,  voyait  du  meilleur  œil  ce  mélange  de 
charité  et  de  divertissement  qui  satisfaisait  à la  fois  son  bon  cœur  et 
sa  passion  dominante  : il  lui  semblait  que  jamais  plus  belle  inven- 
tion n’avait  traversé  les  Alpes  pour  venir  jusqu’à  nous.  Ce  jour-là, 
en  outre,  elle  avait  fait  une  découverte  qui  mettait  un  terme  à toutes 
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ses  indécisions  maternelles  sur  le  sort  de  sa  fille  aînée.  Ces  indéci- 
sions, suite  des  intentions  de  plus  en  plus  évidentes  de  Lando,  n’é- 
taient causées  ni  par  la  frivolité  qu’on  pouvait  reprocher  à celui-ci, 
ni  par  l’extravagance  avec  laquelle  il  avait  dissipé  son  modeste  pa- 
trimoine, ni  par  aucun  autre  motif  dicté  par  la  prudence,  mais  uni- 
quement par  une  difficulté  qui  s’était  évanouie  en  un  clin  d’œil, 
lorsque  ma  tante  avait  découvert  un  fait  ignoré  jusqu’alors,  à savoir 
que  Landolfo  Landini  (comme  un  grand  nombre  de  cadets  de  bonne 
maison  en  Italie)  avait  le  droit  de  prendre,  en  se  mariant,  un  titre 
qu’il  n’avait  point  porté  jusque-là.  Oh!  dès  lors,  il  ne  lui  manquait 
plus  rien!  Elle  avait  toujours  trouvé  don  Landolfo  presque  parfait; 
mais  maintenant  qu’il  pouvait  offrir  à sa  fille  le  titre  gracieux  de 
comtesse  del  Fiore,  c’était  un  homme  accompli,  et  après  cette  révé- 
lation, son  consentement  ne  s’était  plus  fait  un  seul  instant  atten- 
dre. Lando,  au  milieu  des  préparatifs  dont  il  s’était  chargé,  avait 
pris  le  temps  de  venir  à la  hâte  m’informer  de  cette  nouvelle.  Ainsi 
me  furent  expliqués  l’air  de  triomphe  qui  se  joignait  à la  gaieté  de  ma 
tante,  lorsqu’elle  parut  le  soir,  et  l’éclat  inusité  des  yeux  noirs  de 
Teresina,  que  sa  toilette  blanche  et  les  coraux  dont  elle  était  parée 
faisaient  grandement  ressortir.  Sa  sœur  avait  aussi  ce  soir-là  quel- 
que chose  dans  le  maintien  qui  différait  un  peu  de  la  placidité  insi- 
gnifiante qui  la  caractérisait  ordinairement.  Elle  était  la  moins  jolie 
des  deux,  mais  sa  physionomie  avait  plus  de  charme  que  celle  de 
Teresina,  et  elle  méritait  mieux  qu’elle  l’épithète  enviée  de  simpa- 
üca  qui  lui  était  parfois  décernée.  L’une  et  l’autre  avaient  en  ce  mo- 
ment le  tein  animé,  par  l’émotion  que  donne  d’avance  le  plaisir  de 
chanter  en  public,  lorsqu’on  le  fait  sans  peur  et  sans  aucun  doute  de 
son  sucés.  Or  mes  cousines  avaient  de  ces  voix,  de  belle  qualité,  que 
l'on  rencontre  souvent  en  Italie,  qui  se  mariaient  à merveille  en- 
semble. Elles  étaient,  déplus,  fort  bonnes  musiciennes,  et,  bien  que 
leur  mél  hode  ne  fût  point  parfaite,  tout  le  monde  les  écoutait  avec  plai- 
sir, et  plus  que  personne,  le  jeune  mélomane  à qui  était  réservé,  ce 
soir-là , le  soin  de  les  accompagner.  Depuis  longtemps,  le  baron  de  Brun- 
nenberg  regardait  Mariuccia de  la  façon  la  plus  sentimentale;  mais, 
jusqu’à  ce  jour,  le  bel  Anglais  Frank  Leslie  avait  eu  le  don  de  plaire  à 
Mariuccia  beaucoup  plus  que  le  baron,  et,  par  cette  raison,  elle  avait 
toujours  témoigné  quelque  froideur  à celui-ci.  Cependant,  depuis  la 
soirée  du  Vésuve,  il  était  évident  que  t.eslie  n’avait  plus  une  pensée, 
plus  un  regard,  à peine  une  parole,  à adresser  à une  autre  qu’à 
Stella.  (Qu’en  pensait  elle?  je  me  le  demandais  en  observant  son  air 
parfois  pensif,  et  différent  d’elle-même.)  Quoi  qu’il  en  fût,  Mariuccia 
en  avait  tiré  pour  son  compte  une  conclusion  personnelle  et  prati- 
que. Leslie  ne  songeait  point  à elle;  il  fallait  donc  se  résigner,  et 
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songer  elle-même  à un  autre.  Celte  résignation  valut  an  baron 
des  sourires  tels  qu’il  n’en  avait  jamais  obtenu;  en  sorte  que  lui 
aussi  devint  rayonnant,  et  que  le  groupe  qui  entourait  le  piano  pré- 
sentait l’aspect  de  la  satisfaction  la  plus  complète.  J’éprouvais,  en 
regardant  leurs  visages  souriants  et  en  entendant  leurs  voix  animées 
et  joyeuses,  une  sensation  de  surprise.  Il  me  semblait  être  séparée 
d’eux  par  une  grille  fermée  à clef  qui  me  permettait  de  les  voir  et 
de  les  entendre,  mais  qui  m’empêchait  absolument  de  les  approcher 
et  de  partager  leur  animation  joyeuse.  «Bonheur...  gaieté...  es- 
poir... toutes  choses  finies  pour  moi!  » me  disais-je.  Néanmoins, 
j’accompli’ssais  tout  ce  que  j’avais  à faire,  et  je  parvenais  à paraître 
aux  autres  fort  peu  différente  de  ce  que  j’étais  à l’ordinaire. 

Enfin  tout  le  monde  fut  réuni,  et  lorsque  chacun  eut  pris  sa  place 
et  que  tous  les  yeux  furent  dirigés  vers  l’estrade,  je  m’emparai  d’An- 
giolina  et  je  l’emmenai  avec  moi  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre. 
Là,  je  m’assis  à une  place  où  j’étais  à moitié  cachée,  et  je  pris  l’en- 
fant sur  mes  genoux.  Non-seulement  le  contact  de  cette  adorable 
petite  créature  était  toujours  pour  moi  doux  et  calmant,  mais  elle 
avait  un  étrange  et  précoce  instinct  du  beau  qui  m’intéressait  et  me 
faisait  toujours  chercher  à l’observer  lorsqu’elle  entendait  de  la  mu- 
sique ou  des  vers,  dont  le  rhythme  caressait  son  oreille  même  quand 
les  mots  n’avaient  point  de  sens  pour  elle.  Mais  surtout  j’aimais  à la 
regarder  lorsque  c’était  sa  mère  qui  les  récitait,  à suivre  le  regard 
animé  et  brillant  de  ses  yeux  bleus,  et  l’expression  émue  de  sa  bou- 
che enfantine!...  En  ce  moment  je  la  serrai  dans  mes  bras,  et  il  me 
sembla  que  le  trouble  de  mon  cœur  s’apaisait  en  l’embrassant  ! 

Le  baron  joua  d’abord,  en  forme  d’ouverture,  un  morceau  de 
Mendelsohn  qui  disposa  l’auditoire  à être  attentif;  puis,  après  un 
instant  de  silence,  Gilbert  parut.  Il  était  d’une  pâleur  extrême,  et 
semblait  faire  un  violent  effort  pour  surmonter  une  grande  souf- 
france morale  ou  physique.  Cela  était  si  visible,  qu’il  dut  imaginer 
une  excuse  et  réclamer  l’indulgence  de  l’auditoire  pour  un  mal  de 
tête  vrai  ou  faux.  Mais,  au  bout  d’un  instant,  sa  voix  se  raffermit, 
l'orateur  se  réveilla  en  lui,  et  son  regard  devint  ce  qu’il  était  tou- 
jours lorsqu’il  parlait  ainsi  en  public,  imposant,  brillant  et  profond, 
plus  que  dans  la  simplicité  de  son  expression  ordinaire.  Quelles  fu- 
rent ses  premières  paroles?  je  ne  saurais  le  dire.  Trop  de  souvenirs 
m’assaillirent  à la  fois  lorsque  je  le  vis  ainsi  sur  celte  estrade, 
comme  au  jour  de  notre  rencontre  à l’hôtel  de  Kergy.  Je  songeai  à 
ce  que  j'étais  dans  ce  moment-là,  à ce  que  je  pensais,  à ce  que  j’es- 
pérais alors,  à tous  les  changements  survenus  depuis  ; à la  bizarre 
co'incidence  qui  le  replaçait  ainsi  devant  mes  yeux,  dans  ce  jour  d’a- 
dieu, comme  dans  ce  premier  jour!  Mon  attention  fut  toutefois 
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Lien  lot  ramenée  vers  les  paroles  de  l’oraleur  par  le  murmure  ap- 
probateur et  bientôt  enthousiaste  qui  les  accueillait.  Parler  du  Vé- 
suve à Naples,  et  à des  Napolitains,  et  les  intéresser!  c’était  cepen- 
dant un  tour  de  force,  et  ce  tour  de  force,  il  sut  l’accomplir;  et, 
avec  cette  prompte  intelligence  du  talent  qui  caractérise  ceux  à qui 
il  s’adressait,  la  dilficulté  qu’il  parvenait  à vaincre  fut  appréciée, 
et  des  applaudissements  vifs  et  spontanés  l’interrompaient  à chaque 
instant,  tandis  qu’il  mêlait  ensemble  la  poésie,  l’art  et  l’histoire  avec 
une  originalité  et  une  grâce  qui  ne  permettaient  à aucune  apparence 
de  pédanterie  d’altérer  le  charme  de  cette  érudition  profonde  et  fa- 
cile. Mais  loisqu’enlinil  en  vint  au  récit,  qu’il  s’était  chargé  défaire, 
do  notre  récente  excursion,  et  qu’il  commença  par  la  description  de 
ce  lieu  où  nous  avions  regardé  ensemble  l’éruption,  je  ne  pus  m’em- 
pêcher de  tressaillir  : il  me  sembla  que  ses  yeux  m’avaient  discer- 
née dans  le  coin  où  je  m’étais  cachée.  Lorsqu’il  ajouta  qu'il  avait 
éprouvé,  en  présence  de  ce  spectacle,  une  de  ces  émotions  dont  le  sou- 
venir 7ie  peut  plus  s'effacer,  quelle  que  soit  la  durée  de  la  rie.' j’incli- 
nai mon  visage  sur  la  tête  blonde  d’Angiolina,  comme  si  tout  le 
monde  avait  pu  comprendre  le  double  sens  de  ces  paroles,  et  pen- 
dant quelques  instants  je  n’entendis  plus  que  le  battement  de  mon 
cœur... 

Tout  à coup,  l’enfant  se  retourna  vivement  vers  moi,  et,  me  tou- 
chant le  visage  de  sa  petite  main,  pour  me  rendre  attentive  : 

— Écoute,  écoute,  me  dit-elle  toute  joyeuse,  ce  qu’il  dit  de  ma- 
man ! 

Alors,  en  effet,  tout  le  reste  s’effaça  pour  un  instant,  et  je  fus 
toute  à la  jouissance  d’entendre  la  courageuse  action  de  Stella  ra- 
contée dans  ce  noble  et  incomparable  langage  dont  Gilbert  avait  le 
secret.  L(’s  applaudissements  éclatèrent  de  toutes  parts,  et  j’allais  y 
joindre  les  miens,  lorsque  mes  regards  furent  attirés  et  fixés  d’une 
façon  imprévue...  d’une  façon  semblable  à l’éblouissement  d’un  de 
ces  éclairs  qui,  même  lorsque  le  ciel  est  tout  en  feu,  se  détachent 
des  autres  par  un  éclat  plus  terrible. 

Lando  avait  imaginé  de  placer  sur  l’estrade  des  arbustes  et  des 
fleurs  destinés  à caclier  aux  yeux  des  spectateurs  ceux  qui  devaient 
prendre  part  à la  séance,  tant  que  leur  tour  n’était  pas  venu  de  pa- 
raîlre.  Stella  se  trouvait  ainsi  cachée  pour  tout  le  monde;  mais,  de 
la  place  où  je  m’étais  mise,  elle  ne  l’était  point  pour  moi,  et  je  pou- 
vais à son  insu  la  voir  distinctement  et  observer  chacun  de  ses  mou- 
vements : je  fus  surprise  et  bientôt  saisie  de  l’effet  que  produisaient 
sur  elle  les  paroles  qu’elle  écoutait.  Ce  n’était  pas  de  l’attention,  ce 
n’était  pas  deTinlérét:  c’était  une  émotion  palpitante,  c’était  un  bou- 
leversement de  tous  ses  traits,  bouleversement  tel,  que  je  crus  qu’elle 
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allait  s’évanouir.  Déjà  je  me  levais  pour  aller  à elle,  lorsqu’une  pen- 
sée soudaine  et  vive  me  cloua  à ma  place,  une  pensée  qui,  dès  qu’elle 
m’eut  traversé  l’esprit,  devint  une  certitude  et  me  fit  éprouver  une 
soulfiance  aiguë  dont  je  fus  épouvantée.  Je  la  regardais  fixement, 
lisant,  devinant,  pénétrant  jusqu’au  fond  de  son  cœur,  et  sentant  dé- 
faillir le  mien.  Hélas!  pourquoi  ce  que  je  croyais  découvrir  me  fai- 
sait-il trembler  et  frémir  ainsi?  Pourquoi  me  semblait-il  qu’un 
dard  me  frappait  et  me  déchirait  le  cœur? 

Je  cherchai  à vaincre  la  résistance  de  mon  âme  malade.  Oui,  je 
chen  hai  à répéter  avec  sincérité  ce  que  j’avais  dit  à Gilbert,  j’es- 
sayai, dans  cette  lumière  nouvelle  qui  venait  de  me  frapper,  de  re- 
garder Stella  et  de  le  regarder, /ni/  Je  m’efforçai  de  me  dire  sans 
trouble  que  là,  devant  mes  yeux,  était  la  femme  dont  j’avais  parié  la 
veille;  que  c'était  bien  elle,  qui  était  belle,  et  bonne,  et  noble,  et 
digne  de  lui;  elle  qui  devait  effacer  sans  retour  mon  image;  elle,  en- 
fin, qu’il  pouriait  aimer  sans  trouble,  sans  scrupule,  sans  remords. 
J’essayai  ! (et,  comme  tout  effort,  celui-là  me  fit  peut-être  du  bien 
et  me  rendit  plus  forte),  mais  je  n’obtins  pas  la  victoire. 

En  dépit  de  moi-même,  dès  que  Gilbert  eut  achevé  de  parler,  je 
le  suivis  des  yeux,  et  tandis  que  le  nom  de  Stella  était  mêlé  au  sien 
dans  les  acclamations  enthousiastes  de  l’auditoire,  l’avouerai-je?  je 
remarquai  avec  satisfaction  qu’il  quittait  l’estrade  sans  songer  à se 
rapprocher  d’elle.  Ensuite  je  le  vis  s'esquiver  le  plus  promptement 
possible  par  une  petite  porte  qui  donnait  sur  le  portique,  et  de  la 
sombre  embrasure  où  j’étais  placée,  je  pus  l’apercevoir,  à la  clarté 
delà  nuit,  appuyé  contre  une  colonne  dans  l’attitude  d’un  homme 
qui  se  repose  d’un  effort  ou  d’une  longue  contrainte. 

Je  fus  longtemps  hors  d’état  de  faire  la  moindre  attention  à ce  qui 
se  passait.  J’entendis  vaguement  : A te  sacrai  Regim,  superbement 
accenluépar  la  belle  voix  de  contralto  de  Mariuccia,  et  après  ce  duo 
de  Sémiramis,  quelques  morceaux  détachés  joués  par  le  baron.  Mais 
l’un  d’eux  me  fit  tressaillir  et  me  ramena  tout  entière  à mes  im- 
pressions passées  el  présentes  : c’était  l’Étude  de  Chopin  jouée  à Pa- 
ris, par  Diane  de  Kergy,  dans  cette  autre  soirée  d’adieu  I Tout  sem- 
blait se  réunir  pour  m’accabler  de  souvenirs  aussi  bien  que  d’émo- 
tions! J'avais  peine  à écouter  cette  musique,  dont  le  caractère  dé- 
chirant et  passionné  me  faisait  mal.  Déjà,  en  dépit  de  mes  efforts, 
je  sentais  mes  yeux  se  remplir  de  larmes,  lorsque  le  jeune  amateur 
s’arrêta  bi  usquement  et  se  mit  à jouer  une  valse  de  Strauss  avec  tant 
de  verve  et  de  brio  qu’Angiolina  sauta  à terre,  comme  poussée  par 
un  mouvement  irrésistible,  et  se  mit  à tourner,  tenant  sa  petite 
robe  de  ses  deux  mains.  Tous  ceux  qui  dans  l’auditoire  avaient  moins 
de  vingt  ans  semblaient  fort  tentés  de  suivre  son  exemple;  mais  la 
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valse  s’arrêta,  le  silence  se  rélablit,  et  Angiolina  revint  se  blottir 
près  de  moi;  car  Stella  venait  de  paraître,  et  c'était  maintenant  son 
tour. 

Le  but  de  la  soirée  motivait  assez  les  acclamations  par  lesquelles 
elle  fut  accueillie,  et  qui  étaient  un  premier  hommage  rendu  à la 
belle  action  qui  venait  d’être  célébrée  en  éloquentes  paroles.  Après 
cela,  le  silence  redevint  profond. 

Pendant  que  tout  ce  bruit  se  faisait  autour  d’elle,  et  pour  elle, 
Stella  était  immobile,  et  semblait  presque  ne  pas  s’en  apercevoir.  Je 
la  vois  encore  avec  sa  robe  blanche,  dont  les  manches  ouvertes  lais- 
saient apercevoir  ses  mains  et  ses  bras,  et,  pour  unique  ornement, 
un  bandeau  d’or  posé  sur  la  masse  ondoyante  de  ses  cheveux  bruns. 
Elle  ne  me  parut  pas  plus  pâle  qu’à  son  ordinaire  : sou  teint,  d'une 
blancheur  éclatante,  était  rarement  coloré;  elle  avait  les  cils  et  les 
sourcils  foncés  comme  ses  cheveux,  et  ses  yeux,  lorsque  rien  ne  les 
animait,  étaient  d’un  gris  presque  terne;  mais,  à la  moindre  émo- 
tion, ses  prunelles  semblaient  grandir  et  s’assombrir,  et  alors  rien 
n’égalait  leur  éclat!  Ce  changement  était  notable  surtout  lorsqu'elle 
exerçait  ce  don  naturel  pour  la  déclamation  qu’elle  possédait  sans 
l’avoir  jamais  cultivé.  Elle  sentait  la  poésie  profondément  et  juste, 
et  sa  voix  pleine  et  sonore  rendait  exactement  ce  sentiment  intime 
et  vrai.  A cela  se  joignaient  des  gestes  simples,  mais  que  le  seul 
mouvement  de  ses  bras  et  de  ses  belles  mains  rendait  toujours  no- 
bles et  gracieux.  Aucune  affectation,  et  cependant  cette  physiono- 
mie, si  souvent  animée  par  une  extrême  gaieté,  possédait  aussi  une 
étrange  puissance  tragique.  Tel  était  le  talent  de  Stella,  reflet  assez 
fidèle  de  son  caractère  et  de  son  âme. 

Tandis  que  durait  le  mouvement  bruyant  qui  s’était  manifesté  à 
son  apparition,  elle  était,  ainsi  que  je  viens  de  la  dépeindre,  en  ap- 
parence très-calme;  mais  ses  mains  nerveusement  serrées  Tune 
contre  l’autre  et  un  imperceptible  mouvement  de  ses  lèvr  es  indi- 
quaient plus  d'agitation  qu’elle  n’en  faisait  paraître.  Toutefois,  cette 
émotion  contenue  ajouta  encore  au  charme  de  sa  voix,  lorsqu’elle 
' commença,  avec  une  grâce  incomparable,  un  sonnet  célèbre  de  Zappi  ; 
mais  lorsqu’erisuile,  laissant  vibrer  l’autre  corde,  elle  récita  une 
scène  tirée  de  l’une  des  plus  belles  tragédies  de  .^lanzoni,  il  y eut 
dans  l’auditoire  un  véritable  frémissement  d’admiration.  Je  vis  sur- 
tout en  face  d’elle  le  pauvre  Fratdi  Leslie,  ému,  exalté,  stupéfait. 
Alors  je  cherchai  des  yeux  Gilbert...  et  (pardon,  mon  Dieu!  par- 
don aussi,  Stella  !)  je  fus  contente  de  voir  qu’il  n’était  pas  là.  Ce  don 
même  par  lequel  chacun  d’eux  (quoique  diversement)  avait  la  puis- 
sance d’émouvoir  un  auditoire  me  semblait  établir  entre  eux  une 
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ressomblance  qui  me  faisait  souffrir,  et  cette  souffrance  était  pénible 
comme  un  remords  I 

Enfin  Stella  commença  le  chant  qui  termine  la  Divine  comédie, 
et  qui  débute  par  cette  prière,  la  plus  belle  que  la  piété  et  la  poésie 
aient  jamais  inspirée  au  génie  : 

O Vergin  madré!  figlia  del  tuo  figlio  * ! » 

En  ce  moment  Gilbert  reparut.  Il  ne  fit  pas  un  pas  en  avant,  il  de- 
meura appuyé  contre  la  porte  par  laquelle  il  venait  de  rentrer.  Ce- 
pendant je  vis  une  légère  rougeur  passer  sur  le  front  de  Stella,  j’en- 
tendis trembler  sa  voix,  et  je  compris  qu’elle  s’était  aperçue  de  sa 
présence,  et  qu’elle  était  moins  maîtresse  d’elle-même  qu’aupara- 
vant.  Quant  à lui,  je  le  vis  surpris,  émerveillé,  et  ses  applaudisse- 
ments se  joignirent  à ceux  de  tout  le  monde.  Mais  lorsque  chacun  se 
leva  pour  entourer  Stella,  ses  yeux  se  dirigèrent  d’un  autre  côté,  et 
il  était  évident  que  déjà  il  ne  pensait  plus  à elle. 

En  ce  moment,  la -petite  Angiolina,  qui  était  restée  appuyée  sur 
mon  épaule,  dans  une  muette  contemplation  de  sa  mère,  répétant 
seulement  de  temps  en  temps  à demi-voix  : « C’est  beau,  n’est-ce 
pas?  c’est  beau!  » comme  si  elle  eût  écouté  de  la  musique,  me 
fut  enlevée  par  Frank  Leslie,  à qui  avait  été  confié,  ainsi  que 
cela  était  juste,  le  soin  d’accompagner  la  petite  quêteuse.  Alors 
il  y eut  un  bruit,  une  confusion  générale  —-  cela  arrive  souvent 
après  un  long  silence  et  une  longue  attention  — mais  il  me  semblait 
qu’une  gaieté  insensée  s’élait  emparée  de  tout  le  monde.  A cette 
gaieté  se  joignait  le  bruit  d’une  marche  étourdissante  que  le  baron 
jouait,  disait-il,  pour  accompagner  la  promenade  triomphale  que 
l’enfant,  portée  sur  l’épaule  de  Leslie,  faisait  autour  de  la  chambre, 
recueillant  les  offrandes  qui  devaient  terminer  la  soirée. 

Le  contraste  entre  ce  vacarme,  ce  mouvement,  cette  gaieté  et  l’é- 
tat de  mon  âme,  porta  au  comble  la  confusion  de  mes  pensées.  On 
avait  ouvert  toutes  les  fenêtres  et  toutes  les  portes  du  jardin.  Je 
sortis  machinalement  et  j’allai  m’appuyer -un  instant  à cette  même 
place  sous  le  portique  où  j’avais  peu  auparavant  aperçu  Gilhert. 
Gomme  j’étais  là,  j’entendis  tout  à coup  près  de  moi  sa  voix  basse  et 
tremblante  : 

— Adieu,  madame!  me  dit-il. 

Je  lui  répondis  : 

— Adieu,  Gilbert!  Que  le  ciel  vous  protège! 

Et  je  lui  tendis  la  main.  Il  la  prit,  la  serra,  y posa  ses  lèvres,  et 
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ce  fut  tout...  II  était  parti!  Je  le  suivis  des  yeux  un  instant,  à la 
clarté  du  ciel  brillant;  puis  il  disparut  sous  les  arbres  de  l’avenue. 

Je  restai  immobile  à la  place  où  j’étais,  regardant  alternativement 
de  loin  le  salon  brillamment  illuminé,  et  autour  de  moi,  le  jardin 
baigné  dans  la  lumière  de  la  lune.  Et  tandis  que  mes  yeux  pas- 
saient ainsi  de  l’im  à l’autre,  il  me  sembla  que  tout  ce  que  je  voyais 
disparaissait  sans  retour,  que  ces  brillantes  lumières  allaient  s’é- 
teindre pour  ne  se  rallumer  jamais,  que  celte  nombreuse  assemblée 
se  dispersait  pour  ne  plus  se  réunir,  et  que  c’était  enfin  pour  la  der- 
nière fois  que  je  me  voyais  ainsi  moi-même,  dans  ce  grand  monde, 
et  environnée  de  tout  cet  éclat  d’opulence.  Cette  impression  fut  bi- 
zarre; mais  ce  qui  était  certain,  c’est  que  je  sentais  s’évanouir 
dans  cette  même  heure  à la  fois  le  bonheur  légitime  et  le  bonheur 
dangereux,  la  gaieté  comme  le  repos,  la  joie  comme  la  paix,  le 
souvenir  comme  l’espérance! 

Ce  fut  un  moment  d’agonie.  Mais  les  souffrances  de  l’agonie, 
après  tout,  quelque  terribles  qu’elles  soient,  ne  sont-elles  pas, 
comme  celles  de  l’enfantement,  des  annonces  et  des  préludes  de 
vie? 


XXXV 


Lorsque  je  rentrai  dans  le  salon,  il  y restait  peu  de  monde.  Leslie 
s’approcha  de  moi  pour  me  dire  que  Stella  était  partie  sans  me  dire 
adieu,  parce  que,  la  collecte  finie,  elle  était  pressée  d’emmener  An- 
giolina.  Bientôt  il  ne  resta  plus  personne,  le  silence  revint,  puis 
la  solitude  complète  qui  me  laissa  en  face  de  moi-même  ! 

Cette  heure  ne  fut  pas  douce,  comme  l’est  souvent  celle  qui  suit 
l’accomplissement  d’un  devoir  ou  la  consommation  d’un  sacrifice;  ce 
fut,  au  contraire,  une  heure  de  désolation  et  le  prélude  d’un  état 
qui  devait  rendre  les  jours  suivants  sombres  au  delà  de  ce  qu’a- 
vaient pu  être  tous  ceux  de  ma  vie.  — Sombres,  oui,  comme  la 
nuit  profonde  qui  précède  le  lever  du  jour  ! 

Tant  que  Gilbert  avait  été  présent,  je  m’étais  interdit  de  trop  ap- 
profondir mes  pensées,  de  peur  d’affaiblir  ma  résolution.  Je  pus 
ainsi  la  maintenir  jusqu’au  bout;  mais  dès  qu’il  ne  fut  plus  là,  je 
donnai  un  libre  cours  à toutes  les  pensées  qui  pouvaient  aggraver 
ma  souffrance,  celte  souffrance  de  l’isolement  redoutée  depuis  mon 
enfance  plus  que  la  mort  ! Lorenzo  n’existait  plus  pour  moi,  je  ne 
reverrais  plus  jamais  Gilbert,  et  Stella  ! cette  amie  qui  seule  aurait 
pu  me  comprendre  et  me  plaindre,  étais-je  sûre  de  la  conserver? 
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Alors  je  me  mis  à analyser  et  à éludier,  pour  ainsi  dire,  mes  sou- 
venirs de  la  veille,  et  la  conviction  qui  s’élait  si  vivement  emparée  de 
moi  ne  fît  que  redoubler.  Je  verrais  bien,  au  reste,  j’en  aurais  le 
cœur  net.  Si  Stella  ne  me  parlait  pas,  je  saurais  l’interroger  moi- 
même  et  j'arriverais  à savoir  exactement  ce  qui  se  passait  dans  son 
cœur. 

Mais  Stella,  avec  toute  sa  joyeuse  et  prompte  expansion,  n’était 
point  du  tout  facile  à amener  ainsi  à faire  une  révélation  intime  de 
ses  secrètes  pensées.  Sans  être  dissimulée,  elle  était  impénétrable; 
elle  savait  se  donner  tout  entière  aux  pensées,  aux  joies,  et  surtout 
aux  souffrances  des  autres.  Néanmois  si,  en  retour,  on  cherchait  à 
partager  les  siennes,  un  sourire,  de  grands  yeux  ouverts,  un  léger 
mouvement  des  lèvres  ou  des  épaules  semblaient  vous  interdire  d’al- 
ler au  delà  de  ce  doux  visage  et  de  cette  physionomie  sereine.  La  réa- 
lité était  qu’elle  y pensait  fort  peu  et  qu’il  n’y  avait  point  de  faus- 
seté dans  cette  habitude  prise  de  ne  jamais  lever  le  voile  qui  cachait 
le  fond  de  son  cœur,  car  elle-même  ne  cherchait  point  à le  sou- 
lever et  ne  tenait  point  à analyser  curieusement  ce  qui  s’y  passait. 

Lorsque  je  la  revis,  je  la  trouvai  donc  à peu  près  comme  de  cou- 
tume, un  peu  plus  grave  peut-être,  un  peu  plus  silencieuse,  mais 
voilà  tout.  Quant  à l’interroger,  je  ne  l’osai,  et  bientôt  même  se 
formula  dans  ma  pensée  cette  question  : « Avais-je  véritablement 
lu  dans  son  cœur?  » Et  à celle-là  s’ajouta  sur-le-champ  cette  autre  ; 
« A-t-elle  lu  dans  le  mien  ? » J’y  pensai  longtemps  sans  pouvoir  rien 
résoudre. 

Ce  qui  aurait  pu  pourtant  me  faire  conclure  pour  l’affirmative,  ce 
fut  le  soin  avec  lequel  nous  évitâmes  l’une  et  l’autre  de  nous  parler 
de  Gilbert.  Ce  fut  aussi  notre  accord  tacite  pour  ne  pas  être  long- 
temps seules  ensemble  ce  jour-là  et  la  facilité  avec  laquelle,  sous  un 
prétexte  futile,  elle  se  dispensa  de  se  promener  avec  moi  et  consen- 
tit à me  laisser  emmener  sa  petite  Angiolina. 

Je  partis  donc  avec  l’enfant  et  je  me  fîs  conduire  jusqu’à  celte 
route  qui,  au  delà  de  Pausilippe,  descend  jusqu’à  la  plage.  Là  je 
mis  pied  à terre  et  j’allai  avec  l’enfant  m’asseoir  sur  le  rivage,  si 
près  de  la  mer  que  la  vague  venait  mourir  doucement  à nos  pieds. 
J’aimais  cette  place  de  prédilection.  Assise  ainsi,  en  face  de  Nisida, 
regardant  au  loin  Ischia,  Procida,  le  cap  de  Messine  et  Baïa,  ayant  à 
ma  droite  Pouzzoles,  à ma  gauche  et  derrière  moi  les  hauteurs  de  Pau- 
silippe et  celles  des  Camaldules,  il  me  semblait  être  à mille  lieues 
du  monde  habité,  et  que  là  plus  qu’ailleurs  il  m’était  facile  d’ou- 
blier tout  l’univers. 

Tandis  que  je  demeurais  ainsi,  regardant  silencieusement  devant 
moi,  Angiolina  se  mit  à courir  et  à ramasser  des  coquilles  dont 
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elle  remplissait  un  petit  panier  qu’elle  avait  apporté  pour  cela. 
Parfois  elle  s’arrêtait  et  battait  les  mains  de  plaisir  en  regardant 
autour  d’elle.  Oh  ! comme  plus  que  jamais  en  ce  moment  j’en- 
viais à Stella  ce  bonheur  qui  la  mettait  à l’abri  de  l’isolement  et 
du  vide  intolérable  où  j’étais  précipitée  1 Je  l’enviais  et  j’oubliais  de  la 
plaindre  ! J’oubliais  aussi  de  trembler  pour  elle  ! On  eût  dit  que 
ces  mots  : « Aux  légers  plaisks  les  souffrances  légères,  aux  grands 
bonheurs  les  maux  inouis  » (ou,  du  moins,  la  vérité  évidente  qu’ils 
exprimaient)  n'avaient  jamais  frappé  mon  esprit  1 

En  ce  moment,  je  ne  songeais  qu’à  la  félicité  humaine  rêvée  sous 
toutes  les  formes,  félicité  qui  me  paraissait  être  accordée  et  per- 
mise à d’autres  et  dont  je  me  trouvais  exilée  à jamais.  Et  tandis 
qu’Angiolina  continuait  à courir  près  de  moi,  après  avoir  regardé 
un  instant  avec  extase  le  spectacle  que  j’avais  sous  les  yeux,  je  mis 
tout  d’un  coup  la  tête  dans  mes  deux  mains  et  je  fondis  en  larmes. 

Au  même  instant,  je  sentis  autour  de  mon  cou  les  deux  petits  bras 
d’Angiolina. 

— Zia  Gina  I s’écria-t-elle  (elle  avait  entendu  sa  mère  me  nommer 
Gina,  elle  l’avait  entendue  aussi  me  nommer  sa  sœur,  et  elle  avait 
composé  ainsi  ce  nom  qu’elle  me  donnait  toujours),  Zia  Gina,  pour- 
quoi pleures-tu  ? 

— Je  suis  triste,  Lina,  lui  dis-je  en  laissant  couler  mes  larmes 
sur  ses  belles  boucles  blondes. 

— Pourquoi? 

— Je  ne  puis  pas  te  le  dire. 

— Peux-tu  le  dire  au  bon  Dieu  ? 

Quelle  singulière  question  !...  Elle  me  fit  rougir  et  réfléchir,  et  je 
répondis  un  peu  évasivement  : 

— On  peut  tout  lui  dire,  Lina,  comme  on  dit  tout  à son  père. 

— Oui,  je  sais  qu’il  est  notre  père,  je  lui  dis  cela  tous  les  jours. 

Elle  fut  distraite  un  instant,  parce  qu’elle  vit  un  papillon  passer 

près  d’elle.  Elle  le  suivit  des  yeux,  mais  il  poursuivit  son  vol,  et 
elle  reprit  : 

— Ma  chère  Zia  Gina,  alors  il  faut  prier  Dieu  de  te  consoler. 

— Prie-le  pour  moi,  carina. 

Elle  réfléchit,  puis  elle  dit  : 

— Je  ne  sais  que  deux  prières  : Notre  Père  et  Ave  Maria;  laquelle 
veux-tu  que  je  dise  pour  toi? 

— Dis-les  toutes  les  deux. 

— Oui,  je  le  veux  bien.  Notre  Père  d’abord,  je  l’aime  tant! 

Et  alors,  là,  sur  cette  plage,  elle  joignit  les  mains,  leva  ses  yeux 
bleus  comme  le  ciel,  et,  de  sa  voix  argentine  et  pure,  elle  récila  dou- 
cement les  paroles  divines.  S’il  fut  jamais  sur  terre  une  bouche 
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digne  d’être  l’écho  de  la  voix  qui  les  prononça  pour  nous  les  appren- 
dre, c’était  bien  la  bouche  enfantine  qui  les  articulait  en  ce  moment 
prés  de  moi!  Je  joignis  aussi  les  mains  et  je  priai  avec  elle. 

Lorsqu’elle  eut  fini  sa  prière,  elle  se  tut  un  moment  d’un  air  pen- 
sif, puis  elle  répéta  ; Délivrez-moi  du  mal. 

— Mais,  me  dit-elle,  puisque  je  priais  pour  toi,  n^  fallait-il  pas 
dire  à Notre  Père  : Délivrez  ma  Zia  Gina  du  mal! 

— Oui,  ma  bien-aimée,  m’écriai-je  en  l’embrassant,  oui,  prie 
toujours  ainsi  pour  moi  et  que  Dieu  te  bénisse  et  t’entende  ! 

Son  visage  angélique,  sa  piété,  son  innocence,  m’enlevèrent 
complètement  au  sentiment  de  mes  peines.  Je  ne  sentis  plus 
qu’une  joie  infinie  de  n’être  pas  indigne  d’entendre  ce  qu’elle  venait 
de  dire.  J’avais  souffert,  je  souffrais  encore,  sans  doute,  mais  j’avais 
voulu  et  je  voulais  encore  échapper  à la  tentation  et  au  mal,  et  il  me 
sembla  que  d’en  haut  un  sourire  répondait  à cette  prière  d’ange  et 
tombait  sur  moi  1 

Toutefois,  quoique  vive  et  consolante,  celte  impression  fut  pas- 
sagère. Il  fallait  bien  en  revenir  à la  réalité  de  ma  vie  et  cette 
réalité  était  douloureuse.  Elle  le  devint  bien  davantage  encore  lors- 
que, le  jour  suivant,  Lorenzo  revint  enfin. 

11  ne  pouvait,  sans  doute,  rentrer  cette  fois  sous  son  toit  comme 
un  homme  qui  retrouve  le  foyer  qu’il  respecte  et  qu’il  aime.  Il  n’é- 
tait pas  probable  non  plus  qu’il  y reparût  comme  un  coupable  re- 
pentant. Je  ne  m’attendais  pas,  néanmoins,  à l’attitude  qu’il  prit  et 
au  changement  total  que  je  trouvai  en  lui  ; mais  Lorenzo  avait  reçu  de 
la  Providence  des  dons  si  rares,  qu’en  se  livrant  au  mal  et  non  an  bien, 
il  devait  subir  la  loi  qui  condamne  à s’égarer  davantage  et  à tomber 
plus  bas  que  les  autres  ceux  qui  étaient  destinés  à monter  plus  haut  et 
à devenir  des  guides  peut-être,  s’ils  n’eussent  point  quitté  leur  voie. 
Cette  rechute  dans  le  mal  profond,  moins  .excusable  qu’à  aucune 
autre  époque  de  sa  vie,  était  accompagnée  celte  fois  d’une  absence 
de  dissimulation,  d’une  indifiérence  au  scandale,  qui  me  sembla 
à la  fois  révoltante  et  blessante.  La  conscience  des  torts  qu  il  ne 
voulait  point  admettre  lui  causait  un  malaise  insupportable,  et 
de  tout  cela  il  résultait  une  altération  générale  de  sa  physionomie, 
de  son  langage,  de  ses  manières  elles-mêmes,  si  nobles  et  si  cour- 
toises autrefois,  maintenant  hautaines  et  biusques  souvent.  Mais 
ce  qui  surtout  se  montrait  visiblement,  c’était  la  fascination 
fatale  qu’il  n’avait  point  cessé  de  subir.  En  effet,  le  dégoût  ne  l’a- 
vait point  éloigné  d’Elle,  le  repentir  ou  le  devoir  ne  le  ramenaient 
point  à moi;  c’était  celle  qui  l’avait  abandonné,  qui  seule  régnait  en- 
core sur  sa  pensée,  et  l’influence  que  j’avais  eue  naguère  sur  lui 
était  anéantie  ! 
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Tout  cela  m’apparut  distinctement  dès  le  premier  jour  de  notre 
réunion,  je  vis  même  qu’il  était  plutôt  irrité  que  satisfait  de  n’avoir 
aucun  reproche  à me  faire;  enfin,  qu’il  ne  me  proposait  point  la 
paix,  mais  qu’il  me  l’imposait  à la  condition,  pour  moi,  d’un  silence 
absolu.  Le  plus  léger  reproche,  je  le  compris,  eût  été  le  signal  d’une 
scène  violente  et  peut-être  d’une  rupture  ouverte  ! 

Tel  fut  l’aspect  que  prit  ma  vie  au  retour  de  Lorenzo.  S’élonnera- 
t-on  de  la  révolte  intérieure  qui  s’éleva  en  moi,  malgré  une  soumis- 
sion apparente  qui  n’était  qu’un  mélange  de  fierté  et  de  dédain? 
S’étonnera-t-on  des  regrets  déchirants,  des  souvenirs  dangereux,  du 
découragement  profond  qui  me  jetèrent,  tantôt  dans  des  accès  de 
désespoir,  tantôt  dans  une  sombre  mélancolie?  Je  recommençais 
alors  en  imagination  ma  vie  pour  la  passer  avec  Gilbert,  et  je  me  fi- 
gurais ce  qu’elle  eût  pu  être,  pour  mieux  souffrir  de  ce  qu’elle 
était  ! 

Ce  souvenir  me  semblait  mon  seul  refuge,  ces  regrets  et  ces  vains 
désirs  mon  seul  soulagement;  je  m’y  livrais,  avec  ma  pensée  tout 
entière,  et  ainsi,  tandis  que  je  me  croyais  irréprochable,  je  me  sé- 
parais de  Lorenzo  tout  autant  qu’il  se  séparait  de  moi,  et  je  me 
laissais  aller  de  plus  en  plus  à me  créer  une  vie  intérieure  sur  la- 
quelle je  permettais  sans  scrupule  à un  autre  de  régner  presque 
sans  partage  ! 

Le  samedi  suivant,  j’étais  à la  grille  du  parloir  longtemps  avant 
mon  heure  ordinaire.  L’angoisse  de  mon  âme  était  à son  comble,  et, 
pour  la  première  fois,  sans  égard  pour  le  lieu  où  je  me  trouvais  et 
peut-être,  devi’ais-je  dire,  sans  respect  pour  celle  qui  m’écoutait,  je 
révélai  à Livia  ma  souffrance  tout  entière,  c’est-à-dire  non-seule- 
ment les  torts  nouveaux  de  Lorenzo,  mais  aussi  mon  autre  douleur, 
mes  souvenirs,  mes  regrets,  en  même  temps  que  ce  que  je  nommais 
aussi  « mon  courageux  sacrifice.  » 

Elle  pâlit  en  m’écoutant  ; une  expression  de  douleur,  que  jamais 
auparavant  je  ne  lui  avais  vue,  traversa  son  regard,  et  son  visage 
demeura  troublé,  même  lorsque  je  lui  eus  raconté  que  ce  sacrifice, 
c’était  elle  qui,  sans  le  savoir,  m’avait  donné  la  force  de  l’accomplir. 

— Tant  mieux,  dit-elle  alors,  et  elle  ajouta  avec  un  grave  sou- 
rire ; Cette  fois,  en  ce  cas,  je  n’ai  certainement  pas  élé  jeltatrice  !... 
Mais,  Ginevra,  tu  as  échappé  à un  moins  grand  danger  le  jour  où  je 
t’ai  vue  emportée  vers  l’abîme  sur  ce  cheval  furieux.  Ce  jour-là,  du 
moins,  lorsque  je  t’ai  revue,  tu  étais  sauvée,  tandis  qu’aujour- 
d’hui... 

— Aujourd’hui?...  N’es-tu  pas  contente  de  moi  ? sans  t’avoir  con- 
sultée, ne  t’ai-j^  pas  obéi? 

— Oui,  ma  pauvre  Gina,  tu  as  fait  un  effort,  un  courageux  effort, 
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et  pourtant  lu  te  trompes  encore  comme  un  enfant.  Certes,  Lorenzo 
devrait  être  tout  autre;  mais,  le  fût-il,  tu  n’aurais  pas  encore  le 
bonheur  que  tu  rêves.  Quant  à cet  autre  mirage  (elle  frissonna),  oh! 
juste  ciel!  ne  vois  tu  pas  d’où  vient  la  lumière  qui  le  produit? 
Ginevra,  je  ne  puis  te  dire  qu’une  seule  chose  et  toujours  la  même, 
prie  Dieu  ! 

— Je  le  prie  chaque  jour. 

— Avec  ferveur? 

— Oui,  Livia,  de  tout  mon  cœur,  je  t’assure;  le  mieux  que  je  le 
puis.  Je  te  dis  la  vérité. 

Tandis  que  je  prononçais  ces  mots,  son  sourire  céleste  reparut 
pour  la  première  fois  depuis  le  début  de  cet  entretien,  et  elle 
me  dit  : 

— O ma  hien-aimée  !... 

Puis  elle  devint  silencieuse. 

Plutôt  troublée  que  consolée  par  la  manière  dont  elle  avait  ac- 
cueilli mon  expansion,  je  demeurais  le  front  appuyé  contre  la 
grille,  trouvant  pour  la  première  fois  que  cette  grille  nous  sépa- 
rait réellement,  que  ma  sœur  ne  me  plaignait  pas,  qu’elle  ne  me 
rendait  pas  justice,  comme  il  le  fallait  et  qu’elle  ne  connaissait  plus 
ni  le  monde,  ni  ses  difficultés,  ni  ses  tentations,  ni  ses  peines.  Tan- 
dis que  je  faisais  ces  réflexions,  mes  larmes  tombaient  comme  de  la 
pluie,  et  il  me  semblait  que  Livia,  si  compatissante  d’ordinaire,  me 
regardait  pleurer  avec  indifférence. 

Tout  à coup,  elle  me  dit  : 

— Ginevra,  y a-t-il  longtemps  que  tu  ne  t’es  confessée  ? 

Je  levai  brusquement  la  lête,  mes  larmes  cessèrent  de  couler  et 
j’essuyai  mes  yeux  avec  un  geste  d’impatience. 

Décidément,  Livia  ne  trouvait  pas  moyen  de  me  dire,  ce  jour-là, 
un  seul  mot  qui  me  fit  du  bien.  Je  ne  répondis  pas. 

— Tu  ne  veux  pas  me  le  dire?  Pourquoi,  carina? 

Avais-je  vraiment  de  l’humeur  contre  elle,  — contre  Livia!  — et 
allais-je  le  lui  montrer  ?...  Oh  ! non,  je  sentis  vite  que  cela  était  im- 
possible. D’ailleurs,  cette  ombre  de  sévérité  qui  m’avait  froissée 
était  dissipée.  Elle  me  parlait  maintenant  de  cette  voix  que  je  ne 
pouvais  jamais  refuser  d’entendre. 

Je  répondis  alors,  sans  me  faire  prier  davantage  : 

— Oui,  Livia,  il  y a plus  longtemps  qu’à  l’ordinaire. 

A peine  eus-je  dit  ces  mots  qu'une  vive  rougeur  couvrit  mon  vi- 
sage et  mon  front,  car  je  nie  rendis  compte  pour  la  première  fois  que 
ce  temps  plus  long  était  précisément  celui  de  la  durée  du  séjour  de 
Gilbert  à Naples. 

Livia  ne  le  remarqua  pas.  Elle  reprit  avec  calme  : 
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— Écoule,  Giiia,  lu  crois  bien,  comme  moi,  que  la  pénilence  (je 
dis  le  sacrement  de  pénitence)  est  un  remède,  n’esl-ce  pas?  — On  l’a 
appelé,  je  crois,  le  traitement  divin  des  maladies  de  Vûme,  — el  lu 
crois  bien  aussi,  je  pense,  que,  dans  ce  momenl,  Ion  âme  est  ma- 
lade? 

— Oh  ! oui  ! mon  âme,  mon  cœur,  mon  esprit,  mon  corps,  et  tout 
moi-môme  ! Oh  I Livia  ! je  souffre  tout  entière  ! 

— Eh  bien,  si  tu  étais  matériellement  malade,  lu  irais  certaine- 
ment chercher  le  meilleur  médecin  de  la  ville,  et,  qui  sait?  s’il  y 
en  avait  un  meilleur  encore,  au  bout  de  l’Europe,  lu  ferais  peut- 
être,  comme  tant  d’autres,  un  long  voyage  pour  aller  le  consister 
et  pour  te  guérir? 

— Peut-être  I Après  ? 

— Écoute,  l’idée  me  vient  de  te  donner  un  conseil,  et,  en  ce  mo- 
ment où  je  te  plains  tant,  où  j’ai  le  cœur  si  rempli  de  tendresse  et  de 
pitié  pour  toi,  ma  Gina  ! peut-être  est-ce  une  bonne  inspiration  que 
lu  ferais  bien  de  suivre. 

— Oh  ! Livia,  m’écriai-je  avec  attendrissement — car  je  reconnais- 
sais l’accent  de  cette  tendresse  dont  je  doutais  tout  à l’heure,  de 
celte  tendresse  plus  qu’humaine,  qui  était  la  divine  charité.  — Chère 
sœur  ! oui,  parle,  dis,  commande,  je  t’obéirai. 

Alors  elle  me  dit  qu’il  était  arrivé  à Naples  depuis  peu  un  très- 
saint  religieux,  et  très-simple  en  même  temps,  quoiqu’il  fût  connu 
et  respecté  de  tous  à cause  de  son  grand  savoir  ; que  sa  parole  tou- 
chait les  âmes  ; qu’il  ramenait  à Dieu  de  grands  pécheurs  et  qu’il 
rendait  les  bons  meilleurs. 

— Va  docilement  le  trouver,  crois-moi,  et  ouvre-lui  ton  cœur  de- 
vant Dieu,...  ton  cœur  tout  entier.  J’en  ai  la  conviction,  il  saura  le 
donner  le  remède  dont  lu  asbesoin;  et  si,  quel  qu’il  soit,  ce  remède, 
tu  as  le  courage  de  l’appliquer,  sois-en  sûre,  Ginevra,  tu  seras  guérie. 


XXXVI 


Que  ceux  qui  ne  se  soucient  point  d’entrer  dans  la  région  où  je 
vais  les  conduire  déposent  maintenant  ce  livre.  Je  certifie  cependant 
que,  dans  tout  ce  qu’on  a lu,  il  ne  se  trouve  rien  d’aussi  exacte- 
ment vrai  que  ce  qui  va  suivre.  J’affirme,  de  plus,  qu’il  s’agit  d’un 
fait  qui  intéresse  toute  âme  chrétienne,  je  pourrais  même  dire  toute 
âme  humaine;  mais  je  sais  d’avance  aussi,  que  ceux-là  seuls  me 
croiront,  dont  l’esprit  saisit  pleinement  le  sens  de  ces  mots  : a Je 


1188 


LE  MOT  DE  L’ÉNIGME. 


crois  en  Dieu  le  Père  tout-puissant  ; » c’est-à-dire,  ceux  qui,  avec 
l’Église  catholique,  croient  fermement  que  cette  toute-puissance  est 
vivante,  présente,  agissante  au  milieu  de  nous,  et  qu’il  n’est  pas  un 
seul  instant  où  le  monde  matériel  et  le  monde  immatériel,  le 
monde  de  la  nature  et  celui  des  âmes  ne  puissent  en  ressentir  l’ac- 
tion surnaturelle  et  miraculeuse. 

A ce  seul  mol,  je  suppose  tout  lecteur  sceptique,  incrédule  ou 
railleur  averti  et  écarté,  et  je  ne  m’adresse  plus  désormais  qu’à 
ceux  qui  parlent  ou  du  moins  qui  comprennent  la  langue  dont  je  vais 
me  servir. 


Je  quittai  le  couvent  sans  avoir  décidé  l’heure  que  je  choisirais 
pour  obéir  à Livia,  et  j’étais  déjà  en  chemin  pour  rentrer  chez  moi 
lorsque  je  pris  la  résolution  soudaine  de  me  rendre  tout  droit,  et 
sans  retard,  à l’église  qu’elle  m’avait  indiquée.  Cette  église  était 
l’une  des  plus  belles  de  Naples,  la  seule  peut-être  où  l’œil  ne  fût 
troublé  par  aucune  de  ces  disparates  que  l’on  rencontre  souvent  en 
Italie  entre  la  beauté  des  proportions,  des  marbres,  des  fresques 
dont  elles  sont  ornées  et  de  certains  objets  dont  le  choix  ou  l’exécu- 
tion indique  plus  de  piété  que  de  goût.  Ici  tout  était  d’accord,  et  cette 
harmonie  aidait  au  recueillement.  Je  pris  une  chaise  devant  laquelle 
je  m’agenouillai  sur  les  dalles  de  marbre,  puis,  selon*  l’usage  napo- 
litain pour  la  confession,  j’ôtai  mon  chapeau.  Je  mis  sur  ma  tête 
l’écharpe  de  den'elle  noire  que  je  portais  sur  ma  robe  desoie,  et  j’at- 
tendis patiemment  qu’il  parût  quelqu’un  dans  l’église  déserte.  Il 
était  près  de  trois  heures. 

Je  n’attendis  pas  longtemps,  car,  dès  que  l’heure  eut  sonné,  je  vis 
arriver  un  certain  nombre  d’hommes  et  de  femmes  de  tout  âge  et  de 
tout  rang,  quelques  jeunes  filles,  et  même  des  enfants  qui  venaient 
se  ranger  autour  d’un  confessionnal  auprès  duquel  je  m’étais  placée 
par  hasard. 

Je  me  penchai  vers  une  femme  vêtue  de  noir  qui  s’était  prosternée 
à côté  de  moi,  et  je  lui  demandai  le  nom  du  confesseur  qu’elle  at- 
tendait. 

Elle  releva  la  tête  et  eut  l’air  étonné. 

— Mais  le  P.  Egidio  de  San  Mauro,  comme  de  raison,  me  dit- 
elle;  ne  saviez-vous  pas  que  c’était  là  son  confessionnal?  » 

Le  P.  Egidio  était  le  nom  de  celui  à qui  ma  sœur  m’envoyait,  et  le 
hasard  m’avait  conduite  à la  place  où  je  devais  rester.  L’attente  fut 
longue,  mais  sa  durée  et  le  profond  silence  m’aidèrent  à concen- 
trer toutes  mes  pensées  sur  l’acte  que  j’allais  accomplir,  et,  je  le 
crois,  ma  préparation  fut  bonne.  En  étant  venue  là,  d’ailleurs,  je 
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remportais  déjà  une  victoire  sur  moi-même,  car,  pour  cela,  j’avais 
eu  à surmonter  ce  mélange  de  crainte  et  d’embarras  que  cause  tou- 
jours un  confesseur  inconnu. 

Enfin  celui  que  nous  attendions  parut.  Il  sortit  lentement  de  la 
sacristie,  et  alla  d’abord  s’agenouiller  devant  le  maître-autel,  où  il 
fit  une  longue  prière;  puis  il  se  releva,  traversa  l’église  et  passa 
devant  moi  en  allant  se  placer  dans  le  confessionnal.  Il  était  de 
haute  taille,  mais  courbé  par  1 âge  et,  plus  encore,  par  cette  sainteté 
qui  ne  ménage  pas  la  vie.  Son  front  entièrement  dégarni  et  ses  che- 
veux blancs  donnaient  à ses  traits  fins  et  doux  un  aspect  grave  et 
imposant.  On  se  sentait  à sa  vue  pénétré  de  respect,  mais  on  ne  pou- 
vait pas  avoir  peur  de  lui. 

Ayant  précédé  les  autres,  j’aurais  dû  être  entendue  la  première; 
mais  lorsque  le  P.  Egidio  fut  assis  dans  son  confessionnal  (lequel, 
comme  cela  est  l’usage  en  Italie,  n’était  fermé  que  par  une  petite 
porte  basse),  il  aperçut  les  enfants  qui  l’attendaient,  et,  laissant 
cette  porte  ouverte,  il  fît  signe  à l’un  d’eux  d’approcher,  et  après 
celui-là  aux  autres,  et  ils  vinrent  ainsi  tour  à tour  se  placer  devant 
lui.  Il  leur  parlait  en  inclinant  la  tête,  tandis  que,  sur  ces  petits  visa- 
ges levés  vers  lui,  on  voyait  se  peindre  une  attention  pieuse  et  tou- 
chante. 11  souriait  parfois  en  les  écoutant,  puis,  lorsque  chacun  en 
se  I étirant  lui  baisait  la  main,  il  la  posait  ensuite  sur  leur  tête  pour 
les  bénir. 

Après  les  enfants,  je  dus  attendre  encore;  car,  passant  brusque- 
ment près  de  moi,  un  jeune  homme  vint  se  jeter  à genoux  à la  place 
vide,  et  celte  fois  la  confession  fut  longue.  Le  P.  Egidio , les  deux 
mains  appuyées  sur  les  épaules  de  ce  nouveau  pénitent,  l’écoutait 
la  tête  baissée  sans  l’interrompre;  mais  ensuite,  lorsque  le  pénitent 
se  tut,  les  paroles  qu’il  entendit  en  retour  furent  sans  doute  de 
celles  qui  louchent  le  cœur,  car,  en  les  écoutant,  le  jeune  homme 
se  courbait  de  plus  en  plus  sur  les  genoux  du  vieillard,  et  lorsqu’il  se 
releva  ses  yeux  étaient  inondés  de  larmes. 

Enfin  mon  tour  était  venu,  et  j’étais  à genoux  à la  place  ordinaire 
des  pénitents.  En  commençant  ma  voix  tremblait,  mois  elle,  se 
raffermit  peu  à peu  et  je  continuai  avec  clarté,  avec  la  volonté  d’être 
sincère.  Mes  peines,  hélas  ! et  mes  fautes  se  mêlaient  étroitement, 
et  je  mis  à découvert  non-seulement  mon  cœur  et  mon  âme,  mais  ma 
vie  tout  entière,  éprouvant,  tandis  que  je  faisais  ces  aveux  humbles 
et  complets,  le  bien-être  de  la  pénitence  qui  ne  peut  se  comparer  à 
celui  d’aucun  autre  aveu,  d’aucune  autre  confidence  humaine,  quel- 
que puisse  être  la  sagesse  ou  la  sympathie  qui  les  obtient.  Deux 
ou  trois  fois , celui  qui  m'écoutait  murmura  ; « Pauvre  enfant  ! » 
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Mais  il  ne  m’interrompit  pas  autrement;  puis,  lorsque  j’eus  fini,  il 
me  répondit. 

Les  paroles  qu’il  m’adressa  alors  furent  les  plus  douces  et  les 
plus  fortes  qui  eussent  jamais  stimulé  dans  mon  cœur  l’amour 
du  bien;  mais,  lorsque,  en  terminant,  il  me  dit  qu’apiès  avoir 
éloigné  celui  dont  la  présence  était  pour  moi  un  danger,  il  me  fal- 
lait maintenant  et  tout  aussi  résolument  rompre  avec  son  souvenir; 
« que  cette  pensée,  à laquelle  je  me  livrais  sans  scrupule,  devait  être 
combattue,  rejetée,  vaincue,  éteinte,  » alors  j’eus  un  mouvement 
de  révolte  insensée  et  je  répondis  : 

— Non,  mon  père,  je  ne  le  puis. 

11  répéta  encore  : « Pauvre  enfant!  » Puis  il  me  dit  avec  une  bonté 
à laquelle  se  mêlait  un  accent  de  compassion  : 

— Vous  ne  voulez  donc  pas  faire  à Dieu  sa  place  dans  votre 
cœur? 

Je  ne  compris  pas  ce  qu’il  voulait  dire,  et  je  répondis  encore  ; 

— Mon  père,  je  ne  puis  maîtriser  ni  ce  que  je  pense,  ni  ce  que 
j’éprouve,  ni  ce  que  je  souffre. 

Alors,  sans  perdre  la  calme  douceur  de  son  langage,  mais  avec 
une  autorité  devant  laquelle  je  sentais  céder  en  moi  l’esprit  de  ré- 
volte, il  me  dit  : 

— Je  sais,  mon  enfant,  ce  qui  est  en  votre  pouvoir  et  ce  qui  ne 
dépend  pas  de  vous;  mais,  au  nom  de  celui  qui  vous  parle  ici  par 
ma  bouche,  je  vous  demande  de  répéter  avec  une  volonté  sincère 
ces  mots  qui  résument  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  : Mon  Dieu! 
ôtez  de  mon  cœur  tout  ce  qui  le  sépare  de  vous  ! 

Ces  paroles,  l’accent  qui  les  accompagnait,  la  prière  qui  sans 
doute  les  secondait  au  fond  de  l’âme  sainte  qui  me  les  adressait, 
m’inspirèrent  le  désir  et  me  donnèrent  la  force  d’obéir. 

Mon  Dieu!  puissé-je  maintenant  faire  comprendre  ce  qui  m’ad- 
vint. 

J’inclinai  mon  front  sur  mes  deux  mains  jointes,  et,  après  un 
instant  de  silence  pendant  lequel  je  rassemblai  toutes  les  forces  de 
ma  volonté,  j’articulai  lentement,  et  avec  une  sincérité  profonde,  les 
mots  qui  m’avaient  été  dictés  : 

Mon  Dieu  ! ôtez  de  mon  cœur  tout  ce  qui  me  sépare  de  vous  ! 


0 bonté  miséricordieuse  et  divine , comment  parlerai-je  de 
vous?  Gomment  pourrai-je  raconter  ici  cette  merveille  de  grâce  et 
d’amour?  Tandis  que  je  prononçais  ces  mots,  et  avant  qu’ils  fussent 
achevés,  j’éprouvai  une  secousse  étrange,  mystérieuse,  céleste.  Il 
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me  sembla  que  mon  cœur  et  mon  âme  se  pénétraient  de  lumière  et 
que  tout  mon  être  se  transformait;  je  fus  inondée  d’une  joie  qui  ne 
peut  s’exprimer  en  langue  humaine  ; et  la  cause  de  celte  joie, 
la  cause  vive,  présente  aujourd  hui  et  durable  à jamais,  c’était 
cette  vérité  qui  m’était  rendue  miraculeusement  sensible  : Dieu 
m'aime! 

Dieu  m'aime!  Oui!  j’entendis  cette  parole,  et  j’en  compris  la  si- 
gnification tout  entière.  Le  voile  fut  déchiré  à jamais.  Le  mot  de 
l’énigme  profonde  de  mon  cœur  me  fut  révélé,  révélé  avec  autant  de 
clarté,  de  lucidité  et  d’évidence,  que  mes  yeux  voient  la  lumière  du 
jour!  J’aimai  comme  on  cherche  en  vain  à aimer  ici-bas,  j’aimai 
enfin  de  toute  la  puissance  de  mon  cœurl  J’aimai  jusqu'à  ne  pou- 
voir aimer  davantage,  sans  mourir! 

Je  le  sais,  tout  langage  humain  est  faible  pour  parler  d’une  grâce 
surhumaine  ; je  ne  fais  donc  ici  que  balbutier,  et  je  n’essayerai  pas 
d’en  dire  plus  long  sur  ce  moment  ineffable,  qui  opéra  l’entière 
transformation  de  ma  vie.  Je  ne  sais  plus  quelles  paroles  je  pr  oférai 
encore,  ni  quelles  paroles  j’entendis;  je  me  souviens  seulement  de 
l’absolution  sainte  que  je  reçus  le  front  courbé,  et  de  ces  mots 
prononcés  ensuite  d'une  voix  émue  : « Calmez-vous,  mon  enfant, 
et  allez  en  paix.  » 

Je  m’étais  agenouillée  accablée  de  tristesse  ; je  me  relevai  si  heu- 
reuse, que  ma  seule  souffrance  était  la  vivacité  trop  intense  d’une 
joie  que  mon  cœur  n’avait  pas  la  force  de  contenir  ! 


XXXYII 

De  longuesanuées  se  sont  écoulées  depuis  ce  jour,  et  de  longuesan- 
nées  m’attendent  encore  peut-être.  Mais,  quelle  que  soit  la  durée  de  ma 
vie,rienn’effacerajamais  le  souvenir,  non  pas  du  moment  que  je  viens 
de  décrire  (car  ce  moment  est  toujours  pr  ésent  et  n’est  jamais  devenu 
pourmoi  une  image  du  passé),  mais  de  l’effet  que  me  fit  en  sortant  de 
cette  bienheureuse  église  la  vue  de  la  terre,  du  ciel  et  de  la  mer!  Il 
me  sembla  les  regarder  avec  d’autres  yeux  et  presque  les  voir  pour 
la  première  fols.  Tout  semblait  avoir  nris  pour  moi  un  aspect  nou- 
veau, un  sens,  une  signification  glorieuse,  et  j’avais  dans  l’âme  un 
torrent  de  félicité  qui  se  répandait  sur  la  nature  tout  entière!  Je 
ne  cherchais  plus  rien,  j’avais  tout  trouvé,  j’étais  à l’abr  i de  toute 
crainte,  et  l’espérance  était  devenue  pour  moi  une  certitude,  une 
ceriitude  plus  complète  que  celle  qui  s’attache  aux  choses  humaines 
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les  plus  certaines,  car  quelle  est,  en  effet,  celle  de  ce  monde  que  rien 
ne  peut  nous  ravir,  si  nous  ne  le  voulons  pas?...  Or  rien  ne  pouvait 
plus  tarir  la  source  d'où  jaillissait  ma  joie,  ou  m’en  voiler  la  cause. 
Rien,  car  ma  volonté  était  désormais  fixée  et  pour  ainsi  dire  perdue 
dans  le  plus  ardent  amour! 

Aimer  avec  force,  pureté,  passion,  sur  terre,  l’objet  le  plus  cher, 
et  apprendre  tout  d’un  coup  que,  pour  le  perdre,  il  faudrait  l’adhésion 
de  notre  propre  cœur,  ne  serait-ce  pas  pouvoir  prononcer  le  mot 
jamais  avec  une  signification  absolue,  que  ne  comportent  point  les 
choses  d’ici-bas?  C’est  ainsi  que  Dieu  m’avait  fait  la  grâce  d’aimer, 
d’être  certaine  d’aimer  toujours,  et  de  ne  jamais  pouvoir  perdre  ce 
que  j’aimais  ! 

La  beauté  de  la  nature  ne  me  semblait  donc  plus  être  qu’un 
rayonnement  de  cette  joie,  et  jamais  je  ne  l’avais  trouvée  si  belle.  Ce- 
pendant, presqu’au  même  degié  (ceux  à qui  seuls  je  m’adresse 
maintenant,  le  comprendront,  quelque  contradictoire  que  cela  puisse 
paraître),  j’éprouvais  un  immense  dégoût  de  toutes  les  choses  créées. 
Un  ardent  désir  de  tout  abandonner,  un  mépris  profond  pour  tout 
ce  qui  m’avait  semblé  digne  de  quelque  estime  jusque-là  parmi  les 
biens  de  ce  monde.  Les  richesses,  l’éclat,  les  honneurs,  les  parures, 
le  luxe,  la  beauté  que,  bien  que  peu  vaine,  j’estimais  un  grand 
don,  tout  pâlissait,  tout  s’effaçait  dans  mon  esprit,  non  par  un  effet 
de  satiété  ou  de  mélancolie,  mais  par  ce  dégoût  tout  naturel  que 
l’on  ressent  pour  le  médiocre  lorsque  l'on  a vu  le  beau,  et  pour  le 
beau  lui-même,  lorsqu’on  a vu  le  parfait  ! 

D’autre  part,  malgré  ce  trésor  de  joie  inépuisable,  je  n’imagi- 
nais nullement  que  j’eusse  fini  de  souffrir,  et,  chose  étrange  aussi 
peut-être,  je  ne  le  désirais  point.  Je  sentais  même  déjà  qu’une 
souffrance  vive,  poignante,  parfois  terrible,  était  inhérente  à cet 
amour  divin,  qui  venait  de  m’envahir.  Celui  qui  mieux  qu’aucun 
homme  en  a parlé,  parce  que  mieux  qu’un  autre,  sans  doute,  il  l’a 
éprouvé’  ; celui  qui,  il  y a plus  de  six  siècles  a dit  : « Que  rien  n’est 
plus  fort  «que  cet  amour,  » plus  élevé,  plus  étendu,  plus  délicieux... 
Que  rien  n’est  plus  parfait,  ni  meilleur  au  ciel  ou  sur  la  terre... 
Qu’aucune  frayeur  ne  le  trouble,  qu’aucune  fatigue  ne  le  lasse,  qu’au- 
cun lien  ne  l’appesantit  ; qu’il  s’élance  vers  le  ciel  comme  une  flamme 
vive  et  pénétrante  et  s’ouvre  un  sûr  passage  à travers  tous  les  ob- 
stacles : » celui  qui  a dit  ces  paroles  et  tant  d’autres  paroles  brû- 
lantes, celui-là  même  a dit  aussi  : « On  ne  vit  point  sans  douleur 
dans  l'amour!»  Je  le  savais,  et  mon  cœur  était  prêt  à embrasser 
l’une  comme  l’autre.  Quant  aux  peines  ordinaiiœs  de  la  vie,  il  me 
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semblait  que  j’aurais  le  courage  de  les  affronter  toutes,  et  que  désor- 
mais je  ne  saurais  plus  ici  bas  ni  craindre  jamais  rien,  ni  jamais  me 
plaindre!... 

A -vous,  lecteur  qui  me  comprenez,  et  qui  savez  que  ces  choses 
sont  parfaitement  vraies,  je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  l’état  que 
je  viens  de  décrire,  s’il  est  heureux  et  rare,  a cependant  été  dans 
tous  les  siècles,  comme  dans  nôtre,  celui  auquel  un  grand  nombre 
d’âmes  sont  parvenues  par  une  lente  mais  naturelle  progression. 
Lors  donc  que  je  parle  d’un  fait  miraculeux  et  surnaturel,  j’ap- 
plique ce  mol  uniquement  à la  grâce  insigne  et  soudaine  qui  abrégea 
pour  moi  la  route,  et  me  fit  passer,  en  un  instant,  d’une  disposition 
absolument  différente,  à cette  plénitude  de  bonheur  et  de  foi! 

Et  maintenant...  comment  m’apparaissaient  dans  cette  nouvelle 
lumière  ceux  qui  étaient  bien  autrement  mélés  à ma  vie  que  toute 
la  nature  environnante?  Comment  leurs  images  s’offraient-elles  à ma 
pensée?  Lorenzo ! Livia  ! Stella!  Gilbert!  Quels  sentiments  retrou- 
vais-je pour  eux  dans  mon  cœur  et  mon  esprit,  soudainement  rame- 
nés ainsi  à sentir  et  à voir  clair  et  juste?... 

Pour  l’exprimer,  il  faut  employer  une  image  qui  semblera  peut- 
être  obscure,  et  cependant  je  ne  saurais  de  quels  termes  me  servir 
pour  me  faire  mieux  comprendre.  Il  me  semblait  que  dans  cette 
flamme  lumineuse  tous  les  sentiments  tendres,  purs,  nobles  et 
légitimes  de  mon  cœur  trouvaient  un  aliment  puissant  et  nou- 
veau, tandis  que  tous  les  autres  étaient  consumés  par  celte  même 
flamme  aussi  vite  que  des  herbes  mauvaises  que  l’on  jetterait  dans 
un  brasier  ardent  ! 

Rien  n’était  donc  changé  dans  mes  sentiments  pour  Livia  ou  Stella 
sinon  que  je  les  aimais  plus  tendrement  encore  qu’auparavant,  que 
l’une  demeurait  pour  moi  plus  que  jamais  un  ange,  et  l’autre 
l’amie  la  plus  chère!  Quant  à Lorenzo,  le  changement  fut  grand, 
subit  et  profond  !... 

Ma  tendresse  pour  lui,  blessée  à mort  et  éteinte  par  lui-méme, 
se  réveillait  aujourd’hui  au  foyer  divin  de  tous  les  bons  amours, 
telle  que  je  l’avais  éprouvée  aux  jours  de  mes  grandes  espérances,  et 
le  but  si  ardemment  poursuivi  naguère  réapparaissait  à ma  vue 
comme  le  seul  qui  fût  digne  d’occuper  ma  pensée.  Que  m’importait 
maintenant  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d’amour  humain? 
Livia  me  l’avait  prédit,  mon  cœur  'tait  à jamais  rassasié,  et 
j’étais  riche,  lors  même  que  je  n’eusse  pas  possédé  sur  terre  l’affec- 
tion d’un  seul  autre  cœur.  Ce  n’était  donc  plus  par  une  égoïste  soif 
de  bonheur  que  je  voulais  revoir  son  âme  affranchie,  mais  c’était 
cependant  par  un  désir  mille  fois  plus  ardent  encore,  si  ardent, qu’il 
me  semblait  être  devenu  ma  seule  passion  ! 

25  Jdis  1S74. 
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Et  Gilbert,  enfin!...  Comment  parlerai-je  de  lui?  Comment,  en- 
visagés à la  lumière  de  cette  flamme  divine,  m’apparaissaient  main- 
tenant cet  attrait  dangereux,  cette  molle  et  perfide  sympathie,  cette 
pensée  envahie?  et  ce  cœur,  partagé,  s’il  n’était  donné  tout  entier? 
et  ces  vagues  et  fausses  espérances?  et  ces  rêves  impossibles?  et 
ces  regrets  déchirants?  et  ce  retour  appelé  de  mes  vœux  insensés 
et  coupables  ? 

Tout  était  consumé,  comme  l’herbe  mauvaise,  dont  je  parlais 
tout  à l’heure,  et  je  voyais  avec  clarté  l’abîme  que  j’avais  côtoyé. 
Je  m’en  détournais  avec  épouvante.  Je  sentais  avec  une  intime  re- 
connaissance que  j’étais  sauvée!...  « et,  comme  le  naufragé  échappé 
aux  périls  de  la  mer,  je  regardais  encore  avec  terreur  les  vagues 
qui  avaient  menacé  ‘de  m’engloutir.  » 

Cette  impression  fut  si  forte  qu’elle  commença  par  me  rendre 
odieux  le  souvenir  qui,  tout  à Theure,  me  semblait  la  seule  joie  de 
ma  vie,  et  que  je  ne  pouvais  me  résoudre  à vouloir  bannir  1 L’acte 
miraculeux  de  souveraine  bonté  avait  porté  sur  l’objet  même  de  ma 
prière,  et  l’obstacle  qui  me  séparait  de  Dieu  avait  été  réellement  ôté 
de  mon  cœur.  C’était  là  ce  qui,  plus  encore  que  tout  le  reste,  était 
changé  et  transformé.  Mais,  dans  cette  lumière  parfaitement  jusîe 
et  vraie,  celte  impression  violente  s’effaça  peu  à peu,  et  me  laissa 
revoir  bientôt  Gilbert  sous  un  aspect  tel,  qu’il  put  demeurer  dans 
ma  pensée  sans  la  troubler  désormais.  Je  songeai  alors  à son  dan- 
ger à lui,  et  j’y  songeai  avec  repentir.  Je  démêlai  en  moi-même 
cette  connivence  secrète,  première  et  souvent  unique  cause  des  fautes 
d’autrui,  et  dont  il  est  si  rare  d’être  exempte  en  pareille  rencontre. 
Et  je  priai  Dieu  de  me  pardonner  et  de  le  guérir  aussi  complète- 
ment qu’il  m’avait  guérie  moi-même  I 

Peut-être  en  ai-je  dit  trop  long  sur  cet  événement,  le  plus  grand, 
le  seul  grand  de  ma  vie,  et  sur  les  impressions  diverses  qu’il  pro- 
duisit en  moi.  Mais  il  fallait  bien  m’efforcer  de  peindre  l’état  transfi- 
guré de  mon  âme,  sous  peine  de  ne  pouvoir  faire  comprendre  en- 
suite ce  qui  me  reste  à dire,  ce  jour  ayant,  grâce  au  ciel,  marqué  de 
sa  trace  ineffaçable  chacun  de  ceux  qui  l’ont  suivi  1 


XXXVIII 

J’eus  pendant  plusieurs  jours  quelque  peine  à dissimuler  la  joie 
débordante  que  mon  visage  trahissait  en  dépit  de  mes  efforts,  et 
que  rien,  en  apparence,  ne  paraissait  justifier. 

En  effet,  l’attitude  de  Lorenzo  était  toujours  la  même.  Il  conti- 
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nuait,  comme  il  l’avait  fait  depuis  son  retour,  à ne  paraître  qu’aux 
heures  des  repas.  Une  partie  de  la  matinée,  il  demeurait  enfermé 
dans  son  atelier,  où  il  était  fort  rare  maintenant  qu’il  me  fût  per- 
mis de  pénétrer,  et  il  passait  toutes  ses  soirées  dehors.  Mario  était 
reparti  pour  la  Sicile.  Stella  n’avait  pas  encore  tout  à fait  repris  avec 
moi  son  aisance  accoutumée,  et  Lando,  absorbé  par  ses  propres 
affaires,  s’occupait  moins  que  de  coutume  des  miennes. 

Nos  réunions  ordinaires  se  poursuivaient  toutefois  ; comme  aupa- 
ravant, les  mêmes  habitués  se  réunissaient  tous  les  soirs.  J’enten- 
dais alors  ma  tante  se  lamenter  tout  haut  du  départ  de  quel  Francese 
simpatico  et  assurer  que  il  Kergy  manquait  à tout  le  monde.  Le 
nom  de  Gilbert  était,  en  effet,  prononcé  ainsi  sans  cesse,  et  parfois 
il  me  semblait  que  Stella  était  étonnée  de  ma  tranquillité  et  ne  la 
comprenait  pas,  tandis  que  moi,  au  contraire,  je  ne  l’étais  point  de 
son  silence,  que  je  comprenais  fort  bien.  Mais  nous  nous  en  tenions 
encore  jusque-là  à notre  convention  tacite  de  ne  point  nous  parler 
de  lui.  Quelques  jours  s’écoulèrent  ainsi,  pendant  lesquels  Livia  lut 
la  seule  à qui  je  ne  cachai  rien.  Ce  que  fut  sa  joie,  lorsqu’on  me  re- 
voyant, un  seul  regard  lui  fit  deviner  la  paix  recouvrée  de  mon  âme, 
est  inutile  à dire  ici.  A dater  de  ce  jour,  il  nous  sembla  qu’un  lien 
plus  fort  que  celui  du  sang  nous  unissait,  et  que  nous  devenions 
soeurs  comme  nous  ne  l’avions  jamais  été.  Mais  lorsque,  dans  le 
transport  de  ma  joie  nouvelle,  je  m’écriai  que  « la  richesse  de  ma 
belle  demeure  me  semblait  maintenant  un  contre-sens  et  une  en- 
trave, » et  que  « je  n’aimais  plus  que  cette  simplicité  austère  dont 
elle  était  environnée,  » elle  m’arrêta  tout  court. 

— Le  goût  doit  suivre  la  vocation,  Gina  ; la  tienne  n’est  point  de 
quitter  le  monde  ou  même  la  parure.  Tâche  de  plaire  à Lorenzo,  de 
le  ramener  à toi  ; c’est  là  ta  mission,  non  moins  haute  que  toute 
autre,  et  lorsque  tu  sentiras  renaître  pour  lui  ta  tendresse  des  pre- 
miers jours,  ce  n’est  pas,  crois-le,  Carina,  l’amour  que  Dieu  t’a  fait 
comprendre  qui  combattra  jamais  dans  ton  cœur  celui-là  ! Tu  as 
rêvé  de  grandes  choses  pour  Lorenzo!  Allons,  Gina,  courage!  c’est 
l’heure  de  les  accomplir. 

C’était  ainsi  qu’elle  me  ramenait  à la  grande  et  simple  vérité.  Je 
la  comprenais,  malgré  les  impressions  diverses  que  j’ai  énumérées, 
et  j’attendais  du  temps  l’occasion  de  reconquérir  le  cœur  de  mon 
mari,  ce  cœur  plus  malade  encore  que  ne  l’avait  jamais  été  le  mien. 
Malgré  moi,  souvent  maintenant  mes  yeux  se  remplissaient  de 
larmes  en  considérant  ses  traits  altérés,  son  regard  troublé,  son 
front  sillonné  avant  l’âge,  et  tous  ces  signes  funestes  par  lesquels 
l’âme  souillée  marque  et  flétrit  la  beauté  physique  elle-même.  Mais 
je  n’en  étais  plus  au  temps  où  il  me  semblait  possible  de  viser  le 
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but  et  de  l’atleindre  en  un  jour,  et  j’avais  compris  la  valeur  de  ces 
deux  mots  patience  et  silence. 

Levée  maintenant  dès  l’aube,  j’allais  avec  Otlavia  chaque  matin 
à l’église  du  couvent  voisin,  chercher  l’aliment  de  la  journée  et, 
pour  ainsi  dire,  puiser  dans  mon  trésor  d’inépuisables  joies.  Ensuite 
je  portais  moi-même  aux  pauvres  les  secours  que,  dans  ma  superbe 
indolence,  je  m’étais  contentée  jusqu’alors  de  faire  distribuer  par 
ses  mains.  Ce  fut  là  tout  le  changement  extérieur  des  habitudes  de 
ma  vie,  et  il  passa  inaperçu  pour  tous.  Mais  il  n’en  fut  pas  tout  à fait 
de  même  de  celui  qui  s’était  produit,  à l’insu  de  moi-même,  dans 
mon  langage,  mes  manières,  et  jusque  dans  l’expression  de  mes 
traits  ; et  quoique  Lorenzo  eût  rarement  l’occasion  de  m’observer 
(car  il  continuait  à éviter  d’être  tête  à tête  avec  moi,  même  pendant 
les  repas),  je  crus  cependant  remarquer  bientôt  qu’il  recouvrait, 
dans  ses  rapports  avec  moi,  une  certaine  aisance.  Jusque-là  il  s’é- 
tait senti  blessé  non-seulement  dans  son  orgueil  et  dans  sa  passion, 
mais  encore  et  surtout  humilié  vis-à-vis  de  moi  ; et  il  faut  recon- 
naître que  la  froideur,  et  le  dédain,  qui  avaient  été  la  forme  muette 
de  mes  reproches,  n’étaient  point  faits  pour  l’attendrir.  En  retour, 
la  hauteur  glaciale  de  son  regard,  qui  me  semblait  ajouter  au  par- 
jure l’outrage,  portait  mon  exaspération  à son  comble  et,  plus 
encore  que  ses  torts  réels,  avait  troublé  toutes  mes  pensées,  dans 
le  temps  où  je  me  livrais  au  souvenir  désespéré  de  Gilbert  comme  à 
une  sorte  d’ivresse  qui  me  faisait  oublier  à la  fois  et  ma  douleur  et 
ma  colère.  Aujourd’hui,  je  ne  cherchais  plus  à fuir  l’une,  et  l’autre 
était  éteinte.  L’état  nouveau  de  mon  âme  produisait  au  dehors  un 
calme  et  une  sérénité  que  jamais  auparavant  je  n’avais  possédés. 

Sans  pouvoir  deviner  la  cause  de  ce  changement,  l’œil  prompt  et 
pénétrant  de  Lorenzo  l’eut  vite  reconnu.  Un  jour,  après  m’avoir 
regardée  un  instant  avec  attention,  une  expression  triste  et  pensive 
traversa  ses  yeux,  et  il  me  sembla  apercevoir  dans  son  regard  une 
lueur  de  tendresse,  de  respect  ou  d’attendrissement. 

Il  n’en  passa  pas  moins  toute  sa  soirée  dehors,  et  ma  pensée  in- 
quiète le  suivit  comme  de  coutume,  sans  oser  dire  un  mot  pour  le 
retenir,  et  encore  bien  moins  me  hasarder  à l’interroger.  Une  se- 
maine tout  entière  encore  s’écoula  ainsi  dans  la  vague  attente  d’un 
moyen  d’action  sur  lui,  que  rien  ne  venait  m’offrir. 

Tout  à coup,  un  matin  où,  par  un  hasard  extraordinaire,  nous 
nous  trouvions  pour  un  instant  seuls  ensemble,  après  m’avoir  d’a- 
bord inquiétée  par  le  sombre  nuage  qui  voilait  son  front,  il  me 
causa  une  grande  et  douce  surprise  en  me  disant  : 

— Que  diriez-vous,  Ginevra,  si  je  vous  proposais  de  faire  avec  moi 
un  voyage  en  Sicile? 
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Jè  fis  une  exclamation  de  joie. 

— Quelle  question,  Lorenzo!  Vous  savez  bien  que  rien  ne  pou- 
vait me  faire  plus  de  plaisir.  Revoir  mon  père  1 et  Messine,  le 
chervieux  palais,  et... 

Ici  je  m’arrêlai  tout  émue,  de  peur  de  réveiller  des  souvenirs  qui 
eussent  été  des  reproches.  Il  s’en  aperçut  et  m’en  sut  gré. 

— Eh  bien,  mon  procès  va  enfin  se  plaider.  Don  Fabrizio  désire  ma 
présence,  et  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  renoncer  au  plaisir 
de  l’entendre.  Nous  partirons  donc,  si  vous  le  voulez  bien,  la  semaine 
prochaine. 

Cefte  proposition  me  causa  la  joie  la  plus  vive  et  la  plus  inatten- 
due. Quitter  Naples!  partir  avec  luil  et  partir  pour  un  lieu  où, 
plus  qu’ailleurs',  il  me  semblait  que  je  pourrais  combattre  dans  son 
cœur  le  fatal  souvenir  contre  lequel  j’avais  à lutter!  et  de  là  — qui 
sait?  — l’entraîner  peut-être  à quelque  lointain  voyage!  obtenir  la 
permission  de  le  suivre  ! aller  avec  lui  jusqu’au  bout  du  monde,  s’il 
le  fallait,  pour  chercher  l’air  pur  dont  il  avait  besoin  pour  revivre  ! 
Tout  cela  se  développa  en  un  clin  d’œil  devant  moi,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  bien  longtemps,  je  vis  luire  à mes  yeux  un  véri- 
table rayon  d’espérance.  Lorsque,  avec  une  satisfaction  que  je  ne 
songeai  point  à dissimuler,  j’annonçai  ce  projet  à Stella,  elle  me  re- 
garda d’un  air  surpris. 

— Tu  as  donc  tout  à fait  pardonné  à Lorenzo?  me  dit-elle. 

— Oui. 

— D’où  je  dois  conclure  qu’il  a enfin  reconnu  ses  torts  et  qu’il  t’a 
demandé  pardon? 

— Non. 

— Non?...  En  ce  cas,  Ginevra,  tu  es  bien  changée. 

— Oui,  il  s’est  opéré  en  moi  un  heureux  changement. 

— Je  m’en  aperçois  depuis  plusieurs  jours,  et  si  je  te  demande 
ce  qui  l’a  amené,  me  répondras-tu  franchement? 

— Oui,  sans  hésiter,  je  te  dirai  la  simple  et  entière  vérité. 

Et  sans  détourner  mes  yeux  des  siens,  qui  me  fixaient  attentive- 
ment, je  lui  dis  avec  calme  : 

— Entre  mon  violent  ressentiment  contre  Lorenzo  et  mon  violent 
attrait  pour  Gilbert,  je  m’en  allais  loin  de  Dieu,  Stella.  Un  seul  mo- 
ment de  grâce  extraordinaire  a suffi  pour  me  le  faire  comprendre. 
Je  vois  clair  maintenant  : je  ne  cherche  plus  le  bonheur,  je  le  possède. 

En  m’entendant  d’abord  prononcer  ainsi  le  nom,  toujours  évité 
entre  nous  jusque-là,  de  Gilbert,  les  prunelles  de  Stella  se  dilatè- 
rent, et,  à mesure  que  je  parlais,  elles  prirent  cette  intensité  de  cou- 
leur et  d’expression  que  toute  émotion  leur  communiquait.  Cepen- 
dant elle  se  contenta  de  me  dire  ; 
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— Je  ne  te  comprends  pas  tout  à fait,  Ginevra,  je  l’avoue  ; mais  je 
te  vois  heureuse  et  courageuse,  cela  me  suffit. 

Après  un  moment  de  silence,  je  repris  : 

— A mon  tour,  Stella,  me  permets-tu  de  te  faire  une  question  ? 

Elle  rougit  sans  me  répondre.  Alors  je  me  hâtai  de  lui  dire  que 

ma  question  regardait  Frank  Leslie.  A ce  nom,  elle  reprit  sa  phy- 
sionomie habituelle,  et  le  double  sourire  de  ses  yeux  et  de  ses  lèvres 
éclaira  son  visage. 

— Parle,  assurément  ; demande  tout  ce  que  tu  voudras. 

— Eh  bien,  il  est  venu  hier,  d’un  air  sombre,  m’annoncer  son  dé- 
part. Ai-je  eu  tort  d’imaginer  que  tu  n’y  étais  pas  étrangère? 

— Non,  répondit-elle  en  riant,  s’il  est  vrai  toutefois  qu’il  ne  puisse 
pas  demeurer  à Naples  sans  m’épouser,  car  je  ne  lui  ai  pas  donné 
autrement  l’ordre  de  quitter  ces  lieux. 

Je  voulus  chercher  à lui  en  faire  dire  un.  peu  davantage,  et  je  ré- 
pliquai : 

— Mais,  au  bout  du  compte,  Frank  Leslie  est  bon,  beau,  brave,, 
très-riche,  dit-on,  et  bien  né  ; tu  es  difficile,  Stella. 

— Oui,  peut-être,  me  répondit-elle  avec  agitation  et  une  sorte 
d’impatience. 

Puis  sa  voix  prit  un  accent  de  mélancolique  angoisse,  et  elle 
me  dit  : 

— Ginevra,  ne  me  parle  jamais,  je  t’en  prie,  ni  d’avenir  ni  de 
bonheur.  Je  ne  sais  si  je  serai  jamais  plus  heureuse  qu’aujourd’hui, 
mais  je  sais  que  je  peux  l’être  moins...  Oh!  que  rien  de  ce  que  je 
possède  ne  me  soit  ravi  ! je  n’en  demande  pas  davantage. 

Elle  frissonna  et  se  tut,  comme  si  elle  ne  voulait  pas  même  arti- 
culer ce  qu’elle  redoutait.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  je  la 
voyais  ainsi  saisie  d’une  sorte  de  terreur  lorsqu’on  prononçait  l’un 
ou  l’autre  de  ces  deux  mots  : « avenir  » ou  « bonheur  ».  On  eût  dit 
qu’elle  se  croyait  destinée  à ne  connaître  aucun  bonheur  nouveau,  à 
moins  que  ce  ne  fût  au  prix  de  celui  qu’elle  possédait,  et  cette  pen- 
sée faisait  apparaître  à ses  yeux  une  vision  pleine  d’épouvante. 

Pauvre  Stella  ! Hélas  ! pauvres  joies  de  la  vie  ! Ou  en  être 
privé,  ou  bien  trembler  de  les  perdre  ! c’est-à-dire  ne  les  posséder 
qu’avec  une  appréhension  poignante  qui  empoisonne  chaque  heure 
de  leur  durée,  qui  s’accroît  de  plus  en  plus  à mesure  qu’elles  se 
prolongent  !... 

Est-il  donc  nécessaire,  en  vérité,  qu’une  lumière  surnaturelle 
frappe  nos  yeux  pour  nous  obliger  à reconnaître  que  la  terre  n’est 
qu’un  lieu  de  promesses  dont  toutes  les  réalisations  sont  ailleurs  ? 
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Le  lendemain,  à une  heure  qui  n’était  point  celle  de  ses  visites 
ordinaires , je  vis  entrer  Lando  dans  le  petit  salon  voisin  de  ma 
chambre  à coucher,  où  je  me  tenais  ordinairement  le  matin.  Il  avait 
l’air  tellement  plus  grave  que  de  coutume,  que  je  crus  qu’il  venait 
m’apprendre  quelque  échec  survenu  à ses  espérances  matrimoniales. 
Mais,  cette  fois  encore,  c’était  de  moi,  et  non  de  lui,  qu’il  s’a- 
gissait. 

— Chère  cousine,  me  dit-il  sans  préambule,  je  viens  à cette  heure 
indue,  parce  qu’il  faut  que  je  vous  parle  sans  témoin.  J’ai  quelque 
chose  de  sérieu.v  à vous  dire. 

— Quelque  chose  qui  vous  regarde,  Lando? 

— Non,  qui  regarde  Lorenzo  et  vous. 

Mon  cœur  battit.  Qu’allait-il  encore  me  dire?  quelle  nouvelle  es- 
pérance allait-il  encore  briser? 

— Mon  Dieul  lui  dis-je  en  exprimant  sur-le-champ  l’objet  unique 
de  ma  mortelle  terreur,  allez-vous  m’apprendre  que  donna  Faustina 
est  à Naples,  et  que  Lorenzo  est  parti  pour  la  rejoindre? 

— Donna  Faustina?  Eh!  non.  Plût  au  ciel  qu’il  fût  question  d’elle, 
et  que  vous  n’eussiez  rien  de  plus  sérieux  à redouter  de  la  part  de 
Lorenzo  qu’une  promenade  insensée  de  plus,  dût-elle  l’entraîner 
jusqu’au  delà  de  la  mer  Noire  ! Non,  il  ne  s’agit  pas  du  cœur  de 
votre  époux,  qui  vous  préoccupe  plus  qu’il  ne  le  mérite,  mais  bien 
de  sa  fortune  et  de  la  vôtre. 

Je  respirai  en  entendant  ces  mots,  et  j’eus  l’air  si  visiblement 
soulagée,  que  Lando  en  fut  impatienté  : 

— Que  les  femmes  sont  donc  singulières  et  peu  pratiques!  s’écria- 
t-il.  Vous  voilà,  en  apparence,  toute  tranquillisée,  parce  je  vous  ai 
rassurée  sur  un  point  beaucoup  moins  important,  au  fond,  que  celui 
dont  il  s’agit! 

— Je  suis  juge  de  cela,  n’est-il  pas  vrai,  Lando?  lui  dis-je  grave- 
ment. 

— A la  bonne  heure.  Je  ne  discuterai  pas  cette  appréciation  avec 
vous.  Mais  songez  donc,  ma  chère  cousine  Ginevra,  que,  si  je  suis 
bien  informé,  il  s’agit  pour  vous,  comme  pour  lui,  de  la  perte  tout 
entière  de  ce  que  vous  possédez!  Lorenzo  a joué  d’une  façon  effré- 
née ! Il  avait  lait  en  ma  présence  de  si  belles  résolutions  en  quittant 
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Paris,  qu’il  n’a  pas  dédaigné  de  se  cacher  de  moi  autant  que  de 
vous.  Cela  allait  donc  déjà  fort  mal.  Mais  depuis  son  retour  de 
Milan,  pressé,  je  le  suppose,  par  un  besoin  fou  de  se  distraire, 
et  peut-être  aussi  par  celui  de  réparer  des  brèches  qui  commen- 
çaient à l’effrayer  lui-même,  il  a ajouté  la  Bourse  au  reste.  On 
lui  a entendu  dire  un  jour  « qu’il  comptait  tripler  sa  fortune  ou 
la  perdre  tout  entière.  » L’un  ou  l’autre  devait  arriver  en  effet. 
Ma  chère  cousine!...  il  ne  l’a  pas  triplée,  et  l’autre  alternative 
est  très-grave. 

Je  l’écoutais  avec  attention,  mais  avec  une  tranquillité  qui  n’était 
pas  seulement  extérieure. 

— Mais  vous  n’entendez  donc  pas?  me  dit-il  avec  plus  d’impa- 
tience encore  qu’auparavant,  qu’il  s’agit  pour  vous  delà  perte  de  tout 
ce  que  vous  possédez?  oui,  de  tout!...  Que  diriez-vous,  par  exemple, 
continua-t-il  en  regardant  autour  de  lui,  s’il  fallait  voir  s’évanouir 
entièrement  toute  cette  magnificence  dont  vous  êtes  environnée,  et 
à laquelle  vous  êtes  habituée  ; si  cette  maison  elle-même,  si  tous  les 
objets  précieux  qu’elle  contient,  si  tout  cela  allait  enfin  disparaître 
à vos  yeux  sans  retour? 

— Je  dirais...  Mais  peu  importe  ce  que  je  dirais  ou  penserais  en 
pareil  cas.  Pour  le  moment,  Lando,  rien  n’est  perdu,  puisque  enfin 
notre  procès  de  Sicile  une  fois  gagné,  toute  crainte  de  ruine  est  chi- 
mérique. Perraettez-moi  donc,  en  attendant,  de  ne  pas  partager 
votre  épouvante. 

— Oui,  je  sais  que,  plaidée  par  votre  père,  cette  cause  est  gagnée. 
Mais  si  quelque  changement  radical  ne  se  produit  pas  dans  les 
habitudes  de  Lorenzo,  il  en  sera  de  l’immense  fortune  qui  l’attend 
encore  comme  de  celle  qu’il  a achevé  de  dissiper. 

— Aussi,  Lando,  dès  que  l’issue  du  procès  sera  assurée,  j’ai  formé 
le  projet  d’obtenir  de  lui  de  partir,  et  de  m’emmener,  pour  faire  un 
de  ces  grands  et  lointains  voyages,  tels  qu’il  en  a tant  accompli  au- 
trefois. Nous  finirons  bien  ainsi,  je  pense,  par  atteindre  des  régions 
où  les  cartes  sont  ignorées,  et  où  il  n’entendra  plus  parler  ni  de  dés, 
ni  de  roulette,  ni  de  Bourse. 

— Ni  d’aucune  donna  Faustina,  n’est-ce  pas,  ma  cousine?  me 
dit-il  en  riant.  Mais  ce  n’est  pas  tout  de  bon  que  vous  songerez  à 
vous  expatrier  vous-même  ainsi  pour  un  temps  indéfini,  à quitter 
le  monde  civilisé,  pour  aller  partager  la  vie  qu’il  mène  pendant  ses 
extravagants  voyages? 

— Je  n’hésiterais  pas  un  seul  instant,  je  vous  le  jure!  répon- 
dis-je avec  chaleur.  Je  m’estimerai  la  femme  du  monde  la  plus  heu- 
reuse, si  je  puis  obtenir  qu’il  se  rende  à mon  désir. 
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— Alors,  me  dit-il  avec  émotion,  vous  pourrez  le  sauver  réelle- 
ment, car  il  lui  faut  maintenant  une  distraction  puissante,  un 
changement  complet  et  radical,  un  changement  qui  boulever- 
serait, en  vérité,  sa  vie  tout  entière.  Rien  de  moins  ne  sera  effi- 
cace. Mais  vous  êtes  bien  admirable,  cousine  Ginevra,  il  faut 
l’avouer! 

— En  quoi,  Lando,  s’il  vous  plaît?  Vous  verrez  que,  d’ici  à un  an, 
vous  trouverez  ma  conduite  très-simple,  et  j’aime  à croire  que  Tere- 
sina  sera  du  même  avis. 

— Peut-être.  Mais  c’est  qu’aussi,  je  vous  le  proteste,  j’ai  l’inten- 
tion de  me  conduire  tout  autrement  que  Lorenzo.  J’ai  fait  de  grandes 
folies.  Dieu  le  sait;  mais  il  y a un  terme  à tout,  et,  en  véiité,  j’es- 
père ne  jamais  imiter  les  siennes. 

‘ — Assez,  Lando!  Vous  me  faites  mal,  et  vous  me  faites  de  la 
peine  ! 

Il  se  tut  et  me  quitta  peu  après,  me  laissant  préoccupée,  mais, 
au  fond,  fort  peu  troublée  de  sa  révélation.  Oh!  quelle  vie,  quel  re- 
pos, cet  amour  caché  me  faisait  connaître  ! Cependant  il  ne  me  res- 
tait rien  de  l’exaltation  de  mon  premier  moment  de  transport,  et  je 
n’étais  point  non  plus  devenue  insensible.  Je  voyais  bien  s’amonce- 
ler les  nuages,  je  sentais  que  j’étais  environnée  de  toutes  sortes  de 
menaces  ; mais  je  ne  pouvais  plus  éprouver  ce  vague  et  terrible  effroi 
que  cause  l’inquiétude  de  l’avenir.  Que  pouvait-il  m’arriver?  quelles 
tempêtes,  quels  dangers  pouvais-je  craindre?  avec  ce  sentiment  dis- 
tinct et  lucide  d’un  appui  immanquable,  d’un  secours  assuré,  d’un 
amour  toujours  présent  et  vigilant,  d’un  amour  plus  tendre  qu’au- 
cun de  ceux  de  la  terre,  d’un  amour  infini  l — ce  qu’aucun  d’eux 
ne  peut  être.  Même  ici-bas,  nous  dormons  en  paix  sur  la  mer  la 
plus  agitée  lorsque  nous  sommes  sûrs  de  la  main  qui  nous  guide. 
Que  serait-ce  si  nous  savions  que  celte  main  est  maîtresse  des  flots 
eux-mêmes,  et  peut  les  apaiser  à son  gré? 

Cette  conversation  avec  Lando  ajouta  cependant  beaucoup  à mon 
désir  de  quitter  Naples,  et  ce  fut  avec  une  véritable  joie  que  je  vis 
enfin  arriver  le  jour  de  notre  départ. 

Je  faisais  joyeusement,  et  de  bonne  heure,  mes  préparatifs  dans 
ma  chambre,  où  Lorenzo  entrait  bien  rarement  maintenant,  lorsque 
je  fus  doublement  émue  de  le  voir  soudainement  apparaître.  Mais 
dès  que  j’eus  regardé  un  instant  sùn  visage  pâle  et  bouleversé,  je 
compris  qu’il  venait  m’apprendre  une  effrayante  nouvelle.  Toutefois, 
ma  pensée  n’alla  pas  d’abord  au  delà  de  celle  que  m’avait  suggérée 
Lando,  et  je  m’écriai  : 

— Parlez  sans  crainte,  Lorenzo,  j’ai  le  courage  de  tout  entendre. 
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Mais  lorsqu’il  m’eut  répondu , ce  fut  à mon  tour  de  pâlir,  de 
pousser  un  cri  d’angoisse,  et  de  tomber  à ses  pieds,  terrassée  de 
surprise  et  de  douleur. 

Mon  père  n’existait  plus!  A l’heure  même  où  il  rassemblait  les 
derniers  documents  qui  devaient  compléter  sa  plaidoirie,  dans  ce  ca- 
binet de  travail  où  mon  souvenir  allait  toujours  le  chercher,  à cette 
place  même  où  il  m’avait  si  longtemps  gardée  près  de  lui,  il  avait 
été  foudroyé  par  la  mort.  Personne  n’était  près  de  lui.  Au  bruit  de 
sa  chute,  le  vieux  serviteur  qui  se  tenait  toujours  dans  la  pièce  voi- 
sine était  accouru,  mais  en  vain.  Aucun  secours  n’avait  pu  le  rap- 
peler à la  vie  ! 

Ce  coup  fut  terrible,  terrible  en  lui-même,  et  terrible  aussi 
pour  moi  par  ses  effets.  Le  premier  fut  une  déception  immédiate  de 
ma  nouvelle  espérance.  Lorenzo  était  plus  que  jamais  obligé  de  par- 
tir; mais  il  refusait  maintenant  absolument  de  m’emmener  avec  lui. 
Il  ne  semblait  pas  même  comprendre  que  je  pusse  le  désirer.  A ses 
yeux,  le  seul  motif  de  ce  voyage  n’existait  plus.  Je  n’irais  plus  dé- 
sormais chercher  en  Sicile  que  les  émotions  les  plus  navrantes,  et 
son  devoir  était  de  me  les  épargner.  Je  ne  savais  que  répondre.  Je 
n’osais  insister,  de  peur  de  l’irriter  au  moment  même  où  la  com- 
passion que  je  lui  inspirais  pouvait  aider  ce  léger  retour  de  tendresse 
que  je  croyais  apercevoir.  D’ailleurs,  j’eus  peu  de  temps  pour  réflé- 
chir; car  entre  le  moment  où  cette  fatale  nouvelle  me  parvint  et  celle 
du  départ  de  Lorenzo,  quelques  heures  seulement  s’écoulèrent,  après 
lesquelles  je  demeurai  seule,  livrée  à ma  douleur,  à l’amertume 
d’un  mécompte  que  rien  ne  m’avait  fait  craindre,  et  au  souvenir 
mélangé  et  inexplicable  des  adieux  de  Lorenzo  1 

Il  était  évident  qu’il  n’attribuait  mes  larmes  qu’à  ma  douleur 
filiale.  Tant  de  fois,  en  effet,  je  l’avais  vu  partir  sans  en  répandre, 
qu’il  ne  pouvait  songer  aujourd’hui  que  son  départies  faisait  couler 
presque  autant  que  mon  malheur.  Il  avait  même  eu  l’air  surpris  de 
me  voir  insister  pour  l’accompagner  jusqu’au  bateau  sur  lequel 
il  devait  partir,  et  y demeurer  près  de  lui  jusqu’au  dernier  mo- 
ment. 

Il  ne  devina  point  que  j’aurais  voulu  lui  demander  à genoux  la 
grâce  de  lui  pardonner!  que  j’aurais  voulu  implorer  la  permission 
de  l’aider  à briser  les  liens  funestes  qui  enchaînaient  ses  nobles  fa- 
cultés! d’arracher,  pour  ainsi  dire,  le  masque  qui  me  cachait  jus- 
qu’aux traits  de  son  visage!  Oh!  je  voulais  le  sauver!  je  voulais 
rendre  à elle-même  cette  âme  unie  à la  mienne!  Cette  vive  aspira- 
tion ressentie  naguère,  et  dissipée  ensuite  au  triple  souffle  de  la 
frivolité,  de  la  jalousie  et  de  la  tentation,  elle  renaissait  aujourd’hui 
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puissante  et  forte,  pour  ne  plus  jamais  défaillir!  et,  pour  la  réaliser, 
j’étais  prête  à tous  les  sacrifices,  à tous,  même  à celui  de  les  savoir  à 
jamais  ignorés!  Cependant  j’aspirais  aussi  à reconquérir  son  cœur! 
Il  m’appartenait  du  même  droit  divin  qui  lui  avait  rendu  le  mien. 
Je  voulais  le  reprendre,  et  je  sentais  que  ce  désir,  quelque  ardent 
qu’il  fût,  n’altérait  nullement  la  flamme  intérieure  et  divine  qui 
les  alimentait  tous  désormais,  ceux  de  la  terre  comme  ceux  du 
ciel  ! 

Il  ne  devina,  hélas!  rien  de  tout  cela.  Cependant,  lorsque  je 
levai  les  yeux  pour  lui  dire  adieu,  il  vit  sans  doute  dans  mon  regard 
le  tendre  et  douloureux  regret  dont  je  ne  pus  réprimer  l’expression, 
et  après  m’avoir  fixée  un  instant,  le  sien  me  fit  tout  à coup  tressaillir 
d’espérance!  On  eût  presque  dit  qu’une  étincelle  électrique  faisait 
communiquer  nos  deux  âmes  sans  l’aide  du  langage.  Mais  ce  fut  plus 
passager  encore  que  n’eût  été  cette  étincelle,  plus  fugitif  que  le  plus 
rapide  éclair  après  lequel  tout  retombe  dans  la  nuit! 

Son  regard  redevint  plus  troublé  que  jamais,  son  front  plus  sombre 
et  plus  soucieux  qu’auparavant,  et  une  terrible  pensée  sembla  se 
réveiller.  Toutefois,  tandis  qu’il  continuait  à me  regarder,  il  re- 
poussa le  petit  chapeau  de  paille  que  je  portais,  et  relevant  mes 
cheveux  de  sa  main,  par  ce  même  geste  caressant  et  protecteur  qui 
lui  était  familier  naguère,  il  embrassa  mon  visage  et  mon  front,  et, 
me  serrant  un  instant  contre  son  cœur,  il  me  dit  ces  étranges  pa- 
roles : « Quoi  qu’il  arrive,  il  faut  que  tu  sois  heureuse,  Ginevra!  Pro- 
mets-le-moi  / » 


J’étais  rentrée  depuis  bien  longtemps,  et  j’avais  vu  disparaître 
entre  Capri  et  l’extrémité  de  la  côte  de  Sorrentoles  derniers  nuages 
de  la  fumée  du  bateau  à vapeur,  sans  avoir  pu  toutefois  me  décider 
encore  à quitter  la  partie  de  la  terrasse  d’où  l’on  pouvait  apercevoir 
au  plus  loin  la  mer.  Je  demeurais  les  yeux  fixés  sur  l’horizon,  re- 
gardant les  vagues,  agitées  par  un  lugubre  vent  de  sirocco,  qui 
faisaient  entendre  au  loin  ce  bruit  sourd  et  plaintif  dont  le  gémisse- 
ment ajoute  si  fort  à la  tristesse  particulière  que  l’on  éprouve  à 
Naples  lorsque  le  bleu  du  ciel  s’efface  et  que  l’éclat  du  soleil  dispa- 
raît. Ailleurs,  l’arrivée  du  mauvais  temps  n’a  rien  qui  étonne;  mais 
à Naples  elle  surprend  toujours,  et  inquiète  comme  un  phénomène 
anormal,  de  même  que  la  soudaine  gravité  d’un  visage  souriant 
attriste  et  effraye  davantage  que  celle  d’une  figure  naturellement 
austère. 

Je  demeurai^:  donc  là,  songeant  à mes  espérances  de  la  veille, 
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à mon  soudain  mécompte,  et  à sa  cause  douloureuse;  à ce  départ  de 
Lorenzo  sans  moi,  à son  regard,  à ses  paroles  mystérieuses,  à ce 
dernier  mouvement  de  tendresse. 

Oh!  pourquoi,  coûte  que  coûte,  ne  l’avais-je  pas  accompagné? 
Et  alors  ma  pensée  le  suivit  sous  ce  cher  toit  que  je  ne  devais  plus 
jamais  revoir,  dans  ce  vieux  palais  de  Messine  où  j’avais  vécu  enfant, 
heureuse  et  idolâtrée  sous  les  yeux  de  celle  qui  m’apparaissait  tou- 
jours comme  une  vision  céleste,  et  près  de  laquelle  je  revoyais 
mon  père,  « mon  père  bien-aimé  1 » Je  proférai  ces  derniers  mots 
tout  haut,  en  regardant  avec  des  yeux  remplis  de  larmes  la  mer 
sombre  et  agitée  qui  me  séparait  de  lui  dans  la  mort  comme  dans 
la  vie. 

En  ce  moment  j’entendis  près  de  moi  la  voix  de  Lando.  Il  était  là 
sans  que  je  m’en  fusse  aperçue.  Avec  le  bon  cœur  qui  rachetait  chez 
lui  la  plupart  de  ses  défauts,  il  était  venu  pour  me  plaindre  et  me 
consoler  à sa  manière. 

— Ma  pauvre  cousine!  Je  suis  consterné!...  C’est  un  malheur 
affreux,  irréparable!  Il  me  semble  en  être  atteint  non  moins  que 
vous. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  il  poursuivit  : 

— Et  que  va-t-il  arriver  maintenant?  C’est  dans  trois  jours  que 
le  grand  procès  se  juge  et  que  votre  cause  doit  être  enfin  plaidée. 
Quel  avocat,  bon  Dieu!  pourra-t-on  trouver  qui  puisse,  je  ne  dis 
pas  égaler,  mais  remplacer  l’habile  et  illustre  Fabrizio  dei  Monti  ! 

M“^  CllAVEN. 


La  suite  au  prochain  numéro. 
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The  Heart  of  Africa.  — Im  Herzen  von  Africa,  George  Schweinfurth 


Tandis  qu’aux  extrémités  les  plus  lointaines  de  l’Amérique  et  de 
l’Asie,  la  science  et  le  commerce  ouvrent  infatigablement  de  nou- 
velles voies  aux  pavillons  européens,  que  les  moindres  îlots  de  l’Océa- 
nie ont  été  relevés  par  nos  navigateurs,  il  existe  auprès  de  nous,  à 
nos  portes,  pour  ainsi  dire,  un  continent  tout  entier,  qui,  depuis  de 
longs  siècles,  défie  les  efforts  des  explorateurs  les  plus  intrépides. 
Longtemps  fermé  à toute  investigation  par  le  fanatisme  musulman, 
l’intérieur  de  l’Afrique  est  aujourd’ui  encore  séparé  de  nous  par  des 
barrières  formidables  : les  sables  brûlants  du  désert,  les  marais  pes- 
tilentiels du  Nil.  Aussi  n’est-ce  point  par  le  Nord  que  la  plupart  des 
voyageurs  ont  commencé  les  aventureuses  entreprises  auxquelles  la 
science  doit  ses  récents  progrès  ; Livingstone  a exploré  le  Zambèse 
avant  d’arriver  au  Taganika  ; Speke  et  Stanley  sont  partis  de  Zanzibar. 
Si  quelques-uns  ont  voulu  suivre  une  voie  plus  courte,  la  mort  n’a 
pas  tardé  à interrompre  leurs  travaux  -,  Steudner,  Heuglin,  le  brave 
Le  Saint,  de  regrettée  mémoire,  sont  restés  ensevelis  dans  les  régions 
inhospitalières  du  haut  Nil.  Deux  Européens  seulement  ont  pu  péné- 
trer jusqu’au  cœur  de  l’Afrique  par  ce  dangereux  chemin  ; l’un  est 
sir  Samuel  Baker,  qui,  après  nous  avoir  dépeint  les  splendeurs  del’Al- 
bert-Nyanza,  est  retourné  poursuivre  sa  généreuse  croisade  contre 
les  trafiquants  de  bétail  humain  qui  dépeuplent  ces  malheureuses 
contrées.  L’autre,  peu  connu  jusqu’à  ce  jour,  est  le  docteur  Georges 

* L’ouvrage  sera  prochainement  publié  par  la  maimn  nachelte.’t 
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Sch’weinfurth^  que  sa  périlleuse  exploration  vient  de  mettre  au  rang 
des  plus  illustres  voyageurs  dont  se  glorifie  la  science  moderne. 

Né  en  Livonie,  dans  la  ville  de  Riga,  il  manifesta  dès  son  premier 
âge  le  goût  le  plus  vif  pour  les  recherches  botaniques  ; la  pâle  végé- 
tation des  bords  de  la  Dwina  excitait  en  lui  une  admiration  enfan- 
tine; mais  bientôt  son  imagination  rêva  des  horizons  plus  vastes,  un 
ciel  plus  chaud,  une  plus  splendide  nature.  Ses  parents  l’avaient  en- 
voyé à l’université  d’Heidelberg  ; un  des  professeurs,  fils  d’un  mis- 
sionnaire qui  avait  parcouru  le  sud  de  l’Afrique,  décrivait  souvent 
dans  un  langage  plein  d’enthousiasme  les  merveilles  des  régions 
tropicales.  Ses  récits  enflammaient  la  curiosité  de  Schweinfurth  ; un 
autre  incident  acheva  de  transformer  en  aventureux  explorateur  le 
paisible  disciple  de  Linné. 

En  1860,  le  jeune  Freiherr  von  Barnim,  accompagné  par  le  doc- 
teur Hartmann,  était  allé  visiter  les  régions  du  Nil,  où,  comme  tant 
d’autres,  il  ne  tarda  pas  à succomber  victime  de  l’insalubrité  du  climat. 
Ses  collections  furent  rapportées  à Berlin,  et  l’on  confia  au  jeune  étu- 
diant le  soin  de  les  classer.  Ce  n’étaient  que  des  plantes  desséchées  et 
sans  vie,  mais  elles  ouvrirent  devant  Schweinfurth  un  monde  nouveau, 
et  dès  lors  il  forma  le  projet  de  voir  le  pays  où  elles  puisaient  leur  sève, 
où  elles  épanouissaient  leurs  brillantes  corolles.  Trois  ans  après,  il  par- 
tait pour  l’Égypte,  visitait  les  plages  de  la  mer  Rouge,  longeait  les 
plateaux  de  l’Abyssinie,  arrivait  à Khartoum,  puis,  la  bourse  vide  et 
le  corps  affaibli  par  la  fièvre,  mais  l’esprit  exalté  par  les  magnifi- 
cences que  la  nature  avait  offertes  à ses  regards,  il  revenait  en  Eu- 
rope chargé  d’un  splendide  butin.  Ce  voyage,  en  lui  montrant  l’im- 
mense étendue  des  domaines  fermés  encore  à la  science,  n’avait  fait 
qu’aviver  en  lui  la  soif  des  découvertes.  « Je  ne  pouvais  oublier, 
dit-il,  que  la  plus  grande  partie  des  territoires  baignés  par  le  fleuve 
égyptien  offrait,  avec  sa  flore  mystérieuse,  un  champ  nouveau  et 
fécond  aux  investigations  botaniques.  Ce  sol  vierge,  qui  déjà  m’avait 
captivé,  sur  lequel  j’avais  joui  de  l’indicible  charme  d’une  nature 
libre  et  grandiose,  avait  pour  moi  des  attraits  dont  nulle  parole  ne 
saurait  rendre  l’irrésistible  puissance  ; il  me  semblait  une  vision 
du  paradis,  et  ma  pensée  retournait  sans  cesse  vers  ces  lointaines 
solitudes,  comme  le  ramier,  longtemps  retenu  captif,  s’envole  vers 
les  bois  ! » Mais  pour  arriver  au  but  de  ses  désirs,  il  ne  lui  suffisait 
pas  d’avoir  un  cœur  intrépide,  résigné  d’avance  à tous  les  sacrifices, 
à toutes  les  privations  ; une  clef  d’or  peut  seule  ouvrir  l’accès  des  ré- 
gions dont  il  avait  gardé  un  si  profond  souvenir  ; cette  clef  d’or,  ce 
fut  l’institut  de  Humboldt  qui  la  lui  fournit. 

‘ La  Société  de  géographie  de  Londres  a récemment  récompensé  par  la  grande 
médaille  ses  imporiants  travaux. 
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Celte  association,  s’inspirant  des  vues  larges  et  généreuses  du  sa- 
vant dont  elle  porte  le  nom,  a pour  but  principal  d’encourager  les 
recherches  géographiques,  les  explorations  lointaines,  quelle  que 
soit,  du  reste,  la  religion  ou  la  nationalité  de  celui  qui  se  dévoue 
aux  intérêts  de  la  science.  Elle  tint  compte  à Schweinfurth  des  ser- 
vices qu’il  avait  déjà  rendus,  et,  sans  avoir  égard  à son  titre  de 
sujet  russe,  remit  entre  ses  mains  les  fonds  accumulés  depuis  cinq 
ans. 

Ce  fut  ainsi  qu’au  mois  de  novembre  1868,  Schweinfurth  se  trouva 
de  nouveau  à Khartoum.  A ses  pieds  coulait  le  Nil,  devant  lui  s’é- 
tendaient les  régions  inexplorées  de  l’Afrique. 


I 

L’institut  de  Humboldt,  malgré  ses  intentions  libérales,  n’avait 
mis  à la  disposition  de  Schweinfurth  qu’une  somme  fort  restreinte, 
si  l’on  considère  l’importance  et  les  difficultés  de  l’entreprise.  Notre 
voyageur  ne  pouvait  donc,  comme  l’avaient  fait  Speke,  Baker  et  ré- 
cemment Stanley,  équiper  à ses  frais  une  expédition  ; pour  s’avancer 
dans  l’intérieur,  un  seul  moyen  s’offrait  à lui  : se  joindre  à l’un  des 
trafiquants  de  Khartoum  et  pénétrer  à sa  suite  dans  les  pays  pro- 
ducteurs de  l’ivoire.  Mais  en  trouverait-il  un  qui  consentît  à s’impo- 
ser l’incommode  présence  d’un  Européen?  On  sait  que,  sous  le  cou- 
vert d’un  commerce  avouable,  la  plupart  de  ces  marchands  se 
livrent  aux  plus  odieuses  manœuvres  ; les  récits  indignés  des  voya- 
geurs qui  ont  visité  le  bassin  du  Nil,  ont  fait  connaître  au  monde  ces 
expéditions  barbares,  dirigées  contre  des  peuplades  sans  défense, 
expéditions  dont  les  chefs  emploient  tour  à tour  le  pillage,  le 
meurtre  et  l’incendie,  pour  arriver  au  but  que  poursuit  leur  hon- 
teuse avarice.  Schweinfurth  craignait  donc  de  se  voir,  dès  le  début 
de  son  entreprise,  entravé  par  les  dispositions  hostiles  des  trafi- 
quants, et  peut-être  ses  appréhensions  eussent-elles  été  justifiées, 
si  le  gouverneur  général  de  Khartoum,  Dyafer  Pacha,  ne  lui  eût 
prêté  un  concours  énergique. 

Ce  haut  fonctionnaire  était  un  homme  d’un  esprit  cultivé,  d’une 
intelligence  supérieure  ; son  palais  — chose  rare  en  Afrique  — 
regorgeait  de  livres,  d’atlas,  de  collections  scientifiques  de  toutes 
sortes;  il  prit  un  vif  intérêt  au  projet  de  Schweinfurth  et  aplanit 
devant  ses  pas  tous  les  obstacles , demandant  pour  unique  ré- 
compense de  connaître  le  résultat  des  recherches  du  jeune  voya- 
geur. 
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Le  commerce  de  l’ivoire  était  alors  concentré  entre  les  mains  de 
six  trafiquants  principaux,  dont  les  établissements  s’étendaient  fort 
loin  le  long  des  affluents  du  haut  Nil.  Maîtres  incontestés  du  sol,  ces 
marchands  se  partagent  les  territoires  où  ils  ont  planté  leur  ban- 
nière; leurs  dépôts,  appelés  séribas,  sont  des  espèces  de  places  fortes 
où  ils  rassemblent,  sous  la  protection  de  soldats  enrôlés  à Khar- 
toum,  leurs  fusils,  leurs  munitions  et  leurs  trésors.  Toutes  les  tribus 
environnantes  sont  soumises  à leur  joug,  et  ces  avant-postes,  éche- 
lonnés sur  la  route  suivie  par  les  caravanes,  deviennent  le  point  de 
départ  de  nouvelles  excursions.  Nul  trafiquant  ne  peut  empiéter  sur 
les  domaines  réservés  à un  autre;  s’il  est  obligé  de  passer  par  les 
chemins  conduisant  à une  sériba  voisine,  il  doit  payer  une  taxe  au 
propriétaire  ou  à ses  agents.  Malheur  à l’intrus  qui  croirait  pou- 
voir, à son  tour,  s’établir  dans  une  contrée  où  il  voyagera  des  se- 
maines entières  sans  rencontrer  autre  chose  que  des  plaines  désertes 
ou  de  chétifs  villages  indigènes!  Son  audace  ne  tardera  pas  à être 
connue  et  toutes  les  compagnies  se  réuniront  pour  assurer  sa  perte. 
Mais  il  ne  songera  point  à courir  un  pareil  risque;  un  seul  trafiquant 
dépeuple  et  stérilise  sur  son  passage  des  centaines  de  districts. 
« L’herbe  ne  pousse  plus,  dit  un  proverbe  oriental,  où  le  Turc  a mis 
le  pied.  » Pour  trouver  un  riche  butin,  le  nouveau  venu  doit  s’ou- 
vrir une  route  que  n’ait  encore  foulée  le  pas  d’aucun  de  ses  compa- 
triotes. 

Les  marchands  d’ivoire  pénètrent  dans  les  territoires  qu’ils  ex- 
ploitent par  deux  grandes  voies  fluviales  dont  la  réunion  au-dessus 
de  Kharloum  forme  le  Nil  Blanc.  L’un  de  ces  gigantesques  cours 
d’eau,  le  Bahr-el-Gebel,  est  le  véritable  Nil,  celui  dont  Speke  et 
Baker  ont  été  chercher  jusqu’aux  grands  lacs  la  source  mystérieuse. 
L’autre, le  Bahr-el-Ghazal,  se  subdivise  en  une  multitude  débranchés 
qui  vont  jusqu’au  4°  degré  de  latitude  arroser  le  pays  des  Niams- 
Niams  et  des  Monbuttous.  Cette  région,  connue  seulement  par  les 
fables  que  de  trop  crédules  voyageurs  avaient  rapportées  en  Europe, 
excitait  au  plus  haut  point  l’intérêt  de  Schweinfurth.  Étudier  ces 
curieuses  peuplades,  les  faire  passer  du  domaine  de  la  légende  dans 
celui  de  l’observation  scientifique,  relever  le  système  du  Balir-el- 
Gliazal,  enfin  — et  ce  dernier  point  n’était  pas  le  moins  important 
aux  yeux  de  fardent  naturaliste — interroger  une  flore  et  une  faune 
complètement  inconnues  jusqu’à  ce  jour,  c’était  là  une  lâche  glo- 
rieuse, bien  digne  de  ses  efforts. 

Dyafer  Pacha  fit  venir  le  plus  riche  des  trafiquants  de  Khartoum, 
le  copte  Ghattas,  et  lui  enjoignit  de  fournir  au  voyageur  les  bateaux, 
les  vivres  et  les  porteurs  dont  il  avait  besoin.  Ce  choix  avait  un 
double  avantage,  il  donnait  pour  guide  à Schweinfurth  le  seul  mar- 
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chand  de  la  ville  qui  professât  la  religion  chrétienne,  et  il  épargnait 
une  fâcheuse  surveillance  aux  musulmans,  soupçonnés  — pour  ne 
pas  dire  plus  — de  ne  prêter  aux  défenses  du  gouvernement  de 
Khartoum  qu’une  obéissance  purement  extérieure,  et  de  joindre  à 
leur  négoce  les  coupables  profits  de  la  traite. 

— Songez-y,  ajouta  Dyafer  Pacha  en  s’adressant  à Ghattas,  votre 
vie  et  vos  biens  me  répondent  de  la  sûreté  du  voyageur  que  je  vous 
confie  ; s’il  est  enlevé  par  les  cannibales,  s’il  est  tué  par  les  flèches 
des  sauvages  ou  par  les  balles  de  vos  coupe-jarrets,  vos  trésors  se- 
ront confisqués  et  vos  domaines  donnés  à un  autre. 

Tous  les  trafiquants  dont  les  séribas  sont  disséminées  dans  le 
bassin  du  Bahr-el-Ghazal,  reçurent  également  l’ordre  de  prêter,  le 
cas  échéant,  leur  assistance  à l’explorateur.  Schweinfurth  se  trou- 
vait ainsi,  grâce  à la  protection  du  gouverneur  de  Khartoum,  mieux 
défendu  contre  tous  les  périls  que  s’il  avait  lui-même  choisi,  au  prix 
de  beaucoup  de  peines  et  de  soins,  une  escorte  d’une  fidélité  tou- 
jours douteuse. 

Dans  des  conditions  semblables,  les  apprêts  du  départ  ne  pou- 
vaient être  forts  longs.  Schweinfurth  engagea,  pour  son  service  per- 
sonnel, six  Nubiens  dont  les  familles  étaient  établies  à Khartoum,  et 
le  5 janvier  1869,  il  prenait  place  sur  l’embarcation  que  Ghattas  lui 
avait  fournie.  Huit  bateliers,  quinze  hommes  d’escorte,  enrôlés  par 
le  trafiquant,  complétaient  l’équipage.  La  barque,  à peine  assez 
grande  pour  contenir  la  moitié  de  ce  nombre,  était  en  outre  encom- 
bi’ée  de  ballots  ; mais  en  ce  monde  toutes  choses  se  jugent  par  com- 
paraison, le  voyageur  se  trouvait  à l’aise  quand  il  voyait,  non  loin 
de  lui,  soixante  et  même  quatre-vingts  hommes  entassés  dans  des 
bateaux  de  même  grandeur. 

La  navigation  du  Nil  Blanc  n’offrit  aucun  incident  remarquable  , 
sur  la  rive  droite,  des  bancs  de  sable  dont  la  hautifur,  en  certains 
endroits,  s’élève  jusqu’à  trente  pieds;  sur  la  rive  gauche,  d’inter- 
minables plaines,  quelques  rares  champs  de  sorgho  ; le  silence  n’é- 
tait troublé  que  parle  mugissement  des  hippopotames  ou  le  cri  d’un 
oiseau  aquatique.  La  vie  animale  déborde  pourtant  dans  ces  soli- 
tudes ; d’énormes  serpents  glissent  dans  les  hautes  herbes,  des  co- 
quilles d’œufs  gisent  brisées  au  pied  de  tous  les  arbres,  tandis  que 
sur  les  branches  touffues,  des  singes  malicieux  guettent  le  passage 
des  barques,  et  imitent  le  mouvement  cadencé  des  rameurs.  Après 
plusieurs  jours  de  cette  navigation  monotone,  les  voyageurs  arrivent 
enfin  en  vue  d’une  montagne  de  quelques  centaines  de  pieds  de 
haut,  l’ArrasliKol  ; des  acacias  magnifiques,  alignés  comme  les  ave- 
nues d’un  parc,  s’étendent  le  long  du  rivage;  d’immenses  troupeaux 
annoncent  le  voisinage  des  habitations,  mais  bientôt  après,  le  sol  se 
25  Juin  1874.  77 
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dépouille  de  sa  luxuriante  parure,  et  n’offre  plus  aux  yeux  que  l’uni- 
formité d’une  vaste  savane. 

Pour  tromper  l’ennui  de  la  route,  les  hommes  de  l’escorte  se 
mettent  à raconter  le  soir  de  fabuleuses  légendes.  L’Afrique  est  la 
terre  du  merveilleux  ; l’immensité  de  la  solitude,  la  majesté  du 
Nil,  la  chétive  barque  glissant  sur  les  flots,  les  Nubiens  enveloppés 
de  leurs  longs  burnous  blancs,  toute  cette  scène,  dans  l’obscurité  lu- 
mineuse d’une  nuit  splendide,  a de  quoi  exalter  l’imagination  ; les 
récits  se  succèdent,  toujours  plus  invraisemblables,  et  chacun  des 
narrateurs  se  déclare  prêt  à jurer,  sur  le  Coran  et  la, barbe  du  Pro- 
phète, que  ses  paroles  sont  rigoureusement  exactes.  Schweinfurth 
n’hésita  pas  à mettre  au  nombre  des  fables  écloses  dans  le  cerveau 
de  ses  compagnons  l’existence  d’une  race  de  nains  habitant  la  ré- 
gion de  l’équaleur.  Quelques  mois  plus  tard,  il  devait  lui-même 
constater  la  vérité  de  l’assertion  ; pour  le  moment,  il  se  contenta 
d’en  rire,  et,  prenant  part  à l’animation  commune,  il  raconta  aux 
Nubiens  ravis  une  histoire  charmante  et  fine  dans  sa  simplicité, 
VHomme  à queue,  d’Alexandre  Dumas. 

Cependant  les  voyageurs  approchaient  du  territoire  des  Chillouks, 
tribu  qui  s’étend  le  long  des  rives  du  Nil  Blanc  et  du  Bahr-el-Ghazal. 

Montés  sur  de  légers  canots,  les  indigènes  se  livraient  à la  pêche 
dans  les  eaux  poissonneuses  du  fleuve  ; leurs  barques,  agiles  et  ra- 
pides comme  la  proie  qu’elles  poursuivent,  ont  une  forme  singu- 
lière, aiguë  à l’une  des  extrémités,  élargie  à l’autre  ; elles  sont  faites 
d’un  bois  appelé  ambatch,  et  si  petites,  si  légères,  qu’un  seul  homme 
peut  en  porter  trois. 

Plusieurs  naturels,  rassemblés  sur  le  rivage,  se  mirent  à pousser 
des  cris  de  surprise  à la  vue  de  l’homme  blanc,  et  celui-ci,  peu 
familiarisé  encore  avec  les  spectacles  que  présente  l’intérieur  de 
l’Afrique,  n’éprouva  pas,  de  son  côté,  une  émotion  moins  vive.  Ces 
sauvages,  complètement  nus,  avaient  des  membres  grêles  et  angu- 
leux, leur  peau  était  couverte  d’une  épaisse  couche  de  cendres 
qui,  jointe  à leur  maigreur  et  à leur  immobilité,  leur  donnait  une 
apparence  cadavérique  fort  peu  agréable  à l’œil.  Leur  coiffure  ajou- 
tait encore  à l’étrangeté  de  leur  aspect.  Grâce  à un  ingénieux  mé- 
lange d’argile,  de  gomme  et  d’autres  ingrédients,  celui-ci  était  par- 
venu à dresser  sa  chevelure  en  forme  de  bouclier;  celui-là  parais- 
sait avoir  la  tête  surmontée  d’un  éventail,  cet  autre  s’était  efforcé 
de  reproduire  la  crête  d’une  pintade.  Debout  au  milieu  du  groupe, 
un  des  sauvages  se  distinguait  de  ses  compagnons  par  la  couleur 
de  l’enduit  dont  il  était  revêtu,  sorte  de  composition  rougeâtre  qui 
le  faisait,  dit  Schweinfurth,  ressembler  à un  démon  échappé  de 
l’enfer. 
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Cet  homme  était  un  riche  propriétaire  de  bétail,  il  s’était  donné 
le  luxe  de  se  barbouiller  le  corps  d’une  préparation  fort  recherchée 
dans  le  pays,  la  cendre  de  bouse  de  vache! 

La  tribu  des  Chillouks  est  soumise  au  gouvernement  égyptien 
depuis  deux  années  à peine;  un  recensement,  fait  à cette  occasion, 
porte  à trois  mille  le  nombre  de  leurs  villages,  et  le  chiffre  de  la 
population  à plus  d’un  million  d’habitants,  répandus  sur  une  super- 
ficie d’environ  deux  cents  lieues  carrées.  Nulle  part  en  Afrique, 
pas  même  sur  le  sol  égyptien,  on  ne  rencontre  un  district  aussi 
peuplé;  mais  la  réunion  des  circonstances  qui  ont  amené  ce  résul- 
tat est  peut-être  unique  dans  le  monde.  Tout  ce  qui  contribue  à 
créer  l’abondance  : fertilité  du  sol,  riches  pâturages,  eaux  pois- 
sonneuses, forêts  remplies  de  gibier,  se  trouve  accumulé  ici  par 
une  nature  prodigue  de  ses  dons;  aussi  les  huttes  des  indigènes 
sont-elles  si  nombreuses,  si  pressées  les  unes  contre  les  autres, 
qu’elles  semblent  former  un  seul  village,  étendu  le  long  des  rives 
fécondes  du  fleuve.  Un  immense  tronc  d’arbre,  placé  au  centre 
de  chaque  groupe  d’habitations,  permet  cependant  de  distinguer 
les  différents  hameaux;  des  tambours  et  des  timbales  sont  suspen- 
dus aux  branches  massives;  le  son  de  ces  instruments,  comme 
autrefois  en  Europe  celui  du  tocsin,  avertit  les  naturels  de  l’ap- 
proche d’un  péril  et  les  rassemble  sur  la  place  publique.  Cent 
villages  forment  un  district,  dont  la  surveillance  est  confiée  à un 
officier  du  gouvernement  égyptien;  un  corps  de  troupe  de  six  à 
huit  cents  hommes  suffit  à maintenir  dans  l’obéissance  la  tribu 
tout  entière,  car  les  armes  à feu  causent  aux  Chillouks  une  extrême 
frayeur,  et  des  armées  de  vingt  à trente  mille  hommes  sont  mises 
en  fuite  par  un  seul  boulet  de  canon.  La  situation  des  Égyptiens 
est  cependant  assez  difficile;  les  indigènes,  incapables  de  tenir  en 
rase  campagne,  harcèlent  leurs  ennemis  de  mille  manières;  le  fils 
d’un  de  leurs  anciens  chefs  exerce  encore  parmi  eux  une  autorité 
absolue,  et  la  navigation  de  cette  partie  du  Nil  n’est  rien  moins  que 
sûre.  Schvveinfurth  en  eut  la  preuve. 

Il  était  arrivé  au  confluent  du  Sobat  et,  prévenu  des  dispositions 
hostiles  des  Chillouks,  il  avait  rejoint  l’embarcation  d’un  trafiquant 
nubien  nommé  Abou-Sammat  et  voyageait  de  conserve  avec  lui;  les 
rives,  basses  et  nues,  laissaient  apercevoir  la  plaine  sans  limites; 
les  eaux  du  Nil,  agitées  par  la  brise,  se  soulevaient  en  vagues  lé- 
gères, tandis  que  le  Sobat  traçait  dans  le  large  lit  du  fleuve  un 
sillon  écumeux  et  blanchâtre.  Les  voyageurs,  par  prudence,  lon- 
geaient le  bord  opposé  au  territoire  des  Chillouks,  quand  ils  virent 
au  loin  une  foule  de  barques  indigènes  qui  semblaient  se  diriger 
vers  eux  avec  une  vitesse  inquiétante.  Pour  comble  de  malheur. 
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en  ce  moment  même,  la  vergue  du  canot  de  Schweinfurth  se  rom- 
pit, et  l’équipage  fut  obligé  de  descendre  à terre.  Comme  on  répa- 
rait en  toute  hâte  le  dégât,  un  des  Nubiens  qui  étaient  restés  dans 
la  barque  pour  surveiller  les  mouvements  de  l’ennemi,  accourut  en 
s’écriant  ; 

— Les  voici  qui  arrivent!  Fuyons!  fuyons! 

Une  flotille,  ou  plutôt  une  véritable  fourmiliière  de  canots  indi- 
gènes, manœuvrés  avec  une  incroyable  adresse,  traversaient  le 
courant,  rapides  comme  l’éclair.  En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut 
pour  le  dire,  des  milliers  de  Chillouks,  la  lance  en  main,  étaient 
débarqués  non  loin  de  nos  voyageurs.  Schweinfurth  et  ses  hommes 
étaient  déjà  remontés  dans  leur  canot;  favorisés  parla  brise,  ils  se 
furent  bientôt  éloignés  de  la  foule  menaçante;  ils  ne  pouvaient  se 
dissimuler  toutefois  que,  si  le  vent  venait  à tomber,  les  indigènes 
en  profiteraient  pour  les  poursuivre;  l’escorte  de  l’Européen,  jointe 
à celle  d’Abou-Sammat,  ne  dépassait  pas  quatre-vingts  hommes; 
c’eût  été  folie  de  vouloir  tenir  tête  à dix  mille  sauvages.  La  fuite 
était  le  seul  moyen  de  salut,  les  voyageurs  ne  ralentirent  leur 
course  qu’après  avoir  mis  entre  eux  et  leurs  ennemis  une  distance 
capable  de  les  rassurer. 

Muni  de  son  télescope,  Schweinfurth  voyait  cependant,  au  milieu 
des  indigènes,  un  groupe  de  femmes  chargées  de  paniers  et  de  pro- 
visions; les  volailles  battaient  de  l’aile,  les  fruits  et  les  légumes 
offraient  aux  regards  le  tableau  le  plus  appétissant. 

— Nous  avons  eu  tort  de  nous  effrayer  si  vite,  s’écria-t-il.  Ces 
gens-là  venaient  seulement  pour  nous  vendre  leur  marchandise,  et 
nous  avons  refusé  un  vrai  festin. 

— Non,  non,  répondit  Abou-Sammat,  nous  connaissons  trop  leurs 
ruses  pour  nous  y laisser  prendre. 

Ce  n’était  pas  sans  raison  que  le  Nubien  parlait  ainsi.  Dans  une 
seule  saison,  cinq  bâtiments,  qui  revenaient  à Khartoum  chargés 
d’ivoire,  étaient  l’un  après  l’autre  tombés  entre  les  mains  des 
indigènes.  Sous  prétexte  d’offrir  des  vivres  à l’équipage,  les  Chil- 
louks avaient  attiré  au  milieu  d’eux  les  hommes  sans  défiance  et 
les  avaient  massacrés  jusqu’au  dernier.  Les  fusils,  la  poudre  et  les 
balles  étaient  restés  en  leur  possession,  les  bateaux  avaient  été  livrés 
aux  flammes. 

Le  lendemain,  les  voyageùrs  atteignirent  un  autre  affluent  du 
Nil,  la  Giraffe,  où  ils  rencontrèrent  six  ou  huit  embarcations  ap- 
partenant aux  marchands  d’ivoire;  ils  étaient  maintenant  en  force 
suffisante  pour  n’avoir  rien  à craindre  des  indigènes,  mais  des 
ditficullés  d’un  autre  genre  s’élevaient  devant  eux.  A l’extrémité 
du  territoire  des  Chillouks,  le  Nil  se  divise  en  une  multitude  de 
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bras,  qui  serpentent  le  long  des  nombreuses  petites  îles  parsemées 
dans  son  lit.  Des  herbes  de  toutes  sortes,  de  gigantesques  papyrus 
couvrent  le  fleuve,  s’étendant  à perte  de  vue  comme  un  immense 
tapis  de  verdure,  et  laissant  à peine  entrevoir,  au  milieu  de  leurs 
masses  épaisses,  les  eaux  endormies  et  profondes.  Cette  vue  jeta 
notre  botaniste  dans  un  véritable  ravissement.  « Je  saluai  avec  res- 
pect, dit-il,  le  prince  de  la  pensée  immortelle,  le  papyrus,  qui, 
dans  les  anciens  âges,  était  aussi  abondant  au  cœur  de  l’Égypte 
qu’il  l’est  aujourd’hui  au  seuil  de  l’Afrique  centrale.  Pendant  des 
semaines  et  des  mois,  je  devais  être  entouré  des  merveilles  qu’en- 
fante la  flore  du  Nil,  jamais  il  ne  m’arriva  d’être  un  instant  rassasié 
de  sa  beauté.  » 

Les  marins  chargés  de  manœuvrer  les  bateaux  éprouvaient 
moins  d’enthousiasme.  Cette  végétation  exubérante,  agglomérée 
en  masses  inextricables,  se  dressait  à droite,  à gauche,  en  avant, 
en  arrière  des  canots,  et  les  enfermait  de  toutes  parts,  comme  les 
banquises  des  mers  polaires.  11  fallut  remorquer  les  embarcations 
à l’aide  de  cordages  que  traînaient  à grand  peine  deux  cents  hom- 
mes montés  sur  les  îles  flottantes  formées  par  les  plantes  aquati- 
ques, et  maintes  fois,  après  des  heures  entières  de  ce  rude  tra- 
vail, on  dut  rebrousser  chemin  pour  chercher  ailleurs  un  autre 
passage. 

Cinq  jours  d’incessants  efforts  amenèrent  enfin  les  canots  à l’en- 
droit où  le  fleuve,  s’élargissant  en  un  lac  immense,  reçoit,  à l’est, 
le  Bahr-el-Gebel  ; à l’ouest,  le  Bahr-el-Ghazal.  Cette  dernière  bran- 
che, dédaignée  par  Speke  et  Baker,  qui  l’appellent  une  « rivière 
insignifiante,  » était  néanmoins  celle  que  Schweinfurth  se  propo- 
sait d’explorer.  11  pressentait  que  ce  cours  d’eau,  sillonné  par  les 
bâtiments  d’un  si  grand  nombre  de  marchands  d’ivoire,  devait 
avoir  au  contraire  une  importance  considérable,  quoique  ses  illus- 
tres devanciers  ne  l’eussent  pas  aperçue,  tout  préoccupés  qu’ils 
étaient  d’un  but  unique,  la  découverte  des  sources  du  Nil.  Son 
attente  ne  fut  pas  trompée.  Le  bassin  du  Bahr-el-Ghazal  couvre  une 
étendue  d’environ  seize  mille  lieues  carrées,  et  ce  vaste  territoire, 
arrosé  par  de  nombreuses  rivières,  forme  une  des  régions  les  plus 
riches  de  l’Afrique  intérieure. 

Un  vent  favorable  poussait  rapidement  les  voyageurs  dans  la  di- 
rection de  l’ouest.  Continuant  de  remonter  le  Bahr-el-Ghazal, 
Schweinfurth  et  ses  compagnons  virent  la  majestueuse  rivière  re- 
cevoir le  tribut  des  eaux  du  Bahr-el-Arab,  la  plus  puissante  de 
toutes  les  branches  occidentales  du  Nil.  Leur  course  s’infléchit  en- 
suite vers  le  sud,  et  ils  passèrent,  sans  presque  s’en  apercevoir, 
tant  la  végétation  aquatique  se  confond  avec  la  terre  ferme,  devant 
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le  Dyour,  autre  affluent  d’une  importance  considérable,  mais  qui,  à 
l’endroit  de  sa  jonction,  se  divise  en  une  multitude  de  canaux. 

On  approchait  de  la  station  appelée  Port  Rek,  lieu  où  se  réunis- 
sent tous  les  marchands  d’ivoire  des  districts  de  l’ouest;  c’est  un 
groupe  d’îles  situées  au  milieu  d’une  sorte  de  lac  formé  par  l’élar- 
gissement du  lit  du  Bahr-el-Ghazal.  Dix-huit  bateaux  y étaient  déjà, 
ensevelis  dans  la  vase  et  la  boue.  Schweinfurth  dut  rester  près  d’un 
mois  dans  cé  maussade  et  insalubre  séjour,  pour  attendre  l’arrivée 
du  bâtiment  qui  amenait  le  reste  des  hommes  enrôlés  par  Ghattas. 
Les  plus  lugubres  souvenirs  assiégeaient  son  esprit.  La  moitié  des 
membres  dont  se  composait,  en  1863,  l’expédition  de  miss  Tinné, 
avait  péri  dans  ces  régions  délétères;  or,  notre  botaniste,  occupé 
sans  cesse  à herboriser  dans  les  marécages,  était  particulièrement 
exposé  à la  pernicieuse  influence  du  climat.  Pour  s’en  préserver, 
il  eut  recours  à une  médication  énergique;  la  quinine,  prise  chaque 
jour  à forte  dose  dans  des  capsules  de  gélatine  qui  en  déguisaient 
l’amère  saveur,  éloigna  de  lui,  pendant  toute  la  durée  de  son  voyage, 
les  atteintes  redoutables  de  la  fièvre. 

Trop  faibles  pour  résister  aux  trafiquants  qui  affluent  dans  ce 
district,  les  naturels  gardent  une  altitude  pacifique  et  soumise. 
Le  personnage  le  plus  important  de  la  tribu  se  trouvait  alors  être 
une  femme,  nommée  Chol,  dont  les  immenses  richesses  étaient 
renommées  à vingt  lieues  à la  ronde;  elle  possédait,  dit-on  à 
Schweinfurth,  plus  de  trente  mille  têtes  de  bétail,  et  nul  ne  pouvait 
compter  le  nombre  des  colliers  de  perles,  des  anneaux  de  cuivra 
amassés  dans  ses  coffres. 

L’opulente  princesse,  curieuse  comme  toutes  les  filles  d’Ève, 
accourut  pour  voir  l’homme  blanc,  dès  que  le  bruit  de  son  arrivée 
se  fut  répandu.  Schweinfurth  n’avait  pas  eu  le  temps  de  débar- 
quer, qu’une  femme  vieille,  ridée,  hideuse  se  précipita  dans  le  ca- 
not; sa  peau,  noire  et  rude,  ressemblait  à du  cuir  mal  tanné;  sa 
bouche  était  dépourvue  de  dents,  sa  rare  chevelure  pendait  en  mè- 
ches huileuses  autour  de  son  front;  une  peau  de  chèvre  usée,  grais- 
seuse, cachait  à peine  ses  flancs  décharnés;  en  revanche,  elle  por- 
tait aux  bras,  aux  jambes  et  au  cou  plus  de  chaînes  de  fer  et  de 
cuivre  qu’il  n’en  eût  fallu  pour  retenir  un  captif  dans  son  cachot. 
C’était  la  vieille  Chol,  en  tenue  d’apparat. 

Grâce  à l’assistance  d’un  interprète,  la  conversation  s’engagea 
aussitôt  entre  l’Européen  et  sa  singulière  visiteuse.  D’un  ton  où 
perçait  une  orgueilleuse  satisfaction,  la  souveraine  du  pays  des  Laos 
se  mit  à énumérer  ses  innombrables  richesses;  tous  les  troupeaux 
qui  paissaient  le  long  du  fleuve  étaient  à elle,  à elle  aussi  les  éta- 
bles et  les  fermes  parsemées  dans  la  plaine;  aussi  loin  que  le  re- 
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gard  de  l’étranger  pouvait  s’étendre,  il  ne  rencontrait  rien  qui  ne 
fût  la  propriété  du  Crésus  féminin  des  bords  du  Nil.  Après  avoir 
ébloui  l’étranger  par  le  tableau  de  ses  splendeurs,  Chol  entama  un 
autre  sujet  d’entretien;  elle  avait  vu  miss  Tinné  en  1863,  et  les 
présents  de  la  voyageuse  avaient  laissé  dans  son  cœur  une  impres- 
sion fort  vive. 

« La  signora,  dit-elle,  était  comme  le  printemps  qui  apporte  ses 
dons  à chacun.  » En  parlant  ainsi,  elle  jetait  sur  les  ballots  dont 
l’embarcation  était  pleine  un  regard  de  convoitise  qui  fit  sourire 
Schweinfurth. 

Puis,  revenant  à miss  Tinné,  Chol  demanda  si  elle  n’avait  pas 
fini  par  prendre  un  mari;  c’était  pour  elle  un  sujet  d’inexprimable 
étonnement  qu’une  personne  aussi  riche  pût  garder  ses  biens  et  sa 
liberté. 

La  vieille  reine  avait  été  moins  sage.  Devenue  veuve  quelques 
années  auparavant,  elle  avait  épousé  un  fils  que  son  premier  mari 
avait  eu  d’une  autre  union.  Ce  jeune  indigène,  nommé  Kurdyouk, 
lui  faisait,  disait-on,  payer  cher  sa  folie.  Il  inspirait  une  véritable 
terreur  à la  pauvre  Chol  qui  avait  maintes  fois  porté  les  marques 
trop  visibles  de  la  violence  de  son  brutal  seigneur. 

Désireux  de  maintenir  dans  le  pays  la  réputation  de  générosité 
des  Eui'opéens,  Schweinfurth  voulut,  quelques  jours  après,  offrir 
des  présents  à la  vieille  reine;  il  avait,  à son  intention,  choisi  ses 
verroteries  les  plus  belles,  des  perles  grosses  comme  des  œufs, 
telles  qu’on  n’en  avait  jamais  vu  dans  le  pays,  puis  d’énormes 
chaînes  d’acier,  enfin  une  chaise  de  paille  large  et  de  forme  an- 
tique. A la  vue  de  ces  merveilles,  les  yeux  de  Chol  s’ouvrirent  dé- 
mesurément, elle  ne  pouvait  croire  que  de  si  riches  dons  lui  fus- 
sent destinés.  Mais  ce  qui  mit  le  comble  à son  ravissement,  ce  fut 
une  médaille  de  bronze,  grande  comme  la  main,  et  suspendue  à 
un  collier  de  cuivre  doré  ; elle  la  passa  immédiatement  à son  cou, 
puis,  battant  des  mains  'et  poussant  des  cris  de  joie,  elle  la  fit  admi- 
rer à tous  les  assistants. 

Une  heure  après,  un  indigène  amenait,  de  la  part  de  la  reine, 
une  calebasse  remplie  d’excellent  beurre,  une  chèvre,  un  mouton 
et  un  bœuf. 

Mais  ce  présent  ne  suffisait  pas  encore  à exprimer  la  reconnais- 
sance de  Chol;  pendant  toute  la  durée  du  séjour  de  Schweinfurth  à 
Port-Rek,  elle  ne  le  laissa  manquer  ni  de  volailles,  ni  de  viande, 
ni  de  laitage,  attention  délicate  dont  un  voyageur  ne  peut  manquer 
d’être  fort  touché  après  plusieurs  semaines  de  navigation  au  milieu 
de  contrées  inhospitalières.* 

Là  ne  se  termina  point  cet  échange  de  bons  procédés  ; avant  de 
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quitter  le  pays  des  Laos,  Schweinfurth,  à la  prière  de  Kurdyouk, 
l enait  à Chol  un  talisman  dont  elle  avait  fort  grande  envie.  C’étaient 
tout  simplement  quelques  lignes  de  son  écriture  qu’elle  enferma 
aussitôt  dans  un  étui  de  cuir  ouvragé.  Les  Nubiens  portent  souvent 
au  bras  et  au  cou  des  amulettes  de  ce  genre  dans  lesquels  ils  font 
inscrire  un  verset  du  Coran.  Lorsque  les  indigènes  leur  demandent 
à quoi  sert  cet  ornement  mystérieux,  ils  répondent  que  le  nom 
de  Dieu  y est  inscrit  et  que  sa  vertu  éloigne  tout  maléfice.  Or,  aux 
yeux  de  Chol,  un  Européen  était  un  être  supérieur,  un  fils  chéri 
de  la  divinité,  capable  de  commander  aux  fléaux  et  de  conjurer  les 
esprits  du  mal.  En  vain  Schweinfurth,  riant  de  sa  croyance  naïve, 
essaya  de  la  dissuader,  la  vieille  négresse  s’enfuit  avec  son  trésor, 
sans  vouloir  rien  entendre. 

Elle  dut,  l’année  suivante,  reconnaître  que  le  préservatif  qui  lui 
inspirait  tant  de  confiance  avait,  en  réalité,  peu  de  pouvoir.  Accusée 
de  trahir  la  cause  des  siens  pour  servir  les  intérêts  des  trafiquants, 
elle  fut  égorgée  par  les  indigènes,  sa  hutte  devint  la  proie  des  flam- 
mes, et  quand,  à son  retour,  Schweinfurth  traversa  de  nouveau  le 
pays,  un  monceau  de  ruines  noircies  par  le  feu  marquait  seul  l’en- 
droit où  s’étaient  élevées  ses  fermes  et  ses  étables. 

Cependant  les  hommes  qui  devaient  composer  l’expédition  de 
Ghattas  étaient  prêts  à se  mettre  en  roule.  A partir  de  Port-Rek,  le 
Bahr-el-Ghazal  ce'Sse  d’être  navigable,  il  avait  donc  fallu  se  procurer 
des  porteurs  et  réunir  une  escorte  suffisante  pour  résister  aux  atta- 
ques des  indigènes.  La  guerre  appelle  la  guerre  ; les  déprédations  et  les 
violences  des  trafiquants  amènent  souvent  de  sanglantes  représailles, 
et  les  roules  qui  conduisent  dans  l’intérieur  sont  semées  de  périls. 
Mais  la  caravane  était  assez  forte  pour  ne  pas  s’en  effrayer.  Plusieurs 
compagnies  de  marchands  s’étaient  jointes  à l’expédition,  qui,  aug- 
mentée de  la  sorte,  ne  comptait  pas  moins  de  cinq  cents  hommes. 

Le  25  mars,  les  tambours  battirent  aux  champs,  on  déploya  les 
bannières  et  le  chef  de  l’escorte  donna  le  signal  du  départ.  Les  cou- 
leurs les  plus  brillantes  et  les  plus  variées  flottaient  au  soleil  du 
malin;  chaque  trafiquant  a son  drapeau  particulier,  c'est  un  véri- 
table prince  qui  voyage  en  pays  conquis  à la  tête  de  son  armée;  ses 
hommes  prennent  le  titre  de  soldats  et  tous  se  rangent  sous  un  même 
pavillon.  Au  milieu  de  ces  étendards  semés  d’étoiles  et  de  crois- 
sants, celui  de  Ghattas  se  reconnaissait  à la  croix  de  Saint-André, 
qui,  par  un  singulier  compromis,  s’enlaçait  à l’emblème  de  l’isla- 
misme. C’est  que  les  Nubiens  allient  aux  crimes  les  plus  odieux,  le 
fanatisme  et  la  superstition.  Ces  fils  de  Mahomet  croiraient  commet- 
tre un  sacrilège  s’ils  marchaient  sous  une  bannière  qui  ne  portât 
point  le  signe  révéré  du  Prophète. 
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La  route  que  suivaient  les  voyageurs  traversait  tantôt  de  riches 
pâturages,  tantôt  des  champs  où  les  semailles  venaient  d’être  faites. 
On  était  dans  le  pays  des  Dinkas,  et  les  naturels,  anticipant  sur  la 
prochaine  récolte,  se  livraient  à des  réjouissances  et  à des  festins 
que  chaque  année  ils  payent  par  des  semaines  entières  de  disette. 
Ils  pourraient  cependant,  lorsque  la  moisson  se  fait  attendre  et  que 
leurs  greniers  sont  vides,  vivre  encore  dans  l’abondance  grâce  au 
bétail  qu’ils  élèvent  ; mais  un  Dinka  aime  mieux  supporter  toutes 
les  privations  que  de  toucher  à ses  troupeaux.  On  comprend  donc 
que  les  perpétuelles  razzias  des  trafiquants  allument  chez  les  indi- 
gènes une  ardente  soif  de  vengeance.  Chacune  des  séribas  ou  sta- 
tions établies  dans  le  pays  consomme  annuellement  plus  de  2,000 
têtes  de  bétail  que  les  soldats  nubiens  enlèvent  de  vive  force  à leurs 
possesseurs.  Le  commerce  de  l’ivoire,  dans  les  conditions  où  il 
s’exerce,  ne  rapporterait  pas  assez  si  ce  moyen  économique  de  ravi- 
taillement n’en  diminuait  la  dépense.  Tous  les  Européens  qui,  res- 
pectant les  droits  de  la  justice  et  de  l’humanité,  ont  voulu  se  borner 
à un  trafic  légitime,  ont  dû  renoncer  bientôt  à une  entreprise  rui- 
neuse et  céder  la  place  aux  musulmans.  En  effet,  les  marchands  de 
Khartoum  ont  tellement  mis  en  défiance  les  populations  nègres,  que 
nul  étranger  ne  peut  s’aventurer  au  milieu  d’elles  sans  être  suivi 
d’une  escorte  considérable  et  coûteuse  ; les  séribas  doivent  égale- 
ment renfermer  toujours  une  forte  garnison,  et  les  frais  immenses 
d’une  exploitation  de  ce  genre  ne  sont  couverts  que  par  le  pillage. 

Ghattas  possédait  six  établissements  échelonnés  à quelques  jour- 
nées de  marche  l’un  de  l’autre,  dans  un  district  voisin  des  Dinkas, 
celui  des  paisibles  et  craintifs  Bongos.  Comme  cette  tribu  n’élève 
pas  de  bétail,  les  sujets  de  conflits  sont  beaucoup  plus  rares  ; ses  re- 
lations avec  les  trafiquants  n’ont,  du  reste,  pas  toujours  été  aussi 
amicales  qu’elles  le  sont  aujourd’hui.  Lorsque,  il  y a dix-huit  années 
environ,  les  marchands  de  Khartoum  s’abattirent  comme  une  nuée 
d’oiseaux  de  proie  sur  ce  fertile  territoire,  les  Bongos  étaient  sépa- 
rés en  une  foule  de  petits  clans,  indépendants  les  uns  des  autres  et 
gouvernés  par  des  chefs  distincts.  Semer  la  division  entre  les  vil- 
lages était  chose  facile,  les  trafiquants,  presque  sans  coup  férir,  se 
rendirent  maîtres  d’une  population  désunie  et  peu  guerrière  ; plus 
de  quatre-vingts  séribas  s’élevèrent  bientôt  dans  le  pays.  Une  multi- 
tude de  hameaux  furent  brûlés  et  livrés  au  pillage;  des  bandes  de 
malheureux  esclaves  furent  acheminés  en  longues  files  vers  les  mar- 
chés de  l’Orient.  Parmi  les  indigènes  qui  avaient  échappé  à ces  vio- 
lences, les  uns  cherchèrent  un  refuge  chez  les  Dinkas,  les  autres  s’en- 
fuirent vers  le  sud.  Les  marchands  d’ivoire  s’aperçurent  enfin  qu’en 
dépeuplant  la  contrée  ils  avaient  nui  à leurs  propres  intérêts  ; il 
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leur  fallait  des  bras  pour  cultiver  les  champs  voisins  de  leurs  sta- 
tions, ils  avaient  besoin  de  porteurs  pour  leurs  caravanes;  chan- 
geant donc  de  conduite,  ils  s’efforcèrent  d’attirer  à eux  les  rares 
habitants  restés  dans  le  pays.  A l’époque  du  voyage  de  Schweinfurth, 
ils  étaient  groupés  autour  des  séribas,  dans  des  villages  soumis  à 
l’étroite  surveillance  de  leurs  oppresseurs.  Nul  mauvais  traitement 
n’était  plus  exercé  contre  eux,  mais  ce  rameau  d’une  tribu  décimée 
n’avait  plus  de  sève  ni  de  vie.  « Chaque  année,  dit  Schweinfurth,  la 
population  diminue,  le  temps  n’est  pas  loin  où  cette  race,  l’une  des 
plus  intelligentes  et  des  mieux  douées  du  Haut-Nil,  aura  disparu 
complètement.  La  domination  rêvée  par  l’Égypte  a pour  résultat  de 
détruire  tout  ce  qu’elle  soumet.  Un  sort  semblable  à celui  des  Bon- 
gos  attend  toutes  les  autres  tribus  de  l’Afrique  intérieure.  » 


II 

La  saison  pluvieuse  retint  Schweinfurth  pendant  sept  mois  entiers 
dans  la  sériba.  En  dépit  des  torrents  d’eau,  il  s’en  allait  chercher  au 
milieu  des  plaines  inondées,  sur  le  bord  des  ruisseaux  impétueux, 
quelque  plante  rare  et  nouvelle  ; il  s’asseyait  sous  la  hutte  des  Bon- 
gos,  étudiait  leur  industrie  naïve,  les  regardait  forger  le  fer,  fabri- 
quer leurs  armes  et  leurs  instruments,  s’essayer  aux  grossières 
sculptures  dont  ils  ornent  leurs  monuments  funèbres;  ou  bien  il 
assistait  aux  cérémonies  bizarres  à l’aide  desquelles  les  sorciers  in- 
digènes prétendent  chasser  l’esprit  mauvais.  Par  malheur,  ces  rites, 
accompagnés  d’un  assourdissant  vacarme , avaient  toujours  lieu 
pendant  la  nuit.  En  vain  Schweinfurth,  dont  les  exorciseurs  trou- 
blaient le  sommeil,  fit  appel  à leur  amour-propre  : 

— Si  votre  pouvoir  est  véritable,  leur  dit-il,  vous  devez  le  possé- 
der à toute  heure;  pourquoi  ne  pas  l’exercer  pendant  le  jour? 

Mais  son  repos  avait  encore  de  plus  fâcheux  ennemis;  c’étaient  les 
soldats  nubiens  qui,  rassemblés  autour  de  quelques  fakis  venus  du 
Darfour,  récitaient  avec  une  pieuse  émulation  des  versets  du  Coran. 
Dès  que  le  soleil  avait  disparu  à l’horizon,  ils  commençaient  leur 
psalmodie  monotone  et  la  continuaient  jusque  bien  avant  dans  la 
nuit  ; sans  doute,  ils  s’excitaient  de  la  sorte  à manifester  leur  zèle 
pour  la  gloire  d’Allah  en  pillant  et  massacrant  les  indigènes,  ces 
païens  qui  usurpent  sur  la  terre  la  place  des  vrais  croyants. 

Novembre  arriva  enfin  et  les  routes  devinrent  praticables;  mais 
Ghattas  ne  songeait  point  à quitter  ses  quartiers.  Schweinfurth,  fa- 
tigué d’une  inaction  aussi  longue,  prêta  l’oreille  aux  propositions 
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d’un  autre  trafiquant,  le  Nubien  Abou-Sammat,  avec  lequel,  on  s’en 
souvient,  il  avait  remonté  une  partie  du  Nil  Blanc.  Ce  marchand 
d’ivoire  avait  au  plus  haut  degré  l’esprit  d’aventure  et  d’entreprise  ; 
doué  d’une  vive  intelligence,  il  s’était  intéressé  aux  projets  d’explo- 
ration de  l’Européen  ; plus  d’une  fois  il  lui  avait  envoyé  des  présents, 
et  même  il  venait  tout  récemment  de  lui  adresser  un  jeune  inter- 
prète pour  lui  apprendre,  s’il  le  désirait,  la  langue  desNiams-Niams. 
Sa  caravane  devait  partir  dans  quelques  jours,  Schweinfurth  résolut 
de  s’y  joindre. 

Les  premières  marches  furent  difficiles  ; les  rivières,  gonflées  en- 
core, ne  pouvaient  être  passées  à gué;  le  sol,  détrempé,  enfonçait 
sous  les  pieds  des  porteurs  ; souvent  même  il  fallait  traverser  de  vé- 
ritables marécages  dans  lesquels  hommes  et  bêtes  couraient  le  risque 
d’être  engloutis.  La  vaste  plaine,  dont  toutes  les  herbes  avaient  été 
brûlées  à la  fin  de  la  saison  précédente,  offrait  un  aspect  de  désola- 
tion; les  cendres  s’étaient  transformées  en  une  boue  épaisse  qui,  de 
loin  en  loin,  laissait  apercevoir  le  roc  stérile  et  nu.  En  plus  d’un  en- 
droit— spectacle  horrible  à voir!  — des  ossements  humains  étaient 
amoncelés  le  long  de  la  route  suivie  par  les  caravanes.  De  malheu- 
reux esclaves,  incapables  de  supporter  plus  longtemps  la  fatigue  de 
la  marche,  avaient  été  abandonnés  par  les  trafiquants  et  laissés  pour 
servir  de  pâture  aux  corbeaux. 

Abou-Sammal  s’avançait  avec  défiance  et  circonspection  dans  ce 
pays  ravagé  ; il  avait  inspecté  les  armes  de  ses  hommes  et  chacun 
d’eux,  le  fusil  sur  l’épaule,  interrogeait  du  regard  les  moindres 
accidents  de  terrain.  C’est  qu’on  approchait  de  Dugon,  l’une  des 
séribas  d’un  trafiquant  haineux  et  perfide,  Sherifi,  qui  était  l’ennemi 
personnel  d’ Abou-Sammat. 

— Regardez,  dit  le  Nubien  à Schweinfurth,  en  lui  montrant  un 
rocher  près  duquel  croissaient  de  maigres  broussailles,  voici  l’en- 
droit où  ces  voleurs  ont,  il  y a deux  mois,  pillé  une  de  mes  cara- 
vanes. 

En  effet,  de  malheureux  porteurs  indigènes,  qui  devaient  ramener 
à Khartoum  les  produits  d’une  année  entière,  avaient  été  surpris  en 
ce  lieu  par  les  gens  de  Sherifi  : les  uns  étaient  tombés  sous  les  coups 
des  agresseurs  ; les  autres,  jetant  à terre  leur  fardeau,  avaient  cher- 
ché le  salut  dans  la  fuite.  Pendant  ce  temps,  les  hommes  de  l’escorte, 
les  mercenaires  musulmans  chargés  de  les  défendre,  demeuraient 
nonchalamment  appuyés  sur  leurs  fusils,  regardant  avec  la  plus 
complète  indifférence  la  scène  de  désordre  qui  se  passait  sous  leurs 
yeux.  Jamais  il  ne  leur  serait  venu  à l’esprit  d’engager  une  lutte 
contre  de  vrai'  croyants  pour  sauver  la  vie  à de  misérables  païens. 

On  arriva  pourtant  sans  malencontre  à Sabby,  importante  station 
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établie  par  Abou-Sammat  sur  les  confins  du  pays  des  Bongos.  Si 
Schweinfurtli  avait  jusque-là  trouvé  sur  son  chemin  des  traces  de 
violence  et  de  cruauté,  ici,  au  contraire,  tout  était  liesse  et  joie,  car 
la  moisson  venait  de  finir,  et  les  naturels,  prompts  à chercher  dans 
les  réjouissances  l’oubli  de  leur  condition  misérable,  célébraient  par 
une  fête  bruyante  la  rentrée  de  la  récolte. 

Le  soleil  avait  disparu  à l’horizon  et  déjà  le  court  crépuscule  des 
tropiques  faisait  place  à la  nuit.  Tout  à coup  l’une  des  huttes  situées 
sur  la  place  du  village  s’ouvrit  ; une  vieille  femme,  s’avançant  d’un 
air  mystérieux,  se  mit  à psalmodier  un  récitatif  lent  et  monotone  ; 
à ce  signal,  tous  les  indigènes  sortent  de  leurs  habitations,  et,  mon- 
trant du  doigt  la  chanteuse,  s’assemblent  autour  d’elle.  Alors  com- 
mence un  vacarme  dont  nulle  parole  ne  peut  donner  l’idée.  Tam- 
bours, trompettes,  cors  remplissent  à la  fois  les  airs  de  notes  dis- 
cordantes; des  centaines  d’hommes  et  de  femmes  mêlent  leurs  voix 
au  bruit  des  instruments,  sans  autre  but,  semble-t-il,  que  de  mon- 
trer la  vigueur  de  leurs  poumons.  Toute  cette  foule  hurle,  s’agite, 
danse,  court,  saute  comme  si  elle  était  subitement  prise  de  délire. 
« Leurs  forces,  dit  Schweinfurth,  semblent  inépuisables  ; ils  souf- 
flent dans  leurs  trompettes  à se  briser  la  poitrine,  ils  frappent  sur 
leurs  tambours  à se  démettre  les  poignets.  » 

Un  spectacle  plus  curieux  encore  attendait  Schweinfurth  à Sabby. 
11  y était  depuis  quelques  jours  à peine  quand  il  vit  arriver  une 
troupe  de  guerriers  nègres  tels  qu’il  n’en  avait  point  encore  rencon- 
trés. Armés  d’une  longue  lance,  le  cimeterre  à la  ceinture,  le  bou- 
clier au  bras,  leurs  cheveux  noirs  flottant  sur  leurs  épaules,  ils  s’a- 
vançaient d’un  pasferme  et  hardi  ; leurs  grands  yeux,  d’une  vivacité 
singulière,  étaient  ombragés  de  sourcils  épais,  leurs  lèvres  entr’ ou- 
vertes laissaient  voir  des  dents  fines  et  acérées  ; une  peau  de  tigre 
ou  de  léopard , à laquelle  pendaient  les  queues  de  plusieurs  animaux, 
était  serrée  autour  de  leur  taille.  « Ainsi,  dit  Schweinfurth,  m'appa- 
rurent ces  fils  de  l’Afrique  barbare,  plus  fiers  et  plus  sauvages  que 
n’aurait  pu  les  rêver  l’imagination  d’un  poète.  J’ai  contemplé  avec 
admiration  le  guerrier  d’Abyssinie,  j’ai  vu  les  Bicharins  du  désert 
nubien,  la  souplesse  des  cavaliers  Baggaras  m’a  frappé  de  surprise, 
mais  nulle  part  je  n’ai  rencontré  un  peuple  d’une  altitude  aussi  mar- 
tiale, c’est  1 incarnation  même  du  génie  de  la  guerre  ou  delà  chasse. 
Aucune  autre  nation  n’est  douée  au  même  degré  de  l’aisance  par- 
faite, de  la  grâce  imposante,  je  dirai  presque  dramatique,  dont  sont 
empreints  les  moindres  mouvements  de  ces  incultes  habitants  des 
zones  tropicales. 

Quels  étaient  donc  ces  sauvages  à la  mine  si  fière?  Des  Niams- 
Niams,  que  le  chef  d’une  sériba  située  dans  leur  district  envoyait  à 
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Sabby  en  quête  de  nouvelles;  car  le  bruit  de  la  querelle  survenue 
entre  Sherifi  et  Abou-Sammal  était  arrivé  jusque  dans  ces  régions. 
L’événement,  grossi  comme  toujours  par  la  renommée,  avait  pris 
des  proportions  considérables  ; Abou-Sammat  était  mort,  ses  gens 
avaient  tous  été  massacrés,  ses  établissements  livrés  aux  flammes, 

— Allez  dire  à ceux  qui  vous  envoient,  répondit  le  Nubien  aux 
Niams-Niams,  que  mes  amis  n’ont  rien  à craindre.  Dans  quelques 
semaines  je  serai  dans  votre  pays. 

Avant  de  partir,  il  réunit  dans  une  assemblée  solennelle  tous  les 
chefs  des  tribus  voisines;  un  somptueux  banquet  avait  été  préparé 
en  leur  honneur.  Vers  la  fin  du  repas,  le  trafiquant,  à la  grande  sur- 
prise de  Schweinfurth,  parut  au  milieu  des  convives,  vêlu  d’une 
peau  de  tigre,  armé,  comme  les  sauvages,  d’une  lance  et  d’un  bou- 
clier. Cet  attirail,  qui  laissait  voir  ses  formes  souples  et  nerveuses, 
avait  pour  but  d’imprimer  aux  assistants  un  respect  salutaire  pour 
sa  vigueur  physique.  Etendant  la  main  d’un  air  d’autorité  vers  les 
indigènes  : 

« Écoutez-moi,  leur  dit-il.  Je  ne  veux  vous  prendre  ni  vos  fem- 
mes ni  vos  enfants;  je  ne  vous  enlèverai  pas  le  blé  de  vos  récoltes; 
mais  j’attends,  j’exige  que  vous  m’aidiez  à transporter  mes  bagage', 
que  vous  me  fournissiez  les  provisions  dont  j’ai  besoin  pour  la  route. 
Allez  .dans  vos  hameaux,  dites  à tous  ceux  qui  sont  capables  de  met- 
tre une  charge  sur  leurs  épaules,  d’être  ici  demain,  au  lever  du  jour. 
Prenez-y  garde,  si  un  seul  de  vos  porteurs  vient  à déserter,  je  vous 
arracherai  les  yeux  ; si  un  seul  de  mes  ballots  est  enlevé,  je  ferai 
tomber  vos  têtes.  Vous  comprenez  maintenant,  je  pense,  la  conduite 
que  vous  avez  à suivre.  Que  nul  d’entre  vous  n’aiÉ  l’audace  de  s’atta- 
quer à mes  gens.  Peut-être,  en  voyant  passer  un  de  mes  soldats,  resté 
en  arrière  de  la  caravane,  vos  nègres  voudront-ils  se  glisser  dans 
les  faillis  et  le  percer  de  leurs  flèches.  S’il  en  était  ainsi,  malheur  à 
vous!  Les  rats  peuvent  se  cacher  sous  la  terre,  les  grenouilles  et  les 
crapauds  s’enfoncer  dans  leurs  trous  ; mais,  vous  le  savez,  il  y a 
moyen  de  les  en  faire  sortir.  Les  serpents  peuvent  ramper  dans  les 
hautes  herbes,  nous  mettons  le  feu  à la  prairie.  Peut-être  essayerez- 
vous  de  brûler  la  steppe  devant  nos  pas,  j’allumerai,  moi,  un  incendie 
qui  punira  votre  trahison  d’une  manière  dont  vous  garderez  le 
souvenir;  peut-être  encore  voudrez-vous  empoisonner  les  citernes, 
et  ceux  d’entre  nous  qui  boiront  de  leurs  eaux  y trouveront  la  mort, 
mais  croyez-vous  être  comme  les  oiseaux  du  ciel,  et  pouvoir  vous 
réfugier  dans  les  airs?  En  quelque  endroit  que  vous  cherchiez  à fuir, 
soyez-en  sûrs,  ma  vengeance  vous  y atteindra.  » 

C’est  ainsi  qu’Abou-Sammat,  le  plus  doux,  le  plus  humain  des 
trafiquants  du  Haut-Nil,  établissait  son  empire  par  la  menace  et  la 
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terreur.  « La  force  prime  le  droit,  » cette  monstrueuse  maxime, 
contre  laquelle  se  révolte  la  conscience,  ne  se  réalise  nulle  part 
aussi  pleinement  qu’en  Afrique.  Les  indigènes  n’avaient  garde  de 
désobéir;  l’étranger  qui  leur  dictait  des  lois  n’était-il  pas  suivi 
d’une  troupe  nombreuse  de  soldats  armés  de  fusils?  Dès  le  lende- 
main, deux  mille  porteurs  étaient  réunis  dans  la  sériba  : le  trafi- 
quant n’avait  qu’à  choisir  parmi  eux. 

La  caravane  se  composait  de  près  de  huit  cents  hommes.  Avant 
de  se  mettre  en  route,  les  Nubiens,  suivant  une  coutume  supersti- 
tieuse à laquelle  ils  ne  manquent  jamais,  voulurent  égorger  un  mou- 
ton à l’entrée  de  la  bourgade.  Le  sacrifice  accompli,  la  longue  file  des 
musulmans  s’ébranla;  le  soldat  qui  portait  l’étendard  s’approcha  de 
la  victime,  et  trempa  dans  le  sang  le  bord  du  drapeau.  « La  bannière 
de  l’islam,  dit  Scliweinfurth,  est  une  bannière  de  sang;  les  versets 
inscrits  sur  sa  blanche  étoffe  respirent  le  sang  ; elle  semble  être  tis- 
sée d’intolérance  et  de  fanatisme;  les  sentences  qu’elle  porte  dans 
ses  plis  déclarent,  au  nom  du  Dieu  des  miséricordes,  une  guerre 
implacable  à tous  ceux  qui  refusent  de  croire  au  prophète  d’Allah.  » 

La  route  traversait  un  pays  fertile,  baigné  par  un  nombre  consi- 
dérable de  ruisseaux  et  de  petites  rivières.  La  végétation  était  des 
plus  variées  : ici,  des  bouquets  de  terminalia  rappelaient  à Schwein- 
furth  les  chênes  de  notre  Europe;  un  peu  plus  loin  s’élevaient  de 
gracieux  palmiers,  des  kobbos  {Humboldtias),  au  feuillage  fin  et 
touffu;  de  splendides  afzélias  étendaient  leur  ombre  le  long  des 
cours  d’eau.  Un  pénible  incident  vint  pourtant  jeter  une  ombre  sur 
ce  tableau  paisible  et  riant  : un  malheureux  porteur,  qui  avait  trop 
présumé  de  ses  forces,  tomba  épuisé  sur  le  chemin  dès  le  soir  du  se- 
cond jour;  ses  camarades  prirent  son  fardeau,  placèrent  auprès  de 
lui  des  vivres,  et,  lui  adressant  quelques  mots  d’encouragement,  le 
laissèrent  à son  sort. 

— Bah!  dit  l’un  des  soldats  en  haussant  les  épaules,  il  veut  tout 
simplement  se  débarrasser  d’une  corvée.  Avant  que  le  soleil  se  lève, 
il  sera  de  retour  dans  sa  hutte. 

— Il  a eu  bien  soin  de  ne  pas  attendre  à demain  pour  être  ma- 
lade, ajouta  un  autre. 

— Pourquoi  cela?  demanda  Schweinfurth. 

— Farce  qu’il  aurait  trouvé  une  prompte  guérison  dans  les  mar- 
mites des  Niams-Niams. 

— Les  Niams-Niams,  des  cannibales!  Allons  donc! 

L’Européen,  encore  sous  l’impression  favorable  que  lui  avait  lais- 
sée l’aspect  mâle  et  hardi  des  indigènes,  refusait  d’ajouter  foi  aux 
paroles  du  soldat;  mais  celui-ci,  s’animant,  jura  qu’il  avait  été  plus 
d’une  fois  témoin  des  horribles  festins  des  Niams-Niams. 
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a Pauvre  Ahmed!  continue  Schweinfurth,  je  crois  le  voir  encore 
exprimant  son  horreur  par  la  véhémence  de  ses  gestes.  Pauvre  Ah- 
med! pressentait-il  que  bientôt  il  devait  lui-même  fournir  une  triste 
preuve  de  la  vérité  du  fait  qu’il  affirmait  avec  tant  d’énergie?  Quel- 
ques semaines  plus  tard,  il  était  blessé  mortellement  dans  une  escar- 
mouche, et  quand  on  voulut  retrouver  son  corps,  il  avait  disparu. 
Où  était-il?  » 

L’aspect  des  villages  niams-niams  près  desquels  la  caravane  passa 
le  lendemain,  était  de  nature  à confirmer  les  plus  sombres  prévi- 
sions. Les  huttes  larges  et  spacieuses  qui  servent  d’habitation  à deux 
ou  trois  familles  sont  groupées  autour  d’une  place  sur  laquelle  s’é- 
talent les.  sinistres  trophées  de  ce  peuple  farouche  : des  têtes  d’ani- 
maux, antilopes,  buftles,  lions  et  tigres,  se  mêlaient  à des  ossements 
dont  la  seule  vue  faisait  frémir  les  Nubiens  de  l’escorte  : des  crânes 
humains,  des  pieds  et  des  mains  desséchés  par  l’action  brûlante  de 
l’air  et  du  soleil  ! 

Abou-Sammat  cependant  était  accueilli  avec  empressement  par- 
tout. Les  indigènes  lui  apportaient  les  produits  de  leur  chasse;  ja- 
mais la  caravane  n’avait  eu  chère  plus  délicate  et  plus  copieuse. 
C’est  que,  en  habile  politique,  le  trafiquant  déguisait  sa  domination, 
pour  la  faire  accepter  par  un  peuple  peu  habitué  au  joug.  Aucun 
Niam-Niam  n’était  contraint  à servir  de  porteur,  nulle  razzia  n’avait 
lieu  dans  les  villages  ; Abou-Sammat  se  bornait  à demander  aux  in- 
digènes de  lui  procurer  des  vivres  pour  nourrir  ses  hommes,  du 
bois  pour  construire  les  habitations  de  ses  séribas;  enfin,  il  les  re- 
quérait de  lui  prêter  au  besoin  main-forte  pour  la  guerre  ou  la 
chasse.  La  patiente  ambition  du  Nubien  préparait  depuis  de  longues 
années  l’asservissement  de  ce  pays.  Plusieurs  chefs  de  village  avaient 
été,  tout  enfants,  amenés  dans  ses  établissements;  on  les  avait  façon- 
nés aux  mœurs  musulmanes;  ils  avaient  appris  l’usage  des  armes  à 
feu,  et  maintenant,  dévoués  à leur  maître,  ils  étaient  les  plus  fermes 
appuis  de  son  autorité. 

Mais  les  voyageurs  approchaient  d’un  territoire  où  Abou-Sammat 
allait  trouver  des  tribus  moins  dociles.  On  venait  de  traverser  le 
Sway,  rivière  qui,  d’après  les  observations  de  Schweinfurth,  ne  se- 
sait  autre  que  la  partie  supérieure  du  Dyour,  ce  puissant  cours  d’eau 
dont  le  Bahr-el-Ghazal  reçoit  le  tribut  au  nord  du  pays  des  Dinkas; 
les  plaines  immenses  avaient  fait  place  aux  taillis,  aux  arbres  d’ap- 
parence presque  européenne,  puis  la  caravane  était  entrée  dans  une 
forêt  ombreuse,  une  de  ces  forêts  vierges  dont  le  charme  grandiose 
éveille  au  fond  de  l’âme  un  sentiment  doux  et  vague  comme  le  mys- 
tère, profond  comme  l’infini.  Cette  contrée  obéissait  à l’indomptable 
Wando,  chef  niam-niam,  dont  les  deux  frères,  Nduppo  et  Rikkete, 
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gouvernaient  les  tribus  voisines  du  Sway.  La  présence  des  trafiquants 
excitait  chez  le  prince  indigène  une  sourde  colère  ; il  avait  déclaré 
qu’il  refuserait  les  présents  d’Abou-Sammat  et  ne  donnerait  point  de 
vivres  à la  caravane,  car  il  ne  voulait  pas  entrer  en  commerce  avec 
les  étrangers.  Mais  l’harmonie  était  loin  de  régner  dans  la  famille 
du  potentat  niam-niam  : son  frère  Nduppo  avait  ouvert  l’oreille  aux 
propositions  d’Abou-Sammat,  accepté  ses  perles  et  ses  cotonnades. 
Ainsi,  fidèle  à la  tradition  de  tous  les  oppresseurs,  le  Nubien  divi- 
sait pour  asservir. 

La  réception  de  Nduppo  fut  des  plus  cordiales.  Il  reçut  les  voya- 
geurs dans  sa  mbanga‘,  s’entretint  longuement  avec  eux,  et  leur 
donna  les  détails  les  plus  circonstanciés  sur  l’état  du  pays. 

— Wando  est  furieux  contre  moi,  dit-il  en  terminant;  il  m’ac- 
cuse de  le  trahir,  et  je  crains  à tout  moment  d’être  tué  par  ses  guer- 
riers. 

La  surprise  causée  par  la  présence  d’un  Européen  fit  diversion  aux 
tristes  pressentiments  du  chef.  D’où  pouvait  venir  cet  étranger  au 
visage  pâle,  à la  longue  chevelure,  tel,  en  un  mot,  que  les  plus  an- 
ciens du  village  ne  se  rappelaient  point  d’en  avoir  jamais  vu  ! 

— Mon  pays,  répondit  Schweinfurth,  est  situé  bien  loin,  au  delà 
des  mers. 

A ces  paroles,  nouvelle  exclamation  de  surprise.  Enfermés  dans 
l’intérieur  des  terres,  les  Niams-Niams  n’ont  aucune  idée  de  l’exis- 
tence d’un  océan,  et  l’explication  ne  leur  parut  nullement  satisfai- 
sante. « Ils  eussent  mieux  aimé  croire,  dit  Schweinfurlh,  que  j’étais 
tombé  de  la  lune.  » Quelques  morceaux  de  sucre  que  l’Européen  of- 
frit à Nduppo  excitèrent  aussi  une  admiration  générale.  N’était-ce 
pas  chose  merveilleuse  de  voir  une  pierre  dure  comme  le  roc  fondre 
dans  la  bouche,  et  laisser  une  aussi  agréable  saveur? 

Plusieurs  jours  de  marche  à travers  un  pays  accidenté,  où  les  bois 
alternaient  avec  des  plaines  marécageuses,  où  de  nombreux  cours 
d’eau  serpentaient  au  fond  de  vallées  pittoresques,  amenèrent  enfin 
les  voyageurs  auprès  du  village  occupé  par  le  redoutable  Wando. 

Avant  de  donner  l’ordre  d’organiser  le  campement,  Abou-Sam- 
mat  voulut  avoir  une  entrevue  avec  le  chef  niam-niam.  Il  pria 
Schweinfurlh  de  lui  prêter  son  revolver,  le  chargea  de  plusieurs 
balles  et  le  cacha  sous  ses  vêtements  ; puis,  accompagné  de  quelques 
nègres  qui  formaient  sa  garde  ordinaire,  il  se  rendit  à la  mbanga. 

L’audience  fut  longue;  elle  dura  une  heure  entière,  pendant  la- 
quelle les  Nubiens,  le  fusil  chargé,  se  tenaient  prêts  à tout  événe- 
ment. Enfin  Abou-Sammat  parut,  le  visage  parfaitement  calme,  et 

* Nom  que  les  Niams-Niams  donnent  à la  demeure  de  leurs  chefs. 
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donna  l’ordre  de  dresser  les  huttes  d’herbes  et  de  branchages, 
qui,  improvisées  en  quelques  heures,  remplacent  avantageusement 
les  tentes  dans  ces  climats  brûlants.  Aussitôt  le  silence  anxieux  qui 
avait  régné  jusqu’alors  fit  place  à la  scène  la  plus  animée.  Pendant 
que  les  porteurs,  armés  de  haches,  allaient  chercher  du  bois  sur  la 
lisière  de  la  forêt  voisine,  et  que  les  femmes,  tout  en  babillant,  com- 
mençaient à préparer  le  repas,  Schweinfurth  demanda  au  trafiquant 
des  détails  sur  son  entretien  avec  Wando  : 

— Bien  m’a  pris  d’avoir  votre  revolver,  répondit  en  souriant 
Abou-Sammat;  sans  lui,  je  ne  serais  point  sorti  vivant  des  griffes  de 
ceNiam-Niam. 

A son  entrée  dans  la  mbango,  le  Nubien,  paraît-il,  s’était  trouvé 
soudain  en  face  d’une  troupe  d’indigènes  qui,  brandissant  leurs 
lances  et  proférant  des  menaces  de  mort,  l’avaient  environné  de  fa- 
çon à lui  couper  toute  retraite.  S’il  eût  faibli  un  instant,  c’en  était 
fait  de  lui.  Mais,  intrépide  et  le  regard  calme,  il  avait  tiré  son  re- 
volver : 

— Tuez-moi,  si  vous  l’osez,  leur  avait-il  dit.  Avant  que  vous  ayez 
touché  un  cheveu  de  ma  tête,  mille  d’entre  vous  seront  morts! 

Wando,  intimidé,  avait  arrêté  ses  hommes,  et  l’entrevue  commen- 
cée d’une  manière  si  orageuse  s’était  terminée  à la  satisfaction 
d’Abou-Saramat.  Le  lendemain,  le  prince  indigène,  poussé  peut-être 
par  la  curiosité  plutôt  que  par  la  bienveillance,  se  rendit  en  per- 
sonne auprès  de  Schweinfurth.  Une  troupe  nombreuse  de  guerriers, 
la  lance  au  poing,  le  bouclier  au  bras,  lui  formaient  un  cortège  d’un 
effet  dramatique  et  saisissant.  « Wando,  dit  le  voyageur,  est  un 
homme  de  taille  moyenne,  aux  membres  nerveux,  aux  formes  puis- 
santes. Ses  traits,  fortement  accentués,  étaient  si  expressifs,  qu’on 
aurait  presque  pu  les  dire  beaux.  » 

Il  s’assit  avec  une  aisance  parfaite  sur  la  chaise  que  Schweinfurth 
s’était  empressé  de  lui  offrir;  puis,  croisant  ses  jambes  l’une  sur 
l’autre  et  se  renversant  en  arrière  avec  nonchalance,  il  entama  l’en- 
tretien de  l’air  d’un  seigneur  qui  donnerait  audience  à son  vassal. 
Mais  l’Européen  n’était  nullement  disposé  à jouer  ce  rôle  inférieur; 
il  commença  par  reprocher  à Wando  d’avoir  voulu  tendre  un  piège  au 
trafiquatit,  au  lieu  de  l’accueillir  comme  un  hôte  ou  de  le  combattre 
comme  un  homme.  Là-dessus,  les  interprètes  nubiens,  à qui  Abou- 
Sammat  avait  maintes  fois  répété.que  leur  tête  lui  répondrait  de  la 
vie  de  Schweinfurth , saisirent  l’occasion  de  faire  comprendre  à 
Wando  quel  était  le  voyageur  dont  le  pays  des  Niams-Niams  recevait 
la  visite. 

« — C’est  à un  Franc  que  vous  parlez,  ne  l’oubliez  pas,  lui  di- 
rent-ils; gardez-vous  de  vous  attaquer  à lui,  car  un  Franc  possède 
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une  terrible  puissance;  à sa  voix,  vous  verriez  la  terre  s’entrou- 
vrir, et  les  flammes,  sorties  des  abîmes,  dévoreraient  votre  ter- 
ritoire. » 

Ces  menaces  étaient  d’autant  plus  capables  de  porter  la  terreur 
dans  l’esprit  de  Wando,  que  les  Niams-Niams,  comme  la  plupart 
des  peuples  de  l’Afrique,  sont  fort  enclins  à la  superstition.  L’idée 
d’un  souverain  Créateur,  dont  l’éternelle  providence  veille  sur  les 
destinées  humaines,  paraît  être  chez  eux  fort  affaiblie;  mais  si  l’in- 
telligence dégradée  du  sauvage  a laissé  s’obscurcir  les  notions  reli- 
gieuses les  plus  hautes  et  les  plus  fécondes,  le  besoin  de  surna- 
turel inné  dans  toute  âme  lui  suggère  mille  croyances  bizarres.  Le 
Niam-Niam  tremble  devant  les  devins  et  les  sorciers  de  son  village; 
il  redoute  les  malins  esprits  dont  il  s’imagine  entendre  les  entre- 
tiens mystérieux  dans  le  bruissement  des  feuilles;  jamais  il  n’au- 
rait l’idée  d’entreprendre  la  moindre  démarche  avant  d’avoir  con- 
sulté le  destin  par  l’accomplissement  de  certains  rites  sacrés  dont 
la  connaissance  est  soigneusement  cachée  aux  musulmans.  Schwein- 
furth  apprit  même,  quelques  jours  après,  que  cette  circonstance 
seule  avait  éloigné  de  la  caravane  le  danger  d’un  conflit  avec  les 
indigènes;  les  présages  annonçaient  aux  Niams-Niams  une  guerre 
désastreuse;  Wando  résolut  d’attendre  une  occasion  plus  favorable 
pour  combattre  les  trafiquants. 

Notre  Européen  profita  des  jours  de  repos  qui  suivirent  pour 
fouiller  tous  les  environs  du  camp  et  augmenter  ses  trésors  bota- 
niques. Suivi  d’une  foule  d’indigènes  que  le  désir  de  voir  un  homme 
blanc  attirait  chaque  jour  sur  ses  pas,  il  s’en  allait  herboriser  le 
long  du  Dyagbé,  petite  rivière  qui  passe  non  loin  du  village  ; ou 
bien  encore  il  étudiait  la  flore  de  la  plaine  marécageuse,  de  la 
forêt  profonde  ; et  le  soir,  après  une  excursion  qui  l’avait  parfois 
entraîné  à plusieurs  lieues,  il  revenait  chargé  d’une  abondante 
moisson  de  plantes  nouvelles.  Les  Niams-Niams,  surpris  de  le 
voir  prendre  tant  de  peine  pour  conquérir  un  butin  d’une  espèce 
aussi  singulière,  lui  avaient  donné  le  surnom  de  « mbarik-pa,  » 
le  mangeur  de  feuilles.  Rentrés  dans  leur  village,  ils  racontaient 
aux  indigènes  émerveillés  comment  l’homme  blanc  s’enfonçait  dans 
les  taillis  et  là,  croyant  n’être  vu  de  personne,  dévorait  une  énorme 
quantité  d’herbes  de  toutes  sortes.  Il  reparaissait  ensuite,  l'œil 
animé,  le  visage  radieux,  tandis  que  ceux  qui  l’accompagnaient, 
entraînés  à sa  suite  fort  loin  de  leurs  habitations,  ne  ressentaient 
rien  autre  chose  que  l’aiguillon  d’un  appétit  excité  par  une  longue 
marche.  Quelques  Niams-Niams,  qui  avaient  pu  s’enfuir  après  avoir 
été  emmenés  comme  esclaves  par  les  marchands  d’ivoire,  trou- 
vaient une  explication  à ce  fait  étrange  : « Les  environs  de  Khar- 
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foum,  disaient-ils,  sont  stériles  et  désolés;  le  pays  des  Francs,  qui 
est  bien  plus  loin  encore,  ne  renferme  sans  doute  que  du  sable  et 
des  pierres;  on  n’y  fabrique  autre  chose  que  ces  armes  terribles 
dont  ils  approvisionnent  les  Nubiens;  faut-il  être  surpris  que,  né 
dans  une  contrée  semblable,  l’étranger  soit  saisi  d’admiration  à la 
vue  des  fleurs  et  des  arbres  de  notre  territoire?  » 

C’étaient  les  hommes  seulement  qui  se  pressaient  ainsi  autour 
de  Schweinfurth  ; les  femmes  observaient,  en  toute  occasion,  une 
modeste  réserve.  S’il  arrivait  au  voyageur  d’en  rencontrer  une, 
elle  faisait  un  détour  pour  éviter  de  passer  auprès  de  lui;  ou  bien 
encore,  se  tenant  immobile  à quelque  distance,  elle  attendait,  dans 
le  plus  grand  trouble,  qu’il  se  fût  éloigné.  Un  soir,  au  retour  d’une 
excursion,  il  entra  dans  une  hutte  où  plusieurs  jeunes  filles  étaient 
occupées  à différents  soins  domestiques;  son  intrusion  mit  en  fuite 
le  timide  troupeau,  et  le  chef  de  la  famille,  survenant  au  bruit, 
reprocha  durement  à l’étranger  l’audace  qu’il  avait  eue  de  s’intro- 
duire ainsi  dans  sa  demeure. 

Quoique  la  polygamie  soit  universellement  répandue  parmi  les 
Niains-Niams,  il  faut  dire,  à la  louange  de  ces  farouches  indigènes, 
qu’ils  respectent  les  liens  du  mariage  et,  qu’en  toute  circonstance, 
ils  montrent  pour  leurs  femmes  la  plus  profonde  et  la  plus  tou- 
chante affection.  Les  marchands  d’ivoire  ne  l’ignorent  pas;  et  leur 
détestable  avarice  exploite  ce  sentiment.  « Quand  ils  veulent,  dit 
Schweinfurth,  rançonner  un  Niam-Niam,  ils  cherchent  à capturer 
une  de  ses  femmes,  sachant  bien  qu’il  ne  reculera  devant  aucun  sa- 
crifice pour  délivrer  un  otage  aussi  précieux.  » 

Comment  des  hommes,  capables  d’une  tendresse  qui  va  parfois 
jusqu’au  dévouement,  peuvent-ils  être  descendus  au  degré  de  bar- 
barie que  suppose  le  cannibalisme?  On  ne  peut  l’expliquer  que  par 
une  de  ces  contradictions  bizarres  dont  la  nature  humaine  offre 
trop  d’exemples. 

Les  Niams-Niams,  du  reste,  ne  cherchent  point  à cacher  leurs 
cruelles  pratiques.  La  graisse  humaine  est  ostensiblement  vendue 
dans  tous  les  villages;  et  Schweinfurth  recueillit  nombre  de  crânes 
provenant  de  malheureuses  victimes  qui  avaient  été  dévorées  quel- 
ques semaines  auparavant.  Après  une  bataille,  les  prisonniers  four- 
nissent au  vainqueur  un  épouvantable  festin;  et  le  temps  n’était  pas 
éloigné  où  notre  voyageur  devait  entendre  retentir  à ses  oreilles  le 
sauvage  cri  de  guerre  des  Niams-Niams  : « A la  chaudière,  les  Turcs  ! 
à la  chaudière  ! » 

Le  6 mars,  la  caravane  reprit  sa  marche  vers  le  sud.  Des  champs 
de  manioc,  de  patates,  de  maïs,  s’étendaient  à perte  de  vue,  coupés 
çà  et  là  par  des  bouquets  de  figuiers;  la  fertilité  de  cette  région 


1228 


L’AFRIQUE  CENTRALE. 


est  merveilleuse;  le  sol  donne,  presque  sans  culture,  les  plus  ri- 
ches moissons;  mais  plus  la  nature,  se  montrant  maternelle, 
répand  partout  l’abondance  et  la  vie,  plus  les  passions  de  l’homme 
semblent  vouloir  semer  le  deuil  et  la  mort. 

Le  lendemain,  Abou-Sammat  recevait  la  nouvelle  que  Nduppo 
avait  payé  de  sa  vie  son  alliance  avec  les  trafiquants.  Une  troupe 
d’indigènes,  envoyés  par  Wando,  avaient  pénétré  dans  sa  mbanga, 
et  l’avaient  percé  de  leurs  lances;  sa  femme  et  ses  enfants  avaient 
cherché  un  refuge  dans  la  sériba  la  plus  voisine,  où  l’officier 
nubien  laissé  par  Abou-Sammat  s’était  empressé  de  les  accueillir. 

Les  Niams-Niams  donnaient  chaque  jour  des  preuves  non  équi- 
voques de  leur  hostilité.  Des  flèches,  lancées  par  d’invisibles  mains, 
pleuvaient  à tout  instant  sur  la  caravane;  plusieurs  porteurs  furent 
ai  teints;  Schweinfurth  lui-même  reçut  au  visage  une  légère  bles- 
sure. Il  était,  au  reste,  familiarisé  avec  le  péril,  car  la  maladresse, 
volontaire  ou  non,  des  Nubiens  de  l’escorte  avait  failli  plus  d’une 
fois  lui  être  fatale.  Ces  hommes  grossiers,  sans  cesse  armés  de 
fusils,  s’enivraient,  jouaient  et  se  querellaient;  aussi  n’était-il  pas 
rare  d’entendre  tout  à coup  retentir  une  détonation  au  milieu  du 
tumulte  d’une  orgie  ou  du  bruit  d’une  dispute.  Peu  de  temps  aupa- 
ravant, une  balle  avait  sifflé  aux  oreilles  de  Schweinfurth  ; le  matin 
même,  surprenant  un  Nubien  qui  maltraitait  un  indigène,  il  lui 
avait  reproché  sa  violence;  on  l’accusait  d’être  l’ami,  le  défenseur 
des  Bongos  et  des  Niams-Niams.  Était-ce  bien  le  hasard  qui  avait 
fait  partir,  si  près  de  lui,  l’arme  du  vindicatif  musulman?  Schwein- 
furth crut  prudent  de  ne  pas  l’éclaircir;  mais,  à partir  de  ce  jour, 
il  s’abstint  de  montrer,  d’une  façon  trop  visible,  sa  sympathie  pour 
les  indigènes. 

Abou-Sammat  se  dirigeait  vers  le  pays  des  Monbuttous,  dont  le 
roi  Munza  entretenait  avec  les  trafiquants  les  relations  les  plus 
amicales;  car  celte  région,  nouvellement  ouverte  au  commerce  de 
l’ivoire,  était  encore  si  abondamment  peuplée  d’éléphants,  qu’il 
n'était  pas  besoin  de  recourir  au  pillage  pour  augmenter  les  profits 
d'un  maigre  trafic. 

Avant  d’y  arriver,  on  devait  traverser  le  AVelle,  puissante  rivière 
dont  Schweinfurth  avait  entendu  souvent  parler  depuis  quelques 
mois  et  dont  il  était  impatient  de  reconnaître  le  cours.  Se  diri- 
geait-il vers  l’orient?  Notre  voyageur  aurait  alors  la  gloire  de  résou- 
dre un  important  problème  : celui  de  l’abondance  des  eaux  de 
l’Albert-Nyanza,  l’un  des  grands  lacs  qui  servent  de  réservoirs  au 
Nil,  et  dont  aucun  fleuve  connu  ne  vient  alimenter  la  masse  puis- 
sante. « Si  le  Welle  s’y  déversait,  pensait  Schweinfurth,  la  ques- 
tion serait  éclaircie;  au  contraire,  s’il  coule  vers  l’ouest,  il  est  hors 
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de  doute  qu’il  ne  se  rattache  point  au  système  du  Nil;  les  innom- 
brables cours  d’eau  que  j’ai  traversés  dans  le  pays  des  Niams-Niams 
sont  les  dernières  ramifications  de  la  branche  occidentale.  » Dans 
un  cas  comme  dans  l’autre,  quelques-unes  des  ombres  qui  en- 
veloppent encore  le  berceau  du  sphynx  égyptien  allaient  être 
dissipées. 

« Le  moment  où  je  découvris  la  noble  rivière,  continue  Schwein- 
furth,  ne  s’effacera  jamais  de  ma  mémoire.  Son  lit,  d’une  largeur 
de  plus  de  huit  cents  pieds,  roule  ses  eaux  majestueuses  et  pro- 
fondes entre  deux  berges  très-hautes,  couvertes  d’une  abondante 
végétation.  Quiconque  a pu,  par  sa  propre  expérience,  apprécier 
combien  les  renseignements  des  Arabes  sont  confus  et  contradic- 
toires, comprendra  aisément  avec  quelle  impatience  fiévreuse 
j’avais  attendu  l’heure  où  il  me  serait  donné  de  voir  par  mes  yeux 
cette  rivière  dont  j’entendais  depuis  le  matin  les  eaux  se  briser 
avec  bruit  contre  les  rochers.  » Formé,  à quelques  lieues  de  là, 
par  la  réunion  de  la  Gadda  et  du  Kibaly,  le  Welle  coule  vers  le 
nord-ouest;  et,  grossi  par  de  nombreux  tributaires,  ne  tarde  pas 
à prendre  des  proportions  considérables.  Mais  où  se  termine  sa 
course  mystérieuse?  Schweinfurth  aurait  voulu  descendre  le  tleuve, 
il  dut  se  borner  à recueillir  les  observations  des  indigènes.  « Quel- 
ques-uns des  nôtres,  lui  répondirent-ils,  ont  suivi  sa  marche  pen- 
dant des  jours  et  des  jours  et  sont  enfin  arrivés  en  un  lieu  où  il 
s’élargit  tellement,  que  le  voyageur  placé  sur  une  de  ses  rives, 
ne  peut  plus  apercevoir  l’autre;  et  que,  s’il  monte  sur  une  bar- 
que, il  ne  voit  bientôt  plus  que  le  ciel  et  l’eau.  Les  habitants  de 
ce  pays,  ajoutèrent-ils,  portent,  comme  les  Nubiens,  de  longs  vête- 
ments blancs;  ils  s’agenouillent  comme  eux,  et  récitent  comme  eux 
leur  prière.  » 

Ces  renseignements  firent  supposer  à Schweinfurth  que  le  Welle 
se  jette  dans  un  lac,  probablement  le  Tchad,  et  qu’il  pourrait  bien 
être  une  branche  du  Chary,  ce  gigantesque  fleuve  qui,  d’après  l’es- 
timation du  major  Denham,  aurait  une  largeur  de  sept  ou  huit 
cents  mètres  et  déverserait,  dans  la  mer  intérieure  à laquelle  il 
porte  son  tribut,  plus  de  quatre  mille  mètres  cubes  d’eau  par 
seconde. 

L’importance  du  Welle,  non  moins  que  sa  direction,  montre 
d’une  manière  évidente  qu’il  ne  pei’t  être  un  affluent  du  Bahr-el- 
Ghazal;  cette  branche  du  Nil,  en  effet,  a un  volume  beaucoup 
moins  considérable  ; elle  cube  à peine  le  tiers  de  l’immense  cours 
d’eau  que  Schweinfurth  avait  en  ce  moment  sous  les  yeux;  toutes 
les  probabilités,  au  contraire,  se  réunissent  pour  faire  supposer 
que  le  Welle  appartient  au  bassin  du  lac  Tchad;  le  Chary  ne  peut 
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recevoir  aucun  affluent  de  l’aride  région  du  Darfour;  il  faut  que 
ses  tributaires  lui  viennent  du  sud,  et,  d’après  les  observations  de 
Schweinfurth,  le  Welle  prendrait  sa  source  un  peu  à l’est  du  pays 
des  Monbuttous,  dans  les  Montagnes  bleues,  cetle  chaîne  imposante 
dont  Baker  vit  les  sommets  s’élever  à huit  mille  pieds  au-dessus  de 
l’Albert-Nyanza. 

III 

Munza,  le  roi  des  Monbuttous,  attendait  avec  impatience  l'ar- 
rivée d’Abou-Sammat;  ses  magasins  étaient  remplis  d’ivoire,  et  il 
avait  hâte  de  troquer  cette  marchandise,  sans  valeur  pour  lui,  con- 
tre les  merveilleux  produits  du  Nord. 

Mais  l’intérêt  n’était  pas  le  seul  motif  de  son  empressement. 
Bien  qu’Abou-Sammat  ne  fût  encore  venu  que  trois  fois  dans  le 
pays,  le  roi  nègre  s’était  lié  avec  lui  d’une  amitié  fort  vive  que 
tous  deux,  selon  l’usage  d’un  grand  nombre  de  tribus  africaines, 
avaient  cimentée  par  l’échange  de  quelques  gouttes  de  sang;  ils 
étaient  maintenant  frères  et  se  devaient,  en  toute  circonstance, 
un  mutuel  appui.  A peine  arrivé,  Abou-Sammat,  laissant  ses  hom- 
mes choisir  eux-mêmes  le  lieu  du  campement,  se  rendit  au  palais 
du  roi,  chargé  des  dons  qu’il  voulait  lui  offrir.  Ces  présents,  il 
faut  l’avouer,  n’étaient  pas  fort  splendides;  le  trafiquant  connais- 
sait les  préférences  de  Munza  et  se  conformait  à ses  désirs  : il  lui 
apportait  donc  plusieurs  grands  plats  de  cuivre,  destinés,  non  pas, 
comme  on  pourrait  le  croire,  à être  relégués  dans  la  cuisine, 
mais  à tenir  lieu  d’instruments  de  musique  et  à figurer  dans  les 
fêtes  royales. 

Le  lendemain,  Schweinfurth,  à son  tour,  fut  présenté  à Munza. 
En  l’honneur  d’une  circonstance  aussi  solennellè,  Ahou-Sammat 
lui  avait  envoyé  toute  sa  garde  nègre  pour  lui  servir  d’escorte  : 
les  tambours  battaient  aux  champs,  les  trompettes  retentissaient; 
notre  Européen,  vêtu  d’un  habit  noir,  chaussé  de  larges  bottes  à 
l’écuyère,  s’achemina  vers  la  demeure  royale  avec  toute  la  dignité 
qu’exigeait  un  pareil  cortège;  derrière  lui  marchaient  deux  nè- 
gres chargés  de  son  revolver  et  de  sa  carabine;  puis  venait  un  Iroi- 
sième  qui  portait  gravement  la  chaise  dont  le  voyageur  se  faisait 
toujours  suivre. 

Le  palais  du  prince  nègre  se  compose  d’un  groupe  de  hutles 
séparées  du  reste  du  village  par  une  palissade  que  le  roi  et  les  offi- 
ciers de  sa  cour  ont  seuls  le  droit  de  franchir.  Ombragé  par  de  grands 
arbres  alignés  avec  symétrie,  le  Louvre  monbuttou  dénote  un 
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goût  architectonique  dont  Schweinfurlh  ne  put  s’empêcher  d’être 
surpris.  La  salle  dans  laquelle  il  fut  introduit  n’a  pas  moins  de 
cent  cinquante  pieds  de  longueur  sur  une  largeur  d’environ 
soixante;  sa  structure,  à la  fois  légère  et  solide,  ne  ressemble  en 
rien  à celle  des  huttes  grossières  construites  par  les  Niams-Niams. 
Les  palmiers  du  voisinage  en  ont  cependant  fourni  les  seuls  maté- 
riaux ; les  tiges  sveltes  et  gracieuses  forment  des  piliers  d’une  riche 
couleur  brune  qui,  s’élevant  à cinquante  pieds  de  hauteur,  soutien- 
nent la  toiture. 

Une  foule  de  guerriers  et  de  courtisans  étaient  rangés  autour 
de  l’immense  salle;  au  fond,  le  trône  du  prince,  simple  siège  de 
bois  muni  d’un  dossier  fort  primitif,  était  placé  sur  une  natte  de 
jonc.  Muiiza  n’avait  pas  encore  paru;  il  croyait,  en  se  faisant 
altendre,  donner  une  plus  haute  idée  de  sa  puissanc(!.  Schwein- 
furlli  mit  sa  chaise  à quelques  pas  du  trône  et  s’assit  avec  un 
flegme  tout  septentrional;  son  escorte  nègre  se  rangea  autour  de  lui, 
tandis  que  les  soldats  nubiens,  l’arme  au  bras,  se  tenaient  à quelque 
dislance. 

Une  heure  entière  se  passa  ainsi.  De  temps  à autre,  la  fouie  im- 
patiente qui  se  pressait  au  dehors  de  la  salle  menaçait  de  faire  ir- 
ruption dans  l’intérieur;  mais  elle  était  bientôt  repoussée  par  des 
officiers  armés,  les  uns  de  lances,  les  autres  de  dagues  et  de  cime- 
teries.  Schweinfuith , captivé  parle  spectacle  étrange  et  nouveau 
qui  s’offrait  à ses  regards,  ne  songeait  point  à se  plaindre  de  la  lon- 
gueur de  l’attente.  Il  ne  se  lassait  point  d’examiner  ces  hommes, 
si  différents  des  autres  peuplades  de  l’Afrique  centrale.  Leur  peau, 
brune  plutôt  que  noire,  leurs  traits  réguliers  semblent  annoncer 
qu’ils  n appartiennent  point  à la  race  mélanienne,  ils  seraient  plutôt, 
selon  Schweinfurth,  un  rameau  de  la  tige  sémitique.  Tous  étaient 
uniformément  vêtus  d’une  courte  tunique  d’écorce  de  figuier  qui,  se 
drapant  autour  de  leur  taille,  tombait  presque  jusqu’aux  genoux  ; 
mais  la  partie  la  plus  curieuse  de  leur  costume,  celle  qui  avait  exigé 
le  plus  de  soins  et  de  peines,  était  sans  contredit  la  coiffure.  Les 
cheveux  des  Monbuttous,  dressés  au-dessus  de  la  tête  à l’aide  de 
plusieurs  tiges  de  jonc  fines  et  souples,  forment  une  sorte  d’im- 
mense chignon  que  son  poids  incline  légèrement  en  arrière.  A la 
base  de  cet  édifice,  qui  présente  à peu  près  l’aspect  d’un  cylindre, 
s’enroulent  une  quantité  de  petites  Presses,  et  sur  le  sommet,  un 
chapeau  de  paille  assez  élevé,  arrondi  du  bas,  carré  du  haut,  balance 
orgueilleusement  un  panache  de  plumes  d’aigle  ou  de  perroquet. 
Inutile  de  dire  que  tous  les  cheveux  nécessaires  à l’échafaudage 
d’une  scmblabie  coiffure  n’ont  pas  poussé  sur  la  tête  de  celui  qui 
les  porte.  Les  Monbuttous,  dignes  en  cela  d’une  civilisation  plus 
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avancée,  pratiquent  sur  une  large  échelle  un  commerce  très-floris- 
sant aujourd’hui  en  Europe.  Dans  tous  leurs  marchés,  d’opulentes 
chevelures  s'étalent  aux  yeux  des  acheteurs,  et  tandis  que  chez 
nous  le  beau  sexe  recherche  seul  ce  genre  d’ornement,  hommes  et 
femmes  rivalisent  ici  de  coquetterie  et  de  luxe.  Mais 

Quiconque  est  loup  agit  en  loup. 

L’origine  de  cette  parure  d’emprunt  trahit  la  barbarie  des  mœurs  ; 
les  cheveux  dont  se  parent  les  élégants  de  l’Afrique  centrale  ont  été 
enlevés  aux  victimes  tombées  pendant  la  guerre  ; celui  dont  ils  cou- 
vraient la  tête  a été  massacré  par  le  vainqueur,  cette  dépouille  est 
un  trophée  sanglant,  un  vestige  du  cannibalisme,  caries  Monbuttous, 
plus  sauvages  encore  que  les  Niams-Niams,  dévorent  tous  leurs 
prisonniers  sans  distinction  d’âge  ni  de  sexe. 

Mais  un  long  frémissement  a parcouru  l’assemblée,  les  tambours 
et  les  trompettes  font  entendre  de  bruyantes  fanfares.  Est-ce  enfin  le 
roi  qui  s’approche?  Non,  il  est  encore  entre  les  mains  de  ses  femmes 
qui  ornent  à l’envi  sa  royale  personne.  Des  poteaux  sont  dressés  der- 
rière le  trône;  ils  servent  à soutenir  de  longues  perches  placées 
transversalement;  les  officiers  Monbuttous  posent  sur  cette  espèce 
de  charpente  une  innombrable  quantité  de  lances  et  de  dagues  de 
cuivre  rouge.  Le  soleil  de  midi,  venant  à tomber  sur  ces  armes, 
tait  jaillir  des  gerbes  de  feu  qui  forment  autour  du,  trône  un  décor 
vraiment  fantastique. 

A ces  apprêts  succède  bientôt  un  silence  solennel.  Le  roi,  pa- 
raît-iî,  a quitté  sa  demeure,  quelques  instants  encore  et  les  tam- 
bours, les  cors  d’ivoire,  les  trompettes  retentissantes  s'unissent 
dans  une  sauvage  harmonie  ; la  foule  haletante  se  précipite  vers 
l’entrée.  Alors,  d’un  pas  lent  et  ferme,  sans  tourner  la  tête  ni  à 
droite  ni  à gauche,  le  César  nègre  s’avance,  suivi  de  ses  épouses  fa- 
vorites. Il  s’assied  sur  le  trône  et  demeure  immobile,  les  yeux  fixés 
à terre,  tandis  qu’Abou-Saramat,  qui  s’est  mêlé  à l’escorte  royale, 
prend  à côté  de  lui  la  place  d’honneur. 

Comme  le  roi  semblait  ne  pas  l’avoir  aperçu,  Schweinfurlh  était 
libre  de  le  contempler  tout  à son  aise.  « Mes  yeux,  dit-il,  ne  pou- 
vaient se  détacher  de  l’étrange  et  fantastique  monarque  dont  la 
table,  d’après  la  rumeur  populaire,  est  couverte  chaque  jour  de 
chair  humaine.  Ses  bras,  ses  jambes,  son  cou,  sa  poitrine,  étaient 
chargés  d’anneaux  et  de  chaînes  de  cuivre  ; son  chapeau,  symbole 
de  son  rang,  élevait  à un  pied  et  demi  au-dessus  de  sa  tête  un  énorme 
panache  rouge;  un  large  croissant  de  cuivre,  pareil  à la  visière  d’un 
casque,  abritait  son  front  ; sa  tunique  d’écorce,  teinte  en  rouge  et 
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préparée  avec  art,  avait  les  plis  riches  et  soyeux  de  la  moire;  des 
lanières  de  peau  de  buffle,  à l’extrémité  desquelles  pendaient  d’étin- 
celantes  boules  de  cuivre,  s’enroulaient  autour  de  sa  taille  ; dans  sa 
main  brillait,  en  guise  de  sceptre,  un  cimeterre  de  cuivre.  » 

Munza  était  un  homme  d’à  peu  près  quarante  ans  : son  visage, 
d’une  grande  pureté  de  lignes,  formait  un  contraste  frappant  avec 
le  type  nègre,  ce  qui  n’empêcha  point  Schweinfurlh  d’éprouver  à sa 
vue  une  impression  peu  favorable  ; sa  physionomie  respirait  à la 
fois  l’ennui,  la  satiété,  l’avarice;  une  expression  bestiale  et  cruelle  se 
lisait  dans  ses  yeux;  nulle  bienveillance,  nulle  tendresse  ne  pouvait 
jamais  éclairer  un  semblable  visage. 

Après  un  temps  fort  long,  pendant  lequel  il  affecta  de  ne  pas  jeter 
une  seule  fois  les  yeux  sur  l’Européen , Munza  se  décida  enfin  à 
prendre  la  parole;  il  ne  daigna,  toutefois,  ni  demander  à Schwein- 
furth  d’où  il  venait,  ni  entrer  dans  le  moindre  détail  sur  son  propre 
pays.  La  conversation,  réglée  par  l’étiquette,  roula  tout  entière  sur 
des  lieux  communs.  Les  présents  offerts  par  le  voyageur  furent  re- 
çus avec  la  même  indifférence  hautaine,  quoiqu’un  éclair  de  con- 
voitise eût,  à cette  vue,  brillé  dans  ses  yeux. 

Les  cérémonies  de  la  présentation  terminées,  la  fête  commença. 
Deux  petites  tables  de  bois  sculpté  avaient  été  placées  près  du  trône  ; 
elles  étaient  chargées  d’une  collation  que  le  roi  voulut  partager  avec 
les  étrangers  ; des  gâteaux  de  tapioca  et  de  maïs,  des  fruits  du  pays, 
de  l’eau  fraîche  contenue  dans  des  vases  de  terre  d’une  forme  élé- 
gante et  presque  artistique.  En  même  temps  deux  musiciens,  souf- 
flant dans  d’énormes  cors  d’ivoire,  imitaient  tour  à tour  le  bruit  de 
la  tempête,  le  mugissement  du  lion,  le  murmure  de  la  brise;  une 
foule  de  chanteurs  ne  tardèrent  pas  à mêler  leurs  voix  au  son  des 
instruments  ; et  pour  mettre  le  comble  à l’enthousiasme  de  la  fouie, 
un  clown  indigène  exécuta  une  pantomime  si  bizarre  que  Schwein- 
furth  lui-même  ne  put  s’empêcher  de  rire  aux  éclats,  ce  qui  parut 
flatter  extrêmement  l’amour-propre  de  son  hôte  royal. 

Une  fête  encore  plus  caractéristique  eut  lieu  à quelques  jours  de 
là.  Des  razzias  victorieuses  avaient  été  faites  dans  un  pays  voisin, 
ennemi  des  Moubuttous  ; on  avait  capturé  un  grand  nombre  d’es- 
claves, de  l’ivoire  et  des  bestiaux,  il  fallait  célébrer  cet  heureux  évé- 
nement. Dès  le  matin,  les  cris  de  la  foule,  le  roulement  des  tam- 
bours retentirent  aux  oreilles  de  Schweinfurlh.  Le  temps  était  froid 
et  pluvieux,  notre  voyageur  était  résolu  à ne  point  sortir;  mais  de 
frénétiques  applaudissements,  qui  paraissaient  venir  du  palais, 
l’engagèrent  à changer  d’avis.  Le  roi,  lui  dit-on,  le  roi  lui-même 
dansait  en  présence  de  ses  femmes  et  de  toute  sa  cour!  A cette  nou- 
velle, Schweinfurlh  jeta  précipitamment  un  manteau  sur  ses  épaules 
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et  courut  à la  salle  d’audience.  « La  scène  qui  m’attendait  là  était 
des  plus  curieuses.  Rangées  sur  une  seule  ligne  autour  de  l’im- 
mense pièce,  quatre-vingts  des  épouses  du  roi,  parées  de  leurs  seuls 
charmes  et  tatouées  avec  toute  la  coquetterie  africaine,  étaient  assi- 
ses sur  de  petits  tabourets  de  bois,  et,  frappant  des  mains,  applau- 
dissaient leur  royal  époux  avec  toute  la  vigueur  dont  elles  étaient 
capables.  Derrière  elles  se  tenaient  les  guerriers  dont  les  longues 
lances  formaient  autour  de  la  salle  une  muraille  de  fer.  Tous  les 
chanteurs,  tous  les  musiciens  de  la  cour  avaient  été  réunis  : tam- 
bours, cymbales,  gongs,  cors,  clochettes,  rivalisaient  d’ardeur  et 
produisaient  la  plus  étrange  confusion  qu’on  puisse  imaginer.  » 

Au  milieu  de  la  salle  — merveille  des  merveilles  — était  le  roi 
lui-même.  Le  costume  de  Munza  n’était  pas  moins  bizarre  que  ses 
pauses  et  ses  mouvements  ; les  potentats  africains  mettent  leur 
gloire  à se  présenter  toujours  à la  foule  de  leurs  sujets  sous  quelque 
aspect  nouveau;  or,  la  chose  était  facile  au  roi,  dont  la  splendide 
garde-robe,  peaux  de  bêtes  sauvages,  plumes  de  toutes  sortes  et  de 
toutes  couleurs,  remplissait  une  hutte  entière.  Le  chapeau  qu’il 
avait  choisi  pour  celte  mémorable  circonstance  était  fait  d’une  four- 
rure de  singe  qui  lui  donnait  beaucoup  d’analogie  avec  le  bonnet  à 
poil  d’un  grenadier;  au-dessus  flottait  un  panache  de  longues  plu- 
mes d’aigle  ; à ses  bras  pendaient  des  queues  de  genette  ; un  épais 
tablier,  formé  d’une  innombrable  quantité  de  queues  de  différents 
animaux,  était  attaché  à sa  ceinture,  et  un  nombre  infini  d’anneaux 
de  métal  résonnaient  sur  ses  jambes  nues.  Il  s’agitait  avec  une  sorte 
de  fureur,  jetant  les  bras  dans  toutes  les  directions,  mais  toujours 
de  façon  à marquer  exactement  la  mesure;  souple  comme  un  acro- 
bate, il  exécutait  les  mouvements  les  plus  étranges  : tantôt  il  écartait 
les  jambes  presque  horizontalement,  tantôt  il  bondissait  comme  un 
chevreuil,  ou,  relevant  un  pied,  il  retombait  légèrement  sur  l'autre. 
La  musique  monotone  et  sauvage  comprenait  seulement  un  petit 
nombre  de  notes;  la  voici  telle  qu’elle  est  restée  gravée  dans  mon 
esprit  : 
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Depuis  combien  de  temps  durait  cette  danse,  c’est  ce  que  je 
ne  saurais  dire;  à mon  arrivée,  je  trouvai  Munza  se  démenant 
au  milieu  de  la  salle  avec  la  frénésie  du  derviche  le  plus  fanatique. 
L’instant  d’après,  il  paraissait  chanceler,  l’écume  lui  sortait  de  la 
bouche,  je  tremblais  qu’il  n’eût  une  attaque  d’épilepsie  ; mais  la  force 
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nerveuse  d’un  Africain  est  inépuisable  ; après  un  instant  de  repos, 
il  reprenait  ses  évolutions  avec  une  ardeur  nouvelle. 

Ces  exercices  chorégraphiques  ne  nuisent  nullement  au  respect 
dont  le  souverain  des  Monbuttous  est  entouré  ; tout  ce  qu’il  touche 
devient  sacré  aux  yeux  de  ses  sujets,  nul  hôte,  de  si  haut  rang  qu’il 
soit,  n’oserait  allumer  sa  pipe  au  feu  qui  brûle  sans  cesse  de- 
vant son  trône  ; un  tel  attentat  serait  aussitôt  puni  de  mort.  Le  roi 
mange  toujours  seul,  ses  femmes  se  partagent  l’honneur  de  prépa- 
rer ses  repas,  mais  aucun  convive  n’est  assez  noble  pour  s’asseoir  à 
sa  table.  Jamais  il  ne  va  de  l’une  à l’autre  des  huttes  qui  forment 
le  palais,  sans  être  suivi  de  plusieurs  centaines  de  guerriers  et  de 
musiciens;  l’air  retentit  du  bruit  des  instruments;  des  courriers, 
agitant  leurs  clochettes,  annoncent  au  peuple  le  passage  du  prince. 

Le  nombre  des  épouses  royales  est  considérable  ; on  ne  l’évalue 
pas  à moins  de  quatre  ou  cinq  cents,  car  Munza,  selon  l’usage  afri- 
cain, a hérité  des  femmes  de  son  père,  et  même  de  celles  de  son 
frère  aîné,  mort  dans  un  combat. 

Les  princesses  sont  divisées  en  plusieurs  classes , selon  leur  âge 
et  le  degré  de  faveur  dont  elles  jouissent  : les  plus  vieilles  sont  relé- 
guées en  dehors  de  l’enceinte  du  palais  ; les  plus  jeunes  ont  chacune 
leur  hutte  particulière,  construite  non  loin  des  bâtiments  royaux, 
sur  un  large  espace  qu’abritent  de  beaux  arbres. 

Les  femmes  ont,  du  reste,  chez  les  Monbuttous,  la  plus  extrême 
liberté;  bien  différentes  des  modestes  Niams-Niams,  qui  fuient  les 
étrangers  avec  une  craintive  pudeur,  elles  étaient  toujours  sur  les 
pas  de  Schweinfurth;  tantôt  elles  le  suivaient  pendant  ses  excur- 
sions, tantôt  elles  pénétraient  de  vive  force  dans  sa  hutte,  bou- 
leversant tout,  éparpillant  ses  collections  les  plus  rares.  En  vain, 
pour  les  tenir  à distance,  notre  Européen  essaya  d’entourer  son  ha- 
bitation d’une  haie  d’épines,  ce  moyen  échoua  complètement  ; des 
jets  d’eau,  lancés  sur  la  foule  curieuse,  n’eurent  pas  plus  de  succès; 
poussé  à bout,  Sch-weinfurth  tenta  de  se  défendre  par  une  barrière 
de  feu,  rien  n’y  fit;  enfin  Abou-Sammat,  pour  le  délivrer  de  celte 
impoi  tune  engence,  plaça  en  sentinelle  une  dizaine  de  ses  hommes  ; la 
seule  vue  des  fusils  chargés  mit  en  déroule  la  multitude  indiscrète. 

« Si  je  me  trouvais  protégé  au  logis,  ajoute  Schweinfurth,  ma 
suite,  dès  que  je  m’avisais  de  mettre  le  pied  au  dehors,  était  aussi 
nombreuse  que  jamais  ; il  me  devenait  impossible  d’herboriser.  Je 
croyais  parfois  avoir  dépisté  les  tenaces  créatures,  en  m’enfonçant 
dans  un  bois;  mais  à peine  avais-je  butiné  quelques  plantes  rares, 
qu’elles  surgi<;saient  tout  à coup,  et,  se  pressant  autour  de  moi, 
écrasaient  sans  pitié  mes  herbes  et  mes  fleurs.  Quand  je  descendais 
une  vallée,  accompagné  ainsi  d’une  centaine  de  femmes,  je  pouvais 
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m’imaginer  que  je  marchais  à la  tête  d’une  procession  ; et,  si  par 
malheur  je  devais  traverser  les  villages,  mon  cortège  grossissait  avec 
une  rapidité  désespérante.  » 

Sclweinfurth  passa  près  d’un  mois  dans  le  pays,  recueillant  une 
foule  d’observations  curieuses  sur  les  mœurs  des  indigènes  ; jamais 
cependant  il  ne  lui  arriva  d’être  témoin  d’aucun  acte  de  cannibalisme. 
Munza  n’ignorait  point  combien  cette  cruelle  coutume  est  odieuse 
aux  étrangers  ; il  avait  sévèrement  défendu  aux  naturels  de  s’y  livrer 
en  leur  présence  ; le  fait  cependant  ne  laissait  pas  le  moindre  doute, 
comme  l’attestaient  de  trop  nombreux  témoignages.  Tantôt  Schwein- 
furth  trouvait  sur  sa  route  un  bras  ou  un  pied,  reste  d’un  repas 
monstrueux;  tantôt,  sur  sa  demande,  les  indigènes  lui  apportaient 
des  têtes  humaines  dont  la  chair  avait  été  fraîchement  enlevée  à 
l’aide  d’un  couteau. 

Entourés  de  peuples  qui,  en  raison  de  leur  peau  plus  noire  et  de 
leur  industrie  moins  avancée,  semblent  appartenir  à une  race  infé- 
rieure, les  Monbuttous  n’éprouvent  aucun  scrupule  à traiter  leurs 
voisins  comme  un  vil  bétail.  Les  corps  de  ceux  qui  tombent  dans  un 
combat  sont  partagés  sur  le  champ  de  bataille  entre  les  vainqueurs, 
qui  les  font  sécher  pour  les  emporter  plus  aisément  dans  leurs 
villages.  Ainsi  l’homme  devient  la  plus  cruelle  de  toutes  les  bêtes 
sauvages  quand  il  a laissé  les  notions  de  droit  et  de  justice  s’éteindre 
au  fond  de  son  âme.  Schweinfurth  chercha  vainement  chez  les  Mon- 
butlous  quelque  trace  de  culte  religieux,  quelque  sentiment  moral. 
Les  liens  du  mariage,  si  respectés  chez  les  Niams-Niams,  existent  à 
peine  pour  eux  ; ce  peuple,  issu  d’une  race  supérieure,  est  descendu 
au  dernier  degré  du  vice  et  de  la  barbarie. 

Un  incident,  qui  survint  peu  de  jours  avant  le  départ  de  Schwein- 
furth, montre  en  quel  mépris  profond  les  Monbultons  tiennent  les 
tribus  environnantes.  Notre  voyageur  avait  un  chien  d’une  espèce 
assez  laide,  mais  inconnue  dans  le  pays.  Le  roi  le  vit  et  il  excita  au 
plus  haut  point  sa  convoitise.  Après  l’avoir  inutilement  demandé, 
l’idée  lui  vint  de  proposer  un  échange.  Qu’offrit-il  de  troquer  contre 
l’animal?  un  indigène,  un  jeune  garçon  appartenant  à une  peuplade 
voisine. 

Voici  comment  la  chose  arriva.  Schweinfurth,  on  se  le  rappelle, 
avait  plusieurs  fois  entendu  parler  d’un  peuple  de  nains  qui  habile 
la  région  de  l’équateur.  Plusieurs  voyageurs  européens,  entre  autres 
Du  Chaillu,  avaient  eu  également  connaissance  de  ce  fait,  mais  sans 
pouvoir  le  constater  par  eux-mêmes.  Or,  en  semblable  matière,  pen- 
sait Schweinfurth,  il  est  bon  de  n’ajouter  foi  qu’au  témoignage  de 
ses  propres  yeux.  Grande  fut  donc  son  émotion  lorsqu’il  apprit  qu’un 
certain  nombre  de  ces  êtres  problématiques  se  trouvaient  à la  cour 
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de  î\Iunza.  Comment  ne  les  avait-il  point  aperçus  encore?  « C’est,  lui 
dit-on,  que  les  Akkas sont  timides  et  sauvages  ; ils  fuient  la  présence 
d’un  étranger.  » Un  jour  enfin,  comme  il  entendait  dans  le  campe- 
ment des  cris  et  des  rires,  il  sortit  de  sa  hutte  et  vit  Abou-Sammat 
qui  s’approchait  à grands  pas,  tenant  perchée  sur  son  épaule,  en  dé- 
pit de  sa  résistance,  une  étrange  petite  créature,  dont  les  regards 
effarés  annonçaient  assez  la  frayeur.  Le  trafiquant  déposa  son  far- 
deau humain  sur  une  chaise,  et  Schweinfurth,  par  de  rassurantes 
paroles  accompagnées  de  présents  plus  significatifs  encore,  réussit 
enfin  à calmer  son  trouble. 

Le  nom  du  nain  était  Adimokkou.  11  était  le  chef  d’une  petite 
colonie  d’Akkas  établie  à une  demi-lieue  environ  du  palais  de 
Munza. 

— Mais,  demanda  Schweinfurth,  où  est  votre  pays? 

— Quand  on  a marché  trois  jours,  on  arrive  à la  rivière  Nalobe  ; 
le  lendemain,  avant  le  coucher  du  soleil,  on  aperçoit  le  premier  vil- 
lage des  Akkas. 

— Comment  appelez-vous  les  cours  d’eau  de  votre  territoire? 

— Le  Nalobe,  leNamérikou,  l’Eddoupa. 

— Vos  rivières  sont-elles  grandes  ? 

— Non,  très-petites,  et  toutes  se  jettent  dans  le  Welle. 

— Êtes-vous  réunis  en  un  seul  peuple  ou  séparés  en  plusieurs 
tribus  ? 

A cette  question  Adimokou  étendit  les  deux  bras,  voulant  expri- 
mer par  ce  geste  l’immensité  du  territoire  occupé  par  les  Akkas; 
puis  il  se  mit  en  devoir  d’énumérer  leurs  différents  villages. 

— Êtes-vous  gouvernés  par  des  rois? 

— Nous  en  avons  neuf,  répondit  le  nain,  mais  il  ne  put  en  nom- 
mer que  quatre  : Galinia,  Beddgh,  Tindaga  et  Mazembe. 

Le  lendemain,  Schweinfurth  eut  une  autre  bonne  fortune.  Un  frère 
de  Munza,  nommé  Mummery,  était  venu  apporter  au  royal  chef  de  sa 
famille  le  butin  résultant  d’une  expédition  guerrière.  Il  était  accom- 
pagné d’une  bande  d’Akkas,  ses  alliés,  mais  notre  voyageur  ignorait 
cette  circonstance  ; aussi  éprouva-t-il  une  extrême  surprise  en  aper- 
cevant à l’entrée  du  village  une  troupe  menaçante  qui  lui  parut  une 
armée  en  miniature.  « Je  pensais,  dit-il,  que  c’étaient  des  enfants 
espiègles  et  impertinents  ; à ma  vue  ils  se  formèrent  en  cercle  et, 
bandant  leurs  arcs,  firent  mine  de  m’ajuster.  Ce  jeu,  néanmoins,  ne 
laissa  pas  de  m’irriter  fort,  et  je  m’iapprêlais  à tancer  d’importance 
cette  jeunesse  irrespectueuse,  quand  l’interprète  me  montra  mon  er- 
reur. 

— Prenez  garde,  dit-il,  ce  sont  des  hommes,  et  des  hommes  qui 
savent  fort  bien  se  battre,  je  vous  assure  ; ils  ont  entendu  parler 
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des  terribles  armes  à feu  des  étrangers  iis  se  préparent  à se  dé- 
fendre. » 

Les  indigènes  dont  le  Nubien  parlait  ainsi  avaient  environ  quatre 
pieds  de  haut,  leurs  membres  étaient  grêles,  leurs  jambes  courtes 
relativement  au  reste  du  corps,  leur  tête,  fort  grosse,  reposait  sur  un 
cou  mince  et  délié,  ils  avaient  le  front  déprimé,  les  lèvres  proémi- 
nentes, le  menton  fuyant;  leur  type,  en  un  mot,  était  un  des  plus 
repoussants  que  Schweinlurth  eût  encore  rencontrés.  Cet  extérieur 
disgracieux  n’empêchait  cependant  pas  notre  voyageur  de  les  consi- 
dérer avec  une  joie  extrême  ; il  était  le  premier  Européen  qui  eût  vu, 
de  ses  yeux,  ces  singuliers  indigènes;  aussi  se  promellait-il  de  se 
rendre  dès  le  lendemain  matin  à leur  campement  pour  les  étudier 
de  plus  près  ; par  malheur,  quand  il  arriva,  tous  avaient  déjà  dis- 
paru. « Semblables  à la  vision  d’un  rêve,  dit  Schweinfurth,  ils  s’é- 
taient évanouis  sans  laisser  aucune  trace  de  leur  passage,  et  l’ob- 
scurité mystérieuse  d’où  ils  étaient  sortis  un  moment  s’était  refer- 
mée sur  eux.  » 

Quelques  Akkas  cependant  restaient  encore  chez  les  Monbultous,  ce 
fut  un  de  ces  naturels  que  Munza  offrit  à Schweinfurth  en  échange 
de  son  chien.  Notre  voyageur  n’avait  garde  de  refuser  un  si  précieux 
échantillon  d’une  peuplade  inconnue  ; il  se  proposait  de  le  ramener 
avec  lui  en  Europe  et  de  le  montrer  au  monde  savant.  C’était  un 
jeune  garçon  d’une  quinzaine  d’années,  nommé  Nseoue,  auquel  la 
perspective  d’aller  dans  le  pays  des  Francs  ne  causait  pas  la  moindre 
joie.  Les  bons  procédés  de  son  nouveau  maître  ne  parvinrent  jamais 
à le  réconcilier  entièrem(3nt  avec  son  sort.  Il  demeura  craintif,  taci- 
turne, tout  en  se  soumettant  avec  docilité  aux  ordres  de  celui  qu’il 
considérait  sans  doute  en  lui-même  comme  son  persécuteur. 


IV 

Abou-Sammat  ne  poursuivait  pas  sa  route  au  delà  du  pays  des 
Monbultous,  Schweinfurth  se  vit  donc  obligé  de  retourner  avec  lui 
vers  Kliarloum.  Quel  champ  de  découvertes  il  laissait  cependant  der- 
rièreiui!  Il  était  alors  près  du  3®  degré  de  latitude  nord  ; une  marche 
de  cent  lieues  veis  le  sud  l’aurait  amené  non  loin  des  territoires  ex- 
plorés par  Livingstone;  il  serait  arrivé  sur  les  bords  de  la  Lualaba, 
il  aurait  pu  trouver  peut-être  la  solution  toujours  ignorée  des  pro- 
blèmes qui  se  rattachent  à la  miissance  du  Nil,  de  l'Ogawai  et  du 
Congo.  Quelle  magnifique  perspective  ! Mais  pour  cela  il  lui  eût  fallu 
avoir  à sa  solde  une  escorte  d’au  moins  deux  cents  hommes  armés, 
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il  aurait  dû  avoir  aussi  de  riclies  et  nombreux  présents  à donner 
aux  chefs  de  tous  les  territoires  à parcourir.  Entreprendre  seul  et 
presque  sans  argent  une  pareille  exploration  était  chose  impossible; 
l’exiguité  de  ses  ressources  venait  encore  une  fois  paralyser  son 
énergie,  arrêter  ses  efforts.  Le  cœur  rempli  d’une  indicible  tristesse, 
il  dit  adieu  au  pays  des  Monbuttous,  tandis  que  les  Nubiens  expri- 
maient par  des  chants  joyeux  leur  satisfaction  de  quitter  enfin  ces 
régions  sauvages  pour  se  rapprocher  de  Khartoum. 

Il  était  pourtant  quelqu’un  qui  partageait  les  regrets  amers  de 
notre  voyageur,  quoique  pour  un  motif  tout  différent.  Quand  vint 
l’heure  de  partir,  le  pauvre  petit  Akka  Nseoue  eut  un  véritable  accès 
de  désespoir.  Schweinfurth  crut  l’apaiser  en  lui  faisant  revêtir  une 
superbe  jaquette  de  soie  aux  couleurs  éclatantes  ; l’enfant  demeura 
insensible  à cette  parure  et  ses  larmes  redoublèrent.  Schweinfurth 
découvrit  enfin  qu’il  avait  une  mortelle  frayeur  d’être  dévoré  par  son 
maître.  Les  Monbuttous,  en  effet,  n’ont  pas  d’esclaves;  quand  ils 
emmènent  un  captif,  c’est  pour  le  manger;  jugeant  par  analogie, 
Nseoue  pensait  que  l’homme  blanc  ne  pouvait  avoir  d’autre  intention, 
et  l’Européen  eut  grand’peine  à dissiper  son  effroi. 

Si  le  voyage  de  la  caravane  s’était  jusqu’alors  accompli  pacifique- 
ment, le  retour  allait  être  plein  d’émotions  et  de  périls.  Pour  reve- 
nir à ses  séribas , Abou-Sammat  devait  naturellement  traverser  de 
nouveau  le  pays  desNiams-Niams  ; dès  les  premières  marches,  il  put 
s’apercevoir  des  dispositions  belliqueuses  des  indigènes.  Quelques 
porteurs,  pour  augmenter  leur  pitance,  avaient  sans  façon  mois- 
sonné un  champ  de  manioc  déjà  mûr.  Témoins  de  ce  vol,  plusieurs 
femmes  assaillirent  les  pillards  et  les  poursuivirent  d’imprécations 
énergiques.  Abou-Sammat  accourut  au  bruit.  Comme  il  savait  par 
expérience  combien  sont  dangereuses  les  collisions  avec  les  Niams- 
Niams,  il  résolut  d’imposer  aux  coupables  un  châtiment  exemplaire; 
de  vigoureux  coups  de  kourbatch  furent  appliqués  sur  leurs  épaules 
nues,  tandis  qu’un  peu  plus  loin,  les  femmes  applaudissaient  par 
leurs  éclats  de  rire  à cet  acte  de  justice. 

Abou-Sammat  croyait  avoir  calmé  le  ressentiment  des  indigènes  ; 
mais  le  soir,  quand  il  arriva  au  campement  qu’il  avait  laissé  près 
de  la  rivière  Kossumbo,  à la  fin  de  la  saison  précédente,  il  trouva 
toutes  les  huttes  en  flammes  ; les  Niams-Niams  témoignaient  ainsi  de 
la  façon  la  moins  équivoque  combien  ils  souhaitaient  peu  de  voir 
les  trafiquants  séjourner  dans  le  pays.  Les  informations  recueillies 
sur  la  route  étaient  de  plus  en  plus  menaçantes;  Wando,  disait-on, 
avait  juré  d’exterminer  les  marchands  d’ivoire  ; toute  la  population 
avait  pris  les  armes  ; on  avait  mis  en  lieu  sûr  les  femmes  et  les  en- 
fants. 
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Bientôt  il  ne  resta  plus  aux  voyageurs  le  moindre  doute  ; près  du 
chemin  et  placés  de  façon  à ce  qu’il  fût  impossible  de  passer  sans 
les  voir,  un  épi  de  maïs,  une  plume  d’oiseau  et  une  flèche  avaient 
été  posés  par  les  Niams-Niams.  C’était  une  déclaration  de  guerre  ; 
ces  emblèmes  signifient  que  tout  étranger  qui  ose  toucher  aux  ré- 
coltes, ou  bien  enlever  les  volailles  qui  forment  la  principale  richesse 
du  pays,  doit  s’attendre  à être  percé  par  les  flèches  des  indigènes.  A 
cette  vue,  Abou-Sammat  ordonna  une  halle  générale  ; des  éclaireurs 
furent  envoyés  dans  toutes  les  directions  pour  s’assurer  que  le  bois 
dans  lequel  on  allait  s’engager  ne  renfermait  pas  d’ennemis.  « La 
confusion,  dit  Schweinfurth,  était  inexprimable;  les  femmes  qui  fai- 
saient partie  de  la  caravane  poussaient  des  cris  de  terreur;  les 
ordres  multipliés  des  chefs  se  mêlaient  aux  imprécations  des 
soldats  qui,  tenant  d’une  main  leur  fusil,  fouillaient  de  l’autre 
les  buissons  avec  leur  kourbalch.  » Schweinfurth  lui-même  avait 
pris  sa  carabine,  car  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  craindre  que  les 
guides  indigènes  dont  on  était  obligé  de  se  servir  fussent  des 
ennemis  chargés  par  Wando  de  faire  tomber  la  caravane  dans  un 
piège. 

Ces  appréhensions  n’étaient  pas  sans  fondement.  Le  même  jour, 
il  se  trouvait  à quelques  centaines  de  pas  en  arrière  d’ Abou-Sammat, 
qui  marchait  sans  armes  à la  tête  de  ses  hommes.  Tout  à coup 
retentirent  de  rapides  coups  de  feu,  suivis  d’imprécations  de  rage. 
En  même  temps  une  troupe  de  naturels  fuyaient  en  désordre  dans 
la  plaine  ; mais  la  vitesse  de  leur  course  ne  les  empêcha  pas  d’être 
atteints  par  les  balles  des  Nubiens;  plusieurs  d’entre  eux  s’af- 
faissèrent dans  les  hautes  herbes  en  jetant  de  sauvages  cris  de 
douleur.  Schweinfurth,  accourant  sur  le  lieu  du  conflit,  aperçut 
Abou-Sammat  qui,  pâle,  sanglant,  presque  sans  connaissance,  était 
soutenu  par  ses  serviteurs.  Près  de  lui,  deux  jeunes  nègres,  qui 
d’ordinaire  le  suivaient  en  portant  ses  armes,  se  tordaient  dans  les 
dernières  convulsions  de  l’agonie.  Enlever  les  vêtements  d’Abou- 
Sammat,  panser  la  blessure  profonde  qu’il  avait  reçue  à la  cuisse, 
fut  la  première  pensée  de  Schweinfurth.  Il  s’informa  ensuite  des 
causes  de  cette  attaque  soudaine. 

Un  des  prétendus  guides  était,  comme  il  l’avait  prévu,  un  Niam- 
Niani  animé  des  plus  hostiles  sentiments.  11  s’était  tout  à coup  jeté 
sur  Abou-Sammat  et  l’avait  percé  de  sa  lance  en  s’écriant  : « Les 
Monbuttous  veulent  la  paix,  les  Niams-Niams  veulent  la  guerre  ! » 
Un  brusque  mouvement  du  trafiquant  nubien  avait  fait  dévier  le 
coup  et  probablement  sauvé  sa  vie  ; mais  l’arme,  qui  était  longue  et 
barbelée  conme  une  flèche,  s’était  enfoncée  profondément  dans  les 
chairs.  Avec  l’énergie  qu’inspire  le  paroxysme  de  la  douleur,  Abou- 
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Sainmal  l’avait  retirée  lui-même  et  en  avait  frappé  son  agresseur, 
puis  il  était  tombé  sans  mouvement. 

Les  indigènes,  en  s’attaquant  au  chef  de  l’expédition,  croyaient 
avoir  d’un  seul  coup  mis  en  déroute  tous  leurs  ennemis  ; en  réalité, 
ils  avaient  seulement  donné  une -apparence  de  justice  aux  dépréda- 
tions que  les  Nubiens  étaient  impatients  de  commettre.  Tous  les  vil- 
lages environnants  furent  sans  scrupule  pillés  et  livrés  aux  flammes; 
la  guerre  avec  toutes  ses  horreurs  se  déchaîna  sur  ce  malheureux 
pays. 

Le  bruit  de  la  blessure  d’Abou-Sammat  s’était  rapidement  ré- 
pandu ; des  cris  sinistres  retentissaient  le  soir  autour  du  campe- 
ment. 

— Le  Mbahly  ! Nous  voulons  le  corps  du  Mbahly  ! 

C’était  le  nom  que  les  indigènes  donnaient  au  marchand  d’ivoire. 

— Ils  croient  m’avoir  tué,  dit  Abou-Sammat,  je  vais  leur  montrer 
que  je  suis  vivant. 

Et,  malgré  sa  faiblesse,  il  se  fit  conduire  sur  une  éminence 
voisine,  d’où  l’on  pouvait  être  aperçu  de  fort  loin  ; là,  entouré  de  ses 
Nubiens,  qui  étaient  prêts  à tirer  au  moindre  signal,  il  se  tint 
debout  pendant  près  d’un  quart  d’heure,  brandissant  son  cimeterre 
et  défiant  les  sauvages  : 

— Regardez-moi,  regardez!  Mbahly  n’est  pas  mort! 

Cet  acte  d’audace  eut  pour  effet  de  rouvrir  la  blessure  d’Abou- 
Sammat,  et  de  retarder  sa  guérison  de  plusieurs  semaines  ; mais 
l’effet  moral  fut  immense.  Il  excita  un  vif  enthousiasme  chez  les 
Nubiens,  fiers  de  servir  un  maître  aussi  intrépide,  et,  décourageant 
les  Niams-Niams,  il  contribua  beaucoup,  sans  doute,  à l’issue  de 
l’action  qui  eut  lieu  peu  de  temps  après. 

Profitant  des  ombres  de  la  nuit,  les  indigènes,  par  masses  innom- 
brables, attaquèrent  le  campement.  Les  premiers  rangs  de  leurs 
guerriers  étaient  seuls  visibles;  mais  les  cris  confus  qui,  sembla- 
bles au  mugissement  des  vagues,  retentissaient  au  loin  dans  la 
plaine  immense,  témoignaient  assez  que  la  caravane  était  cernée 
par  une  multitude  d’ennemis.  Aussitôt  les  Nubiens  se  rangèrent  en 
bataille  et  envoyèrent  au  milieu  des  assaillants  une  grêle  de  balles. 
Le  bruit  de  la  mousqueterie  se  mêla  aux  cris  des  blessés  et  des  mou- 
rants; toutefois  le  combat  fut  de  courte  durée.  Les  Niams-Niams  n’ont 
pas  d’armes  à feu.  Que  pouvaient  leurs  flèches  et  leurs  lances  contre 
des  hommes  pourvus  de  ces  engins  terribles  et  conduits  par  un  chef 
aussi  résolu  qu’Abou-Sammat?  Quelques  décharges  mirent  en  fuite 
les  indigènes.  Le  lendemain,  on  apprenait  que  Wando  s’était  retiré 
dans  les  profondeurs  de  la  forêt. 

La  caravane,  harcelée  sans  cesse  par  les  Niams-Niams,  arriva  en- 
25  JoiN  1874.  79 
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fin,  dans  les  premiers  jours  de  mai,  sur  les  bords  de  la  rivière  Na- 
bambisso.  Une  des  séribas  d’Abou-Sammat  s’élevait  à peu  de  dis- 
tance, mais  l’attitude  hostile  des  indigènes  rendait  la  situation  de  cet 
établissement  des  plus  dangereuses,  car  il  était  à la  fois  menacé  au 
sud  parWando,  à l’ouest  par  un  autre  chef  ennemi,  Mbioh,  allié  des 
Niams-Niams.  Le  trafiquant  résolut  donc  de  construire  une  nouvelle 
sériba  sur  les  bords  de  la  rivière,  qui  lui  formerait  une  défense  na- 
turelle. Avec  l’activité  que  donne  le  sentiment  du  péril,  tous  les 
hommes  se  mirent  à l’œuvre  ; des  troncs  d'arbres  empruntés  à la 
forêt  voisine  fournirent  une  palissade  épaisse  et  solide,  capable  de 
résister  aux  attaques  des  sauvages.  Des  huttes  s’élevèrent  dans  cette 
enceinte,  et  cinq  jours  s’étaient  à peine  écoulés  que  la  garnison  de 
l’ancienne  sériba  s’y  établissait. 

Abou-Sammat  n’avait  pas  l’intention  de  s’enfermer  dans  le  cam- 
pement, comme  un  lièvre  timide  au  fond  de  son  terrier;  il  fallait 
rendre  les  routes  libres,  et,  pour  cela,  frapper  un  grand  coup. 
Ayant  donc  installé  sur  les  bords  du  Nabambisso  Scliweinfurth  et 
quelques  soldats,  il  partit  à la  tête  de  ses  hommes  pour  aller  com- 
battre les  chefs  ennemis. 

Son  absence  devait  durer  vingt  jours,  mais  comme  il  était  lui- 
même  assez  mal  pourvu  de  vivres,  il  n’en  laissait  que  fort  peu  à la 
petite  garnison.  Schweinfurth  eût  aisément  suppléé  par  la  chasse  à 
l’insuffisance  des  approvisionnements,  s’il  avait  pu  se  risquer  à 
battre  la  campagne.  Malheureusement,  il  n’était  pas  en  force  pour 
affronter  une  rencontre  avec  les  indigènes,  et  d’ailleurs,  les  muni- 
tions mêmes  eussent  bientôt  manqué.  Les  Niams-Niams,  il  est  vrai, 
avaient  maintes  fois  assuré  que  le  voyageur  n’avait  rien  à craindre 
d’eux:  « L’homme  blanc  n’est  pas  notre  ennemi,  disaient-ils,  nous 
ne  lui  voulons  aucun  mal.  » On  comprend  néanmoins  que,  malgré 
ces  protestations,  Schweinfurth  se  crût  obligé  à une  extrême  pru- 
dence. 

Les  vivres  diminuaient  à vue  d’œil;  déjà,  pour  tromper  les  an- 
goisses de  la  faim,  la  petite  garnison  avait  fait  une  chasse  déses- 
pérée à toutes  les  fourmis  blanches  du  voisinage  ; les  Nubiens  ne  se 
nourrissaient  plus  que  de  racines;  Schweinfurth  avait  encore  une 
petite  provision  de  viande  salée,  mois  il  dut  suppléer  au  pain  et 
aux  légumes,  par  des  feuilles  de  courges  cuites  à l’eau,  et  ce  mets, 
peu  savoureux,  forma  le  fond  de  tous  ses  repas.  Vainement  il  es- 
sayait d’imposer  silence  aux  réclamations  trop  vives  de  son  estomac 
en  botanisant  avec  ardeur,  ou  bien  en  lisant  les  relations  que  Speke 
et  Baker  ont  faites  de  leurs  voyages  dans  des  contrées  semblables; 
un  seul  passage  parvenait  à fixer  son  attention,  c’est  celui  où  l’ex- 
plorateur de  l’Albert-Nyanza  raconte  qu’éprouvé,  lui  aussi,  par  la 
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famine,  il  eût  sacrifié  tout  au  monde,  et  les  intérêts  de  la  science, 
et  la  gloire  de  scs  découvertes,  pour  manger  un  beefsteak! 

ÂboLi-Sammat  ne  revenait  pas.  Était-il  mort?  Se  trouvait-il  en- 
traîné vers  le  sud?  La  situation  de  Schweinfnrlh  était  intolérable; 
il  résolut,  à tous  risques,  de  gagner  une  des  séribas  du  trafiquant 
le  plus  voisin,  nommé  Tuhamy.  Deux  jours  de  marche  dans  la  di- 
rection de  l’est  pouvaient  l’y  conduire,  mais  le  guide  perdit  sa  route, 
et  la  petite  caravane  se  vit  égarée,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  une 
vaste  forêt  d’arbres  à beurre.  Les  sourds  grondements  de  la  foudre 
annonçaient  l’imminence  d’un  orage;  de  sinistres  éclairs  rompaient 
l’obscurité  profonde;  Schweinfurth  s’estima  fort  heureux  de  trouver 
enfin  deux  huttes  abandonnées  pour  s’y  réfugier  avec  ses  compa- 
gnons. Quel  abri  misérable  ! « L’intérieur  des  cabanes,  dit-il,  four- 
millait de  choses  rampantes,  impossibles  à décrire,  mais  en  com- 
paraison desquelles  la  plus  dégoûtante  vermine  de  nos  plus  sales 
chaumières,  semblerait  tout  à fait  inoffensive.  » 

L’abondance  régnait  dans  la  sériba  de  Tuhamy.  Les  magasins  re- 
gorgeaient de  patates  et  de  maïs  ; les  étables  étaient  remplies  de 
bestiaux,  car  les  trafiquants  venaient  de  faire  une  razzia  des  plus 
fructueuses  sur  la  tribu  des  Babuckours,  et  l’allégresse  était  dans 
le  campement.  On  fournit  à Schweinfurth  une  ample  provision  de 
vivres,  et  le  voyageur  se  mit  en  devoir  de  retourner  vers  le  Na- 
bambisso,  où  il  comptait  retrouver  enfin  Abou-Sammat. 

Bien  lui  prit  de  ne  point  se  laisser  séduire  par  l’appât  de  la  bonne 
chère  après  un  si  long  jeûne,  et  de  ne  pas  prolonger  son  séjour  au- 
près de  Tuhamy.  La  semaine  suivante,  les  indigènes,  exaspérés  par 
les  vols  audacieux  des  Nubiens,  semèrent  en  foule  sur  la  sériba,  la 
brûlèrent  et  contraignirent  leurs  oppresseurs  à évacuer  le  pays. 

Cependant  Schweinfurt,  chemin  faisant,  admirait  les  imposants 
sommets  du  Baginze,  montagne  qui  s’élève  à 1,350  pieds  de  hau- 
teur, et  dont  les  pentes  pittoresques  recèlent  la  source  de  l’un  des 
affluents  du  Balir-el-Ghazal,  leDyour  ou  Sway.  La  végétation  rappelle 
en  cet  endroit  celle  des  hauts  plateaux  de  TAbyssinie;  de  splendides 
touffes  d’aloès  épanouissent  au-dessus  des  ravins  leurs  fleurs  de 
pourpre  et  d’or,  la  senacjinella  couvre  le  sol  d’un  riche  tapis  de 
mousse,  semé  d’éclatantes  fleurs  violettes  ; de  limpides  ruisseaux 
coulent  en  murmurant  le  long  des  rochers  bordés  de  fougères;  enfin, 
le  plantain  sauvage  de  l’Afrique,  cette  plante  qui  jamais  ne  se  trouve 
à une  altitude  moindre  de  3,000  pieds  au-dessus  de  la  mer,  montre, 
par  son  exubérance  et  la  variété  de  ses  espèces,  l’élévation  considé- 
rable de  tout  le  territoire  avoisinant. 

Abou-Samuiat  n’était  pas  encore  de  retour  dans  la  sériba.  La  cam- 
pagne avait  été  rude;  car  les  Niams-Niams,  profitant  des  jours  de 
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répit  qui  leur  avaient  été  laissés,  avaient  réuni  toutes  leurs  forces. 
Contrairement  à l’usage  des  princes  africains,  Mbioh  en  personne 
commandait  l’armée;  il  avait  combattu  avec  la  plus  grande  bra- 
voure, ramené  plusieurs  fois  les  siens  à l’assaut,  et  mis  les  Nubiens 
en  sérieux  péril.  Les  éléments  eux-mêmes  semblèrent  prendre  parti 
contre  Abou-Sammat  ; un  violent  orage,  éclatant  tout  à coup,  avait 
gâté  une  partie  de  ses  munitions,  et  l’avait  obligé  de  construire  une 
sorte  de  rempart  derrière  lequel  ses  hommes,  trempés  et  découra- 
gés, tiraient  à peu  près  au  hasard  sur  les  indigènes.  Si  Mbioh  avait 
mieux  connu  l’art  de  la  guerre  et  su  mettre  à profit  ses  avantages, 
pas  un  Nubien  ne  fût  sorti  vivant  de  la  lutte.  L’hésitation  du  chef 
indigène  avait  seule  sauvé  Abou-Sammat  qui,  reprenant  l’offensive, 
était  resté  maître  du  terrain. 

Une  expédition  envoyée  quelque  temps  après  par  Ghattas  et  Abou- 
Sammat,  pour  achever  de  réduire  les  Niams-Niams,  eut  une  issue 
moins  heureuse.  Trois  chefs  indigènes  s’étaient  cette  fois  ligués 
pour  attaquer  les  Nubiens,  au  moment  où  ils  traversaient  une  des 
petites  rivières  ombragées  de  bois  épais,  qui  sont  si  nombreuses 
dans  le  district.  Rien  ne  décelait  la  présence  de  l’ennemi  ; la  con- 
trée semblait  déserte,  et  les  Nubiens,'  qui  venaient  de  capturer  dans 
les  villages  abandonnés  une  énorme  quantité  d’ivoire,  s’occupaient 
sans  défiance  à passer  le  cours  d’eau  avec  leur  butin.  Tout  à coup 
une  nuée  de  Niams-Niams  fondirent  sur  eux,  et  les  perçant  de  leurs 
lances  mortelles,  en  étendirent  un  grand  nombre  sur  le  rivage. 
Chaque  buisson,  chaque  tronc  d’arbre  cachait  un  indigène,  les  bran- 
ches touffues  elles-mêmes  en  recélaient  un  grand  nombre  qui,  do- 
minant de  cette  hauteur  la  scène  de  carnage,  lançaient  d’une  invi- 
sible main  leurs  dards  et  leurs  flèches.  Trente-cinq  musulmans 
gisaient  déjà  sur  le  lieu  du  désastre  ; le  lieutenant  de  Gliattas  avait 
péri;  une  centaine  de  porteurs  étaient  morts  ou  mourants  ; les  au- 
tres, frappés  de  terreur,  abandonnèrent  leur  chargement  et  s'enfui- 
rent en  désordre  sur  une  éminence  voisine. 

Cependant  les  soldais,  revenus  de  leur  première  surprise,  ripos- 
taient avec  vigueur.  Us  avaient  coutume  de  porter  dans  leur  large 
ceinture  une  quantité  considérable  de  cartouches  ; ils  dirigèrent  sur 
les  assaillants  un  feu  bien  nourri,  et  parvinrent,  non  sans  peine,  à 
reprendre  leurs  blessés.  Le  corps  d’Ahmed  avait  disparu  ; il  fallut 
abandonner  cette  proie  aux  mains  des  cannibales. 

Toujours  protégés  par  la  fusillade,  les  Nubiens  réussirent  à ga- 
gner la  colline  où  les  porteurs  s’étaient  réfugiés  ; ils  s’y  retranchè- 
rent, et  pendant  six  jours  soutinrent,  avec  une  énergie  désespérée, 
les  attaques  des  indigènes  qui,  de  leur  côté,  puisaient  dans  la  vic- 
toire un  redoublement  d’audace.  Les  rencontres  furent  si  furieuses 
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que  la  quantité  de  boucliers  et  de  lances  trouvés  après  chaque  en- 
gagement suffit  pour  alimenter  le  feu  des  bivouacs  pendant  toute  la 
durée  de  la  lutte.  Après  avoir  épuisé  leurs  armes,  les  indigènes 
firent  usage  de  bâtons  pointns  qu’ils  lançaient  de  toutes  leurs  forces 
au  milieu  des  Nubiens;  mais  les  musulmans  étaient  abondamment 
pourvus  de  balles  et  de  poudre;  ils  finirent  par  triompher. 

Abou-Sammat  cependant  avait  perdu  ses  plus  dévoués  soldats  et 
une  partie  de  ses  chargements  d’ivoire;  d’autres  désastres  l’atten- 
daient encore.  Sur  la  route  qu’il  devait  suivre  pour  se  rendre  à Khar- 
toum,  se  trouvait,  on  s’en  souvient  peut-être,  les  territoires  de  son 
rival,  le  trafiquant  Shérifi.  Pour  l’éviter,  Abou-Sammat  avait  fait  un 
grand  détour;  mais  en  dépit  de  ses  précautions,  son  ennemi  fut  in- 
formé de  ses  mouvements  et  lui  dressa  une  embuscade.  C’était  au 
milieu  d’une  forêt  profonde,  Shérifi  profila  des  ombres  de  la  nuit 
pour  le  surprendre,  et  la  lutte  fut  encore  plus  meurtrière  que  la 
précédente.  Abandonné  de  ses  Nubiens,  qui  refusèrent  de  tirer  sur 
des  musulmans,  Abou-Sammat  se  défendit  comme  un  lion;  sa  garde 
nègre  se  rangea  autour  de  lui  et  combattit  avec  un  indomptable  cou- 
rage. Mais  le  nombre  des  ennemis  rendait  les  chances  trop  inégales. 
Un  jeune  Nubien,  parent  d’Abou-Sammat,  périt  dès  le  commence- 
ment de  l’action.  Le  trafiquant  lui-même,  couvert  de  blessures  et 
baigné  dans  son  sang,  fut  laissé  pour  mort  sur  le  champ  de  bataille. 
Shérifi  ordonna  aussitôt  de  transporter  à sa  sériba  tout  l’ivoire  en- 
levé au  vaincu,  et  le  lendemain,  se  faisant  gloire  de  son  perfide 
guet-apens,  il  avait  l’audace  de  se  montrer  à ses  hommes  revêtu  des 
habits  de  son  infortuné  rival. 

Quelques  nègres  fidèles  avaient  emporté  loin  de  ce  lieu  néfaste  le 
corps  inanimé  d’Abou-Sammat.  Leurs  soins  le  rappelèrent  à la  vie  ; 
on  pansa  ses  blessures,  et  couché  sur  une  litière,  il  put  regagner 
la  plus  voisine  de  ses  séribas,  située  à une  distance  de  quelques 
lieues. 

Comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  les  querelles  des  musulmans 
ranimaient  le  courage  des  Niams-Niams.  Semblable  à une  traînée 
de  poudre,  l’ardeur  belliqueuse  de  Wando  et  de  Mbioh  se  répandait 
d’une  tribu  à l’autre.  Une  troisième  campagne,  à laquelle  Abou- 
Sammat,  retenu  par  ses  blessures,  ne  prit  aucune  part,  fut  résolue 
par  les  trafiquants.  Plus  de  deux  mille  hommes  s’acheminèrent 
vers  le  territoire  d’un  chef  nommé  Ndoruma,  qui  venait  de  massa- 
crer la  garnison  d’une  sériba  établie  sur  ses  domaines.  Deux  mar- 
chands d’ivoire,  Abou-Garoun  et  Ahmed-Awat,  commandaient  en  per- 
sonne l’expédition.  Les  Nubiens  se  croyaient  sûrs  de  remporter  une 
facile  victoire,  aussi  marchaient-ils  sans  aucune  discipline,  accom- 
pagnés d’un  grand  nombre  de  femmes,  qui  gênaient  et  retardaient 
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leurs  mou\emen(s  ; mais  les  Niams-Niams  n’attendirent  pas  l’at- 
taque ; choisissant,  selon  leur  coutume,  le  moment  où  les  ennemis 
s’engageaient  sous  les  allées  ombreuses  d’une  forêt  que  bordait  un 
rapide  cours  d’eau,  ils  les  assaillirent  avec  une  furie  qui  jeta  un 
désordre  complet  dans  leurs  rangs;  les  détonations  des  armes  à feu 
se  mêlaient  au  siftlcment  des  flèches  ; les  Nubiens  s’aperçurent,  avec 
une  extrême  consternation,  que  les  indigènes  étaient  pourvus  de 
fusils.  D’où  pouvaient-ils  leur  venir?  Les  trafiquants  ont  soin  de  ne 
jamais  faire  de  pareils  présents,  même  aux  chefs  alliés;  mais  Ndo- 
ruma,  lorsqu’il  avait  détruit  et  pillé  la  sériba  d’Abou-Garoun,  n’a- 
vait eu  garde  de  négliger  la  plus  précieuse  partie  du  butin,  les 
armes  elles  munitions  renfermées  dans  le  campement.  Des  esclaves, 
qui  avaient  vu  les  Nubiens  exécuter  la  manoeuvre,  l’avaient,  à leur 
tour,  appiise  aux  Niams-Niams,  et  les  guenûers  de  Ndoruma  avaient 
si  bien  mis  ses  leçons  à profit,  qu’ils  tiraient  avec  une  justesse  qui 
eût  fait  honneur  à de  vieilles  troupes.  Les  deux  chefs  musulmans, 
séparés  de  leurs  soldats,  furent  tués,  l’un  par  une  balle,  l’autre  par 
une  lance;  les  Nubiens,  saisis  d’une  véritable  panique,  prirent  la 
fuite  sans  essayer  de  se  défendre  plus  longtemps.  La  rivière  arrêtait 
leur  course,  quelques-uns  la  franchirent  à la  nage  ; le  plus  grand 
nombre,  laissant  sur  le  champ  de  bataille  armes  et  munitions,  s’en- 
foncèrent dans  le  bois  poursuivis  par  les  agiles  vainqueurs.  Cet 
engagement  fit  tomber  au  pouvoir  de  Ndoruma  plusieurs  centaines 
de  fusils,  une  énorme  quantité  de  poudre  et  de  balles  ; il  pouvait 
maintenant  apprécier  mieux  que  jamais  la  valeur  d’une  semblable 
prise  ; aussi,  rentré  dans  son  village,  il  construisit  des  magasins 
pour  abriter  sa  richesse  contre  les  intempéries  de  la  saison  pluvieuse, 
et  il  se  mit  avec  l’activité  la  plus  grande  à montrer  à ses  guerriers 
le  maniement  des  armes  à feu. 

Comme  on  le  pense  bien,  Schweinfurth  demeura  étranger  à ces 
collisions.  Après  une  série  d’aventures  qu’il  serait  trop  long  de  ra- 
conter, il  avait  regagné  la  sériba  de  Ghattas,  et  de  là,  spectateur 
ému  et  attentif,  il  suivait  toutes  les  phases  de  la  lutte.  Un  moment 
il  avait  espéré  reprendre  avec  les  trafiquants  la  roule  du  sud, 
mais  la  guerre  fermait  les  chemins  ; il  avait  fallu  se  rapprocher  de 
Khartoum.  Son  voyage  était  donc  à peu  près  terminé,  et  désormais 
il  devait  se  croire  à l’abri  de  tout  péril.  Un  désastre  le  menaçait 
pourtant;  il  allait  éprouver  la  plus  amère  de  toutes  les  infortunes 
dont  puisse  être  frappé  un  explorateur. 

Un  matin  qu’il  était  paisiblement  occupé  à mettre  en  ordre  diffé- 
rentes notes,  il  entendit  retentir  dans  la  sériba  le  cri  sinistre  ; Au 
feu!  au  feu  ! « Ce  cri  d’alarme,  raconte-t-il,  fait  encore  maintenant 
courir  dans  mes  veines  un  frémissement  d’horreur.  Toutes  les  ha- 
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liilations,  lous  les  magasins  sont  construits  en  paille  et  en  bambou; 
quelle  proie  pour  l’incendie!  Je  me  précipitai  hors  de  ma  butte,  et  je 
vis  le  terrible  élément  accomplir,  à quelques  pas,  son  œuvre  de  des- 
truction. Des  langues  de  flammes  s’élevaient  du  sommet  de  la  iiutte 
voisine,  il  n’y  avait  aucun  espoir  de  sauver  la  mienne,  d’autant  plus 
qu’en  ce  même  instant  un  vent  du  nord-est  se  mit  à pousser  vers 
moi  un  nuage  d’étincelles  et  de  fumée. 

« La  première  pensée  de  mes  serviteurs  fut  d’emporter  pêle-mêle 
tous  les  objets  qui  leur  tombèrent  sous  la  main  ; pour  moi,  je  réunis 
à la  hâte  mes  manuscrits  et  les  jetai  dans  une  malle.  Cinq  grandes 
boîtes  et  différents  ballots  furent  ainsi  transportés  à l’autre  bout  de 
la  sériba,  dans  un  endroit  que  le  feu  semblait  ne  pouvoir  atteindre. 
Mais,  hélas  ! nous  nous  aperçûmes  bientôt  de  notre  erreur;  le  vent 
changeait  à toute  minute  et  de  brûlantes  rafales  portaient  l’incendie 
dans  toutes  les  directions.  De  grandes  masses  de  paille  enflammée 
tombaient  dans  tous  les  quartiers  ; parfois  les  gerbes  de  feu  s’éle- 
vaient dans  le  ciel  à une  hauteur  de  cent  pieds  ; parfois  elles  s’a- 
baissaient en  longues  ondulations  et  enveloppaient  de  leurs  embras- 
sements redoutables  tout  ce  qui  se  trouvait  au-dessous  d’elle.  La 
foule  effarée,  fuyant  devant  l’incendie,  ressemblait  à un  essaim  d’in- 
sectes qui  bourdonnent  autour  d’une  torche.  En  ce  moment,  ô 
désespoir!  je  vis  les  flammes  s’abattre  sur  les  précieux  objets  que 
j’avais  cru  dérober  à leur  fureur.  Éperdu,  je  m’élançai  sans  calcu- 
ler le  péril;  mes  fidèles  chiens  me  suivirent,  et,  tandis  que  des 
milliers  d’étincelles  brûlaient  mes  cheveux  et  mes  vêlements,  j’en- 
tendais près  de  moi  les  hurlements  plaintifs  des  pauvres  animaux 
qui,  à chaque  pas,  rencontraient  sur  le  sol  des  débris  enflammés. 
Force  était  de  retourner  en  arrière  ; je  cherchai  un  refuge  sous  un 
arbre  situé  à quelque  distance,  où  déjà  se  trouvaient  plusieurs  Nu- 
biens. 

« Au-dessous  de  nous,  les  toitures  des  habitations  s’abîmaient 
dans  le  gouffre  de  feu,  six  cents  huttes  brûlaient  à la  fois.  L’explo- 
sion des  fusils  abandonnés  dans  la  précipitation  de  la  fuite,  celle 
du  magasin  de  poudre  qui  ne  tarda  pas  à suivre,  se  mêlaient  au 
craquement  de  l’incendie  et  ajoutaient  à l’horreur  de  cette  scène 
de  désolation.  » 

Schweinfurlh  avait  sauvé  sa  vie;  mais  ses  collections,  ses  instru- 
ments, ses  papiers,  étaient  perdus  ; il  n’avait  plus  ni  blé  ni  quinine; 
son  linge,  ses  habits,  étaient  devenus  la  proie  des  flammes.  On  con- 
çoit l’abattement  profond  avec  lequel  il  dut,  le  lendemain,  parcou- 
rir le  lieu  du  désastre.  Les  ruines  du  campement  fumaient  encore; 
des  squelettes  d’animaux,  ânes,  moutons  et  chèvres,  étaient  disper- 
sés çà  et  là,  au  milieu  des  cendres  blanches  comme  la  neige.  La  vue 
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d’un  coffret  qu’un  de  ses  nègres  était  parvenu  à sauver  ranima 
pourtant  quelque  peu  son  courage  : plusieurs  esquisses,  des  crayons, 
de  l’encre  et  des  plumes  y étaient  contenus.  « Allons,  pensa  Schwein- 
furth,  au  lieu  de  s’attrister  comme  un  enfant,  il  faut,  sans  plus  tar- 
der, se  mettre  à l’œuvre.  » Et  dès  que  les  Nubiens  eurent  organisé 
un  campement  provisoire,  il  commença  son  travail,  rassemblant  ses 
souvenirs,  et  les  complétant  par  les  informations  les  plus  précises 
qu’il  put  obtenir  dans  le  pays. 

La  pénurie  de  sa  garde-robe,  quoiqu’elle  le  préoccupât  beaucoup 
moins,  fut  également  pour  lui  la  source  de  sérieux  embarras.  Il  lui 
fpt  impossible  de  se  procurer  d’autre  étoffe  qu’une  cotonnade  fort 
légère,  convenaJ)le  peut-être  pour  les  vêtements  d’un  Turc  efféminé, 
mais  qui  formait  à notre  naturaliste  une  protection  tout  à fait  insuf- 
fisante contre  les  fourrés  épineux  au  milieu  desquels  il  s’enfonçait 
pour  herboriser.  La  perte  de  son  chapeau  n’était  pas  moins  re- 
grettable. Pour  se  garantir  des  rayons  brûlants  du  soleil,  il  se  fabri- 
qua, au  moyen  de  papier  à cartouche,  une  sorte  de  coiffure  à larges 
bords  qu’il  recouvrit  d’étoffe  blanche.  Les  officiers  nubiens  auraient 
pu  lui  prêter  des  vêtements  moins  excentriques,  sinon  plus  confor- 
tables; mais  il  refusa  de  porter  le  costume  musulman,  car,  dans 
tous  les  pays  soumis  à l’Égypte,  l’habit  européen  le  plus  bizarre  est 
infiniment  plus  respecté  que  les  uniformes  turcs,  fussent-ils  couverts 
d’or  et  de  broderies. 

Quelle  avait  donc  été  la  cause  de  l’incendie  qui  avait  enlevé  à la 
science  tant  de  précieux  documents?  La  brutalité  d’un  soldat.  Cet 
homme,  dans  un  accès  de  jalousie  furieuse,  avaittiré  sur  une  esclave 
noire;  la  cartouche  avait  été  se  loger  dans  la  toiture  de  la  hutte, 
et  le  feu  s’était  rapidement  communiqué  à l’inflammable  et  légère 
habitation. 

Ce  malheur  n’était  point  le  dernier  qui  devait  marquer  un  voyage 
commencé  sous  de  si  heureux  auspices.  En  arrivant  à Khartoum, 
Nseoue,  le  jeune  Akka  ramené  par  Schweinfurlh  du  pays  des  Moin- 
butlous,  fut  atteint  de  dysenterie,  et,  malgré  les  soins  de  son 
maître,  ne  tarda  pas  à succomber.  Notre  voyageur,  fort  souffrant 
lui-même,  ressentit  de  celte  perle  le  plus  vif  chagrin.  « Jamais 
mort  ne  m’avait  fait,  dit-il,  une  impression  si  profonde.  La  tristesse 
que  j’en  éprouvai  m’enleva  toutes  mes  forces  ; je  ne  pouvais  sans 
fatigue  marcher  seulement  une  demi-heure.  Deux  ans  se  sont  passés 
depuis  ce  jour;  mais  le  souvenir  n’est  pas  encore  éteint,  la  blessure 
n’est  pas  encore  fermée.  » 
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Obligé  (le  demander  aux  Irafiquants  la  proleclion  de  leurs  cara- 
vanes, Sclnveinfurlh  n’avait  pu,  ni  choisir  complètement  son  itiné- 
raire, ni  s’avancer  au  delà  de  l’équateur,  comme  il  l’eût  souhaité. 
Le  mode  d’exploration  auquel  il  avait  dû  se  résoudre  présentait  tou- 
tefois un  avantage,  celui  de  l’amener  au  cœur  même  des  territoires 
où  les  marchands  d’esclaves  pratiquent  leur  odieux  commerce,  et  de 
lui  permettre,  par  conséquent,  d’observer  mieux  que  ne  l’avait  fait 
encore  aucun  Européen  cette  lèpre  qui  ronge  l’Afrique.  « Jamais, 
dit-il,  les  roules  du  Kordofan  n’avaient  regorgé  d’une  aussi  grande 
abondance  de  marchandise  humaine  que  dans  l’hiver  1870-71.  » Sir 
Samuel  Baker  avait  pourtant  déjà,  l’année  précédente,  purgé  les 
eaux  du  Ilaut-Nil,  et,  déployant  une  énergie  digne  des  plus  grands 
éloges,  capturé  tous  les  vaisseaux  d’esclaves.  De  son  côté,  le  vice-roi 
d’Égyple  avait  prescrit  les  mesures  les  plus  sévères  pour  arrêter  ce 
trafic  inhumain.  Les  consuls  européens  établis  à Khartoum  veillaient 
à l’exécution  des  édits.  Ces  dispositions  répressives  n’avaient  pas  eu 
pour  effet  de  déconcerter  les  marchands  d’esclaves,  elles  les  avaient 
seulement  rejetés  vers  l’ouest  et  détournés  du  Nil-Blanc.  Quatre  ou 
cinq  cents  nègres  au  plus  sont  annuellement  acheminés  par  cette 
voie;  ils  forment  le  payement  ordinaire  des  Nubiens  enrôlés  pour 
défendre  les  caravanes  des  trafiquants  d’ivoire.  Les  expéditions  s’or- 
ganisent ainsi  à peu  de  frais;  le  pillage  les  approvisionne  pendant 
la  roule,  les  esclaves  servent  de  solde  à l’escorte.  Mais  en  dehors  des 
marchands  établis  à Khartoum,  et  soumis  en  apparence  aux  pres- 
criptions du  gouvernement  égyptien,  il  existe  un  grand  nombre  de 
Irafiquants  infâmes  dont  la  seule  industrie  consiste  à dépeupler 
l’Afrique  pour  alimenter  la  mollesse  et  les  vices  de  l’Orient.  « Les 
Gellahbas,  dit  Sclrweinfurth,  se  partagent  en  trois  classes  : il  y a d’a- 
bord les  aventuriers  de  bas  étage  qui,  montés  sur  un  âne  ou  sur  un 
bœuf,  s’en  vont  isolément  échanger  leur  mince  pacotille  contre  de 
malheureux  nègres  que  des  caravanes  trop  encombrées  leur  ven- 
dent au  rabais;  après  eux  viennent  les  représentants  ou  associés 
des  riches  marchands  d’esclaves  : la  plupart  sont  des  fakirs  du 
Darfour,  et  l’on  en  rencontre  dans  toutes  les  séribas  des  trafi- 
quants d’ivoire;  enfin  les  chefs  de  ces  agents,  sorte  de  colons,  ou 
plutôt  de  princes  indépendants  établis  sur  leurs  propres  domaines, 
dans  les  territoires  de  l’ouest,  étendent  loin  vers  le  sud  les  ramifica- 
tions de  leur  horrible  négoce.  Plusieurs  d’entre  eux  ont  lié  des  rela- 
tions amicales  avec  le  plus  puissant  des  rois  niams-niams,  Mofio, 
qui  chaque  année  remet  entre  leurs  mains  une  innombrable  quantité 
d’esclaves;  car  le  belliqueux  et  sauvage  chef  nègre,  toujours  en 
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guerre  avec  les  tribus  environnantes,  abandonne  à ses  alliés  musul- 
mans les  prisonniers  faits  dans  chaque  combat,  et  reçoit  en  retour 
des  cotonnades  ou  d’autres  produits  des  manufactures  européennes. 
Pour  le  rendre  plus  redoutable  à ses  voisins,  les  marchands  d’es- 
claves lui  ont  même  donné  plusieurs  centaines  de  fusils,  facilitant 
de  la  sorte  des  victoires  qui  leur  sont  si  profitables.  » 

Ce  n’est  pas  seulement  de  la  région  de  l’équateur  que  se  tirent 
les  nègres  envoyés  en  Égypte,  en  Arabie  et  en  Perse  par  h's  roules 
du  Darfour.  Le  Dar-Fertit  en  fournit  à lui  seul  douze  ou  quinze 
mille  chaque  année.  Le  pays  montagneux  qui  forme  le  sud  du 
Kordofan  se  voit  enlever  aussi  la  sève  de  sa  population.  « J’ai,  dit 
Schweinfurth,  parcouru  des  districts  entiers  qui  restent  en  friche  et 
deviennent  bientôt  des  solitudes  inhabitées,  uniquement  parce  que 
toute  la  jeunesse  a été  arrachée  au  sol  qu’un  peu  de  travail  eût 
rendu  fertile.  Les  Turcs  et  les  Arabes  prétendent  qu’ils  prennent 
seulement  le  trop-plein  de  la  population;  que  si  les  tribus  nègres 
étaient  plus  nombreuses,  elles  se  détruiraient  mutuellement.  Cette 
assertion  est  un  mensonge.  Le  temps  est  venu  où  le  continent  afri- 
cain doit  entrer  en  relation  avec  le  reste  du  globe,  apporter  son  con- 
tingent au  commerce  des  nations  ; mais  pour  cela  il  faut  que  l’escla- 
vage cesse  d’exister.  Plutôt  que  de  voir  disparaître  les  races  noires, 
je  souhaiterais  l’extinction  complète  de  ces  peuples  efféminés  et  apa- 
thiques qu’on  appelle  les  Arabes  ou  les  Turcs;  ils  ne  font  autre 
chose  que  d’occuper  sur  la  terre  la  place  de  peuples  meilleurs,  et 
ces  peuples-là,  ce  sont  les  nègres,  si  seulement  on  parvient  à leur 
inspirer  le  goût  du  travail.  » 

Les  traitements  cruels  exercés  contre  les  esclaves  ne  justifient 
que  trop  l’indignation  de  Schweinfurth.  Exténués  par  les  privations, 
brisés  de  fatigue,  enchaînés  les  uns  aux  autres  par  la  pesante  sheyba, 
un  grand  nombre  de  nègres  succombent  le  long  des  chemins.  Un  ma- 
tin, notrevoyageuraperçut  un deces  malheureux  qui, mourant,  et  déjà 
privé  de  connaissance,  était  entouré  par  la  bande  féroce  de  ses  persé- 
cuteurs. « Il  est  encore  en  vie!  » cria  l’un  d’eux,  et  tous, s’armant 
aussitôt  de  fouets,  déchirèrent  de  coups  répétés  les  épaules  nues  de 
la  victime.  Le  sang  jaillit,  des  gémissements  lamentables  se  firent 
entendre...  Quelques  instants  après,  la  mort  arrachait  l’infortuné 
à ses  lâches  bourreaux.  Un  autre  jour,  c’était  une  femme  qui,  dévo- 
rée parla  fièvre,  et  souffrant  d’horribles  douleurs,  invoquait  à grands 
cris  la  pitié  de  ceux  qui  l’entouraient.  Quel  soulagement  reçut  la 
malheureuse  esclave?  On  la  jeta  vivante  dans  les  eaux  du  Nil. 

Est-il  du  moins  permis  d’espérer  qu’un  avenir  prochain  verra 
finir  le  trafic  abominable  qui  enfante  ces  actes  odieux?  La  France, 
l’Angleterre,  l’Amérique,  après  s’être  lavées  elles-mêmes  de  la 
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souillure  de  l’esclavage , travaillent  aujourd’hui  à l’extirper  de 
l’Orient.  Le  Vice-roi  d’Égypte  seconde  leurs  efforts,  et  ce  concours 
senable  rendre  la  tâche  des  plus  faciles,  car  toules  les  roules  qui 
conduisent  aux  pays  exploités  par  les  marchands  d’esclaves  abou- 
tissent dans  ses  Élats,  On  devrait  donc  croire  qu’il  peut  les  fermer  à 
son  gré;  mais  un  décret  ne  change  pas  les  mœurs  d’une  nation,  et 
l’esclavage  forme  la  base  même  des  sociétés  issues  de  l’islamisme. 
Les  officiers  égyptiens  sont,  d’après  le  témoignage  de  Schweinfurth, 
les  premiers  à enfreindre  les  ordres  du  gouvernement.  « Les  troupes 
chargées  de  réprimer  les  excès  des  trafiquants  vont,  dit-il,  d’une 
sériba  dans  l’autre,  suivies  de  leur  noire  marchandise,  véritable 
troupeau  humain  qui  grossit  à chaque  pas.  » 

Mais  si  l’Égypte  est  incapable  d’accomplir  sa  mission  civilisa- 
trice, faut-il  que  les  races  nègres  soient  jetées  en  pâture  à d’igno- 
bles trafiquants,  que  tout  progrès  soit  à jamais  banni  de  l’Afrique, 
et  que  la  désolation  s’étende  sur  son  sol?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Sans  aller,  comme  Schweinfurth,  jusqu’à  convier  les  gouvernements 
occidentaux  à entreprendre  cette  œuvre  et  à fonder  en  Égypte  une 
administration  composée  d’Européens,  nous  croyons  que  l’esclavage, 
condamné  en  principe  par  les  musulmans  eux-mêmes,  est  une  in- 
stitution destinée  à périr  sous  la  puissante  influence  des  idées  mo- 
dernes. La  tâche  sera  longue,  laborieuse,  difficile;  mais  un  grand 
pas  a déjà  été  fait  dans  cette  voie  par  l’intrépide  voyageur  anglais, 
sir  Samuel  Baker.  Les  marchands  d’esclaves  ont  abandonné  tous  les 
territoires  protégés  par  son  pavillon.  Deux  ou  trois  hommes  de  cette 
trempe,  forts  des  édits  rendus  par  le  vice-roi,  pourraient  fermer 
toutes  les  issues  qui  mènent  de  l’Afrique  aux  marchés  de  l’Égypte 
et  de  l’Asie.  L’initiative  individuelle  aurait  ainsi,  sans  secousse,  sans 
usurpation  et  sans  violence,  remporté  la  plus  utile  de  toutes  les 
victoires. 


Pierre  du  Quesnoy. 
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Le  20  mai  1874,  l’Assemblée  nationale  a voté  une  loi  sur  l’orga- 
nisation du  service  religieux  dans  l’armée  de  terre  ; en  voici  les 
principales  dispositions  : 

Les  rassemblements  de  troupe  sont  assimilés  pour  le  service  reli- 
gieux aux  paroisses  civiles  et  pourvus,  comme  elles,  de  tout  ce 
qu’exige  l’exercice  des  cultes  reconnus  par  l'État. 

Des  ministres  des  différents  cultes  sont  attachés  temporairement 
à l’armée,  sous  le  nom  d’aumôniers  militaires;  ils  n’ont  ni  grade 
ni  rang  dans  la  hiérarchie  militaire  ; ils  ne  sont  pas  attachés  aux 
corps  de  troupes,  mais  aux  garnisons;  ils  ne  sont  pas  ambulants 
mais  sédentaires  ; ils  dépendent  de  leur  évêque  au  même  titre  que 
tout  membre  du  clergé  diocésain  ; l’évêque  les  choisit  et  les  pré- 
sente au  ministre  de  la  guerre  qui  les  nomme. 

Les  dimanches  et  jours  de  fête,  un  office  spécial  est  fait  par  les 
aumôniers  aux  troupes  de  la  garnison.  Ces  jours-là,  le  travail  est 
supprimé  dans  les  ateliers  et  établissements  militaires  : il  est  réglé, 
partout  ailleurs,  de  telle  sorte  que  les  militaires  de  tout  grade  aient 
la  faculté  de  remplir  librement  leurs  devoirs  religieux. 

La  loi  pose  certaines  bases  propres  à fixer  le  nombre  et  à déter- 
miner la  répartition  des  aumôniers  en  paix  et  en  guerre.  Elle  trace 
à grands  traits  l’organisation  du  service  religieux  pour  le  temps  de 
guerre. 

Le  traitement  des  aumôniers  militaires  sera  réglé  par  décret. 

Un  crédit  supplémentaire  sera  demandé  par  le  ministre  d«  la 
guerre  pour  l’exécution  de  la  présente  loi,  qui  devra  être  mise  en 
vigueur  dans  les  trois  mois  qui  suivront  sa  promulgation  U 

Proposée  par  MM.  Fresneau  et  Emile  Carron,  adoptée  par  l’Assem- 
blée sur  le  rapport  de  la  commission  de  l’armée,  cette  loi  a été,  tour 

* La  loi  ayant  été  promulguée  le  5 juin,  doit  être  appliquée  le  5 septembre,  au 
plus  tard,  dans  toute  l’armée. 
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à tour,  attaquée  violemment  et  défendue  avec  une  conviclion  pro- 
fonde. Mais  nul  n’a  mieux  démontré  son  caractère  d’urgente  néces- 
sité que  Mgr  Dupanloup,  évêque  d’Orléans. 

On  pourra  relever,  dans  le  texte  ou  dans  certaines  dispositions  se- 
condaires, des  imperfections.  11  sera  facile,  après  quelques  années 
d’expérience  et  de  pratique,  de  corriger  les  unes  et  d’améliorer  les 
autres.  Mais  nous  croyons  que  cette  œuvre,  à l’heure  présente, 
garde  la  mesure  nécessaire  : elle  restera  comme  un  des  meilleurs 
titres  de  l’Assemblée  nationale  à la  reconnaissance  de  la  patrie. 

Je  voudrais  expliquer  cette  loi  brièvement;  en  dire  les  origines  et 
le  but,  — essayer  d’en  démontrer  l’application.  — Un  coup  d’œil 
jeté  en  arrière  sur  l’état  des  choses  en  notre  pays  et  un  aperçu  des 
législations  étrangères  compléteront  cette  étude. 


I 


L’Assemblée  nationale  venait  de  voter  le  service  militaire  obliga- 
toire et  personnel  ; elle  avait  décidé  que  tout  Français,  qui  n’est  pas 
déclaré  impropre  à tout  service  militaire,  peut  être  appelé,  depuis 
l’âge  de  20  ans  jusqu’à  celui  de  40  ans,  à faire  partie  de  l’armée  ac- 
tive ou  des  réserves  (art.  3 de  la  loi  du  27  juillet  1872).  Quels  mo- 
tifs avaient  déterminé  l’Assemblée  ? Quel  but  a-t-elle  voulu  at- 
teindre? — On  ne  peut  l’ignorer,  encore  bien  que,  dans  ce  pays 
aux  impressions  fugitives,  cette  résolution  soit  vieille  de  deux  ans. 

Assurément  il  fallait  augmenter  nos  effectifs  militaires  ; il  impor- 
tait d’ajouter  le  nombre  à la  valeur  individuelle,  à l’organisation  pré- 
paratoire, à toutes  les  nécessités  jusque-là  connues  et  subies,  parce 
que  la  guerre  est  maintenant  le  choc  de  deux  peuples,  l’un  finissant 
par  déborder  sur  l’autre  avec  toute  sa  population  capable  de  porter 
un  fusil. 

Mais  l’Assemblée  avait  un  autre  dessein  : il  faut,  ont  dit  les  ora- 
teurs qui  ont  pris  part  à la  discussion  de  la  loi  sur  le  recrutement, 
il  fîftit  que  toute  la  jeunesse  française  prenne  un  peu  de  vie  mili- 
taire atin  d’acquérir  ces  notions  d’autorité,  de  respect,  de  hiérar- 
chie, cet  esprit  d’ordre  et  de  discipline,  ce  sentiment  du  devoir, 
toutes  vertus  qui  semblent  se  perdre  en  notre  pays  et  que  l’armée 
conserve.  Il  faut  que  toutes  les  classes  de  la  société  française  appren- 
nent à se  connaître,  réunies  autour  du  drapeau  dans  un  même  sen- 
timent d’obéissance  envers  les  chefs  et  de  dévouement  pour  la  patrie. 
Il  faut  ainsi  refaire  la  nation  par  l’armée.  Entreprise  immense,  et 
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qui,  — si  elle  est  tentée  jusqu’au  bout,  si  la  loi  est  appliquée  comme 
l’Assemblée  l’a  votée,  — peut  changer  la  face  de  notre  pays! 

Précipiter  toute  la  jeunesse  dans  l’armée,  avant  qu’elle  ail  pris 
pied  quelque  part,  au  sortir  des  écoles  et  à son  début  dans  le  monde, 
c’est  certainement  imprimer  à la  nation  le  cachet  de  l’armée.  Au 
temps  du  service  restreint,  on  disait  ; l’armée,  c’est  le  pays  ; c’est- 
à-dire,  l’armée  ne  vaut  que  ce  que  vaut  le  pays  lui-même.  Sous  l’em- 
pire du  service  obligatoire,  et  avant  qu’il  soit  longtemps,  l’armée 
rendra  beaucoup  plus  qu’elle  ne  recevra  ; et  il  sera  plus  vrai  de  dire  : 
le  pays,  c’est  l’armée. 

Ainsi  le  rôle  de  l’armée  a encore  grandi  : elle  est  devenue  l’école 
nationale;  elle  enseignera  la  France;  elle  marquera  son  empreinte 
sur  la  jeunesse  qui  lui  est  confiée,  et  cette  empreinte  sera  durable. 

C’est  pourquoi  la  loi  du  24  juillet  aura,  sans  doute,  de  graves 
conséquences.  Elle  remuera  la  France  jusqu’aux  entrailles;  elle  ap- 
portera, dans  le  niveau  moral  et  intellectuel  du  pays,  un  change- 
ment dont  personne  ne  peut  encore  apprécier  justement  ni  le  carac- 
tère ni  l’étendue. — Si  l’armée  est  vraiment  une  école  d’amélioration 
telle  que  l’Assemblée  l’a  compi’ise  et  voulue,  le  service  obligatoire 
personnel  peut  être  la  révolution  la  plus  bienfaisante  qui  se  soit  vue 
depuis  cent  ans.  Mais  supposons,  par  impossible,  que  l’armée  ne  sache 
pas  s’élever  à la  hauteur  du  rôle  magnifique  qui  lui  a été  confié, 
qu’elle  soit  impuissante  à corriger  le  pays,  qu’on  ait  trop  présumé 
d’elle,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  que  l’entreprise  échoue,  — les 
jeunes  Français  sortiront  de  l’armée  amoindris  ou  gâtés,  et  tous, 
loin  de  remonter  la  pente,  noirs  ne  larderons  pas  à descendre,  em- 
portés dans  une  irrémédiable  décadence.  Inutile,  ce  me  semble,  de 
développer  ces  deux  idées  : elles  saisissent  assez  l’esprit  pour  que 
chacun  puisse  achever  le  raisonnement,  en  y ajoutant  les  déductions 
intermédiaires. 

Donc  le  service  obligatoire,  tel  qu’il  a été  voté  par  la  loi  du 
24  juillet  1872,  nous  met  dans  une  situation  critique  : il  nous  in- 
terdit de  demeurer  où  nous  sommes.  Nous  devons  avancer  pour  ne 
pas  reculer.  C’est  un  remède  héroïque  et  d’une  telle  puissance  que, 
s’il  ne  nous  sauve  pas,  il  aggrave  la  situation  et  multiplie  nos  pé- 
rils. 

On  comprend  que  l’Assemblée,  obligée  de  méditer  la  première  et 
de  poser  un  problème  aussi  redoutable,  n’ait  rien  négligé  pour  ame- 
ner son  heureuse  solution.  Elle  a- voulu  tout  faire  pour  que  ce  vote 
nécessaire  fût  un  vole  excellent,  justement  préoccupée  de  la  gran- 
deur de  sa  lâche,  du  jugement  de  l’histoire,  de  sa  responsabilité 
présente.  Elle  s’est  placée  au  point  de  vue  le  plus  naturel  à la  fois  et 
le  plus  élevé. 
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Dieu  étant  le  principe  et  la  fin  de  l’homme,  son  maître,  son  ami 
et  son  juge,  il  importe  que  l’homme  ait  avec  lui,  en  toute  situation, 
dans  l’armée  comme  dans  la  société,  tous  rapports  nécessaires.  Si 
l’homme  doit  toujours  être  libre  d’établir  ces  rapports,  le  devoir  de 
l’État  est  de  les  assurer.  L’État  doit  favoriser,  entre  le  soldat  et  le 
prêtre,  des  relations  libres  et  permanentes.  « Dieu,  disait  le  P.  La- 
cordaire,  est  visiblement  la  grande  puissance  et  la  grande  richesse 
de  riiumanité  ; c’est  pourquoi  la  passion  de  l’humanité  est  de  se 
mettre  avec  lui  dans  un  rapport  positif  et  efficace,  rapport  qui  con- 
stitue la  religion  « — Dieu  est  encore  le  point  d’appui  nécessaire 
pour  un  homme  ou  un  pays  qui  veut  se  relever.  Empêcher  un 
homme  de  chercher  ce  point  d’appui,  c’est  un  crime  ou  une  folie  qui 
n’a  pas  de  nom.  C’est  pour  l’État  un  devoir  sacré  de  le  fournir  à l’ar- 
mée. Tout  homme  qui  dépend  de  lui,  doit  recevoir  de  lui  tes  moyens 
de  remplir  ses  devoirs  religieux. 

Tout  cela  n’est  nié  par  personne. 

On  ne  conteste  pas  davantage  qu’il  n’y  ait  un  lien  étroit  entre  l’état 
religieux  d’un  peuple  et  sa  propre  prospérité.  Que  cette  vérité  vienne 
à l’esprit  par  le  dehors  en  interrogeant  l’histoire,  ou  qu’elle  pénètre 
l’intelligence  parle  raisonnement  en  suivant  la  marche  logique  des 
idées,  — elle  brille  d’une  telle  clarté  qu’il  faut  s’aveugler  pour  n’en 
être  pas  saisi. 

« Tant  qu’Athènes  a des  croyances,  sa  nationalité  est  invincible. 
Athènes  religieuse  rejette  sur  l’Asie  les  deux  millions  d’hommes  que 
l’A-îie  a vomis  contre  elle.  Lorsqu’Athènes  devient  sceptique  et  ne 
croit  plus  à rien,  quelques  milliers  de  Macédoniens  la  subjuguent. 
La  fin  des  croyances  d’Athènes  est  la  fin  de  la  patrie  et  de  la  natio- 
nalité grecques. 

« Après  Athènes  dans  l’ordre  des  temps,  avant  elle  dans  l’ordre 
des  gloires  militaires,  Rome  fut  la  plus  religieuse  des  nations... 
Horace,  qui  ne  croyait  plus,  déserteur  des  autels,  comme  il  le  dit 
lui-même®,  le  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi,  Horace  ne 
se  méprenait  pas  sur  la  cause  de  la  grandeur  de  son  peuple  ; son 
génie  était  plus  fort  que  son  impiété  : « C’est  parce  que  tu  te  crois 
« moindre  que  les  dieux,  ô Romain!  que  tu  commandes  au  monde.  » 

Dits  te  minorem  quod  geris  itnperas. 

« Et  voyant  aussi,  où  il  était,  le  {principe  de  la  ruine  prochaine, 
pressentant  des  malheurs  futurs  bien  plus  effroyables  que  les  mal- 
heurs présents  : 

‘ Conférences  de  Notre-Dame.  — Édition  in-'l^,  p.  491. 

“ Parais  deorum  cultor  et  infrequens.  (Lib.  I,  od.  xxxiv,  v,  i.) 
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« Les  dieux  négligés,  s’écriait-il,  ont  infligé  de  nouveaux  désastres 
« à la  déplorable  Hespérie, 

Dû  multa  neglecli  dederuiit 
Hesperiæ  mala  luctuosæ*.  » 

L’histoire  moderne  abonde  en  exemples  semblables.  Et  le  pré- 
sent? ne  suffirait-il  pas  à nous  enseigner?...  Si  nous  ne  savons  plus 
voir,  si  nous  avons  oublié,  les  étrangers  parlent,  et,  bon  gré  mal- 
gré, il  nous  faut  les  entendre. 

Voici  ce  que,  le  30  avril  1873,  lord  Denbigh,  pair  d’Angleterre, 
écrivait  à M.  Le  Play,  l’éminent  économiste: 

« Le  gouvernement  français  demande  une  armée.  Il  s’occupe  de 
manœuvres,  de  fusils,  de  munitions,  etc.  Il  oublie  la  morale  de  l’ar- 
mée, sans  laquelle  les  armes,  non-seulement  ne  valent  rien  mais 
deviennent  nuisibles.  Qui  n’aurait  cru  pourtant  que  les  fautes  et  les 
revers  de  l’armée  française,  dans  la  dernière  guerre,  auraient  ou- 
vert les  yeux  à ceux  qui  croient  que  le  matériel  suffit  pour  la  vic- 
toire, et  que  la  religion  n’y  va  pour  rien  » 

Et  M.  Le  Play  ajoute  ; « Notre  salut  est  dans  la  restauration  de  la 
loi  de  Dieu,  qui  a fait  pendant  dix  siècles  la  stabilité  de  l’ancienne 
France,  qui  fait  encore  le  succès  de  nos  émules  et  la  force  de  nos 
vainqueurs®.  » 

Le  service  obligatoire  ayant  resserré  les  liens  qui  unissent  l’armée 
et  le  pays,  que  dis-je?  l’armée  et  le  pays  ne  faisant  plus  qu’un,  — 
ce  qui  est  vrai  pour  le  pays,  l’est  aussi  pour  l’armée.  Nous  nous  re- 
lèverons si  tous,  gouvernants  et  gouvernés,  nous  revenons  à nos  de- 
voirs essentiels.  Nous  nous  relèverons  très-vite  si  l’armée  sait 
prendre  la  tête  et  précède  la  nation  dans  le  retour  à Dieu. 

Je  le  répète  : l’Assemblée,  ayant  voté  le  service  obligatoire,  devait 
logiquement  se  demander  dans  quelle  mesure  un  soldat  sous  les  dra- 
peaux peut  être  chrétien. 

Ce  n’est  pas  que  personne  ait  jamais  douté  des  sentiments  de  l’ar- 
mée. Quiconque  y a vécu,  ou  l’a  seulement  approchée,  n’ignore  pas 
combien  elle  aime  ce  qui  est  beau  : rien  de  ce  qui  est  noble  et  géné- 
reux ne  lui  est  étranger.  Elle  est  vraiment  l’école  des  grands  senti- 
ments. 11  serait  donc  inconcevable  qu’elle  se  détournât  de  la  source 
du  beau,  du  bien,  du  vrai,  au  point  de  ne  plus  pouvoir  la  retrouver. 
Il  serait  étrange  que  le  prêtre  fût  un  inconnu  dans  le  pays  du  dé- 


* P.  Constant,  de  l’ordre  des  Frères  prêcheurs.  — Conférences  sur  la  foi  et  les 
vertus  militaires,  p.  8.  — Paris,  Gaume  et  G'",  éditeurs. 

' Union  de  la  paix  sociale,  par  M.  Le  Play,  n”  5,  p.  5. 

^ Ibid.,  p.  26. 
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vouement,  la  religion  un  objet  d’indifférence  ou  de  mépris  dans  un 
milieu  où  le  sacrifice  est  en  permanence  à l’ordre  du  jour,  — Dieu 
lui-même  une  vague  abstraction  dans  le  monde  le  plus  réel,  le  plus 
vivant,  le  plus  logique.  Aussi  bien  est-ce  le  contraire  qui  est  la  vé- 
rité. On  l’a  vu  dans  la  dernière  guerre.  On  peut  le  voir,  à l'heure 
présente,  dans  quarante  et  une  villes,  où  des  aumôniers  volontaires 
circulent  librement  au  milieu  des  soldats,  aimés  et  respectés.  C’est 
que  tout  olficier  est  doublé  d’un  galant  homme,  et,  au  fond  de  tout" 
soldat,  il  y a un  croyant.  A-t-on  jamais  vu  un  militaire,  à son  lit  de 
mort,  refuser  les  secours  de  la  religion?  Qui  pourrait  citer  dans  l’ar- 
mée un  seul  enterrement  civil? 

Deux  ministres  de  la  guerre  ont  eu  l’occasion  de  se  faire,  à la  tri- 
bune, l’écho  des  sentiments  du  monde  militaire.  L’un,  M.  le  géné- 
ral de  Cissey,  a dit,  le  22  juin  1872  : 

« L’armée  n’est  point  une  école  d’incrédulité.  11  y a quarante- 
deux  ans  que  je  suis  au  service.  Lorsque  j’y  suis  entré,  quiconque 
remplissait  ses  devoirs  religieux  était  bafoué.  Ces  préjugés  sont  tom- 
bés : aujourd’hui,  la  liberté  religieuse  est  complètement  respectée 
de  tous,  et  il  n’y  a pas  plus  d’irréligion  que  d’indiscipline  dans  l'ar- 
mée. Quiconque  a vécu,  comme  nous,  longtemps  en  présence  de  la 
mort,  aime  à se  persuader  qu’il  ne  mourra  pas  comme  un  chien  sur 
un  champ  de  bataille.  » 

Et  l’autre,  M.  le  général  du  Barrail,  le  24  juin  1873  : 

« Nous  ne  permettrons  jamais  que  nos  troupes  soient  mêlées  à des 
manifestations  antireligieuses  et  à des  scènes  d’impiété. 

« Si  vous  ôtez  aux  hommes  de  guerre  la  croyance  à une  autre  vie, 
vous  n’avez  pas  le  droit  d’exiger  d’eux  le  sacrifice  de  leur  exis- 
tence. » 

Telle  est  l’opinion  de  l’armée.  Elle  n’a  surpris  personne  : on  la 
connaissait.  Mais,  si  notre  divine  origine  et  nos  destinées  immortelles 
trouvent  dans  l’armée  pleine  croyance,  si  l’idée  de  Dieu  est  respec- 
tée, dans  la  pratique,  que  fait-on  de  celte  idée,  et  que,  deviennent 
ces  principes?  Un  soldat  peut-il  remplir  ses  devoirs  religieux? 

A cette  question,  un  honorable  membre  qui  siège  au  centre  gau- 
che de  l'Assemblée,  M.  le  comte  Rampon,  a répondu  : 

« J’ai  été  soldat  aussi,  comme  beaucoup  d’autres  dans  cette  en- 
ceinte, et  je  dois  déclarer  qu’alors  que  j’étais  au  service,  j’ai  pu  con- 
stater que  jamais  le  dimanche,  de  six  heures  du  malin  à midi,  les 
soldats  et  les  officiers  n’avaient  le  t^'mps  de  remplir  leurs  devoirs 
religieux,  qu’ils  fussent  catholiques  ou  qu'ils  fussent  protestants*.  » 

Celte  parole  n’a  point  été  contredite.  NiM.  le  ministre  de  la  guerre. 


1 Séance  du  22  juin  1872. 
25  JciN  1874 
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présent  à la  séance,  ni  aucun  des  députés  ayant  fait  partie  de  l’ar- 
mée, ou  lui  appartenant  encore,  n’ont  formulé  la  moindre  protesta- 
tion ni  fait  l’orabi  e d’une  réserve.  Loin  de  là,  chacun  a repris  pour 
son  compte  la  parole  de  M.  le  comte  Rarapon,  et,  de  proche  en  pro- 
che, cette  parole,  se  répélant,  est  devenue  l’expression  certaine  de 
la  pensée  commune.  Elle  correspond  à un  fait  très-général  à l’heure 
présente  et  depuis  quarante  ans  : la  matinée  du  dimanche  est  tou- 
jours occupée,  et  il  est  à peu  près  impossible  à un  soldat  d’accom- 
plir ses  devoirs  envers  Dieu. 

Qu’il  y ait  des  exceptions,  cela  est  heureusement  certain.  On  trouve 
des  colonels  qui  mettent  leurs  soldats  à même  d’aller  à la  messe  et 
s’entendent  avec  l’autorité  religieuse  pour  qu’une  chapelle  leur  soit 
momentanément  prêtée.  On  rencontre  des  prêtres  qui  peuvent  ré- 
pondre à l’invitation  de  ces  chefs  de  corps;  on  voit  même  des  sol- 
dats qui  accomplissent  des  prodiges  pour  se  rapprocher  de  Dieu  \ 

Mais,  encore  une  fois,  ce  sont  là  des  exceptions.  Trop  souvent, 
certains  colonels  sont  intraitables,  et,  pour  rien  au  monde,  ne  renon- 
ceraient à leur  revue  du  dimanche  malin.  11  est  dit tîcile  de  trouver 
des  prêtres  assez  libres  et  riches  tout  à la  fois  pour  donner  gratuite- 
ment leur  temps  aux  soldats  : le  clergé  français  n’est-il  pas  le  plus 
pauvre  comme  il  est  le  plus  admirable  de  tous  les  clergés?  Et  encore, 
quelle  que  soit  la  bonne  volonté  de  l’autorité  ecclésiastique,  il  n’est 
pas  toujours  possible  de  donner  à une  troupe  la  libre  disposition 
d’une  chapelle  ou  d une  église,  fût-ce  pour  une  heure  de  la  matinée 
dominicale. 

Bref,  pour  que  les  soldats  remplissent  leurs  devoirs  religieux,  il 
faut  un  concours  de  circonstances  qui  se  présente  rarement.  Ce  qui 
se  passe  d’ordinaire,  le  voici  : un  soldat  élevé  chrétiennement  fait, 
à ses  débuts  au  régiment,  quelques  efforts  pour  continuer  ses  prati- 
ques religieuses  essentielles.  Ces  efforts  ne  réussissent  pas;  il 
éprouve  des  dilficultés  pour  aborder  l’église  en  temps  et  lieu.  Alors 
il  en  prend  son  parti,  et  n'y  va  plus. 

Je  sais  bien  qu’au  moment  de  la  discussion  de  la  loi  sur  l’organi- 
sation du  service  religieux,  trois  orateurs  ont  déclaré  cette  loi  inu- 
tile; ils  ont  célébré  l’état  actuel  à l’égal  du  plus  satisfaisant  et  du 
plus  parfait.  Mais  ces  protestations  ont  manqué  leur  heure  : rien  n’a 
été  répondu  au  comte  Rampon. 

* Le  R.  P.  de  Damas,  aumônier  volontaire  au  camp  de  Villeneuve-l’Étang, 
en  1875,  fut  obligé,  au.x  approches  de  Pâques,  de  se  tenir  à la  disposition  des 
soldats,  la  nuit.  Ceux-ci,  faute  de  temps  pendant  le  jour,  venaient  par  petits 
groupes,  quelquefois  un  par  un,  chercher  la  communion  Pour  se  rapproclier  de 
Dieu,  ces  braves  gens  prenaient  sur  leur  sommeil!  Un  soldat  vint  recevoir  la  com- 
munion à quatre  heures  de  l’après-midi.  11  avait  dû  rester  à jeun  jusqu’à  ce 
moment. 
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L’Assemblée  a bien  compris  qu’elle  devait  trancher  dans  le  vif  et 
faire  le  possible  pour  que,  définitivement,  la  liberté  de  conscience 
soit  efl'ective  et  non  plus  nominale.  L’État  prend  leurs  enfants  aux 
pères  de  famille  pour  les  donner  à l’armée  ; c’est  son  droit.  Ne 
doit-il  pas,  en  même  temps,  se  substituer  aux  pères  de  famille  pour 
l’accomplissement  de  certains  devoirs?  Et  le  premier  de  ces  devoirs 
n’est-il  pas  de  donner  aux  jeunes  Français,  sous  les  armes,  les 
moyens  de  suivre  leur  religion?  Mais  comment  introduire  cette 
question  dans  une  loi  sur  le  recrutement?  comment  procéder 
utilement?  C’est  ce  que  chacun  s’empressa  de  chercher  avec  la 
plus  entière  bonne  foi. 

On  songea  d’abord  à donner  aux  soldats  la  liberté  du  dimanche. 
Ne  pouvait-on  pas  assimiler  le  soldat  à un  fonctionnaire  public,  et, 
ainsi,  l’article  57  delà  loi  de  germinal  an  X (articles  Organiques)  ne 
devait-il  pas  être  étendu  à toute  l’armée?  D’ailleurs,  disait-on, 
puisque  l'armée  est  maintenant  l’école  de  la  nation,  il  faut  faire  re- 
vivre au  milieu  d’elle  plusieurs  traditions  oubliées  ou  perdues  en 
France,  afin  que  de  là,  par  une  pente  naturelle,  elles  puissent  se 
répandre  dans  la  société,  pour  l'honneur  et  le  bien  de  tous.  El  quelle 
tradition  plus  respectable  que  la  grande  loi  religieuse  et  sociale  du 
repos  du  septième  jour!  Ce  n’est  point  une  innovation.  De  grandes 
nations,  et  depuis  longtemps,  observent  le  repos  du  ditnanche  avec 
autant  de  rigueur  dans  l’armée  que  dans  la  famille  etdatis  l’Etat. 
Ainsi  l’Angleterre,  ainsi  la  Russie.  En  Pi  usse,  il  est  interdit  aux 
chefs  militaires  de  faire  passer,  le  dimanche,  plus  de  quatre  revues 
en  une  année.  Le  repos  dominical  est  à ce  point  respecté  dans  ce 
dernier  pays,  que  jamais,  sous  aucun  prétexte,  une  troupe  chan- 
geant de  garnison  ne  doit  marcher  le  dimanche  : les  mouvements 
sont  combinés  de  telle  sorte  qu’on  doit  s’arrêter  et  se  reposer  ce 
jour-là. 

Telle  était  l’opinion  d’un  grand  nombre  d’esprits  excellents.  Il 
leur  a été  répondu  : Vous  avez  pour  vous  toute  raison.  Un  peuple 
qui  garde  le  repos  du  septième  jour  est  un  peuple  religieux,  et  les 
peuples  religieux  sont  les  peuples  forts.  Mais  il  y a des  courants 
qu’on  ne  remonte  pas  en  un  jour.  Quelque  virtuelle  que  soit  encore 
la  loi  de  1814,  la  France  en  est  trop  loin  pour  que  cette  loi  régisse 
utilement  l’armée  de  prime  saut.  Rien  n’est  préparé  dans  l’armée 
pour  le  repos  dominical  : le  soldat  n’en  saurait  que  faire;  il  pourrait  en 
mésuser.Lefonclionnairepublic,  l'ouvrierdansles villes,  le  laboureur 
dans  les  campagnes,  ont  leur  foyer,  leur  famille,  au  sein  de  laquelle 
ils  re  retrempent  tout  en  réparant  leurs  forces.  Le  soldat,  lui,  n’a 
pas  de  famille  ; quand  il  n’est  pas  absorbé  par  son  service,  il  a le  choix 
seulement  entre  la  chambrée  et  la  cantine.  Sorti  de  la  caserne,  où 
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irait  il,  si  ce  n’est  au  cabaret?  Personne  ne  songe  à lui.  Un  régiment 
voudrait  aller  à l’église,  qu’il  ne  le  pourrait  même  pas!  Mgr  d’Or- 
léans a prouvé  par  des  chiffres  irréfutables  que  ta  place  manque  par- 
tout. Le  pourrait-il,  on  ne  saurait  lui  demander  d’y  passer  la  jour- 
née. Nous  ne  sommes  pas  en  Angleterre,  où  des  femmes  se  dévouent 
à faire  l’école  aux  soldats,  l’après-midi  du  dimanche.  Nous  sommes 
en  France,  et,  il  faut  le  reconnaître,  la  liberté  du  dimanche,  donnée 
aux  soldats  dans  le  moment  présent,  ne  serait  pas  une  bonne 
liberté. 

Mais  alors,  pourquoi  ne  pas  imposer  aux  colonels,  par  un  texte 
de  loi,  l’obligation  de  laisser  aux  troupes,  le  dimanche,  deux  heures 
de  la  matinée,  par  exemple?  — Ce  ne  serait  ni  sage  ni  convenable. 
La  réglementation  des  tableaux  de  travail  est  un  droit  qui  appartient 
essentiellement  au  pouvoir  exécutif.  Les  chefs  de  l’armée  n’y  renon- 
ceraient pas  facilement,  et  je  ne  saurais  les  en  blâmer.  Assurément, 
il  faut  souhaiter  une  meilleure  répartition  du  travail,  tel  que  les  co- 
lonels le  déclarent  absolument  indispensable.  Occuper  les  troupes  le 
matin,  à l’heure  où  la  religion  catholique  appelle  ses  fidèles  à l’église, 
c’est  nier  en  fait  la  liberté  religieuse  et  annuler  la  liberté  du  bien, 
tandis  que,  abandonner  les  soldats  sur  le  pavé  des  grandes  villes,  à 
partir  de  midi  dans  l’infanterie,  ou  de  trois  heures  dans  la  cavalerie, 
jusqu’à  neuf  heures,  dix  heures,  minuit,  et  souvent  jusqu’au  lende- 
main matin,  c’est  assurer  la  liberté  du  mal.  — Rien  de  tout  cela  n’est 
prémédité,  il  faut  le  dire  très-haut.  Ce  sont  des  vérités  devant  les- 
quelles on  détourne  la  tète,  mais  que  nul  ne  heurte  de  propos  déli- 
béré. On  hérite  d’habitudes  prises,  et  on  ne  les  change  pas. 

Mais  enfin  l’Assemblée  n’a  pas  voulu  sortir  de  son  domaine.  Res- 
pectueuse des  attributions  et  des  droits,  elle  ne  s’est  pas  permis  d’en 
rien  retrancher. 

Le  22  juin  1872,  elle  a fait,  à propos  de  la  loi  de  recrutement, 
tout  ce  qu’elle  pouvait  faire.  Elle  a voté  l’article  70  ainsi  conçu  : 

c(  Les  ministres  de  la  guerre  et  de  la  marine  assureront,  par  des 
règlements,  aux  militaires  de  toutes  armes,  le  temps  et  la  liberté 
nécessaires  à l’accomplissement  de  leurs  devoirs  religieux,  les  di- 
manches et  autres  jours  de  fête  consacrés  pour  leurs  cultes  res- 
pectifs. Ces  règlements  seront  inscrits  au  Bulletin  des  lois.  » 

Après  un  admirable  discours  de  Mgr  d’Orléans,  cet  article  a été 
voté  à l’unanimité. 

Qu’en  est-il  résulté?  Comment  la  volonté,  clairement  exprimée, 
de  l’ Assemblé  nationale,  a-t-elle  été  entendue  et  obéie? 

M.  le  ministre  de  la  guerre  a fait  un  rapport  à M.  le  président  de 
la  République,  tendant  à ce  que  l’ordonnance  du  2 novembre  1833, 
sur  le  service  intérieur  des  troupes,  fût  modifiée  en  son  article  pre- 
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mier  : « 11  m’a  paru,  dit  M.  le  ministre,  qu’il  convenait  de  ne  plus 
laisser  à l’initiative  ou  au  bon  vouloir  des  chefs  de  corps  le  soin 
de  donner  aux  militaires  sous  leurs  ordres  les  facultés  que  réclament 
les  besoins  de  leur  conscience,  et  d’en  faire  l’objet  d’une  prescrip- 
tion spéciale  inscrite  en  tête  du  règlement  sur  le  service  intérieur.  » 

A la  suite  de  ce  rapport,  parut,  au  Journal  militaire  officiel,  le 
décret  suivant,  signé  par  M.  Thiers,  le  10  août  1872,  à Trouville. 

L’article  premier  de  l’ordonnance  du  2 novembre  1853,  maintenu 
tel  qu'il  est,  sera  terminé  par  le  paragraphe  suivant  : 

« Le  colonel  porte  une  attention  particulière  sur  l’état  moral  de 
ses  subordonnés  et  ne  néglige  rien  pour  les  diriger  dans  la  voie  du 
bien.  Il  doit  laisser  aux  militaires  de  tous  les  cultes  le  temps  et  la 
liberté  nécessaires  pour  l’accomplissement  de  leurs  devoirs  religieux. 
Il  règle  le  service  de  manière  qu’ils  puissent  assister  aux  offices  le 
dimanche  et  les  jours  de  fête;  dans  la  semaine,  si  des  permissions 
exceptionnelles  sont  nécessaires  à quelques-uns  d’entre  eux  pour  la 
pratique  de  leur  religion,  il  les  accorde  dans  des  proportions  aussi 
larges  que  le  permettent  les  exigences  du  service.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  ; malheureusement  la  même  ordonnance 
du  2 novembre  1833  contient  de  nombreux  aiticles  qui  détruisent 
le  précédent  décret.  Ces  articles,  très-préi  is,  très-positifs,  ont  pour 
but  de  régler  l’emploi  du  temps,  et,  jusqu’au  jour  où  ils  auront  été 
modiliés  eux-mêmes,  le  décret  du  10  août  1872  sera  d’exécution  fort 
difficile. 

Quoi  qu’il  en  soit,  certains  ont  pensé  que  M.  le  ministre  de  la 
guerre  se  proposait  de  ne  rien  faire  au  delà.  Ils  estiment  que  la  pen- 
sée de  l’Assemblée  a été  bien  traduite  et  sa  volonté  suivie.  Ceux-là 
se  trompent.  En  soi  le  décret  est  excellent  ; mais  M.  le  ministre  sa- 
vait fort  bien,  d’après  les  termes  mêmes  de  l’article  70,  qu’il  avait 
le  devoir  de  faire  un  règlement,  et  il  l’aurait  fait  si  deux  députés, 
MM.  Fresncau  et  Carron,  n’avaient  déposé  un  projet  de  loi,  di'venu 
plus  tard,  à quelques  changements  près,  la  loi  volée  par  l’Assemblée 
le  20  mai  1874. 

Pourquoi  ces  députés  ont-ils  cru  devoir  faire  cette  proposition  de 
loi?  Peut-être  parce  que  le  règlement  se  faisait  attendre  ; mais  cer- 
tainement par  ce  que  l’objet  en  était  trop  important  pour  que  la  sanc- 
tion légale  n’y  fût  pas  détinitivemenl  attachée. 

On  ne  se  figure  pas  combien  nombreuses,  mais  combien  stériles 
et  combien  vaines  sont  encore  les  circulaires  provoquées  par  la  né- 
cessité de  fournir  aux  soldats  la  liberté  religieuse.  Plusieurs  sont 
fort  belles;  quelques-unes  peut-être  ont  reçu  un  commencement 
d’exécution  ; mais  toutes  sont  demeurées  lettre-morte.  Je  me  trompe  ; 
celles  qui  concernent  les  juifs  sont  parfaitement  exécutées.  Voici 
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l’une  d’elles,  la  dernière  peut-être,  relevée  sur  le  livre  d’Ordres  d’un 
régiment  en  garnison  à Paris,  au  mois  de  mars  1873  : 

« Les  hommes  appartenant  au  culte  israélite  sont  dispensés  de 
service  du  1®'  avril  au  11  du  même  mois.  Les  permissions  de  dix 
heures  leur  seront  accordées  pour  les  journées  des  11  et  12  avril.  » 

Or,  il  y a en  France,  d’après  les  chiffres  du  recensement  de  1872  : 
55  millions  de  catholiques,  550,000  protestants  appartenant  soit  à 
la  confession  d’Augsbourg,  soit  à la  religion  réformée,  et  45,000 
Israélites  Pourquoi  la  majorité  aurait-elle  tort  aux  yeux  de  l’État? 
Pourquoi  la  justice  et  le  bon  sens  ne  s’exercent-ils  pas  d’une  ma- 
nière  égale?  Pourquoi  d’un  côté  ce  respect,  de  l’autre  ces  demi- 
mesures  ou  cette  indifférence? 


Il 

Résolus  à déposer  une  proposition  de  loi,  MM.  Fresneau  et  Carron 
se  demandèrent  sur  quelles  bases  ils  devaient  l’établir?  Fallait-il 
l’emprunter  au  passé  et  reprendre  absolument  l’ordonnance  du 
24  juillet  1816? 

Yoici  les  principales  dispositions  de  cette  ordonnance  : 

Art.  I".  Il  sera  attaché  un  aumônier  à tous  les  corps  de  l’armée 
qui  portent  le  nom  de  régiment  ou  de  légion. 

Art.  II Apiès  vingt  ans  de  services,  les  aumôniers  auront 

droit  à la  retraite  de  capitaine. 

Art.  111.  Les  aumôniers  seront  sous  la  juridiction  ecclésiastique 
du  grand -aumônier. 

Art.  Vlil.  Ils  dépendent  pour  le  spirituel  du  grand  aumônier; 
pour  tout  le  reste,  du  ministre  de  la  guerre. 

Ce  système  avait  l'avantage  d'unir  étroitement  le  prêtre  à la  fa- 
mille miliiairequi  lui  élaitconfiée.  Pendantvingt  ans,  jusqu’à  l’heure 
de  la  retraite,  il  lui  était  donné  de  partager  la  fortune  du  régiment; 
officiers  et  soldats,  tous  lui  étaient  connus  comme  il  était  connu 
d’eux.  Il  pouvait  en  résulter  un  abandtfn  et  une  confiance  extrêmes. 

Les  inconvénients  étaient  nombreux  : c’était  le  choix  d’un  seul, 
celui  du  grand  aumônier,  qui  présidait  au  recrutement  des  aumôniers 
militaires  pour  tous  les  régiments  de  l’armée.  Aussi  pouvait  il  y 
avoir  des  surprises,  des  nominations  malheureuses,  quelques-unes 
indignes.  Tout  prêtre,  ayant  eu  maille  à partir  avec  son  évêque,  ou 
battu  par  un  caractère  inquiet,  tout  prêtre  déclassé  pouvait  avoir  la 
tentation  d’aller  s’échouer  dans  l’armée,  loin  de  toute  surveillance  et  de 
tous  supérieurs  ecclésiastiques.  Sans  doute,  il  y eut  une  déplorable 
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exagération  dans  les  critiques  dirigées  contre  l’aumônerie  militaire 
sous  la  Restauration.  Toute  arme  était  bonne  pour  l’opposition  im- 
placable de  ce  temps-lù;  et  le  public  ne  regardait  pas  assez  si  l’arme 
n’était  pas  forgée  de  toutes  pièces  par  la  même  main  qui  la  tournait 
tantôt  contre  le  pouvoir,  tantôt  contre  la  religion.  On  a peine  à com- 
prendre comment  la  critique,  à ce  moment,  s’oublia  jusqu’à  tomber 
dans  la  calomnie  ou  l’absurdité.  On  comprend  moins  encore,  à l’heure 
présente,  ces  misérables  redites.  Mais  enfin,  il  y a des  personnes 
qu’on  doit  plus  particulièrL'inent  mettre  à l’abri  du  soupçon  : le 
prêtre  est  une  de  ces  personnes.  Il  n’est  pas  bon  de  le  soustraire  à 
la  juridiction  ni  à l’autorité  de  l’Ordinaire.  Le  regard  de  son  évêque 
lui  est  nécessaire,  et  pour  le  surveiller,  et  pour  le  couvrir  en  le  pro- 
tégeant. 

Cette  raison  seule  suffisait  à faire  abandonner  tout  projet  bâti  sur 
le  modèle  de  la  grande  aumônerie  de  1816.  Mais  il  y en  a d’autres. 
Qu’est-ce  qu’une  assimilation,  pour  un  prêtre,  à un  grade  quel- 
conque, sinon  une  diminution  et  un  amoindrissement  de  son  carac- 
tère sacré?  Se  figure-t-on  un  prêtre  de  cinquante  ans,  ayant  rang  de 
capitaine  et  prenant  place  derrière  un  jeune  homme  de  trente  à 
trente-deux  ans?  On  ne  se  fait  pas  davantage  à l’idée  d’un  prêtre  de 
trente  ans  ayant  rang  de  colonel.  Le  prêtre  est  l’homme  de  Dieu;  il 
doit  rester  tel,  et  hors  rang. 

Ce  caractère  de  l’aumônier  fut  dignement  relevé  par  un  protes- 
tant, qui  plus  tard  mourut  catholique,  M.  le  maréchal  Randon.  C’était 
en  Afrique  : la  colonne  expéditionnaire  qu’il  commandait  venait  de 
faire  halle.  Les  troupes  allaient  prendre  leur  repas.  Celui  de  l’état- 
major  lut  bientôt  disposé,  et,  le  maréchal  s’étant  assis,  la  place 
d’honneur  à sa  droite  resta  vide,  nul  n’osant  l’occuper.  Le  maréchal 
Randon,  promenant  ses  regards  dans  le  groupe  des  officiers-géné- 
raux, aperçut  l’abbé  Suchet,  aumônier  de  la  colonne,  qui  se  tenait 
modestement  à l’écart,  le  dernier  de  tous.  « Monsieur  l’abbé,  dit  le 
maréchal,  veuillez  vous  asseoir  à mon  côté.  » Et,  comme  l’aurnô- 
niers’excusait.  « Vous  êtes  le  premier  ici,  monsieur  l’abbé,  car  vous 
représentez  la  première  autorité,  Dieu.  » 

Une  aumônerie  hiérarchisée,  formant  un  clergé  à part,  ayant  à sa 
tête  un  grand  personnage  nécessairement  placé  à côté  du  chef  de 
l’État,  est-elle  en  danger  de  devenir  un  instrument  polilique!  On 
l’a  dit  souvent.  On  a même  reproché  à la  Restauration  d’avoir  em- 
ployé la  grande  aumônerie  à des  desseins  purement  temporels.  Au- 
cun homme  sérieux  et  de  quelque  savoir  ne  reprendrait  celle  accu- 
sation contre  le  gouvernement  le  plus  honnête  que  la  France  ait 
jamais  eu.  Mais,  enfin,  la  seule  pensée  de  mettre  une  partie  du 
clergé  dans  cette  situation,  qu’il  pourrait  descendre  à servir  l’ambi- 


1264 


ÂUMONIEUS  MILITAIRES. 


tion  d’un  gouvernement  ou  d’un  cabinet  quelconque,  cette  pensée 
soulève  l’esprit.  Un  système,  contre  lequel  peut  s’élever  une  telle 
prévention,  est  d'avance  condamné. 

Le  second  Empire,  seul,  a voulu  relever  la  grande  aumônerie  ; il 
a nommé  un  grand  aumônier  et  un  aumônier  en  chef  ; il  jeta  les 
bases  d’une  fondation  complète  dans  un  décret  qui  ne  reçut  aucune 
autre  application. 

Mais,  a-t-on  dit,  pourquoi  n’avoir  pas  repris  l’ordonnance  du 
dO  novembre  1830L  Elle  n’a  jamais  été  rapportée;  elle  pourrait 
avoir  force  de  loi  malgré  les  décrets  de  1863;  il  fallait  en  exiger 
l’observation. 

Je  réponds  nettement  que  ce  n’était  pas  possible,  parce  que  cette 
ordonnance  sacrifie  à la  forme  et  ne  donne  rien  à la  réalité.  Les 
termes  l’indiquent  manifestement.  Dire  qu’il  sera  attaché  un  aumô- 
nier dans  les  garnisons,  places  ou  établissements  militaires  où  le 
clergé  des  paroisses  sera  insuffisant  pour  assurer  le  service  divin, — 
c’est  ne  rien  trancher,  tout  laisser  en  question.  Et  d’abord,  quel  sera 
l’arbitre?  Si  c’est  l’autorité  ecclésiastique,  écoutez  sa  réponse  : 

« Tout  catholique  a besoin  de  l’Église  et  du  prêtre...  Le  soldat  a 
besoin  de  son  pasteur,  et  son  pasteur  ne  peut  être  que  l’aumônier 
militaire...  Dans  l’église  de  la  paroisse  où  il  est  caserné,  il  n’y  a pas 
de  place  pour  lui...  Les  places,  toujours  trop  restreintes,  sont  rete- 
nues d'avance...  Les  prêtres  de  la  paroisse,  déjà  surchargés  par 
leurs  propres  paroissiens,  ne  peuvent  s’occuper  des  soldats.  » 

Ainsi  s’exprime  Mgr  l’archevêque  de  Rennes  dans  une  pétition 
adressée  à l’Assemblée  nationale  le  23  décembre  1872.  Tous  les 
évêques  de  France,  l’un  après  Taulre,  ont  envoyé  leur  adhésion  à 
celte  pétition  du  vénérable  prélat. 

Direz-vous  que  l’interprétation  sera  donnée  par  l’autorité  mili- 
taire? Voilà  quarante-quatre  ans  qu’elle  répond  négativement  au 
fond,  tout  en  multipliant  les  circulaires.  Les  aumôniers  teri  itoriaux 
n’ont  jamais  figuré  au  budget,  ni  dans  aucun  état  de  situation  du 
ministère  de  la  guerre;  je  me  trompe,  il  y en  a sept,  coûtant  en- 
semble 12,838  francs. 

L’ordonnance  ajoute  qu’il  sera  attaché  un  aumônier  à chaque  bri- 
gade, lorsqu'il  y aura  des  rassemblements  de  troupes  en  divisions 
ou  corps  d'armée.  «Cette  ordonnance  del830,  dit  le  commentateur 
Dalloz  (Organisation  militaire,  p.  1909),  ne  fut  guère  appliquée  en 

* Celte  ordonnance  supprime  les  aumôniers  de  régiment,  par  son  article  1".  — 
Art  2.  — Il  sera  attaché  désormais  un  aumônier  dans  les  garnisons,  places  fortes 
et  établissements  militaires  où  le  clergé  des  paroisses  sera  insuffisant  pour  assu- 
rer le  service  divin,  de  même  qu’à  chaque  brigade,  lorsqu’il  y aura  des  rassem- 
blements de  troupe  en  division  ou  corps  d’armée. 
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dehors  des  établissements  hospitaliers  et  pénitentiaires.»  Ce  n’est  pas 
tout  à fait  exact  : on  a vu  des  aumôniers  en  Afrique,  sous  le  règne 
de  Louis-Philippe;  il  y en  avait  un  dans  chaque  colonne  expédition- 
naire. Pendant  les  guerres  du  second  empire,  on  en  vit  jusqu’à  un 
par  division  constituée.  Qu’est-ce qu’unprêtre pour  12, 000  hommes? 
Je  le  demande  à tout  esprit  non  prévenu. 

Il  faut  s’entendre  une  fois  pour  toutes  sur  celte  question  : il  im- 
porte de  faire  juger  au  public  ce  que  valent  certaines  assertions. 
Voilà  des  chiffres  relevés  au  budget  de  la  guerre  en  1874  et  repré- 
sentant ce  que  dépense  l’État  pour  le  culte  catholique  dans  l’ar- 
mée : 

68  aumôniers  d’hôpitaux  militaires  (37  en  France,  31  en  Algérie). 


Ces  aumôniers  sont  répartis  en  5 classes.  . . . 76,290  fr. 

Aumôniers  aux  ateliers  de  condamnés 2,500 

— — Pénitenciers  (2  en  France,  3 en  Al- 
gérie)  3,000 

Aumôniers  aux  prisons 6,850 

7 aumôniers  de  place 12,838 

1 curé  et  2 chapelains  aux  Invalides 8,400 

Aumôniers  à Saint-Cyr  et  à la  Flèche 1,000 


Total 113,878  fr. 


On  le  voit,  l’État  dépense  12,838  francs  pour  assurer  le  service 
religieux  dans  l’armée  en  station  et  en  campagne.  Le  reste  s’appli- 
que aux  établissements  hospitaliers  et  pénitentiaires , et  aux 
écoles. 

La  vérité  vient  parfois  se  montrer  dans  une  discussion  avec  un  tel 
éclat  que  les  plus  acharnés  s’inclinent  un  instant,  obligés  de  lui 
rendre  hommage.  Personne,  à l’Assemblée,  n’a  contesté  qu’il  ne  fût 
indispensable  de  mettre  des  ministres  de  leurs  cultes  auprès  des 
troupes,  lorsqu’elles  sont  mobilisées,  en  temps  de  guerre,  dans  les 
camps,  dans  les  forts.  La  plupart  de  nos  adversaires  ont  volé  pour 
l’article  1"  d’un  contre-projet,  présenté  par  l’honorable  M.  Jouin, 
qui  le  disait  expressément.  Et  puis,  par  une  coniradiclion  étrange, 
ce  contre-projet  ayant  été  rejeté,  on  déclarait  inutile  notre  projet  de 
loi!  — On  loua  beaucoup  l’Œuvre  des  soldats;  on  en  fit  une  tou- 
chante peinture;  c’était  la  perfection  dans  le  genre.  On  nous  de- 
manda pourquoi  nous  ne  voulions  pas  nous  en  contenter. 

Nous  nous  en  sommes  contentés  à ce  point  que  notre  projet  de  loi 
est  rigoureusement  l'Œuvre  des  soldats.  Il  a même  esprit,  même 
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forme,  mêmes  traits  principaux.  Et,  s’il  est  vrai  que  la  loi,  pour 
être  bonne,  doit  venir  à la  suite  d’une  expérience  faite  ou  d’une  ha- 
bitude acquise,  être  entrée  dans  les  mœurs,  avoir  reçu  par  avance 
la  sanction  du  temps,  de  l’opinion  et  des  faits,  — la  loi  du  20  mai 
1874  est  excellente,  car  elle  a tous  ces  caractères. 

On  en  jugera  par  l’exposé  que  voici  : 

Le  gouvernement  de  Juillet  venait  de  supprimer  l’aumônerie  mili- 
taire, et,  quelles  que  fussent  les  dispositions  formulées  dans  l’or- 
donnance du  10  novembre,  la  mesure  devait  être  sans  retour. 
On  ne  devait  rien  faire  pour  le  service  religieux  auprès  des  troupes. 
— Ceux  qui  croient  qu’aucune  société,  nation  ou  armée  ne  peut  se 
passer  de  Dieu,  donnèrent  tort  au  gouvernement.  En  même  temps, 
sur  tous  les  points  de  la  France,  on  chercha  des  équivalents  à l’in- 
stitution détruite  ; on  fit  les  Œuvres  militaires. 

Différentes  quant  à la  forme,  — empruntant  à la  contrée  où  elles 
naissaient  son  caractère,  son  esprit,  sa  manière  propre,  — plus  ou 
moins  robustes  selon  les  milieux  et  la  valeur  plus  ou  moins  grande 
des  fondateurs,  ces  Œuvres  eurent  encore,  pour  toutes  sortes  de 
causes,  des  fortunes  diverses  ; mais,  au  fond,  elles  étaient  sembla- 
bles, procédant  de  la  même  idée  et  tendant  au  même  but. 

Faire  leur  histoire  est  impossible  ; il  faudrait  des  volumes.  Je  dirai 
seulement  en  quelques  lignes  ce  que  fut  l’une  d’elles,  celle  de  Paris, 
YOEuvre  des  soldats.  Par  là,  on  les  connaîtra  toutes. 

Plus  heureuse  que  ses  aînées,  à Paris,  qui  ne  vécurent  pas 
longtemps,  l’Œuvre  des  soldais  a grandi  ; elle  est  prospère.  La  mo- 
destie de  ses  auteurs  m’interdit  d’attirer  l’attention  sur  leurs  noms. 
Mais  je  ne  puis  taire,  pour  l’honneur  du  commandement,  que  le 
maréchal  Magnan  fut  son  protecteur.  Il  permit  d’abord  qu’on  célé- 
brât la  messe,  le  dimanche,  dans  une  casemate  du  fort  de  Vanves. 
Il  autorisa  un  digne  ministre  de  Dieu,  M.  l’abbé  de  Valois,  à s’ad- 
joindre des  prêtres  de  bonne  volonté,  disposés  comme  lui  à se  faire 
gratuitement  les  aumôniers  de  l’armée.  De  proche  en  proche,  l'Œuvre 
s’étendit  ainsi  à tous  les  rassemblements  de  troupes  du  diocèse  de 
Paris. 

Il  fut  convenu  que  ce  service  religieux  n’entraînerait  l’État  dans 
aucune  dépense,  que  les  militaires  s’y  rendraient  librement  et  non 
par  ordte,  et  qu'un  local  serait  fourni  seulement  à l’aumônier  dans 
tous  les  forts.  — Le  maréchal  fit  défalquer  les  casemates  livrées  au 
culte  de  l’état  de  casernement  où  elles  figuraient  à litre  de  logements 
de  troupes,  et  ordonna  qu’on  les  inscrivît  comme  chapi  lies.  — La 
jouissance  de  ces  casemates-chapelles  fut  assurée  à l'aumônier. 

A la  fin  de  1856,  l’Œuvre  des  soldats  avait  quatorze  forts  autour 
de  Paris.  Le  personnel  ecclésiastique  de  l’association  allait  grossis- 
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sant  ; une  fois  commencé,  le  service  ne  devait  jamais  être  inter- 
rompu. On  avait  assimilé  la  caserne  de  Courbevoie  à un  fort  : le 
colonel  du  4®  voltigeurs  de  la  garde,  aujourd'hui  général  de  division 
et  commandant  le  2®  corps  d’armée,  M.  le  général  de  Monlaudon, 
« voulant  donner  l’exemple,  » prêta  la  salle  d’école  pour  être  con- 
vertie, le  dimanche,  en  chapelle.  Il  invitait  son  régiment  à se  rendre 
à la  messe  sans  armes,  et  la  plus  grande  partie  répondait  à l’invita- 
tion. Bientôt,  à l’exemple  de  Courbevoie,  tous  les  quartiers  et 
casernes,  sous  l’autorité  du  maréchal  Magnan,  furent  pourvus  d’un 
aumônier  qui  venait  y célébrer  le  service  religieux.  L’aumônier  cir- 
culait librement  dans  les  chambrées,  l’infirmerie,  les  salles  de  po- 
lice, les  prisons,  tous  les  jours,  à tonte  heure.  Ainsi  dans  la  garde 
impériale,  quecommandait  le  maréchalRegnault  de Saint-Jean-d’An- 
gely.  L’Œuvre  des  soldats  comptait  27  chapelles  intérieures  ; elle 
avait  à Paris  son  plein  développement;  elle  commençait  à se  répan- 
dre aux  alentours,  lorsque  la  politique  inangui’ée  par  le  second  em- 
pire à la  suite  de  la  guerre  d’Italie,  en  1859,  vint  troubler  l’Œuvre 
des  soldats,  comme,  hélas!  elle  troubla  la  France,  l’Europe  et 
l’Église. 

A la  vue  des  États  pontificaux  envahis,  les  évêques  élevèrent  la 
voix,  réclamant  aupr  ès  du  gouvernement  l’exécution  des  promesses 
solennellement  faites  et  des  engagements  souscrits.  Le  gouverne- 
ment répondit  dur  ement.  Chaque  ministre  fit  sa  circulaire.  Mais  au- 
cune ne  fut  plus  violente  que  celle  du  minisire  de  la  guerre.  Le 
clergé  y élait  accusé  de  révolter  l’armée  contre  l’empereur,  et 
d’abuser  de  son  ministère  sacré,  en  insinuant  aux  soldats  des  idées 
détestables.  Des  hommes  en  position  d’être  bien  informés  assurent 
que  ce  ne  fut  pas  seulement  le  ministre  de  la  guerre,  mais  avant 
tout  l’empereur  Napoléon  III,  qui  fit  donner  ordre  à tous  généraux 
et  chefs  de  corps,  sur  toute  l’étendue  du  territoire,  de  supprimer 
les  chapelles  et  les  réunions  de  l’Œuvre  des  soldats.  Messe,  écoles, 
cercles,  prédications,  bibliothèques,  tout  fut  interdit. 

Seul,  le  maréchal  Magnan  osa  réclamer  auprès  du  ministre  de  la 
guerre,  et  prit  sous  sa  responsabilité  de  laisser  vivre  l’Œuvre,  à la 
condition  toutefois  que  les  prêtres  ne  prêcheraient  ni  avant,  ni  pen- 
dant, ni  après  la  messe,  et  qu’un  officier  serait  envoyé  en  surveil- 
lance pour  leur  ôter  la  parole,  s’ils  contrevenaient  à cette  défense. 
A partir  de  ce  moment,  toutes  les  prières  du  cardinal  Morlot, 
toutes  les  démarches  de  Mgr  Darboy,  malgré  les  sympathies  qu’il 
trouvait  aux  Tuileries,  n’obtinrent  que  quelques  concessions  mo- 
mentanées pour  le  temps  de  Pâques,  et  encore  fallait-il  les  redeman- 
der chaque  année.  Quelquefois  certains  chefs  de  corps  fermèrent 
les  yeux  et  laissèrent  prêcher,  voyant  bien  que  ces  instructions. 
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utiles  à plusieurs,  ne  faisaient  de  mal  à personne.  Mais  le  comman- 
dant de  place,  général  Soumain,  s’il  était  consulté,  répondait  inva- 
riablement que  la  circulaire  de  1860  restait  en  vigueur  ; de  temps 
en  temps  il  en  renouvelait  les  prescriptions  par  des  actes  écrits, 
dont  l’un  figure  encore  aujourd’hui  au  livre  d’Ordres  de  la  place 
de  Paris.  Chaque  chef  de  corps  en  reçut,  en  1872,  un  exemplaire 
aulographié  : seulement  ces  défenses  sont  rejetées  à l’appen- 
dice comme  pièces  à consulter,  et  le  recueil  lui-même  renferme 
une  instruction  récente  qui  laisse  à la  prédication  son  entière 
liberté. 

Aujourd’hui,  cela  est  évident,  cet  ordre  de  la  place,  signé  par  le 
général  Soumain,  va  disparaître  de  l’appendice  lui-même,  comme  se 
rapportant  à une  époque  finie.  L’article  9 de  la  loi  du  20  mai  1874 
le  veut  expressément. 

Mais,  dès  1871,  l’Œuvre  des  soldats  a retrouvé  toute  sa  liberté  : 
quarante-cinq  aumôniers  sont  libres  d’aller  et  venir  en  tous  lieux 
occupés  par  des  milii aires,  libres  encore  d’y  administrer  les  sacre- 
ments, d’y  prêcher  les  dimanches  et  les  jours  de  la  semaine.  Même, 
en  beaucoup  de  quartiers  ou  casernes,  les  chefs  de  corps  leur  ont 
donné  une  chambre,  un  réduit,  un  local  quelconque  où  ils  reçoi- 
vent, en  tête-à-tête,  les  soldats  qui  le  veulent,  et  à des  heures  con- 
venues avec  l’autorité  militaire. 

L’Œuvre  a produit  à Versailles  un  magnifique  rejeton  : trois  vé- 
nérables prêtres,  appartenant  à la  congrégation  des  R.  P.  Eudistes, 
sont  venus  s'élablir  au  milieu  des  troupes,  et,  grâce  au  commande- 
ment, leur  ont  fait  un  bien  infini.  De  proche  en  proche,  elle  a gagné 
d’autres  garnisons. 

A cette  médaille  y a-t-il  un  revers?  Le  contact  du  soldat  avec  le 
prêtre,  le  séjour  plus  ou  moins  prolongé  du  prêtre  dans  la  caserne, 
le  service  religieux  à l’intérieur,  l’Œuvre  des  soldais,  en  un  mot, 
a-t-elle  donné  lieu  à quelque  plainte  en  quelque  endroit? 

Écoutons  ce  qu’a  dit  à la  tribune  de  l’Assemblée,  le  26  jan- 
vier 1874,  Mgr  d’Orléans  : 

« Depuis  vingt  ans  que  le  minislère  des  aumôniers  s’exerce  de 
cette  façon,  on  n’a  jamais  vu  une  seule  fois  les  inconvénients  que 
nos  adversaires  redoutent.  A-t-on  rencontré  une  seule  fois,  pendant 
ces  vingt  années,  un  seul  de  ces  inconvénients  imaginaires?  Où 
a-t-on  vu  ces  catégories  dont  on  nous  a parlé,  ces  messes  forcées,  ces 
confessions  forcées,  ces  communions  militaires  forcées?  Où  a-t-on 
vu  cela  ? Où  a-t-on  vu  ces  avancements  dus  à l’hypocrisie,  dont  on 
nous  a encore  parlé  : ces  notes  ridicules  données  par  l’aumônier  à 
son  évêque  sur  les  officiers  ? Où  a-t-on  vu  des  officiers  qui  vont  à la 
messe  pour  plaire  à leur  colonel  et  ne  pas  nuire  à leur  avancement  ? 
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Voilà  pourlanl  toutes  les  choses  qui  nous  ont  été  dites  ici.  (Très- 
hien  ! très-bien!) 

« Eh  bien,  messieurs,  je  défie  qu’on  me  donne  un  exemple  des 
accusations  qu’on  a formulées.  (Interruption  à gauche.)  Oui,  mes- 
sieurs, j’en  porte  le  défi  ! (Vives  marques  d’adhésion  à droite.) 

« Comment  ! il  y a vingt  ans  que  cela  se  pratique,  et  vous  venez 
nous  citer  les  Mémoires  du  maréchal  Marmont  ! Mais,  messieurs,  en 
vérité,  c’est  trop  étrange  ! L’autorité  du  maréchal  Marmont?...  Pour 
moi  elle  est  médiocre  sous  beaucoup  de  rapports,  (Mouvement.) 
mais  très-particulièrement  sous  ce  rapport-ci. 

« Quoi  qu’il  en  soit,  je  dis  qu’en  fait  on  n’a  jamais  rien  vu  de  tout 
cela  ; j’ai  des  pensées  et  des  sentiments  tout  contraires  à ces  crain- 
tes, et  je  les  fonde  sur  la  connaissance  que  j’ai  du  progrès  des  idées 
et  des  mœurs,  dans  notre  pays  et  dans  l’armée,  en  fait  de  pratique 
religieuse. 

« Je  les  fonde  sur  le  sentiment  généreux  qui  anime  nos  chefs  mi- 
litaires, nos  jeunes  officiers  eux-mêmes,  et  jusqu’à  nos  soldats,  et 
qui  fait  que  chacun  respecte  dans  les  autres  ce  qu’il  veut  qu’on  res- 
pecte en  lui-même.  (Très-bien!  très-bien!) 

« En  un  mot,  messieurs,  je  tiens  en  plus  haute  estime  le  caractère 
fiançais  et  l’honneur  militaire...  (Vive  approbation.)  Et  s’il  y a quel- 
ques exceptions  misérables  — cela  peut  se  rencontrer  — ce  n’est 
pas  pour  elles  que  je  ferais  la  loi;  car  une  loi  de  celte  sorte  ne  serait 
honorable  ni  pour  l’armée,  ni  pour  la  France.  (Assentiment.) 

« Ainsi,  ce  que  vous  redoutez,  ce  sont  des  périls  imaginaires,  de 
vraies  chimères. 

« Ce  que  vous  faites,  ce  sont  des  suppositions  injurieuses  pour 
nos  officiers,  pour  nos  soldats.  » 

Rien  n’a  été  répondu  à ces  interrrogations  pressantes;  aucun  fait 
n’a  été  produit.  Le  défi  porté  par  l’illustre  orateur  n’a  pas  été 
relevé. 

Mais  on  a pu  voir,  par  le  rapide  exposé  qui  précède,  les  effets 
certains  de  la  charité  sacerdotale,  et  tout  en  même  temps  l’incon- 
stance coupable  des  gouvernements  qui  subordonnent  l’accomplis- 
sement d’un  devoir  sacré  — celui  de  favoriser  dans  l’armée  les 
libres  rapports  avec  Dieu  — à la  politique,  à la  passion,  à la  colère, 
au  caprice. 

N’était-il  pas  temps  qu’une  loi  de  l’État  vînt  définitivement  établir 
ce  devoir  au-dessus  de  nos  tristes  variations  ? 

Je  suppose  que  l’Assemblée,  obéissant  à quelques  orateurs,  eût 
rejeté  le  projet  de  loi  de  MM.  Fresneau  et  Carron,  que  serait-il  ar- 
rivé? Tous  les  évêques  de  France,  sans  en  excepter  un  seul,  au- 
raient évidemment  réclamé,  auprès  de  M.  le  ministre  de  1\  guerre, 
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l’exécution  des  promesses  qu’il  a faites  lui-même  en  1871,  et  que 
son  honorable  successeur,  M.  le  général  du  Barrail,  n’a  point  désa- 
vouées. Ils  auraient  demandé  des  commissions  d’aumôniers  volon- 
taires pour  des  prêtres  absolument  choisis  par  eux,  en  tel  nombre 
qu’ils  auraient  jugé  bon.  Alors  qu’aurait  faitM.  le  ministre?  N’ayant 
avec  les  évêques  aucune  base  de  discussion  possible,  il  se  serait 
trouvé  dans  l’allernative  de  tout  refuser  ou  de  tout  accorder.  Refu- 
ser, c’eût  été  se  mettre  dans  l’obligation  logique  d’imiter  l’empe- 
reur Napoléon  IIl  en  1860,  et  de  chasser  des  casernes,  où  ils  sont, 
tous  les  aumôniers  volontaires.  Il  l’eût  fallu  ; car,  pourquoi  deux 
poids  et  deux  mesures  ? Comment  admettre  que  ce  qui  est  excellent 
à Versailles  soit  mauvais  à Rennes,  par  exemple?  J’émets  cette  hy- 
pothèse sans  la  redouter.  M.  le  ministre  de  la  guerre  aurait  tout  ac- 
cordé pour  ne  rien  refuser,  je  n’en  doute  pas  un  seul  instant.  Mais 
prenez  garde  : vous  auriez  eu  dans  l’ai  mée,  pour  l’armée  et  complè- 
tement indépendante  des  chefs  de  l’armée,  une  force  considérable. 
Et  il  n’est  pas  un  homme,  un  peu  versé  dans  la  connaissance  des 
choses  militaires,  qui  n’ait  cette  opinion  qu’aucune  force,  si  respec- 
table soit-elle,  ne  doit  exister  dans  l’armée,  absolument  indépen- 
dante de  l’autorité  militaire.  Je  ne  développe  pas  cette  opinion  ; tout 
homme  spécial  me  comprendra.  D’ailleurs  je  n’aurais  pas  donné 
deux  ans  de  ce  régime  à M.  le  ministre,  avant  qu’il  ne  vînt  lui-même, 
et  d’urgence,  réclamer  l’adoption  de  notre  projet  de  loi.  Qu’est-ce 
que  celte  loi,  sinon  une  sorte  de  concordat? 

Il  est  encore  assez  difficile  de  comprendre  nos  adversaires  recon- 
naissant tous  qu’il  faut  des  aumôniers  dans  certaines  situations 
affectées  par  les  troupes,  en  campagne  notamment,  et  se  refusant  à 
toute  organisation  préparatoire. 

Qui  ne  se  rappelle  cette  guerre  de  1870,  d’héroïque  mais  lamen- 
table mémoire?  Aussitôt  après  nos  premiers  désastres,  une  légion 
d’aumôniers  volontaires  envahit  nos  armées  et  en  prit  possession, 
avec  la  complicité  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  irrépro- 
chable sur  ce  point.  Mais,  s’ils  furent  admirables,  ces  aumôniers, 
prêtres  ou  religieux,  ils  ignoraient  absolument  leur  nouveau  mé- 
tier; ils  n’avaient  entre  eux  aucun  lien  : aucune  organisation  ne 
présidait  à leur  action  ni  ne  la  réglait.  Il  y eut  dans  ce  service  au- 
tant de  dévouement  que  d’anarchie.  Aurait-on  d'aventure  oublié  que 
les  mêmes  causes  engendrent  toujours  les  mêmes  effets? 

Mais  il  est  bon  d’insister  sur  ce  moment. 

Comment  dire  la  conduite  de  ces  nobles  prêtres  et  religieux  de 
tous  Ordres,  l’exemple  qu’ils  ont  donné,  les  vertus  qu’ils  ont  inspi- 
rées, l’admiration  que  partout  ils  ont  fait  naître  sous  leurs  pas! 
N’ont-ils  pas  conquis  leur  droit  de  cité  dans  l’armée  par  le  bien 
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qu’ils  lui  ont  fait?  Il  y a des  reconnaissances  bien  courtes,  des  en- 
thousiasmes bientôt  disparus!  Car  si,  par  déférence  pour  certains 
nommes  et  contraints  par  des  exigences  que  plusieurs  savent,  nous 
n’avions  tardé,  — si  la  loi  eût  été  présentée  en  1871,  qui  peut  dou- 
ter que  l’opposition  eût  été  moins  vive,  les  jugements  plus  équitables, 
les  adhésions  plus  nombreuses? 

Alors,  tout  épris  de  reconnaissance  pour  les  services  rendus,  qui 
donc  eût  songé  à disputer  à l’aumônier  l’entrée  de  la  caserne,  à sus- 
pecter la  nature  de  son  dévouement,  associant,  avec  une  sorte  d’éga- 
rement, prêtres  et  militaires  dans  une  égale  réprobation?  Qui  donc, 
ayant  vu  de  prés  l’abnégation  de  ces  religieux  et  n’en  ayant  pas  perdu 
la  mémoire,  eût  pu  les  croire  capables  de  certaines  menées  honteu- 
ses, capables  aussi  les  officiers  français  de  spéculer  sur  la  religion 
pour  leurs  affaires  d’avancement?  On  a parlé  de  l’envahissement  du 
clergé,  du  Compelle  intrare  dont  il  aurait  l’habitude,  de  la  discorde 
dont  il  sera  l’élément  ; on  a été  jusqu’à  dire  — tout  bas  il  est  vrai 
— que  le  prêtre  se  gâtera  dans  son  contact  avec  la  troupe  ; mais  — 
très-haut  cette  fois  — qu’il  a des  vulgarités  désagréables,  et  que, 
pour  l’honneur  de  la  religion , il  n’est  pas  prudent  de  le  sortir  de 
la  pénombre.  Ainsi  le  prêtre  ne  serait  bon  que  de  loin  ; c’est  à tra- 
vers les  brouillards  de  la  mort,  les  convulsions  de  l’agonie  ou  l’émo- 
tion du  champ  de  bataille  qu’il  faut  seulement  l’envisager.  La  spé- 
cialilé  du  prêtre,  en  style  de  troupier,  serait  de  signer  la  feuille  de 
route  ! 

Il  faut  le  redire  ; en  1871,  les  pensées  étaient  autres,  à peu  près 
partout;  mais  eussent-elles  été  pareilles  qu’elles  auraient  encore 
témoigné  d’une  fausse  opinion  du  prêtre  et  d’une  ignorance  pro- 
fonde des  principes  chrétiens  les  plus  élémentaires.  L’homme  est 
un  être  faible,  toujours  enclin  à mal  faire  et  à tomber;  sa  force  est 
en  Dieu  seul,  et  il  a besoin  du  prêtre  pour  l’y  aller  chercher.  Voilà 
ce  qu’enseigne  la  religion  et  ce  que  justifie  l’expérience  de  tous 
les  jours. 

En  disant  ce  qu'est  l’Œuvre  des  soldats,  j’ai  défini  la  loi  votée  par 
l’Assemblée.  Tel  qui  connaît  l’œuvre  connaît  aussi  la  loi,  puisque 
l’une  procède  de  l’autre  avec  une  conformité  presque  complète. 

Les  rassemblements  de  troupes  sont  assimilés,  pour  le  service  re- 
ligieux, aux  paroisses  civiles  : ils  foT'ment  des  paroisses  militaires 
que  l’État  doit  pourvoir,  comme  les  autres,  de  tout  ce  qu’exige 
l’exercice  des  cultes  reconnus. 

Il  leur  faut  un  personnel,  il  leur  faut  un  matériel,  en  temps  de 
paix  et  en  temps  de  guerre. 

S’agit-il  du  temps  de  paix  ; on  va  faire  au  ministère  de  la  guerre 
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le  relevé  de  toutes  les  garnisons,  en  indiquant  le  chiffre  de  leur  ef- 
fectif entretenu. 

Pour  toute  garnison  au-dessous  de  200  hommes,  il  n’y  a pas  de 
service  religieux  organisé,  ni  d’aumônier  spécialement  affecté.  « Le 
service  religieux  de  ces  petits  groupes  (Rapport,  p.  8)  est  confié  à la 
sollicitude  des  évêques,  qui  y pourvoiront  en  prescrivant  aux  prêtres 
de  leur  clergé  d’admettre  ces  militaires  isolés  comme  leurs  propres 
paroissiens.  » Mais  il  est  évident,  en  se  référant  à l’Œuvre  des'sol- 
dats,  et  surtout  à l’esprit  général  de  la  loi  que,  s’il  est  possible  à 
l’évêque  de  donner  un  aumônier  à ces  groupes,  il  en  aura  le  pou- 
voir; et  ces  aumôniers  auront  dans  la  caserne  leurs  libres  entrées, 
s’entendant  avec  l’officier  le  plus  élevé  en  grade  pour  l’exercice  de 
leur  ministère  sacré;  mais  ils  ne  recevront  ni  appointements  ni  in- 
demnité et  le  matériel  qui  leur  sera  nécessaire  ne  sera  point  à la 
charge  de  l’Etat. 

Pour  les  garnisons  dont  l’effectif  varie  de  200  à 2,000  hommes,  il 
y aura  un  aumônier  auxiliaire,  c’est-à-dire  un  prêtre  spécialement 
attaché,  mais  que  la  loi  suppose  en  possession  d’un  autre  emploi,  et 
auquel  elle  donne  une  simple  indemnité.  Libre  à l’évêque  de  le  choi- 
sir et  de  le  prendre  sous  sa  responsabilité  où  il  voudra,  dans  un 
ordre  religieux  ou  dans  telle  ou  telle  catégorie  de  son  clergé.  L’auto- 
rité militaire  le  reçoit  des  mains  épiscopales  et  le  commissionne 
(Rapport,  p.  7).  Celte  institution  des  aumôniers  auxiliaires  a surtout 
pour  but  de  soulager  le  budget  des  dépenses. 

Pour  toute  garnison  dont  l’effectif  est  égal  à 2,000  hommes  et  dé- 
passe un  peu  ce  chiffre,  le  service  religieux  est  confié  à un  aumô- 
nier titulaire;  mais  tout  régimentre^Mni  a son  aumônier,  alors  même 
que  son  effectif  est  inférieur  à 2,000  hommes  (art.  4).  Cet  aumônier 
sera  titulaire  ou  auxiliaire,  selon  les  charges  plus  ou  moins  lourdes 
qui  incomberont  au  clergé  en  cet  endroit.  S’il  n’est  pas  possible  à 
l’évêque  d’ajouter  ce  surcroît  d’obligations  à l’un  des  prêtres  de  la 
ville,  reconnu  d’ailleurs  capable  de  remplir  ces  délicates  fonctions 
d’aumônier  militaire,  si  l’évêque  est  obligé  de  déplacer  un  prêtre  ou 
de  le  faire  venir  soit  d’un  diocèse  voisin,  soit  d'une  communauté 
religieuse,  l’aumônier  sera  titulaire  et  commissionné  comme  tel. 
Dans  le  cas  contraire,  l’aumônier  de  cette  paroisse  sera  auxiliaire. 
— Ce  point,  comme  tous  les  autres,  sera  réglé;  cette  répartition 
sera  évidemment  faite  sur  le  rapport  des  commandants  de  corps 
d’armée,  après  entente  avec  les  évêques.  Les  évêques  feront  aussi 
leur  travail  et  l’adresseront  au  ministre  des  cultes.  Le  ministre  de 
la  guerre,  ayant  pris  l’avis  de  son  collègue,  prononcera  en  dernier 
ressort. 

On  comprend  que  cette  base  de  2,000  hommes  n’est  point  in- 
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flexible;  elle  était  nécessaire  à poser,  mais  il  faut  la  considérer 
comme  une  approximation. 

La  loi  dispose  que  chaque  régiment  réuni  aura  son  aumônier, 
mais  un  aumônier  suffira  souvent  pour  2,500  et  3,000  hommes. 

Ce  que  la  loi  veut,  c’est  que  partout,  auprès  des  soldats,  il  y ait 
des  ministres  de  leur  culte  en  nombre  suffisant  pour  que  tous  aient 
le  temps,  les  moyens  et  toute  facilité  pour  remplir  leurs  devoirs  re- 
ligieux. Il  importe  qu’un  étranger  ne  dise  plus  : En  France,  pour 
qu’un  soldat  puisse  aller  à la  messe,  il  faut  qu’il  soit  à l’hôpital  ou 
en  prison.  Rien  ne  doit  gêner  les  libres  rapports  du  prêtre  avec  la 
troupe,  sinon  les  obligations  essentielles  du  service  militaire. 

Le  service  des  hôpitaux  concerne  son  organisation,  et  les  écoles 
spéciales,  prisons,  ateliers  de  condamnés,  pénitenciers  militaires, 
les  aumôniers  qu’ils  ont  actuellement. 

Voilà  pour  le  personnel  en  temps  de  paix  : tous  les  aumôniers 
demeurent  sous  la  juridiction  et  l’autorité  de  leur  évêque,  présentés 
par  lui  à la  nomination  du  ministre,  mais  pouvant  être  incessam- 
ment retirés  et  envoyés  remplir  toute  fonction  d’un  autre  oidre,  si 
l’évêque  le  croit  utile.  Les  aumôniers  devront  être  pareillement 
agréés  par  l’autorité  militaire;  et  ceci  n’est  point  une  affaire  de  pure 
convenance,  c’est  une  nécessité  à l’accomplissement  de  laquelle  le 
succès  de  leur  apostolat  est  intimement  lié.  Le  propre  de  la  religion 
est  de  persuader;  même,  le  plus  souvent,  elle  arrive  à l’esprit  en 
passant  par  le  cœur.  C’est  pourquoi  un  aumônier,  si  respectable 
qu’il  soit,  qui  n’aura  pas  « bien  pris  » quelque  part,  devra  résigner 
ses  fonctions,  pour  peu  que  l’autorité  militaire  le  réclame  en  le 
motivant. 

Faut-il  s’arrêter  à l’idée  d’un  soldat  manquant  de  respect  à un 
prêtre,  ou  d’un  chef  militaire  faisant  volontairement  obstacle  au 
libre  exercice  du  culte?  L’outrage  et  l’abus  d’autorité,  assurément, 
sont  des  fautes  que  les  règlements  prévoient,  que  les  supérieurs 
châtient,  et  dont  l’opinion  surtout  fait  justice;  mais  de  telles  idées 
sont  téméraires  : croire  à des  difficultés  sérieuses  entre  le  clergé  et 
l’armée,  c’est  prouver  qu’on  ne  connaît  ni  l’armée  ni  le  clergé. 

Maintenant,  il  faut  le  dire,  l’aumônier  devra  satisfaire  à des  con- 
ditions de  l’ordre  le  plus  sérieux  et  le  plus  considérable.  Quel  noble 
rôle  que  le  sien!  Combien  grave  n’est  pas  sa  mission!  Participer 
directement  à la  régénération  de  la  France,  en  élevant  le  niveau 
moral  de  l’armée  dont  va  dépendre  cette  régénération,  quelle  tâche 
grande  et  capable  de  saisir  un  esprit  d’élite!  Et  encore,  il  ne  faut 
pas  se  le  dissimuler,  cette  institution  des  aumôniers  militaires  ne 
vaudra  que  ce  que  vaudront  les  aumôniers  eux-mêmes. 

Que  l’on  se  garde  de  croire  que  l’on  se  fait  mieux  venir  du  trou- 
25  Jüra  187i.  81 
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pier  en  prenant  son  langage,  ses  manières,  ses  habitudes.  On  s’em- 
pare de  la  confiance  du  soldat  comme  on  gagne  le  cœur  du  peuple, 
en  s’inclinant  vers  lui  et  s’élevant  avec  lui,  le  transportant  dans  un 
milieu  supérieur.  La  même  règle  s’impose  à tous  cenx  qui  veulent 
cultiver  l’ârne  du  peuple,  dans  l’armée  comme  dans  la  société;  c’é- 
tait la  règle  des  mystiques  chrétiens,  aux  premiers  âges  de  l’Église, 
ainsi  formulée  : Rentrons  du  dehors  en  dedans,  et  du  dedans  mon- 
tons plus  haut.  — J’en  conclus  que  l’aumônier  militaire  devra  être 
un  homme  supérieur,  au  moins  par  le  cœur  et  la  vertu,  et  que  les 
évêques  de  France,  ces  premiers  patrons  de  notre  projet  de  loi, 
donneront  à l’armée  leurs  prêtres  les  plus  distingués  par  un  savoir 
solide  et  un  tact  délicat. 

Matériel.  — On  a semblé  se  préoccuper  beaucoup  du  matériel 
nécessaire  à la  célébration  des  cérémonies  religieuses  ; on  a paru 
craindre  que  la  dépense  n’en  fût  très-forte.  — Ce  n’est  pas  dans  le 
moment  où  nous  sommes,  forcés  de  soutenir  nos  effectifs,  de  re- 
faire notre  matériel,  de  couvrir  nos  frontières,  écrasés  encore  par 
le  poids  d’une  dette  énorme,  ce  n’est  pas  nous  qui  provoquerons  à 
de  grands  sacrifices,  même  en  vue  du  plus  respectable  intérêt. 

Examinons  comment  les  choses  pourront  se  passer  dans  la  pra- 
tique : 

Dans  toute  ville  de  garnison,  « l’autorité  ecclésiastique  mettra  à 
la  disposition  des  aumôniers,  à des  heures  convenues,  des  cha- 
pelles ou  des  églises  voisines  des  casernes.  » (Rapport,  p.  5.) 
Lorsque  le  colonel  aura  jugé  que  cela  est  possible,  le  service  reli- 
gieux se  célébrera  dans  l’intérieur  de  la  caserne  ou  du  quartier, 
soit  dans  la  salle  des  écoles,  le  manège,  la  salle  d’armes  ou  dans 
tout  autre  local  momentanément  approprié  à cet  effet.  Mais  la  per- 
fection serait  que  chaque  rassemblement  de  troupes  eût  sa  chapelle 
sans  qu’il  en  coûtât  rien  à l’État. 

Voilà  pour  le  local. 

Quant  aux  ornements,  vases  sacrés,  linge  d’autel,  livres  litur- 
giques, etc.,  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  célébrer  les  offices  reli- 
gieux sera  fourni  par  les  soins  des  autorités  ecclésiastiques  locales. 
Elles  pourront  être  désintéressées  parla  masse  générale  d’entretien 
des  corps,  ainsi  qu’il  résulte  d’une  décision  ministérielle  du  9 dé- 
cembre 1816,  encore  exécutée  il  n’y  a pas  bien  longtemps 

Le  service  religieux  se  fera-t-il  dans  l’intérieur  des  quartiers  ou 
casernes;  — l’autorité  du  colonel  est  ici  entière  — on  dressera 

* Cette  décision  ministérielle  du  9 décembre  1816  accorde  une  somme  de  cent 
francs  par  an  à tous  les  corps  de  la  ligne,  destinée  à indemniser  les  paroisses,  à 
raison  du  prêt  des  ornements,  de  la  fourniture  du  luminaire  et  de  celle  du  pain 
et  du  vin  pour  la  célébration  des  messes  militaires. 
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un  autel  du  modèle  de  ceux  qu’emploient  les  aumôniers  volontaires 
à Paris,  et  qui  coûte,  je  crois,  600  francs.  La  charité  privée  en  fera 
les  frais,  sans  que  l’État  ait  rien  à débourser.  Cela  se  comprend  sans 
autre  explication. 

Mais,  que  la  messe  se  dise  dans  la  caserne  ou  dans  l’église  voi- 
sine, la  liberté  de  fréquenter  les  soldats  est  devenue  le  droit  de 
l’aumônier  : il  a ses  entrées  au  quartier,  au  même  titre  que  l’offi- 
cier. Pi'isons,  salles  de  police,  infirmerie,  il  peut  tout  visiter,  sous 
le  regard  de  l’autorité  militaire. 

Un  devoir  bien  important  lui  est  encore  imposé,  celui  de  s’occuper 
des  enfants  de  troupe. 

« 11  lui  sera,  en  outre,  accordé  dans  les  casernes  ou  dans  leur 
environ,  une  chambre  où  il  puisse  recevoir  les  hommes  ayant  à le 
consulter.  » (Rapport,  p.  5.)  Cette  phrase  du  rapport  équivaut  à un 
texte  de  loi  : L’Assemblée  l’a  voulu  ainsi  en  rejetant  le  contre-projet 
de  M.  Jouin,  après  tous  les  commentaires  que  l’honorable  député 
a présentés  pour  le  défendre,  — en  rejetant  encore  l’amendement 
de  M.  le  général  Guillemaut  ainsi  conçu  : « Aucune  salle  ne  sera 
mise  à la  disposition  de  l’aumônier  pour  des  conférences,  dans  l’in- 
térieur des  casernes.  » 

En  troisième  délibération,  le  général  Guillemaut  a considéré 
comme  acquis  ce  droit  des  aumôniers  : « Nous  serons  très-heureux 
(je  reproduis  ses  paroles)  si  ces  messieurs  se  contentent  d’une  salle 
de  quinze  places  pour  les  conférences,  et  d’une  chambre  de  cinq 

places  pour  ce  fameux  cabinet » Aucune  explication  nouvelle 

n’a  été  demandée  par  l’Assemblée;  aucune  protestation  n’a  été 
faite,  sinon  contre  le  langage  du  général  Guillemaut.  La  vérité 
est  que  la  plus  petite  de  ces  deux  chambres,  un  réduit,  sera  seule, 
et  toujours,  donnée  à l’aumônier,  afin  qu’il  puisse  recevoir  les  sol- 
dats ^qui  veulent  lui  parler.  Une  autre  chambre  pourra  être  mo- 
mentanément affectée  à des  conférences  religieuses.  Encore  une 
fois,  ceci  ressort  nettement  du  rapport,  de  la  discussion  et  de  la 
volonté  clairement  manifestée  du  législateur.  Je  crois  inutile  de  mul- 
tiplier les  textes. 

Entre  l’état  des  troupes  en  station,  c’est-à-dire  en  garnison,  et 
l’état  de  guerre,  il  y a une  position  intermédiaire  qu’elles  affectent 
quelquefois  ; elles  peuvent  être  campées  ou  baraquées.  Dans  ces 
deux  situations,  et  aussi  dans  les  lorts,  le  matériel  nécessaire  à 
la  célébration  des  offices  religieux  est  tout  entier  à la  charge  de 
l’État. 

Pied  de  guerre.  — Tout  aumônier,  comme  tout  ecclésiastique, 
est  soumis  à son  évêque  : il  n’y  a pas  un  bon  prêtre  qui  ne  le 
veuille.  Quand  il  exerce  ses  fonctions,  l’aumônier  dépend  aussi  de 
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l’autorité  militaire  la  plus  élevée  en  grade,  dans  le  rassemblement 
de  troupes  qui  constitue  sa  paroisse.  La  hiérarchie  militaire  le  \eut 
ainsi,  nul  ne  pouvant  être,  dans  l’armée,  indépendant  des  chefs 
qui  la  commandent.  Ainsi  l’aumônier  a deux  attaches,  l’une 
temporaire  avec  l’armée,  l'autre  permanente  avec  le  clergé.  11 
appartient  à deux  milieux,  et,  dans  l’un  comme  dans  l’autre,  s’il 
est  chef  de  service,  il  est  nécessaire  encore  qu’il  ait  des  su- 
périeurs. 

C’est  cette  nécessité  de  maintenir  l’aumônier  sous  l’autorité  d’un 
supérieur  ecclésiastique,  — garantie  précieuse  pour  le  clergé,  plus 
encore  que  pour  l’armée,  — qui  a motivé  l’article  6.  Lorsque  les 
troupes  sont  mobilisées  en  vue  d’une  guerre  certaine  ou  seulement 
possible,  il  y aura  un  aumônier  supérieur  nommé  pour  chaque 
corps  d’armée,  et  un  aumônier  en  chef  par  armée. 

Les  uns  et  les  autres  seront  choisis,  sur  la  proposition  des  évê- 
ques, parmi  les  aumôniers  titulaires  de  l’armée  ou  du  corps  d’ar- 
mée, c’est-à-dire  parmi  des  prêtres  ayant  fait  leurs  preuves. 

Chaque  régiment  emmène  l’aumônier  qu’il  avait  dans  la  gar- 
nison d’où  il  part.  Chaque  régiment  en  campagne  a son  aumônier. 
H appartient  à l’aumônier  en  chef  de  distraire  les  aumôniers 
dont  les  régiments  sont  fr  actionnés  et  de  les  attacher  aux  ambu- 
lances. Je  me  borne  à ce  seul  mot  sur  l’organisation  en  campagne, 
ne  pouvant  m’étendre  outre  mesure. 

Tout  aumônier  emporte  avec  lui  sa  chapelle  fournie  par  l’État, 
c’est-à-dire  une  valise,  comme  il  en  est  à bord  des  vaisseaux, 
où  sont  contenus  tous  les  objets  nécessaires  à la  célébration  du 
culte. 

Messe  et  service  religieux  du  dimanche.  — L’article  5 dispose  que 
« les  dimanches  et  fêtes  conser  vées  par  le  Concordat,  un  office 
spérâal  est  fait  par  les  aumônier  s titulaires  ou  auxiliaires  pour  les 
tr'oupes  de  la  garnison.  — Ces  jours-là,  le  travail  est  supprimé  dans 
les  ateliers  et  établissements  militaires,  conformément  à la  loi 
existante.  — Dans  les  quartiers,  casernes,  camps  et  forts,  les 
heures  de  service  sont  réglées  de  manière  que  les  militaires  de  tout 
grade  aient  la  faculté  de  remplrr  leurs  devoirs  religieux.  » 

Le  Rapport  ajoute  (p.  8)  que  « le  service  militaire  ne  peut,  ces 
jours-là,  faire  obstacle  au  désir  que  le  soldat  aurait  de  s’y  ren- 
dre  La  commission  pense  qu’il  est  possible  de  concilier  les 

exigences  du  service  militaire  avec  celles  des  devoirs  religieux. 
Elle  demande  seulement  que  le  service  dans  les  camps,  forts,  quar- 
tiers, casernes,  etc.,  soit  réglé  de  telle  façon  qu’il  soit  terminé  ou 
suspendu  un  laps  de  temps  suffisant  avant  l’heure  fixée  par  l’auto- 
rité militaire  pour  la  célébration  du  service  religieux,  de  telle  sorte 
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que  le  moins  possible  d’obligations  ou  de  préoccupations  des  de- 
voirs militaires  ne  détournent  le  soldat  de  l’intention  qu’il  aurait  de 
se  rendre  à l’olfice.  » 

« Elle  désire  qu’il  en  ait  non-seulement  la  liberté,  mais  encore 
qu’on  lui  en  facilite  les  moyens  : c’est  le  principe  absolu  de 
l’article  5.  » 

Organe  de  la  commission  de  l’armée,  dont  il  a été  le  premier 
rapporteur,  M.  le  vice-amiral  Dompierre-d’Hormoy  ne  pouvait  tracer 
leurs  devoirs  aux  chefs  de  corps  d'une  manière  plus  pi  écise.  Aller 
plus  loin,  je  l’ai  dit,  c’eût  été  empiéter  sur  leurs  attributions  essen- 
tielles. Au  reste,  cet  article  et  son  commentaire  n’ont  été  l’objet 
ni  d’une  attaque,  ni  même  d’une  discussion. 

La  messe  dont  il  est  question  pour  le  dimanche  sera-t-elle  une 
messe  officielle,  à laquelle  les  troupes  assisteront  en  armes  et 
bagages,  une  espèce  de  cérémonie  publique,  comme  l’est  trop 
souvent  la  revue  elle-même?  Les  colonels  ou  les  généraux  en 
décideront.  Mais  combien  ne  préféions-nous  pas  la  messe  à la- 
quelle le  soldat  peut  assister  sans  apprêts  ni  tapage,  en  sabots 
et  en  veste  d’écurie,  s’il  le  fauti  Cette  messe,  que  prescrit  l’ar- 
ticle 5,  est  bien  moins  une  messe  militaire  qu’une  messe  pour  les 
soldats. 

Solde.  — « Un  décret  règle  le  traitement  et  les  diverses  allocations 
attribués  sur  le  pied  de  paix  et  sur  le  pied  de  guerre  aux  aumô- 
niers militaires,  ainsi  que  les  frais  de  culte  qui  doivent  leur  être 
alloués.  » 

Ainsi  s’exprime  l’article  7. 

Cultes  dissidents.  — La  loi  du  20  mai  a un  caractère  général  : elle 
embrasse  tous  les  cultes  reconnus  par  l’État,  c’est-à-dire,  et  sans 
parler  de  la  religion  catholique,  les  cultes  calviniste  ou  réformé,  la 
communion  d’Augsbourg  (luthériens),  et  le  culte  Israélite.  — En 
vertu  du  dernier  paragraphe  de  l’article  4,  il  est  attaché  un  aumônier 
de  leur  culte  à tout  rassemblement  contenant  plus  de  deux  cents 
protestants  ou  plus  de  deux  cents  Israélites. 

Un  honorable  général  a paru  craindre  que  la  rencontre,  en  une 
caserne,  de  plusieurs  aumôniers  catholiques,  protestants  et  israé- 
lites,  ne  fût  une  occasion  de  discorde.  Je  ne  crois  pas  au  danger  des 
querelles  entre  gens  bien  élevés  ou  ayant  souci  de  leur  dignité  ; mais 
on  peut  affirmer,  plus  certainement,  qu’il  faut  bannir  cette  préoccu- 
pation. En  effet,  la  proportion  d’un  aumônier,  par  rassemblement 
de  deux  cents  soldats  protestants  ou  Israélites,  a été  pleinement 
acceptée  par  les  honorables  députés  stipulant  pour  ces  cultes  ; et 
voici  ce  qui  en  résultera  : 

La  population  de  la  France  est  descendue  au  chiffre  de 
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56,102,921  habitants,  sur  lesquels  il  y a,  je  l’ai  dit  plus  haut 
550,000  protestants  et  45,000  Israélites. 

Pour  comporter  un  aumônier  protestant,  le  rassemblement  de 
troupes  devra  dépasser  12,500  hommes.  Pour  avoir  un  aumônier 
israélite,  l’armée  doit  atteindre  le  chiffre  de  143,000  hommes. 

On  peut  donc  se  rassurer. 

III 

Je  me  suis  proposé,  en  écrivant  ces  lignes,  de  donner  quelques 
explications  sur  une  loi  très-importante,  peu  comprise,  et  déjà  déna- 
turée par  la  passion.  J’ai  voulu  montrer  quels  mobiles  ont  dirigé 
l’Assemblée  en  la  votant  et  deux  gouvernements  en  y adhérant  tour 
à tour*.  Pour  être  le  moins  incomplet  possible,  il  faudrait  mainte- 
nant retracer  l’hislorique  du  service  religieux  auprès  des  armées  en 
France.  Mais  cette  étude  a été  faite  récemment  par  M.  Lèques,  sous- 
intendant  militaire  % et  publiée  par  la  réunion  des  officiers  : je  me 
permets  d’y  renvoyer  le  lecteur. 

Il  apparaît  à quiconque  voudra  faire  appel  à l’histoire,  qu’il  a 
fallu  les  événements  de  la  Révolution  française  pour  rompre  la  tra- 
dition nationale,  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d’autres.  Si  loin 
qu’on  porte  ses  regards,  on  voit  constamment  en  France,  auprès  des 
armées,  des  religieux  et  des  prêtres  ; ils  eurent  des  titres  divers  ; 
leur  organisation  fut  plus  d’une  fois  modifiée;  mais  quelque  trou- 
blées que  furent  certaines  époques,  dont  je  ne  crains  pas  d’invoquer 
le  témoignage,  jamais  l’idée  ne  vint  à personne  d’isoler  de  Dieu  un 
homme,  parce  que  cet  homme  était  soldat.  C’était  une  raison  de  plus 
pour  le  mettre  à même  de  s’en  rapprocher.  Même  au  siècle  dernier, 
s’il  y eut  des  athées  en  haut,  ils  toléraient  souvent  qu’il  y eût,  en 
bas,  des  croyances. 

Donc,  même  au  dix-huitième  siècle,  il  y avait  des  aumôniers 
attachés  aux  régiments,  en  paix  comme  en  guerre.  L’ordonnance  de 

’ Le  projet  de  loi,  déposé  le  13  décembre  1872,  avait  reçu  l’adhésion  du  gou- 
vernement dont  M.  Thiers  était  le  chef.  Après  le  21  mai,  il  obtint  pareille  appro- 
bation du  gouvernement  du  maréchal  de  Mac  Mahon.  Le  ministre  de  la  marine, 
M.  le  vice-amiral  d’tlormoy,  parlant  au  nom  du  cabinet,  le  26  janvier  1874,  vint 
le  déclarer  à la  tribune  avec  une  grande  netteté.  Le  ministre  de  la  guerre,  M.  le 
général  du  Barrai!,  sommé  le  lendemain  par  M.  Raoul  Duval  de  donner  son  opinion 
personnelle,  reproduisit  textuellement  la  déclaration  de  son  collègue  en  se 
l’appropriant. 

® Historique  du  service  religieux  dans  les  armées,  par  M.  Lèques,  sous-intendant 
militaire.  Tours,  1873. 
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1784  vint  confirmer  et  compléter  l'ordonnance  de  1681,  par  laquelle 
Louvois  conservait  ce  qui  existait,  en  le  régularisant. 

Le  gouvernement  de  la  Restaurai  ion  reprit  peut-être  trop  exacte- 
ment les  errements  de  cette  ortlonnance  de  1784,  que  la  Révolulion 
et  1 Em[tire  avaient  cru  détruire.  Au  lieu  d’être  classé  après  le  chi- 
rurgien et^vantle  tambour-major,  comme  en  1784,  l'aumônier  prit 
rang,  en  1816,  avant  le  chirurgien  et  après  le  porte-étendard.  Mais, 
aux  deux  époques,  tous  les  membres,  de  l’aumônerie  militaire 
dépendaient  du  grand  aumônier  et  semblaient  former  un  autre 
clergé.  Je  me  suis  efforcé  de  montrer  les  inconvénients  de  ce  sys- 
tème, beaucoup  moins  graves  qu’on  les  a dits  souvent,  mais  trop 
réels  encore  au  point  de  vue  de  l'honneur  de  la  religion  et  de  la 
dignité  du  prêtre. 

L’ordonnance  de  1830  vint  une  seconde  fois  tout  détruire,  car,  en 
fait,  elle  ne  mit  rien  à la  place  de  ce  qu’elle  avait  supprimé. 

L’Empire  eut  deux  manières  envers  le  clergé  comme  il  montra 
deux  visages  à la  religion.  Jusqu’en  1859,  sa  bienveillance  égale  son 
respeci  ; on  a vu  ce  qu’il  laissa  faire  à l’Œuvre  des  soldats. 

En  1854,  décrets  des  10  mars  et  1®’’  avril  attachant  des  aumôniers 
à l’armée  d’Orient,  considérant  que  la  présence,  au  milieu  des 
troupes,  des  ministres  du  culte,  est  pariicidièrement  indispensable 
dans  une  guerre  lointaine.  On  nomma  un  aumônier  supérieur 
pour  l’armée  et  un  aumônier  par  division  (12,000  hommes  environ). 
Un  aumônier  fut  encore  attaché  à chacune  des  grandes  ambulances. 

En  1857,  l’empereur  Napoléon  III  veut  reconstituer  la  grande 
aumônerie. 

En  1866,  décret  portant  nomination  d’un  aumônier  en  chef  assi- 
milé à un  intendant  divisionnaire. 

Lorsque  la  guerre  de  1870  éclata,  il  y avait  bien  un  grand  aumô- 
nier et  un  aumônier  en  chef;  mais,  auprès  des  troupes  en  France, 
pas  un  seul  prêtre.  Je  ne  parle  ni  des  aumôniers  d’hôpitaux  ou 
d’écoles,  qui  ont  un  service  séparé,  ni  des  aumôniers  volonlaires 
tolérés  seulement  et  nullement  reconnus  par  l’État.  En  ce  moment 
encore,  on  peut  ouvrir  le  budget,  on  y retrouvera  la  même  situation  ^ 


ANGLETERRE 

Tout  soldat  anglais,  qui  n’est  pas  malade  ou  retenu  par  son  ser- 

* Voir  le  tableau,  cité  plus  haut,  des  dépenses  faites  pour  le  culte  catholique 
au  budget  de  la  guerre. 

^ Note  communiquée  par  l’état-major  général  du  ministère  de  la  guerre, 
2®  bureau.  — Circulaires  du  chapelain-général.  — Circulaires  du  secrétaire 
d’État  au  département  de  la  guerre.  (1857,  1865,  1870,  1871.) 
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vice,  a l’obligation  d’assister  le  dimanche  à l’office  religieux.  Le 
devoir  religieux  est  assimilé  au  devoir  militaire. 

Cet  office  doit  être  court  (il  dure  une  heure  au  plus),  afin  que  le 
soldat  ait  toute  facilité  pour  se  promener.  11  est  le  même,  autant  que 
possible,  pour  la  troupe  et  les  fidèles  ; mais  le  chapelain  général 
prescrit  de  bien  placer  les  soldats,  attendu  qu’ils  ri’airnent  pas  à 
rester  au  bas  de  l’église.  (Circulaire  War  office,  1870\) 

Le  dimanche,  chaque  régiment  a son  école  où  les  officiers  et  les 
dames  peuvent  enseigner  sous  l’autorité  du  chapelain.  En  outre,  il 
se  fait  le  soir,  une  ou  deux  lois  par  semaine,  un  office  religieux. 

Les  corps  de  troupes  forment  des  paroisses  militaires.  Des  chape- 
lains leur  sont  attachés,  qui  appartiennent  aux  trois  Églises  réfor- 
mées, presbytérienne  et  catholique,  tous  appointés  et  reconnus  par 
l’État,  à l’exclusion  des  ministres  de  tout  autre  culte.  Ils  ix'çoivent 
de  leurs  supérieurs  ecclésiastiques  des  instructions  fréquentes  et 
très-pratiques,  tant  pour  eux-mêmes  que  pour  le  service  religieux 
qu’ils  ont  mission  d’assurer.  On  leur  recommande  par  exemple  « de 
ne  jamais  jouer  aux  cartes  et  au  billard,  de  ne  point  aller  aux  bals 
publics,  chasses  à courre  ou  à tir,  ni  de  sé  montrer  aux  courses.  Ils 
doivent  être  aussi  instruits  que  possible,  afin  que  leur  parole  fasse 
autorité  dans  les  discussions  religieuses.  » (Circulaire  du  chapelain 
général  aux  chapelains.) 

11  y a deux  sortes  d’ecclésiastiques  auprès  des  soldais  : 1®  un  corps 
de  chapelains,  appartenant  au  culte  réformé,  ayant  à sa  tête  un  cha- 
pelain général.  Ces  chapelains,  nommés  par  le  ministre  de  la 
.guerre,  sur  la  présentation  du  chapelain  général,  ne  sont  point  at- 
tachés aux  régiments,  mais  aux  garnisons  principales,  tant  à l’inté- 
rieur qu’aux  colonies.  En  campagne,  ils  sont  attachés  au  quartier- 
général  de  l’armée,  aux  ambulances  les  plus  importantes  et  aux 
états-majors  de  brigade. 

Us  sont  assimilés  : 

Le  chapelain  général  au  grade  de  major  général,  et  il  reçoit  une 
solde  annuelle  de  25,000  francs. 

10  chapelains  de  1”  classe  au  grade  de  colonel,  et  ils  reçoivent 
chacun  de  9,125  à 10,250  francs. 

17  chapelains  de  2®  classe  au  grade  de  lieutenant-colonel,  et  ils 
reçoivent  7,985  francs. 

2 chapelains  nommés,  en  verlu  d’une  ordonnance  de  1847,  dans 
des  conditions  spéciales,  avec  une  solde  de  9,125  francs. 

* No  classes  of  persons  are  more  open  lo  religious  impressions  that  soldiers, 
when  ihey  see  that  the  clergyman  is  interested  in  them.  (Circulaire  du  ministre, 
7 septembre  1870.) 
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14  chapelains  de  5®  classe,  assimilés  au  grade  de  major,  et  ils 
touchent  6,840  francs. 

15  chapelains  de  4°  classe,  ayant  rang  de  capitaine  et  recevant  de 
4,560  à 5,700  francs. 

En  tout  59  chapelains  appartenant  à l’Église  réformée. 

6 chapelains  appartiennent  à l’Église  presbytérienne,  et  14  à 
l’Église  catholique  romaine,  sur  lesquels  4 chapi  lains  de  2®  classe, 
6 de  3®,  et  4 de  4'’  classe.  Ce  qui  fait  au  total  79  chapelains, coûtant 
ensemble  551,775  francs. 

En  second  lieu,  et  à côté  de  ce  corps  de  chapelains  militaires  distri- 
bués dans  les  grands  centres,  il  y a un  grand  nombre  d’ecclésiastiques 
appartenant  au  clergé  des  paroisses, 'qui  reçoivent  la  charge  d’assurer 
le  service  religieux  auprès  des  rassemblements  de  troupesd’un  chilfre 
peu  élevé.  Tous  doivent  être  agréés  par  le  ministre  de  la  guerre,  sur 
la  recommandation  du  général  ou  de  l’officier  qui  commande  la  sta- 
tion. Le  principe  du  traitement  est  le  même  pour  tous  ces  ecclé- 
siastiques : c’est  une  indemnité  proportionnelle  au  chilfre  de  Tef- 
fectif. 

La  somme  inscrite  au  budget  pour  cette  nouvelle  dépense  (exer- 
cice s’étendant,  selon  l’usage  anglais,  du  1®''  avril  1874  au  31  mars 
1875)  est  de  410,525  francs. 

11  est  encore  alloué  une  somme  de  11,750  francs  pour  dépenses 
diverses. 

En  résumé,  l’État  dépense  pour  le  service  religieux  des  troupes  en 
Angleterre  954,050  francs,  non  compris  le  service  religieux  des  ar- 
mées aux  colonies,  qui  vient  grossir  ce  chiffre  de  248,700  francs,  et 
porte  la  somme  totale  à 1,202,750  francs. 

La  population  de  la  France  ayant  subi,  depuis  le  recensement  de 
1866,  l’énorme  diminution  de  366,915  âmes  (sans  parler  de  l’Al- 
sace-Lorraine), demeure,  en  1872,  au  chiffre  de  36,102,921  âmes. 
— Le  Royaume-Uni  dépense  954,050  francs  pour  assurer  le  service 
religieux  militaire,  la  population  étant  de  31,857,388  âmes,  au  re- 
censement du  8 avril  18'71.  Le  chiffre  proportionnel,  en  France,  se- 
rait de  1,046,000 francs.  Il  serait  plus  fort  si  l’on  comparait  l’effectif 
entretenu,  dans  les  deux  pays,  sur  le  pied  de  paix. 

AUTRICHE-HONGRIE  ^ 

Pendant  longtemps,  au  moins  depuis  1720,  l’organisation  du  ser- 
vice religieux  en  Autriche  offrit  certaines  analogies  avec  l’organisa- 

^ Ces  renseignements  m’ont  été  fournis  par  le  ministère  de  la  guerre.  Ils  sont 
extraits  d’un  excellent  travail  fait  à l’état-major  général  (2“  bureau). 
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tion  de  ce  même  service,  telle  qu’on  l’a  vue  en  France  sous  la  Res- 
tauration. Chaque  régiment  avait  son  aumônier  catholique,  faisant 
partie  de  l’état-major  du  corps  ; et  l’aumônier  suivait  le  régiment  en 
temps  de  paix  comme  en  temps  de  guerre.  Les  autres  cultes  n’a- 
vaient pas  de  représentants  officiels  auprès  des  soldats.  Ces  au- 
môniers formaient  trois  classes  ; les  deux  premières  assimilées  au 
grade  de  capitaine  en  premier  ou  de  capitaine  en  second,  la  troi- 
sième au  grade  de  lieutenant,  tous  étant  nommés  et  régis  par  un 
grand-aumônier,  et  les  évêques  n’ayant  sur  eux  aucun  pouvoir. 

Le  décret  impérial  du  3 janvier  1869  a modifié  cette  organisa- 
tion. 

Les  aumôniers  ne  sont  plus  ambulants,  ils  sont  territoriaux;  non 
pas  attachés  aux  régiments,  mais  aux  garnisons  ; au  demeurant,  for- 
mant un  clergé  à part,  et  dépendant  d’un  grand  personnage,  le  vi- 
caire apostolique  militaire.  L’organisation  pour  le  temps  de  guerre 
a été  aussi  modifiée.  Enfin  le  service  religieux  a été  étendu  aux  pro- 
testants et  aux  israélites. 

Pied  de 'paix.  — L’effectif  des  aumôniers  militaires,  sur  le  pied 
de  paix,  a été  ainsi  réglé  : 

Un  vicaire  apostolique  militaire,  assimilé  à un  général  de  bri- 
gade, résidant  à Vienne,  et  touchant  une  solde  annuelle  de  5,280 
florins,  plus  1,000  florins  pour  indemnité  de  logement,  soit  15,700 
francs. 

Un  directeur  du  consistoire  militaire,  assimilé  à un  lieutenant- 
colonel,  résidant  à Vienne,  et  touchant  annuellement,  indemnité  de 
logement  compris,  2,220  florins,  soit  5,550  francs. 

Deux  secrétaires,  ayant  rang,  le  premier,  d’un  pasteur  militaire, 
l’autre  d’un  chapelain. 

16  pasteurs  militaires  (mi/ifar  Pfarrer),  résidant  au  chef-lieu  des 
16  grands  commandements,  assimilés  à un  major,  et  touchant  une 
solde  d’environ  3,900  francs. 

32  curés  militaires  {militar  Guraten)  attachés  à des  hôpitaux,  ar- 
senaux, établissements  militaires  ou  villes  de  garnison,  assimilés 
aux  capitaines  et  payés  sur  le  pied  d’environ  2,460  francs.  La  solde 
uniforme  est  de  1,860  francs.  L’indemnité  de  logement,  variable  selon 
l’importance  des  villes,  est  en  moyenne  de  600  francs.  12  d’entre 
eux  sont  catholiques  grecs. 

58  chapelains  militaires  {militar  Caplanen)  ayant  à peu  près  la 
solde  des  précédents  ; 9 d’entre  eux  sont  catholiques  grecs. 

11  professeurs  ecclésiastiques  attachés  aux  écoles. 

Le  vicaire  apostolique  est  actuellement  un  évéque  in  partibus  ; il 
est  nommé  par  l’empereur,  sur  la  proposition  du  ministre  de  la 
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guerie.  Sa  dcpeiidance  est  grande  : il  ne  peut  envoyer  aux  aumô- 
niers ni  lettre  pasi orale,  instruction  collective  ou  circulaire  d’au- 
cune sorte,  sans  l’autorisation  préalable  du  ministre.  C’est  un  fonc- 
tionnaire, un  cliet'  de  service  dans  l’administration  de  la  guerre, 
dont  l’initiative  est  limitée  aux  choses  secondaires.  Toutefois,  il 
correspond  directement  avec  les  membres  du  clergé  mili.aire,  opé- 
rant leur  reci'uletuent,  réglant  leur  avancement,  exerçant  sur  eux 
toute  autorité  et  juridiction  spirituelles.  C’est  de  lui  seul  que  les 
aumôniers  reçoivent  les  pouvoirs  ecclésiastiques,  c’est-à-dire  le  droit 
de  célébrer  le  culte  et  d’administrer  les  sacrements. 

Le  directeur  du  consistoire  militaire  remplit,  à côté  du  chef  de 
Taumônerie,  les  fonctions  d’un  vicaire  général  près  de  son  évêque. 
Il  est  nommé  par  l’empereur  sur  la  proposition  du  ministre,  après 
avoir  été  agréé  par  le  vicaire  apostolique. 

Il  a sous  ses  ordres  deux  secrétaires. 

Les  16  pasteurs  militaires  sont  les  aumôniers  en  chef  des  16  corps 
d’armée  régionaux  qui  constituent  l’armée  elle-même.  Ils  président 
au  service  religieux  dans  ces  16  dictricts,  sous  la  double  autorité  du 
vicaire  apostolique  et  du  général  commandant  le  corps  d’armée. 

Les  32  curés  militaires  sont  des  aumôniers  attachés  aux  hôpitaux 
ou  à certains  établissements  militaires  : 6 d’entre  eux,  seulement, 
sont  chargés  du  service  religieux  dans  quelques  villes  importantes, 
telles  que  Josephstadt,  Zara,  etc. 

Tout  district  d’aumônerie  est  divisé,  par  les  soins  du  général 
commandant  le  corps  d’armée,  en  trois  ou  quatre  arrondissements 
territoriaux,  chaque  arrondir^sement  comprenant  un  certain  nombre 
de  garnisons  et  formant  une  paroisse.  Les  58  chapelains  militaires 
sont  les  directeurs  de  ces  paroisses  sous  l’autorité  des  curés  de  dis- 
trict. Véritables  missionnaires,  ils  rayonnent  du  lieu  de  leur  rési- 
dence sur  tous  les  points  de  ce  grand  espace.  Ainsi,  l’Autriche  mili- 
taire est  partagée  en  58  paroisses,  et  chacune  d’elles  est  administrée 
par  un  prêtre  catholique. 

Les  11  professeurs  ecclésiastiques  donnent  l’instruction  religieuse 
dans  les  écoles  de  cadets  et  les  prytanées.  Ils  remplissent  encore  les 
fonctions  d’aumôniers  dans  ces  établissements,  et  relèvent  directe- 
ment du  ministre  de  la  guerre. 

Recrutement.  — Le  personnel  de  Taumônerie  se  recrute  dans  le 
clergé  séculier  : les  évêques  diocésains  proposent  un  certain  nombre 
de  prêtres;  le  vicaire  apostolique  choisit  parmi  ces  candidats  et  le 
ministre  de  la  guerre  nomme  les  aumôniers  ; mais  les  fondions 
d’aumônier  de  corps  d’armée  (müitâr  Pfarrer)  sont  données  par 
avancement  aux  curés  et  aux  chapelains. 

Service  religieux.  — Toutes  facilités  sont  laissées  aux  troupes 
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d’assister  aux  offices  religieux  de  leur  culte.  Les  commandants  de 
place  doivent  indiquer  aux  chefs  de  corps  les  heures  de  ces  offices. 
— Bien  plus,  une  fois  par  mois  au  moins,  les  troupes  doivent  être 
conduites  par  fractions  constituées  (régiments,  bataillons,  compa- 
gnies, escadrons  ou  batteries)  soit  à la  messe  le  dimanche,  soit  à un 
office  religieux  de  leur  confession. 

Huit  pasteurs  protestants  sont  attachés  à l’armée,  mais  les  Israé- 
lites n’ont  pas  d’aumôniers  spéciaux. 

Pied  de  guerre.  — Les  aumôniers  dont  il  vient  d’être  parlé  ne 
suivent  pas  les  soldats  en  campagne  ; il  n’est  fait  à celte  règle  que  de 
très-rares  exceptions.  Lorsque  les  troupes  sont  mobilisées,  il  est 
nommé,  pour  la  durée  de  la  guerre,  un  aumônier  en  chef  de  cam- 
pagne chargé  d’assurer  le  service  religieux  dans  l’armée.  L’aumô- 
nier en  chef  a le  grade  de  militar  Pfarrer  et  reçoit  du  vicaire  aposto- 
lique les  pouvoirs  nécessaires.  Mais  comment  vient-il  à recruter  les 
aumôniers  sous  ses  ordres?  L’autorité  militaire  reprend  tous  les 
jeunes  gens  qu’elle  avait  dispensés  du  service  parce  qu’ils  sont  entrés 
dans  les  ordres  ; elle  a le  droit  de  les  rappeler  depuis  l’âge  de  vingt 
ans  jusqu’à  celui  de  trente-deux  ans.  Tous  ceux  de  ces  dispensés,  qui 
sont  devenus  prêtres,  sont  réunis.  On  en  fait  la  liste,  et  l’on  prend  les 
plus  jeunes  pour  les  attacher  à l’armée  à titre  d’aumôniers.  En 
d’autres  termes,  c’est  par  la  queue  du  contrôle,  indistinctement, 
toute  autre  considération  semblant  négligée,  que  les  aumôniers  mi- 
litaires sont  nommés.  S il  advenait  que  la  liste  fût  épuisée  avant  que 
le  nombre  nécessaire  fût  atteint,  dans  cette  nécessité,  on  ferait  ap- 
pel aux  prêtres  de  bonne  volonté. 

Il  est  attaché  un  curé  ou  un  chapelain  à chaque  brigade,  un  au- 
mônier encore  à chaque  hôpital  de  campagne.  Les  uns  et  les  autres 
sont  subordonnés  à l’aumônier  en  chef  qui  prononce  sur  l’affectation 
des  aumôniers  aux  hôpitaux  ou  à telle  ou  telle  brigade. 

Les  religions  protestante  et  Israélite  sont  représentées  près  des 
troupes  mobilisées  par  un  pasteur  protestant  et  par  un  rabbin  ; tous 
les  deux  sont  placés  au  quartier  général  de  l’armée. 


ITALIE. 


11  ne  faut  parler  de  l’Italie  que  pour  mémoire.  Lorsque  la  pénin- 
sule était  partagée  en  États  indépendants,  les  armées  de  ces  États 
avaient  toutes  un  service  religieux  spécial,  et  toutes  aussi  des  au- 
môniers de  régiment.  Après  que  le  Piémont  eut  absorbé  l’Italie,  le 
gouvernement  de  Florence  détruisit  peu  à peu,  mais  partout,  ces  or- 
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ganisafions  séculaires.  A son  arrivée  au  Quirinal,  sous  ce  rapport,  il 
ne  lui  rt'sfait  plus  rien  à faire. 

En  1865,  l’emploi  de  chapelain  militaire  est  supprimé  dans  les 
régiments  d’artillerie  et  du  génie. 

Le  6 janvier  1867,  môme  suppression  dans  tous  les  régiments 
d’infanterie  et  de  cavalerie.  Les  chapelains  sont  mis  en  non-ac- 
tivité. 

Le  20  janvier  1870,  même  suppression  dans  sept  forteresses  (Bari, 
Exiles,  Sienne,  Porlo-Feri'ajo,  etc.). 

V Annuaire  militah'e  'üSiV'.en,  pour  1871,  donne  encore  la  liste  de 
158  chapelains;  mais,  dans  ce  nombre,  143  sont  en  non-activité 
(aspettativa). 

Les  15  autres  chapelains  sont  attachés  à des  forts,  citadelles,  hô- 
pitaux ou  bagnes  (les  deux  bagnes  de  Brindisi  et  de  Capoue). 

PRUSSE 

L’ordonnance  qui  règle  le  service  militaire  religieux  dans  l’armée 
prussienne  (militàr  KirchenOrdnung)  date  du  12  février  1832.  Quels 
qu’aient  été  les  changements  apportés  par  divers  ordres  de  cabinet, 
ces  dispositions  fondamentales  sont  restées  les  mêmes. 

Cette  ordonnance  est  spéciale  au  royaume  de  Prusse  : l’article  61 
de  la  constitution  de  la  Confédération  du  Nord  et  les  conventions  mi- 
litaires passées  avec  le  Wur  temberg  et  la  Bavière  spécifient  que  les 
ordonnances  ayant  trait  au  service  religieux  resteront  distinctes 
dans  chaque  pays. 

Personnel  en  temps  de  paix.  — Culte  évangélique:  l’ordonnance 
de  1832  fixe  ce  personnel  ainsi  qu’il  soit  : 

1”  Un  Feldprobst  (prévôt)  pour  toute  l’armée. 

2®  Un  Oberpfarrer  (archi-pasteur)  (lour  chaque  corps  d’armée,  et 
deux  Divisions -p far rer  (pasteurs  divisionnaires)  pour  chaque  division. 
Là  charge  A Oberpfarrer  peut  toutefois  être  confiée  à l’un  des  Diri- 
sio7is-pfarrer,  qui  cumule,  dans  ce  cas,  les  deux  fonctions. 

3®  Un  certain  nombre  de  Garnisons-pfarrer  (pasteurs  de  garnison) 
qui  sont  placés  dans  quelques  villes,  sièges  de  gouvernement,  — 
dans  certaines  plaees  fortes  où  il  n’y  a pas  d’autre  pasteur  militaire 
ni  possibilité  de  confier  le  service  religieux  à un  pasteur  local. 

* Cette  note  sur  l’organisation  du  service  religieux  dans  l’armée  prussienne 
m’a  élé  obligeamment  fournie  par  le  ministère  de  la  guerre  (étal-major  général, 
2'  bureau).  Une  autre  note,  envoyée  par  l’ambassade  de  France  à Berlin,  m’a 
permis  de  compléter  la  première  sur  quelques  points.  Enfin  J’ai  puisé  quelques 
détails  inlétessanls  dans  le  Manuel  de  l'aumônier  catholique  en  Prusse,  par  Théo- 
dore Liinneman,  anmônier  de  la  '15=  division.  Cologne,  1870. 


1286 


AUMO.MERS  MILITAIRES. 


4“  Des  pasteurs  attachés  à des  établissements  militaires,  tels  que 
les  hôtels  d’invalides,  les  écoles  de  cadets,  l’orphelinat  militaire. 

Le  Feldprobst  suit  l’armée  en  campagne.  En  paix  comme  en  guerre 
il  est  : 

1“  Le  chef  de  tous  les  pasteurs  évangéliques  de  l’armée  ; 

2“  Le  représentant  des  intérêts  religieux  de  l’armée  ; 

3“  Un  organe  des  ministères  de  la  guerre  et  des  cultes  d’où  dé- 
pend, en  dernier  ressort,  le  service  religieux  de  l’armée. 

Nommé  par  l’empereur  directement,  il  n’est  subordonné  qu’aux 
seuls  ministres  de  la  guerre  et  des  cultes,  et  reçoit  un  traitement 
annuel  de  2,400  thalers  (9,000  fr.),  plus  une  indemnité  d’entretien 
de  540  thalers  (2,025  fr.). 

L’Oberpfarrer  est  l’aumônier  en  chef  du  corps  d’arméeL  11  est 
soumis  à l’autoriié  du  commandant  du  corps  d armée.  11  siège  dans 
le  Consistoire  de  la  province  et  il  y a voix  délibérative.  En  cas  de 
mobilisation,  il  demeure  au  siège  du  corps  d’armée  territoriale  et  il 
est  remplacé,  au  quartier  général  du  commandant  du  corps  d’armée 
mobile,  par  l’un  des  Divisions-pfarrer  désigné  par  le  Feldprobst.  — 
Les  Oberpfarrer  ont  un  traitement  qui  varie  de  5,250  à 3,750  francs; 
ils  sont  choisis  par  l’empereur  parmi  les  Divisions-pfarrer,  sur  la 
présentation  des  ministres  de  la  guerre  et  des  cultes. 

Les  Divisions-pfarrer  sont  des  aumôniers  auprès  des  troupes  en- 
divisionnées  : ils  les  suivent  partout  et  en  tout  temps,  et,  ainsi,  ne 
peuvent  jamais  accepter  d’autres  fonctions. 

Les  Garnison -pfarrer  sont  des  aumôniers  en  résidence  fixe,  su- 
bordonnés au  gouverneur  ou  au  commandant  de  la  place.  Us  peu- 
vent cumuler  d’autres  fonctions. 

Le  traitement  des  Divisions  et  Garnison-pfarrer,  ainsi  que  celui  des 
pasteurs  attachés  aux  établissements  militaires,  varie  de  3,375  à 
2,250  francs.  Ils  reçoivent  encore  une  indemnité  pour  frais  de  culte 
s’élevant  annuellement  à 288  thalers  (1,080  fr.).  Ils  sont  nommés 
par  le  Feldprobst.  Toutefois,  l’empereur  s’est  réservé  la  nomination 
du  Garnison-pfarrer  de  Berlin. 

Dans  les  villes  où  il  n’y  a pas  de  pasteurs  militaires,  des  pasteurs 
civils  sont  chargés  de  remplir,  vis-à-vis  des  troupes,  les  fonctions  de 
leur  ministère.  Ils  sont  nommés  par  le  ministre  des  cultes  sur  une 
proposition  faite  par  le  consistoire  de  leur  province  ; des  indemnités 
spéciales  leur  sont  accordées. 

Enfin,  sur  les  points  où,  faute  de  pasteur  civil  ou  militaire,  le 


* Il  y a en  Prusse  13  corps  d’armée,  mais  12  Oberpfarrer.  Le  Feldprobst  rem- 
plit les  fonctions  de  superintendant  religieux  ou  d’arclii-pasteur  pour  la  garde  ef 
le  3°  corps  (Brandebourg). 
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service  religieux  des  troupes  ne  peut  être  assuré,  le  Pfarrer,  dont 
ces  troupes  dépendent,  leur  fait  au  moins  deux  visites  par  an  ; il  en 
prévient  à l’avance  les  autorités  mililaires. 

Les  Oberpfarrer,  Divisions  ou  Gatmson-pfarrer,  ou  les  pasteurs  qui 
les  remplacent,  sont  chargés,  chacun  dans  l’étendue  de  leur  ressort, 
et  sous  le  contrôle  militaire,  de  la  direction  de  l’enseignement  dans 
les  écoles  de  garnison.  (Ordonnance  de  1852,  instruction  sur  les 
écoles  de  garnison  du  25  novembre  1854.) 

Culte  catholique. — L’ordonnance  de  1852  n’instituait  pas,  en 
temps  de  paix,  d’aumôniers  militaires  catholiques.  Quelques  prê- 
tres, désignés  dans  les  garnisons,  approchaient  seuls  les  soldats.  En 
1849,  on  vit  un  commencement  d’assimilation  entre  le  culte  catho- 
lique et  le  culte  évangélique  dans  l’armée.  A la  suite  d’une  conven- 
tion conclue  avec  le  Saint-Siège,  le  prince-évêque  de  Breslau  fut 
nommé  chef  de  l’aumônerie  catholique.  Bientôt  ces  fonctions  furent 
effectivement  remplies  par  un  Felclprobst  catholique  résidant  à Ber- 
lin, et  celui-ci,  à la  mort  de  l’évêque  de  Breslau,  le  20  janvier  1855, 
reçut  de  Borne  les  pouvoirs  nécessaires.  Enfin,  sur  la  demande  du 
gouvernement  prussien,  le  22  mai  1868,  le  saint-père  conféra  au 
Felclprobst  le  titre  d’évêque  in  partibus.  — Des  Divisions  et  Gamison- 
pfarrer  catholiques  furent  nommés,  avec  des  attributions  et  des  allo- 
cations absolument  égales  à celles  dont  jouissaient  les  pasteurs  évan- 
géliques, l’action  de  l’évêque  diocésain  remplaçant  celle  du  consis- 
toire. 

Mais  la  balance  n’est  pas  exactement  tenue  entre  les  deux  reli- 
gions, il  s’en  faut  de  beaucoup.  Les  divisions,  fussent-elles  compo- 
sées en  presque  totalité  de  soldats  catholiques,  ont  toujours  leur  au- 
mônier évangélique  ; le  plus  souvent  même  elles  en  ont  deux,  tandis 
qu’il  ne  leur  est  attaché  qu’un  seul  aumônier  catholique.  Et  il  n’y  a 
pas  à’ Oberpfarrer  catholique. 

D’après  le  budget  de  1874,  il  y a pour  le  royaume  de  Prusse 
(Hesse,  Hanovre,  Nassau,  Sleswig)  : 

Culte  évangélique.  — 1 Felclprobst; — 12  Oberpfarrer;  — 61  Di- 
visio7is  et  Garnison-pfarrer  ; — 67  Divisions  et  Garnison-küstler'- . 

Culte  catholique.  — 1 Felclprobst;  — 59  Divisions  ou  Garnison- 
pfarrer;  — 55  Divisions  ou  Garyiison-küstler. 

Pied  de  guerre.  — L’ordonnance  de  1852  ne  détermine  pas  le 
nombre  des  aumôniers  pour  le  temps  de  guerre.  Les  choses  sont  ré- 
glées, dit-elle,  suivant  les  circonstances.  Elle  investit  le  Feldprobst 
de  pouvoirs  très-étendus. 

* Les  Küstlers  ou  sacristains  sont  des  employés  subalternes  choisis  parmi  les 
sous-officiers  impropres  au  service,  demi-invalides (/m/6-/nüu//de). Ils  ont  un  trai- 
tement de  845,75  fr.,  avec  un  casuel  qui  s’élève  en  moyenne  à 195  fr. 
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En  campagne,  les  pasteurs  évangéliques  portent  au  bras  gauche, 
comme  signe  distinctif,  un  brassard  de  soie  violette,  avec  lisérés 
blancs.  (Ordres  de  cabinet  du  23  mai  et  du  15  juin  1866.) 

Jusqu’en  1870,  il  n’avait  pas  été  attaclié  de  rabbins  aux  troupes 
en  campagne.  Une  ordonnance  du  15  octobre  1870  a fait  cesser  cette 
exception. 

Il  est  alloué  au  Feldprobst  cinq  chevaux  (quatre  pour  lui,  un  pour 
leKüstler),  une  voiture  avec  harnais  et  deux  soldats  du  train;  — 
aux  Divisions-pfarrer  trois  chevaux  (deux  pour  eux,  un  pour  le  Kùst- 
1er),  et  deux  soldats  du  train.  Ils  peuvent  acheter  de  leurs  deniers 
une  voiture  qu’ils  attellent  avec  deux  chevaux , et  sur  laquelle 
ils  prennent  place  avec  le  sacristain  et  un  soldat  du  train.  Si 
les  voitures  sont  laissées  en  arrière,  les  Divïsions-pfarrer  suivent 
les  troupes  avec  le  troisième  cheval  et  le  deuxième  soldat  du 
train. 

Avancement.  — Lorsque  les  aumôniers  de  l’armée  et  des  divers 
instituts  militaires  ont  rempli  leur  charge  avec  zèle  pendant  dix  an- 
nées, iis  ont  droit  à une  bonne  place  dans  le  clergé  civil.  Le  gouver- 
nement doit  les  recommander  d’une  manière  spéciale  aux  autorités 
ecclésiastiques.  Les  prêtres  qui  n’ont  fait  fonction  d’aumônier  que 
pendant  une  guerre  ont  également  droit  à un  avancement.  La  guerre 
étant  finie,  s’ils  demeurent  sans  position,  il  leur  est  accordé  un  se- 
cours annuel  de  375  francs. 

Paroisses  militaires.  — En  Prusse,  tous  les  officiers,  sous-officiers 
et  soldats  présents  sous  les  drapeaux,  les  fonctionnaires  et  ouvriers 
militaires,  leurs  femmes,  leurs  enfants,  n’appaitiennent  pas  aux 
paroisses  civiles  : ils  forment  des  paroisses  militaires.  Tous  doivent 
faire  baptiser  leurs  enfants,  célébrer  leur  mariage  par  leur  pasteur. 
Les  ecclésiastiques  étant  chargés  de  ce  que  nous  appelons  en  France 
les  registres  de  l’état-civil,  cette  partie  de  l’ordonnance  de  1832  est 
exécutée  r igoureusement. 

Les  pasteurs  sont  responsables  de  l’instruction  religieuse  des  en- 
fants, et  ils  doivent  même,  en  cas  de  mauvaise  volonté  des  parents, 
en  référer  à l’autorité  militaire. 

Du  service  militaire  divin.  (Ordonnances  de  1832  et  du  9 juin 
1870.)  — Le  s(ddat  ne  peut  être  astreint  à se  rendre  que  dans  les 
églises  de  sa  confession,  et  n’est  obligé  d’assister  au  service  évangé- 
lique que  dans  le  cas  oîi  il  est  célébré  en  plein  air.  L’autorité  mili- 
taire prend  toutes  mesures  nécessaires  pour  que  chaque  soldat,  en 
dehors  des  grandes  fêtes,  assiste  une  fois  par  mois  au  service  divin. 
Le  service  général,  à l’exception  du  seul  service  de  garde,  est  réglé 
de  telle  sorte  que  les  militaires  soient  toujours  laissés  libres,  le  di- 
manche, à l’heure  des  offices. 
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Les  jours  de  grandes  fêtes,  chaque  corps  envoie  une  députation  à 
l’église. 

S’il  n’y  a pas  d’église  de  garnison,  des  places  sont  réservées  au.x 
militaires  dans  l’une  des  églises  civiles.  La  durée  du  service  ne 
peut  dépasser  une  heure.  11  est  formé  dans  chaque  régiment 
un  chœur  d’environ  trente  soldats  ; il  se  fait  entendre  toutes 
les  fois  qu’il  y a pour  les  troupes  un  service  divin  spécial.  Les 
jours  de  grandes  fêtes,  la  musique  du  régiment  accompagne  les 
chœurs. 

Ces  jours-là,  et  aussi  le  jour  de  la  fête  du  roi,  les  soldats  sont,  au- 
tant que  possible,  laissés  complètement  libres.  Les  jours  de  grandes 
iêtes  sont,  pour  les  soldats  catholiques  : les  deux  jours  de  fête  de 
Noël,  de  Pâques,  de  la  Pentecôte,  le  Vendredi  saint,  le  jour  de  l’As- 
cension, du  nouvel  an,  de  la  Fête-Dieu,  et  le  jour  des  Morts.  — 11  est 
encore  prescrit  de  les  laisser  libres,  autant  que  possible,  aux  heures 
des  offices,  les  jours  de  l’Épiphanie,  de  la  Toussaint,  de  la  Purifica- 
tion, de  l’Annonciation,  de  l’Immaculée-Conception,  et  de  saint  Pierre 
et  saint  Paul. 

11  est  donné  pareille  liberté  aux  soldats  Israélites  les  jours  de  fête 
consacrés  par  leur  religion. 

En  dehors  du  service  officiel  de  chaque  dimanche,  parfois  des 
conférences  religieuses  sont  faites  le  soir  dans  les  casernes.  Les  sol- 
dats sont  libres  d’y  assister.  (Ordonnance  ministérielle  du  25  mars 
1856.)  Mais  chaque  jour,  matin  et  soir,  les  hommes  de  garde  se  for- 
ment en  bataille  en  dehors  du  poste,  pour  faire  à voix  basse  une 
courte  prière.  L’ordonnance  du  3 juin  1870  contient  à cet  égard  les 
dispositions  suivantes  : 

« Le  tambour  (ou  le  clairon)  de  garde  bat  (ou  sonne)  le  réveil  ou  la  re- 
traite, sans  bouger  de  la  place  qu’il  occupe  lorsque  la  garde  est  for- 
mée. Après  ce  signal,  on  fait  la  prière.  La  sentinelle  placée  devant 
les  armes  crie  : Aux  armes!  Le  chef  de  poste  commande  : Portez 
armes!  A droite  alignement!  Le  tambour  bat  à la  prière,  puis  le  chef 
de  poste  commande  : Reposez  armes!  Pour  la  prière,  casques  bas!  Ces 
commandements  sont  exécutés  non-seulement  par  les  hommes  de 
garde,  mais  par  tous  les  militaires  présents.  Après  la  prière,  faite  à 
voix  basse,  on  commande  : Remettez  les  casques!  portez  armes!  Et  le 
tambour  bat  la  fin  de  la  prière.  » 

En  campagne,  la  prière  est  faite  avec  même  solennité  aux  appels 
du  matin  et  du  soir.  Avant  le  combat,  toutes  les  fois  que  le  com- 
mandant le  juge  convenable,  les  pasteurs  adressent  aux  troupes  une 
allocution.  (Ordonnance  de  1832.) 

25  Juin  1874 


82 
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Ce  que  coûte  en  Prusse  le  service  religieux  militaire.  — Le  budget 
de  1874  a prévu  les  dépenses  suivantes  : 

Pour  le  personnel  évangélique.  . . 

Pour  le  personnel  catholique.  . . 

Indemnités  aux  pasteurs  et  aumôniers 
civils 

Frais  de  culte.  . ....... 

Renouvellement  des  livres  de  chant. 

Ces  livres  de  chant  sont  fournis  par 
l’État  aux  soldais,  au  même  titre 
que  leurs  armes,  leurs  effets  de 
grand  équipement,  etc. 

Total 

La  Prusse  dépense,  pour  une  population  de  24,693,487  habitants, 
une  somme  de  574,383  francs.  Pour  36,102,921  habitants,  la  France 
devrait  proportionnellement  dépenser  une  somme  de  840,868  francs. 

Pour  assurer  dans  son  armée  le  service  religieux  militaire,  il  est 
à présumer  que  la  France  ne  s’imposera  pas  un  sacrifice  supérieur 
à 600,000  francs. 

RUSSIE  ‘ 

La  pratique  de  la  religion  étant,  pour  ainsi  dire,  obligatoire  en 
Russie,  le  devoir  militaire  et  le  devoir  religieux  se  confondent  dans 
l’armée.  Le  chef  de  l’État,  qui  est  aussi  le  chef  de  la  religion,  donne 
l’exemple. 

Les  colonels  doivent  veiller  à ce  que  tous  leurs  subordonnés, 
quelle  que  soit  leur  croyance,  accomplissent  leurs  devoirs  religieux. 
Tous  les  ans,  à Pâques,  officiers  et  soldats  sont  tenus  de  se  confes- 
ser et  de  communier.  Il  en  est  ainsi,  du  reste,  partout  dans  l’em- 
pire ; même,  dans  les  consistoires,  il  y a un  registre  où  l’on  inscrit 
le  nom  des  Russes  qui  se  sont  confessés. 

Les  dimanches  et  jours  de  fête,  la  messe  est  dite  aux  troupes  par 
les  aumôniers.  Au  réveil  et  à la  retraite,  en  tout  temps,  on  fait  la 
sonnerie  pour  la  prière  : alors  postes,  sentinelles,  tous  militaires 


292,218  fr. 

75  c. 

148,218 

75 

88,946 

25 

34,500 

» 

10,500 

» 

574,383  fr.  75  c. 


1 Ces  renseignements  viennent  du  ministère  de  la  guerre,  et  aussi  du  pays 
russe  directement. 
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doivent  prier.  L’un  des  gradés  au  poste  dit  Notre  Père  à haute  voix. 
En  général,  le  Russe  n’entreprend  aucun  acte  sérieux  sans  appeler 
sur  lui  la  bénédiction  de  Dieu. 

A la  tête  du  service  religieux  militaire  est  placé  le  grand-aumô- 
nier de  l’armée  et  de  la  flotte  : il  a sous  ses  ordres  un  certain  nom- 
bre de  curés  en  chef  militaires  correspondant  aux  corps  d’armée 
ou  grands  arrondissements  militaires.  Tout  régiment , comme 
tout  hôpital,  a son  aumônier.  Les  curés  de  régiment  ont  dans  leurs 
attributions  la  tenue  des  registres  de  l’état  civil. 

Au-dessous  des  curés  en  chef  militaires,  et  au-dessus  des  curés 
de  régiment,  sont  placés  hiérarchiquement  les  aumôniers  de  divi- 
sion, prêtres  de  mérite,  choisis  parmi  les  curés  de  régiment  et  te- 
nant lieu  de  SM^n^en(/an^s  ecclésiastiques  : ils  font  au  curé  militaire 
en  chef  des  rapports  périodiques  sur  tout  ce  qui  concerne  les  prêtres 
de  leur  division.  Ils  doivent,  en  particulier,  tenir  la  main  à ce  que 
les  curés  de  régiment,  qui  sont  veufs,  n’aient  dans  leur  maison  au- 
cune personne  du  sexe  féminin. 

Religion  catholique.  — Un  certain  nombre  de  prêtres  catholiques 
sont  attachés  aux  troupes.  Ces  prêtres  doivent  être  agréés  par  le 
gouvernement.  Les  divisions  d’infanterie  et  de  cavalerie  en  Polo- 
gne ont  chacune  leur  aumônier.  Le  doyen  de  ces  aumôniers  réside  à 
Varsovie  et  centralise  le  service.  — U y a aussi  des  aumôniers  ca- 
tholiques sédentaires  dans  les  grands  centres  de  la  Russie,  du  Cau- 
case et  de  la  Sibérie. 

Religion  protestante.  — Un  pasteur  protestant  est  attaché  à la 
garde  impériale.  Quelques  autres  pasteurs  résident  dans  les  grandes 
villes. 

Religion  mdhométane.  — Il  y a un  mollah  titulaire  dans  chacune 
des  villes  de  Saint-Pétersbourg,  Helsingfors,  Varsovie  et  Kijni- 
Novgorod. 

Solde.  — Les  aumôniers,  en  temps  de  paix,  reçoivent  les  traite- 
ments suivants  : 


Aumôniers  de  la  religion  orthodoxe.  . 

— — catholique.  . 

— — protestante.  . 

— — mahométane. 


1,572  fr.  (393  roubles) 
1,176  » (294  » ) 

1,772  » (443  » ) 

780  » (195  » ) 


En  campagne  il  est  accordé,  par  division  d’infanterie  ou  de  cava- 
lerie, une  voiture  attelée  de  quatre  chevaux  pour  le  transport  du 
matériel  nécessaire  au  service  religieux  ; cette  voiture  marche  avec 
le  premier  régiment  de  la  division. 
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Le  service  religieux,  dans  l’armée  suédoise,  est  confiée  à des  pas- 
teurs de  régiment  et  de  bataillon,  ou  d’escadron,  nommés  par  le 
roi  sur  la  proposition  des  chefs  de  corps. 

Chaque  régiment,  ou  bataillon  formant  corps,  a un  pasteur  ; ce- 
lui-ci est  quelquefois  assisté  d’un  ou  deux  pasteurs  de  bataillon  ou 
d’escadron  qui  partagent  avec  lui  les  obligations  du  service. 

Les  pasteurs  attachés  aux  régiments  de  YIndelta,  c’est-à-dire  de 
l’armée  cantonnée  dans  des  domaines  militaires,  sont  placés  sous 
les  ordres  du  chef  militaire  du  district  où  se  trouvent  ces  régiments, 
sauf  en  ce  qui  concerne  les  questions  purement  religieuses  dont  la 
solution  appartient  au  consistoire  du  diocèse. 

Pour  les  troupes  dites  Vœrfracle  (enrôlées  et  casernées  en  perma- 
nence), le  consistoire  du  diocèse  est  remplacé  par  un  consistoire  su- 
périeur, siégeant  à Stockholm.  Les  pasteurs  des  régiments  de  la 
garde  et  le  pasteur  du  régiment  d’artillerie  en  garnison  dans  la  capi- 
tale font  partie  de  ce  comité  directeur. 

Les  pasteurs  de  régiment  et  de  bataillon  peuvent  cumuler  l’em- 
ploi qu’ils  ont  dans  l’armée,  avec  d’autres  fonctions  ecclésiastiques. 

Dans  l’armée  cantonnée,  et  pendant  la  période  des  exercices 
annuels,  les  pasteurs  sont  tenus  de  rester  dans  le  voisinage  du  ras- 
semblement; en  tout  autre  temps  ils  peuvent  séjourner  où  bon 
leur  semble. 

Le  traitement  d’un  pasteur  de  régiment  est  de  800  à 1,000  francs 
par  an.  Les  pasteurs  des  régiments  de  la  garde  et  de  l’artillerie,  en 
garnison  à Stockholm,  reçoivent  des  émoluments  deux  fois  plus 
élevés. 

En  temps  de  guerre,  le  règlement  prescrit  au  roi  de  constituer  un 
consistoire  spécial,  dit  consistoire  de  campagne,  dont  le  président, 
appelé  doyen  de  campagne  [Feltprobst),  est  désigné  par  lui.  Ce  con- 
sistoire se  compose  d’un  certain  nombre  de  pasteurs  de  régiment, 
présents  à l’armée  ; il  est  convoqué  par  son  président,  dès  que  ce 
dernier  y est  invité  par  le  commandant  en  chef.  Les  pasteurs  de 
régiment  doivent  se  conformer  aux  instructions  relatives  aux 
affaires  religieuses,  qui  leur  sont  communiquées  par  lettres -circu- 
laires du  consistoire.  Le  président  surveille  les  pasteurs  de  l’ar- 
mée. Il  peut  faire  appeler  devant  le  consistoire  ceux  d’entre  eux 
qui  seraient  coupables  de  négligence. 

‘ Note  ccmmuniquée  par  le  ministère  de  la  guerre. 
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Le  chapitre  F'  du  règlement  pour  le  service  religieux  dans  l’armée 
suédoise  est  précédé  des  considéralions  'suivanles  : 

« Une  pieuse  crainte  de  Dieu  est  le  fondement  de  toute  vertu  et  de 
toute  honnêteté.  Sans  elle,  on  ne  peut  jouir  d’aucun  bonheur  durable 
ni  obteniraucune  bénédiction.  C’est  elle  qui  porte  le  mieux  l’homme 
de  guerre  à remplir  loyalement  ses  devoirs  ; elle  engendre  et  entre- 
tient la  fidélité  et  la  constance  de  dévouement  que  le  pays  et  le  roi 
ont  le  droit  d’attendre  de  lui;  elle  excite  l’amour  de  la  patrie,  et 
engage  à se  soumettre  à toutes  les  privations  ; elle  donne  le  courage 
sans  lequel  l’homme  de  guerre  ne  peut  remplir  dignement  ses  obli- 
gations, ni  supporter  avec  patience  les  moments  de  découragement 
inévitables.  Quiconque  fait  partie  de  l’armée  doit  adorer  Dieu  et 
s’appliquer  à le  connaître.  Tout  militaire,  qu’il  soit  simple  soldat  ou 
élevé  en  dignité,  doit  être  un  pratiquant  sincère.  » 

Les  offices  religieux  sont  célébrés  les  dimanches  et  jours  de  fête, 
à l’heure  et  au  lieu  désignés  par  le  chef  militaire,  soit  dans  une 
église  voisine,  soit  dans  un  local  momentanément  approprié  au 
culte.  Tout  trafic  de  marchand  ou  de  cantinier  est  défendu  pendant 
les  cérémonies.  Les  cantines  doivent  être  fermées. 

La  prière  est  dite  matin  et  soir  dans  toutes  les  compagnies.  Un 
soldat  en  fait  la  lecture  à haute  voix.  Avant  et  après  la  prière  on 
chante  un  verset  du  livre  des  Psaumes.  Un  officier  par  compagnie 
surveille  l’exécution  de  cet  ordre.  — La  communion  a lieu  une  fois 
par  mois  ; les  hommes  qui  la  font  sont  dispensés  de  service  pendant 
vingt-quatre  heures. 

Des  instructions  religieuses  sont  données  par  le  pasteur  à des 
époques  fixées  par  le  chef  du  régiment.  Un  officier  et  tons  les  sous- 
officiers  sont  tenus  d’y  assister. 

11  faut  s’arrêter;  il  faut  remettre  à un  autre  moment  la  suite  de 
cette  étude  ; car  je  suis  bien  loin  d’avoir  dit  tout  ce  que  cette  loi 
comporte  : on  aura  vu,  je  l’espère,  qu’elle  est  une  loi  sage,  et,  en 
la  comparant  avec  ses  pareilles  à l’étranger,  qu’elle  est  encore  Je 
minimum  indispensable. 

La  justice  et  la  liberté  la  réclamaient  ; l’adoption  du  service  obli- 
gatoire en  a fait  éclater  à tous  les  yeux  l’urgente  nécessité;  la  loi 
du  27  juillet  1872  sur  le  recrutement  de  l’armée  l’avait  promise. 

Le  20  mai  1874,  l’Assemblée  nationale  a tenu  sa  parole. 

Emile  Carron. 

Membre  de  l’Assemblée  nationale. 
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COURRIER  DU  THEATRE , DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Le  renouveau  artistique.  Expositions  partout.  Réouverture  et  renouvellement  de 
l’Exposition  d’Alsace-Lorraine.  Les  réfractaires  du  boulevard  des  Capucines.  Les 
panneaux  du  foyer  de  la  danse,  par  M.  Gustave  Boulanger.  La  nouvelle  direction 
des  Beaux-Arts  et  ses  efforts  en  faveur  de  la  grande  peinture . La  décoration  pro- 
jetée du  Panthéon.  Le  prix  du  Salon.  Le  Capitole  et  la  roche  Tarpéienne.  — Défilé 
nécrologique.  Les  artistes  : Tassaërt,  Gleyre,  Hamon.  Le  comte  d’Alton-Shée  et 
les  discours  de  M.  Gambetta,  futur  président  de  la  république  du  high-life . 
Mgr  Landriot.  — La  messe  de  Requiem  de  Verdi.  Théâtres.  La  reprise  des  Gana- 
ches et  le  type  oublié  par  M.  Sardou.  La  Belle  Paule  sur  la  scène  et  dans  l’his- 
toire. Le  Tabarin  de  M.  Ferrier  et  le  Tabarin  du  pont  Neuf.  La  grande  représenta- 
tion hippique  de  Longchamps.  — Post-scriptum  : M.  Dubois  du  Globe  et  de  la 
Loire-Inférieure.  Jules  Janin. 


I 

Tous  les  ans,  le  soleil  de  mai  fait  écîore  les  expositions  en  même 
temps  que  les  fleurs;  mais  jamais  aucun  printemps  artistique  n’aura 
été  plus  fécond  que  celui  de  l’an  1874.  Depuis  deux  mois,  en  effet, 
elles  se  sont  multipliées  de  façon  à mettre  sur  les  dents  chroniqueurs 
et  critiques.  Paris  en  était  recouvert  comme  d’un  réseau  compacte. 
Nous  avons  eu  en  même  temps,  pour  ne  parler  que  des  principales, 
le  Salon,  l’exhibition  au  profit  des  Alsaciens-Lorrains,  celle  de  la 
Société  des  Amis  des  arts,  dans  les  magasins  de  M.  Durand-Ruel, 
celle  des  Intransigeanls,  dans  les  ateliers  du  photographe  Nadar;  et 
au  palais  du  quai  Malaquais,  trois  expositions  à la  fois  : au  rez-de- 
chaussée,  sur  le  devant,  le  paysagiste  Chintreuil;  sur  le  derrière, 
les  panneaux  de  M.  Gustave  Boulanger,  destinés  à l’Opéra;  au  pre- 
mier, les  œuvres  de  Prudhon. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES. 


1295 


11  y a ainsi  des  sujets  qui  s’imposent  forcément;  et  quoique  le  Cor- 
respondant ait  beaucoup  parlé  de  tableaux  depuis  six  semaines,  nous 
ne  saurions  nous  dispenserd’en  parlerencore  aujourd’hui.  Le  chroni- 
queur ne  crée  pas  les  événements:  il  doit  les  prendre  tout  faits; 
c’est  un  axiome  d’une  évidence  mathématique,  sur  lequel  il  sei'ait 
superllu  d’insister.  Or,  en  dépit  du  proverbe,  il  arrive  trop  souvent 
que  les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent  ; c’est  un  peu  le  cas  des 
deux  derniers  mois.  Si  nous  avions  quelque  influence  sur  le  cours 
des  choses,  nous  nous  appliquerions  à diversifier  savamment  celles 
qui  sont  de  notre  ressort;  n’en  possédant  aucune,  nous  ne  pouvons, 
quand  elles  nous  imposent  la  monotonie  d'un  sujet  persistant,  qu’exé- 
cuter des  variations  sur  un  thème  connu,  en  nous  attachant  à ne 
point  répéter  ce  qu’on  a déjà  dit,  et  en  passant  le  plus  rapidement 
possible. 

L’exposition  en  faveur  des  Alsaciens-Lorrains,  renouvelée  presque 
en  entier,  rouvre  ses  portes  au  moment  où  paraîtront  ces  lignes. 
Grâce  à la  charité  de  nos  grands  collectionneurs,  non  moins  inépui- 
sable que  leurs  galeries,  elle  est  assurée  de  retrouver,  5 cette  seconde 
étape,  le  fructueux  succès  qui  a marquéla  première.  La  visite  anti- 
cipée qu’il  nous  a été  permis  de  faire  aux  salles  du  Palais-Bourbon,  à 
ti avers  l’encombrement  de  l’installation  nouvelle,  compliqué  par  la 
confusion  d’un  déménagement  précipité,  nous  permet  de  signaler 
dés  maintenant,  parmi  les  attractions  principales,  d’abord  de  rares 
morceaux  de  sculpture,  comme  le  César  de  Glesinger,  VEnfant  à la- 
grappe  de  David  d’Angers,  le  groupe  vigoureux  du  Puget  qui  repré- 
senta Énée  emportant  son  père  Anchise;  — en  peinture,  un  Christ  de 
Rembrandt  et  le  Murillo  célèbre  qui  a passé  récemment  des  mains 
de  M.  Guizot  à celles  de  M.  de  Greffullie  ; VRippocrate  de  Girodet, 
ornement  de  l’Ecole  de  médecine,  popularisé  par  la  gravure;  So- 
crate buvant  la  ciguë,  de  David;  des  Géricault,  des  Marilhat,  des  De- 
camps  inconnus,  des  Brascassat  et  des  Théodore  Rousseau,  des  por- 
traits de  Ricard,  d’Ary  Scheffer,  d'ilippolyte  Flandrin  ; une  ou  deux 
toiles  deTassaërt,  à qui  sa  mort  lamentable  a refait  une  renommée  ; 
de  jolis  Roqueplan  ; la  Marguerite,  lePolonius  et  l’Éducation  cV Achille 
d’Eugène  Delacroix  ; de  Paul  Delaroche  enfin,  outre  sa  petite  com- 
position du  Vendredi  saint,  qui  a le  tort,  sous  ses  qualités  incontes- 
tables et  frappantes,  de  mettre  la  Passion  en  vignettes  sentimentales, 
la  Jeune  martgre,  suave  et  poétique  inspiration,  qui  nous  montre 
une  Ophélie  chrétienne  doucement  emportée  par  les  flots  du  Tibre, 
et  gardant  jusque  dans  la  mort,  sous  l’auréole  qui  l’illumine,  la 
grâce  virginale  de  ses  vingt  ans. 

Dans  la  galerie  des  fêtes,  on  trouvera  un  grand  nombre  de  por- 
traits nouveaux,  signés  des  noms  les  plus  divers,  depuis  Mignard 
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jusqu’à  Philippe  de  Champagne,  et  faisant  revivre  sous  nos  yeux  les 
austères  cénobites  de  Port-Royal,  à côté  des  figures  les  plus  sédui- 
santes de  la  cour  de  Louis  XIV  ou  de.  Louis  XV.  La  salle  de  la  Comé- 
die-Française et  celle  du  dix-huitième  siècle  se  sont  enrichies  de 
nouvelles  toiles.  Madame  la  comtesse  Duchàtel  et  Monseigneur  le  duc 
d’Aumale  ont  tenu  à montrer  qu’ils  n’avaient  pas  épuisé  leurs  trésors. 
Une  grande  pièce,  qui  était  entièrement  remplie  de  faïences  de 
Delft  et  de  Rouen,  s’est  tapissée  de  tableaux  qui  demanderaient  un 
examen  détaillé,  et  parmi  lesquels  nous  nous  bornerons  à montrer 
du  doigt,  comme  curiosité,  ce  couple  étrange  d’Espagnols  : Goya  et 
Fortuny.  Enfin,  dans  la  salle  Rothschild,  s'est  installé  sir  Richard 
Wallace,  avec  une  collection  de  meubles  Louis  XIV,  de  bustes  et 
de  tableaux  décoratifs  appartenant  au  siècle  dernier.  Contentons- 
nous  de  ce  coup  d’œil  par  la  porte  entrebâillée,  et  laissons  pour  le 
surplus,  à nos  lecteurs,  le  plaisir  de  la  découverte. 

A défaut  du  Salon  des  refusés,  qui  manquait  cette  année-ci  à la 
gaieté  française  et  aux  menus  plaisirs  de  la  critique,  nous  avons  eu 
le  Salon  des  réfractaires,  qui  ne  cachait  point  l’ambition  de  faire 
échec  au  Salon  officiel  des  Champs-Elysées.  Trente  ou  quarante  arlis- 
tes,  jeunes  et  superbes  pour  la  plupart,  noblement  inconnus,  et  s’en 
faisant  gloire,  tout  gonflés  de  leur  audacieuse  ignorance,  se  mé- 
prenant à fond  sur  l’intérêt  de  leurs  personnes  et  de  leurs  œuvres, 
trop  insignifiantes,  trop  dénuées,  dans  leur  nullité  absolue,  de 
toute  espèce  de  caractère  prononcé  (même,  la  plupart,  de  ce  ca- 
ractère franchement  burlesque  qui  du  moins  eût  combattu  la 
consternation  par  le  rire),  trop  purement  et  simplement  ennuyeuses 
enfin  pour  passionner  l’attention  en  un  sens  quelconque,  se  sont  dit 
que  l’aplomb,  encore  plus  que  le  talent,  est  une  condition  du  bruit, 
sinon  du  succès,  et  ils  ont  résolu  d’en  appeler  à l’opinion  publique, 
qu’ils  font  profession,  d’ailleurs,  de  mépriser  parfaitement.  Si  le 
public  était  accouru,  ils  eussent  triomphé;  il  n’est  pas  venu,  et  je 
suis  sûr  qu’ils  s’en  glorifient. 

La  seule  différence  qu’il  y eût  entre  le  Salon  des  intransigeants 
et  celui  des  refusés,  mais  elle  est  notable,  c’est  que  ce  dernier 
était  mélancolique  et  navré  : on  y respirait  la  défaite,  — tandis  que 
l’autre  sentait  la  révolte.  Tous  ces  pauvres  artistes,  prenant  la  pose 
de  l’ange  foudroyé,  s’essoufflaient  à sonner  de  furieuses  fanfares 
dans  leurs  petites  trompettes  de  fer-blanc  et  à planter  sur  leurs  cita- 
delles de  carton  leurs  étendards  de  papier  peint.  Ils  élevaient  la  pein- 
ture d’enseigne  à la  hauteur  d’un  principe. 

Les  héros  del’exposition  des  réfractaires  s’appelaient  MM.  Renoir, 
Pissaro,  Monet  : ne  point  confondre  avec  M.  Manet,  qui  est  un  mo- 
dèle accompli  de  l’art  le  plus  classique,  à côté  de  la  nouvelle  école 
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issue  de  lui.  O redoutable  émulation  du  ridicule!  miraculeuse  fécon- 
dité du  mauvais  exemple!  inépuisable  pullulation  de  l’infiniment 
petit!  On  voit  bien  le  plus  haut  échelon  de  l’art,  on  n’en  saurait 
découvrir  le  dernier,  et  c’est  seulement  à qui  s’efforce,  de  monter 
qu’on  peut  dire  : « Tu  n’iras  pas  plus  loin!  » Quant  à ceux  qui  des- 
cendent l’échelle,  ils  n’en  ont  pas  encore  trouvé  le  bout  : « Plus 
bas  1 toujours  plus  bas  ! » c’est  leur  devise.  Courbet  — le  Courbet 
de  VEnterrement  à Onians  et  des  Demoiselles  de  la  Seine  — a engen- 
dré Manet,  et  Manet  vient  d’engendrer  Monet  à son  tour.  Croyez  bien 
qu’il  se  prépare  déjà  un  sous-Monet  quelque  part. 

Ils  étaient  là  surtout  une  douzaine  ne  sachant  pas  l’orthographe 
de  la  peinture,  qu’ils  prétendent  régénérer  en  la  simplifiant,  et  qu’ils 
simplifient  effectivement  d’une  terrible  manière,  puisqu’ils  y sup- 
priment à la  fois  le  dessin,  la  couleur  et  la  composition.  Jamais  on 
ne  fit  avec  plus  de  suffisance  des  théories  à l’usage  de  son  infirmité. 
Cela  s’appelle  l’école  de  Vimpression.  Pseudonymes  ingénieux,  char- 
mantes périphrases  pour  désigner  honnêtement  l’ignorance  ; « Mes 
personnages,  monsieur,  vous  paraissent  mal  dessinés;  la  physio- 
nomie ne  se  discerne  point  du  vêtement;  vous  trouvez  que  le  corps 
est  à peine  dégrossi,  que  les  cinq  ou  six  taches  chargées  de  repré- 
senter le  visage  pourraient  tout  aussi  bien  figurer  un  paquet  d’orties. 
C’est,  monsieur,  que  je  simplifie  la  peinture,  et  que  je  m’élève  au- 
dessus  du  détail  pour  ne  donner  que  Vimpression.  » Tarte  à la  crème, 
madame!...  La  seule  impression  que  j’aie  éprouvé,  pour  ma  part, 
devant  d’aussi  inqualifiables  enluminures,  entre  lesquelles  se  déta- 
chaient pourtant  quelques  toiles  raisonnables,  d’une  bonne,  honnête 
et  saine  médiocrité,  c’est  celle  que  peut  causer  un  acte  de  folie.  S’il 
ne  s’agit,  pour  être  un  homme  de  génie,  que  d’ignorer  son  métier 
et  de  mépriser  ce  qu’on  ignore,  je  connais-  des  peintres  en  bâti- 
ment tout  à fait  dignes  d’aspirer  à ce  titre. 

Le  malheur  est  que  de  telles  extravagances  — et  c’est  pour  cela 
que  je  m’y  suis  arrêté  un  moment  — trouvent  toujours  un  certain 
nombre  de  badauds  pour  les  encourager.  On  voit  des  personnes 
graves  venir  examiner  avec  recueillement  ces  ébauches  ou  ces  dé- 
bauches d’écoliers  en  délire,  et  même,  çà  et  là,  quelque  critique 
ex  cathedra  qui  se  croit  tenu  à prouver  qu’il  a l’esprit  ouvert,  com- 
préhensif, qu’il  ne  veut  pas  fermer  obstinément  la  porte  à l’avenir, 
discuter  esthétiquement  des  rapins  bouffis  de  vanité  impuissante,  et 
dire  devant  des  barbouillages  dont  l’exposition  est  une  insulte  au 
sens  commun  : « Qui  sait?  Il  y a peut-être  là  quelque  chose,  — une 
nouvelle  manière  de  comprendre  l’art  et  la  nature.  Cette  peinture 
déconcerte  les  idées  reçues,  mais  elle  est  originale,  après  tout,  et 
ces  messieurs  sont  des  tempéraments  ! » 
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A un  au  Ire  point  de  vue,  l’exposition  des  quatre  panneaux  peints 
par  M.  Gustave  Boulanger  pour  le  foyer  des  artistes  à l’Opéra  n’a  pas 
été  beaucoup  plus  consolante.  Sous  prétexte  d’y  représenter  les  dif- 
férents caractères  de  la  danse  — la  danse  des  bacchantes,  la  danse 
noble,  la  danse  gracieuse  ou  folâtre,  et  la  danse  guerrière  — il  n’y 
a réellement  représenté  que  la  danse  lascive.  C’est  une  traduction 
du  fameux  groupe  de  M.  Carpeaux,  — affaiblie  comme  talent,  comme 
entrain  sensuel,  comme  verve  débordante  et  effrénée;  accrue  par  la 
répétition  et  par  les  ressources  ie  la  peinture.  A coup  sûr,  l’école 
de  l’indécence  existait  avant  M.  Carpeaux,  mais  il  lui  a donné  sa 
forme  la  plus  vivante,  la  plus  brutale  et  la  plus  osée,  et  l’influence 
funeste  de  ce  dévergondage  artistique  s’exerce,  on  le  voit,  sur  des 
natures  très-opposées  à la  sienne,  en  leur  dictant  des  œuvres  d’une 
inconvenance  d’autant  plus  choquante  qu’elle  est  évidemment  com- 
binée à froid,  mais  d’autant  moins  dangereuse,  heureusement,  que  la 
ladeur  de  la  peinture,  son  manque  de  relief,  de  charme  et  de  séduc- 
tion, jettent  comme  une  douche  glaciale  sur  le  spectateur. 

Il  est  vraiment  inouï  que,  sous  prétexte  d’art,  un  peintre  connu, 
ancien  prix  de  Rome,  aspirant  à l’Académie,  puisse  imaginer  des 
compositions  d’un  érotisme  aussi  peu  voilé,  j’allais  dire  d’un  cy- 
nisme aussi  choquant,  les  faire  accepter  comme  des  œuvres  répon- 
dant aux  conditions  d’un  programme  officiel,  et  les  montrer  au  pu- 
blic dans  le  sanctuaire  des  hautes  et  pures  études.  Je  sais  bien 
que  les  panneaux  de  M.  Gustave  Boulanger  ne  doivent  pas  figu- 
rer dans  un  lieu  public,  et  que  la  danse,  surtout  telle  qu’on  l’entend 
à l’Opéra,  n’a  rien  de  très-austère  et  de  très-immatériel.  Je  ne  sau- 
rais oublier  pourtant  que,  même  en  un  pareil  milieu,  vit  encore  le 
souvenir  de  mademoiselle  Taglioni  : il  semble  qu’elle  ait  suffisam- 
ment marqué  dans  les  annales  de  l’Opéra  pour  avoir  le  droit  de  ré- 
clamer sa  place  en  ces  allégories  de  l’art  dont  elle  fut  l’expression  la 
plus  chaste,  la  plus  élevée,  la  plus  idéale.  D'où  vient  donc  que  pein- 
tres et  sculpteurs,  en  symbolisant  la  danse,  effacent  à l’envi  la  poé- 
tique Sylphide  devant  la  grossière  Bacchante?  Voilà  d’admirables 
exemples  à mettre  sous  les  yeux  des  artistes,  et  bien  propres  à les 
inspirer!  Ils  relèvent  du  Conservatoire  moins  que  de  la  police  cor- 
rectionnelle, et  les  dames  du  corps  de  ballet  ne  pourraient  essayer 
de  suivre  les  leçons  du  peintre,  de  si  loin  que  ce  soit,  sans  s’expo- 
ser à être  ramassées,  même  en  plein  bal  masqué  de  barrière,  par 
la  main  d’un  sergent  de  ville. 

Les  danseuses  de  M.  Boulanger,  à peine  couvertes  d’un  pan  de 
draperie  — tout  juste  ce  qu’il  faut  pour  assaisonner  le  nu  — se 
déhanchent  dans  des  mouvements  dont  le  choix  des  types,  la  science 
et  la  grâce  sévère  du  dessin,  pouvaient  seuls  sauver  la  trivialité  éro- 
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tique  et  relever  le  caractère.  Or  les  types  sont  ceux  des  nymphes  de 
boulevard  à chignons  jaunes.  La  créature  ivre  qui  roule  à terre  en 
jetant  son  Ihyrse  et  sa  coupe  vide,  aux  éclats  de  rire  d’un  Faune; 
celles  qui  dansent  le  pas  des  écharpes,  et  surtout  le  pas  de  la  rose; 
enfin  les  clodoches  déguisés  en  guerriers  barbares  qui  exécutent 
une  sorte  de  cancan  militaire  dans  le  dernier  panneau,  semblent 
systématiquement  empruntés  à la  nature  la  plus  vulgaire.  Quelques 
qualités  d’élégance  et  d’habileté,  visibles  surtout  dans  le  panneau  de 
la  danse  noble,  n’empêchent  pas  qu’il  n’y  ait  là,  nous  devons  le  ré- 
péter fermement,  une  véritable  dégradation  de  l’art. 

Espérons  que  l’exposition  prochaine  des  trente-trois  sujets  peints 
pai  M.  Baudry  pour  le  grand  foyer  du  public  au  nouvel  Opéra  nous 
dédommagera  de  ce  triste  début. 

Après  avoir  qualifié  avec  une  sévérité  si  légitime  l’abaissement 
artistique  sous  toutes  les  formes  où  il  se  produit,  nous  ne  sau- 
rions passer  sous  silence  l’ensemble,  déjà  imposant,  de  mesures 
prises  par  le  nouveau  directeur  des  Beaux-Arts,  M.  le  marquis  de 
Chennevières,  pour  relever  le  niveau  de  l’école  française,  et  la  sau- 
ver des  séductions  chaque  jour  croissantes  de  l’art  vénal.  Quel  que 
soit  le  sort  que  leur  réserve  l’instabilité  du  moment,  elles  assurent 
dès  maintenant  à son  nom  la  reconnaissance  de  tous  ceux  qui  s’in- 
téressent à la  grande  peinture. 

Porté  à la  place  qu’il  occupe  par  la  sympathie  générale  des  ar- 
tistes autant  que  par  sa  position  et  ses  travaux  antérieurs,  M.  de 
Chennevières  a prodigué  les  faveurs  à celle  race  égoïste,  vaniteuse 
et  volage,  toujours  comblée  et  toujours  insatiable,  qui  oublie  en 
un  clin  d’œil  tout  ce  qu’on  a fait  pour  elle,  et  dont  les  prétentions, 
les  jalousies,  les  discordes  intestines,  ont  dû  arracher  plus  d’une 
fois  aux  directeurs  des  beaux-arts  les  mieux  intentionnés  l’éner- 
gique exclamation  de  Molière  sur  les  comédiens,  dans  rimpi'omptu 
de  Versailles.  11  a restitué  au  Salon  la  place  que  le  Musée  des  copies 
s’étail  faite  à ses  dépens,  rendu  aux  médaillés  l’exemption  de  l’exa- 
men du  jury,  et  à tous  les  exposants  le  droit,  depuis  longtemps 
perdu,  d’envoyer  trois  ouvrages;  notablement  augmenté  le  nombre 
des  récompenses;  enfin  mis  le  comble  à ces  bienfaits  par  l’institu- 
tion du  prix  du  Salon,  dont  nous  reparlerons  tout  à l’heure.  Il  a,  en 
outre,  tracé  le  plan  d’une  Académie  des  artistes,  comprenant  tous 
les  noms  désignés  par  une  récompense,  et  qui  ferait  elle-même  ses 
propres  affaires  en  famille  — projet  à la  fois  libéral  et  ingénieux, 
qui  joindrait  au  mérite  de  développer  l’esprit  d’initiative  et  le  self- 
government  dans  une  corporation  trop  habituée  aux  lisières  dorées 
de  l’État,  l’avantage  de  décharger  l’administration  d’une  besogne 
délicate  et  fastidieuse,  où  elle  se  compromet  sans  profit  pour  per- 
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sonne.  L’Académie  des  artistes  n’est  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  une  conception  d’une  nouveauté  téméraire  : au  fond,  c’est 
tout  simplement  la  reconstitution,  sur  des  bases  plus  larges,  et  avec 
les  modifications  réclamées  par  la  différence  des  temps,  de  l’an- 
cienne Académie  de  peinture  qui  a subsisté  en  France  pendant  près 
d’un  siècle  et  demi,  de  1648  à 1792.  Le  difficile  sera  de  persuader 
aux  artistes  de  s’administrer  eux-mêmes. 

Le  6 mars,  quelques  jours  à peine  après  son  entrée  en  fonctions, 

M.  de  Chennevières  avait  proposé  au  ministre  de  l’instruction  pu- 
blique et  des  beaux-arts,  M.  de  Fourtou,  qui  doit  être  associé  à Thon-  . 
neur  de  cette  vaillante  campagne,  de  confier  à quelques-uns  de  nos 
peintres  et  de  nos  sculpteurs  les  plus  éprouvés  une  décoration  de 
la  basilique  de  Sainte-Geneviève,  « où  la  légende  de  la  patronne  de 
Paris  se  combinerait  avec  l’histoire  religieuse  de  la  France.  » Deux 
mois  après,  un  nouveau  rapport  soumettait  au  ministre  le  pro- 
gramme détaillé  de  cette  décoration,  avec  les  noms  des  artistes 
choisis  pour  soutenir  l’honneur  de  notre  école  dans  cette  grande 
entreprise. 

Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  qu’on  projette  d’illustrer  les  vastes 
pages  murales  du  Panthéon,  si  bien  faites  pour  solliciter  le  pinceau 
des  peintres  d’histoire.  Déjà  la  république  de  1848  avait  caressé  ce 
beau  rêve,  qui  s’est  envolé  comme  une  utopie  lorsqu’il  s’est  agi  de 
le  faire  passer  dans  le  domaine  de  la  réalité.  Un  artiste  philosophe, 
un  gymnosophiste  de  l’art,  connu  surtout  par  les  œuvres  qu’il  doit 
toujours  faire,  qui  porte  dans  son  cerveau  des  compositions  encyclo- 
pédiques, des  poèmes  pittoresques  plus  ingénieux,  plus  subtils,  plus 
profonds  que  le  Rammjana,  plus  longs  et  plus  compliqués  que  le 
Mahabharata,  et  qui  s’immobilise  dans  la  contemplation  stérile  de  sa 
pensée  comme  un  fakir  indien  dans  celle  de  son  nombril,  M.  Paul 
Cbenavard,  en  un  mot,  devait  dérouler  en  une  immense  série  de 
compositions  symboliques  sur  les  murs  du  Panthéon,  qui  n’était 
pas  alors  rendu  au  culte,  les  principales  étapes  de  la  civilisation, 
depuis  la  Genèse  jusqu’à  la  Révolution  française.  11  ne  reste  de 
cette  œuvre  colossale,  synthétique  et  humanitaire,  que  les  éloges 
enthousiastes  dont  une  critique  peut-être  un  peu  trop  complai- 
sante l’avait  saluée  par  avance,  les  commentaires  des  initiés,  et  un 
certain  nombre  de  cartons  qu’on  a pu  voir  à l’Exposition  univer- 
selle de  1855.  Malgré  les  mérites  de  conception  et  de  style  qu’on  y 
trouve,  il  n’est  pas  à regretter  que  cette  contrefaçon  de  Cornélius  et 
de  Kaulbach,  qui  mêlait  à l’atmosphère  lumineuse  de  l’art  français 
les  brouillards  de  la  pensée  germanique,  soit  demeurée  dans  les 
limbes. 

Le  nouveau  projet  de  décoration  a respecté  les  droits  acquis  du 
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\ieil  artiste,  et  M.  Clienavard  a reçu  en  partage  l’abside,  avec  un  su- 
jet magnifique  qui  peut  s’y  étaler  à l’aise  : « le  Christ  montrant  en 
vision  à l’Ange  de  la  France  les  destinées  de  son  peuple.  » Quel  ca- 
dre incomparable  pour  un  peintre  inspiré  ! Quelle  occasion  pour 
M.  Clienavard  de  sortir  de  ses  nuages  par  un  coup  de  foudre,  et  de 
prouver  qu’il  sait  passer  du  rêve  à l’action  ! 

A côté  de  lui,  nous  remarquons  les  noms  de  MM.  Bonnat,  Puvis  de 
Chavannes,  Delaunay,  Baudry,  Cabanel,  Lehmann,  Millet,  Gustave 
Moreau.  M.  Gérôme  doit  représenter  la  Mort  de  sainte  Geneviève,  et 
la  Déposition  de  ses  restes,  par  sainte  Clotilde,  dans  le  tombeau  de 
Clovis  : deux  compositions  fort  éloignées  du  genre  anecdotique  au- 
quel il  semble  s’être  exclusivement  voué,  d'ailleurs  avec  tant 
de  finesse  et  d’esprit,  depuis  près  de  vingt  ans.  Mais  un  nom 
qu’on  rencontre  avec  beaucoup  plus  de  surprise,  c’est  celui  de 
M,  Meissonier,  chargé  de  peindre,  dans  la  grande  nef,  sainte  Ge- 
neviève, pendant  le  siège  de  Paris  par  les  Francs,  réunissant  la  flot- 
tille qui  porte  les  vivres,  et  les  distribuant  au  peuple  affamé.  « Bien 
que  le  talent  qui  place  M.  Meissonier  si  haut  dans  l’estime  de  l’Eu- 
rope, dit  le  rapport,  ne  se  soit  exercé  que  dans  des  œuvres  d’un 
genre  différent,  et  j’allais  dire  opposé,  je  crois  qu’il  serait  extrê- 
mement intéressant  d’offrir  à ce  vigoureux  artiste  l’occasion  de  lut- 
ter sur  une  large  surface  contre  des  difficultés  nouvelles  pour  lui.  » 
A coup  sûr,  c’est  là,  pour  M.  Meissonier,  une  entreprise  aven- 
tureuse, non  sans  péril  peut-être,  mais  surtout  non  sans  courage, 
et  bien  propre  à exciter  l’intérêt  de  la  critique  et  la  curiosité  du 
public.  Il  est  à croire  qu’il  n’aurait  point  assumé  un  pareil  fardeau 
s’il  ne  s’était  senti  sûr  de  ses  forces,  et  qu’il  n’irait  pas  compro- 
mettre, de  gaieté  de  cœur,  une  réputation  aussi  solidement  établie 
que  la  sienne.  Cet  habile  homme  sait  si  bien  tous  les  secrets  du  mé- 
tier! 11  a l’esprit  et  la  main  si  fermes!  On  peut  remarquer,  d’ail- 
leurs, en  M.  Meissonier,  depuis  quelques  années,  un  penchant  de 
plus  en  plus  marqué  vers  la  peinture  d'histoire.  Il  élargit  ses  cadres, 
élève  ses  sujets,  s’essaye  à sortir  de  l’art  infinitésimal.  Évidem- 
ment il  a l’ambition  de  la  grande  peinture,  et  on  peut  jurer  que, 
pour  triompher  en  celte  lutte  décisive,  où  il  joue  sa  renommée,  il 
concentrera  dans  un  effort  suprême  toute  la  somme  de  volonté,  de 
travail  et  de  talent  qui  est  en  lui.  C’est  là  une  de  ces  batailles  dans 
lesquelles  il  faut  vaincre  ou  mourir. 

Les  sculpteurs  Perraud,  Guillaume,  Paul  Dubois,  Cavelier,  Car- 
peaux, Falguière,  Mercié,  etc.,  compléteront  l’œuvre  des  peintres  en 
semant  dans  l’immense  vaisseau  les  statues  des  grands  docteurs  et 
des  saints  les  plus  populaires  de  l'Église  de  France.  Mais,  hélas! 
quand  nous  sera-t-il  donné  de  voir  réalisé  ce  magnifique  ensemble  ? 
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Devant  un  si  vaste  programme,  qu’il  faudrait  bien  des  années  pour 
remplir,  et  devant  l’incerlilude  du  lendemain  qui  est  la  loi  de  notre 
époque  troublée,  comment  ne  pas  concevoir  quelques  doutes?  Trop 
heureux  peut-être  si  Tinslabilité  des  gouvernements  et  des  admiiiis- 
irations  permet  au  directeur  des  beaux-arts  de  voir  achever  sans 
secousses  et  sans  lacunes  le  plan  de  décoration  plus  modeste,  mais 
conçu  dans  les  mêmes  principes,  qu’il  a dressé  pour  le  palais  de  la 
Légion  d’honneur! 

Il  faut  signaler  encore,  parmi  les  excellentes  mesures  proposées 
par  31.  le  maï  quis  de  Chennevières,  la  création  d’un  inventaire  des 
richesses  d’art  de  la  France.  Que  de  trésors  mettrait  en  lumière, 
que  de  secours  apporterait  à l’érudit,  au  critique,  à l’historien,  à 
l’artiste  même,  cette  enquête  poursuivie  par  des  hommes  compé- 
tents sur  tous  les  points  du  pays,  non-seulement  dans  les  collec- 
tions nationales,  dans  les  musées  de  chaque  ville,  mais  dans  les 
églises,  les  palais,  tous  les  monuments  publics;  cet  immense  réper- 
toire artistique,  dont  les  parties  diverses,  publiées  à mesure  qu’elles 
seraient  prêtes,  auraient  pour  liens  et  pour  clefs  des  tables  métho- 
diques élaborées  soigneusement!  Je  laisse  de  côté  bien  d’autres  té- 
moignages de  la  même  activité  intelligente  et  du  même  esprit  libé- 
ral. Tout  allait  pour  le  mieux,  et  il  n’était  personne  qui  ne  rendit 
justice  aux  efforts  incessants  d’un  directeur  qui  avait  plus  fait  (plus 
proposé  du  moins)  en  quelques  semaines  dans  l’intérêt  des  artistes 
que  beaucoup  de  ses  prédécesseurs  pendant  toute  leur  carrière  ; à 
son  initiative  féconde,  à son  zèle  pour  ranimer  le  culte  du  grand  art, 
pour  relever  et  soutenir  la  peinture  d’histoire,  « toujours  prête  à 
dégénérer  en  France,  » comme  disait  déjà  au  dernier  siècle  M.  de 
3Iarigny,  quand  une  dernière  mesure,  qui  devait  tout  achever,  vint 
précisément  tout  compromettre. 

« Le  public,  écrivait  31.  de  Chennevières,  dans  un  rapport  en  date 
du  16  mai,  est  très-frappé,  depuis  quelques  années,  du  délaisse- 
ment de  la  peinture  d’histoire;  cette  situation  a été  signalée  de  tou- 
tes parts,  et,  malgré  l’institution  nationale  des  concours  pour  le 
grand  prix  de  Rome,  les  encouragements  semblent  encore  insuffi- 
sants pour  maintenir  dignement  les  traditions  de  l’école  française, 
qui  se  fondent  sur  l’étude  et  le  respect  des  chefs-d’œuvre  classiques. 
Certes,  la  foi  dans  l’art  ne  manque  pas  à notre  jeunesse,  mais  celte 
foi  est  trop  vile  soumise  aux  plus  dangereuses  épreuves  ..  Je  vous 
proposerai  donc,  comme  essai  à tenter,  durant  quelques  années, 
d’accorder  aux  jeunes  peintres  qui  auraient  montré,  par  leurs  œu- 
vres exposées  au  Salon,  un  tempérament  particulièrement  apte  à 
profiter  des  enseignements  supérieurs  des  grands  maîtres  classi- 
ques, les  moyens  d’aller  à Rome  pour  y étudier,  pendant  trois  ans. 
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les  chefs-d’œuvre  consacrés  par  l’admiration  des  siècles,  et  de  con- 
fier au  jury,  chargé  de  décerner  les  médailles  aux  exposants,  le  soin 
de  choisir  entre  eux  le  jeune  pensionnaire,  dont  les  envois  seraient 
soumis  chaque  année  au  public,  en  même  temps  que  ceux  des  lau- 
réats de  l’Académie  des  beaux-arts.  » 

Toutes  les  explications  de  M.  de  Chennevières,  l’hommage  qu’il 
rendait  à l’École  des  beaux-arts,  la  précaution  qu’il  avait  prise 
de  restreindre  à la  peinture,  comme  à la  plus  exposée  aux  tentations 
débilitantes,  l’institution  du  prix  du  Salon,  et  de  la  présenter  à titre 
d’essai,  ne  purent  désarmer  des  intérêts  susceptibles  et  des  privilèges 
toujours  en  éveil.  Le  jury,  à peu  près  entièrement  composé  d’an- 
ciens pensionnaires  de  Rome,  de  membres  ou  de  candidats  de  l’In- 
stitut, se  refusa  à décerner  le  prix  du  Salon,  qui  ne  rentrait  pas 
dans  les  attributions  précises  dont  il  avait  été  investi  par  l’élection. 
Le  véritable  motif  de  sa  résistance,  c’est  qu’il  y voyait  non  un  com- 
plément, mais  une  concurrence  imprudente  au  prix  de  Rome,  dé- 
cerné par  l’entremise  officielle  et  consacrée  de  l’Académie  des  beaux- 
arts,  avec  les  garanties  du  travail  en  loges  sur  un  sujet  donné.  Le 
souvenir  des  atteintes  portées  par  M.  de  Nieuweikerke,  en  1863, 
aux  antiques  prérogatives  de  l’Académie , n’a  pas  été  étranger, 
sans  doute,  à l’émotion  vraiment  excessive  soulevée  par  un  rap- 
port dont  l’intention  et  le  but  tout  au  moins  méritaient  d’être  pris 
en  considération.  En  un  clin  d’œil,  le  dissentiment  devint  un  con- 
flit et  le  nuage  une  tempête.  Trois  mois  de  l’administration  la 
plus  active  et  la  plus  féconde  furent  oubliés  en  un  jour  par  ceux 
qui  eussent  dû  s’en  souvenir  le  plus.  M.  de  Chennevières,  du  Capi- 
tole tombait  à la  roche  Tarpéienne,  précipité  par  les  mains  qui  le 
portaient  hier  en  triomphe.  Curieuse  et  triste  expérience,  bien  pro- 
pre à guérir  de  la  tentation  du  zèle  et  à remettre  en  honneur  la  ti  ès- 
sainte  routine,  qui  seule  ne  risque  de  choquer  personne  ! 

Le  nouveau  ministre  de  l’instruction  publique  et  des  beaux-arts, 
M.  le  vicomte  de  Cumont,  trouva  la  question  pendante  et  sut  dénouer 
le  nœud  gordien.  Il  s’attacha  à concilier  les  deux  partis  sans  laisser 
protester  la  signature  de  son  prédécesseur.  Prenant  la  place  déser- 
tée par  le  jury,  mais  en  suivant  les  indications  tracées  par  ses  votes, 
le  ministre  décerna  lui-même,  d’accord  avec  l'Institut,  le  prix  du 
Salon  à un  jeune  peintre  placé  dans  les  conditions  du  programme, 
M.  Lehoux,  auteur  du  Martyre  de  saint  Laurent,  qui  avait  obtenu  une 
première  médaille  au  premier  tour  de  scrutin;  et  quelques  jours 
après,  une  note  insérée  dans  le  Journal  officiel,  en  sauvegardant  la 
dignité  du  directeur  des  beaux-arts,  lui  permettait  de  reprendre  une 
démission  dont  les  amis  de  la  grande  peinture  ne  se  fussent  pas 
aisément  consolés  et  de  rentrer  avec  honneur  dans  les  hautes  fonc- 
tions où  il  peut  rendre  tant  de  services  encore. 
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C’est  dans  les  rangs  des  artistes  que  la  mort,  pendant  ces  deux 
mois,  a le  plus  exercé  de  ravages.  Le  défilé  funèbre  s’est  ouvert, 
aux  derniers  jours  d’avril,  par  le  suicide  d’Octave  Tassaërl,  un  pein- 
tre qui  s’était  laissé  oublier,  mais  qui  avait  eu  sou  heure  de  gloire  et 
qui  gardera  sa  place  dans  l’école  française.  Tassaërt  allait  accom- 
plir sa  soixante-quatorzième  année  ; il  vivait  en  misanthrope,  au 
milieu  des  chiffonniers,  dans  un  galetas  sordide  du  quartier  le  plus 
pauvre  peut-être  et  le  plus  excentrique  'de  Paris.  Depuis  longtemps, 
dit-on,  il  avait  presque  perdu  la  vue.  Ni  son  accoutrement,  ni  ses 
manières  et  son  genre  de  vie,  ne  le  distinguaient  de  la  population 
euvironnante,qui  fut  fort  surprise  d’apprendre  un  matin  que  le  vieux 
père  Tassaërt,  comme  elle  l’appelait,  avait  été  un  grand  artiste  au- 
refois.  Était-ce  misère,  inconduite,  absence  de  dignité  et  de  tenue, 
affaiblissement  des  facultés  intellectuelles?  Il  y a là  un  mystère 
qui  ne  sera  jamais  entièrement  éclairci.  L’indigence  ne  semble  pas 
avoir  été  la  vraie  raison  de  cette  chute  dégradante  et  de  cette  réso- 
lution funeste.  Il  paraît  plus  certain  que  Tassaërt  était  un  cerveau 
malade  et  troublé,  et  pour  notre  part  nous  aimons  à chercher  dans 
celte  explication  l’excuse,  s’il  peut  y en  avoir  une,  de  cet  acte  de  ver- 
tige et  de  folie,  nouvelle  page  ajoutée  à la  déplorable  histoire  de  la 
maladie  morale  dont  la  contagion,  dans  ces  derniers  temps,  a fait 
tant  de  viclimes. 

Octave  Tassaërt  était  sorti  de  l’atelier  de  Lethière,  mais  il  est  sur- 
tout l’élève  de  Prudhon,  et,  par  lui,  le  disciple  lointain  du  Corrége. 
Quelques-uns  de  ses  tableaux  de  genre  ne  seraient  pas  indignes  de 
prendre  place  auprès  de  ceux  que  le  public  admire  depuis  six  semaines 
au  premier  étage  du  palais  des  Beaux-Arts  : ils  en  ont  parfois  l’expres- 
sion, le  coloris  lumineux,  l’harmonie  et  la  grâce  dans  leur  tristesse 
navrante.  Comme  Prudhon,  il  a dans  son  œuvre  une  Famille  malheu- 
re use.  Ce  iâlAeau,  qui  fut  remarqué  au  Salon  de  1850,  et  qui  fait  partie 
du  musée  du  Luxembourg,  est  conçu  dans  un  sentiment  de  réalisme 
poétique  et  délicat,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  mélancolie  vague  mais 
poignante.  Il  peut  passer  pour  le  type  de  sa  manière.  Ce  peintre  de  la 
misère  et  de  la  mansarde,  de  la  maladie  et  de  la  faim  est  revenu  à 
des  sujets  pareils  avec  une  persistance  qui  semblait  dénoter  une  vé- 
ritable obsession,  et  où  l’on  est  tenté  après  coup  de  voir  un  pres- 
sentiment. 

Huit  jours  plus  tard,  pendant  qu’il  visitait  l’Exposition  au  profil 
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des  Alsaciens-Lorrains,  en  compagnie  d’un  ami,  le  peintre  Charles 
Gleyre,  Suisse  de  naissance,  Français  d’adoption,  tombait  tout  à coup 
foudroyé  par  la  rupture  d’un  anévrisme.  Mourir  au  milieu  de  cette 
réunion  de  chefs-d’œuvre,  c’était,  pour  un  artiste,  tomber  au  champ 
d’honneur.  Gleyre  appartenait  à l’école  du  style  et  de  l’idéal  ; s’il  a 
peu  produit,  tout  ce  qu’il  a produit  restera.  Depuis  vingt-cinq  ans, 
il  s’était  volontairement  exilé  des  Salons,  où  il  lui  avait  suffi  de  pa- 
raître quatre  fois  seulement  pour  fonder  sa  réputation.  Gleyre  a 
abordé,  à plusieurs  reprises,  la  peinture  religieuse  {Saint  Jean  inspiré 
par  la  vision  apocalyptique,  Ruth  et  Booz,  le  Dépai't  des  apôtres)  : il 
l’a  toujours  fait  avec  élévation  et,  surtout  en  ce  dernier  tableau, 
avec  une  grande  supériorité  de  sentiment  et  d’expression,  avec  une 
simplicité  noble  et  hardie , dédaigneuse  de  tous  les  petits  moyens 
d’effet  comme  de  toutes  les  recherches  excessives  du  pittoresque. 
Le  Luxembourg  ne  possède  qu’une  toile  de  M.  Gleyre,  le  Soir  ou  les 
Illusions  perdues,  composition  d’un  goût  parfait,  d’un  charme  péné- 
trant et  poétique,  d’une  grâce  tendre  et  recueillie,  qui  le  révèle 
tout  entier. 

La  mort  de  M.  Hamon,  jadis  un  des  rois  de  la  mode,  mais  qui, 
depuis  plusieurs  années,  vivait  loin  de  Paris,  dans  une  solitude  un 
peu  morose,  a passé  presque  inaperçue  au  milieu  des  agitations 
politiques  de  ces  dernières  semaines.  Né  en  1821,  Hamon  avait  dé- 
buté en  1848,  sans  parvenir  à se  faire  remarquer  dans  la  cohue 
démocratique  de  ce  Salon  ouvert  à tout  venant.  Son  premier  succès 
date  de  1851,  où  il  obtint  une  médaille  à l'Exposition  de  Londres 
pour  un  coffret  en  émail  décoré  de  compositions  charmantes,  car 
Hamon  a passé  parla  manufacture  de  Sèvres,  et  c’est  une  indication 
qu’il  ne  faut  pas  négliger  dans  l’étude  de  son  talent  : en  même 
temps  qu’elle  explique  la  pâleur  générale  de  son  œuvre  par  l’habi- 
tude de  chercher  les  tons  les  plus  convenables  pour  les  porcelaines 
et  les  mieux  faits  pour  supporter  le  feu,  elle  aide  à comprendre  la 
physionomie  générale  de  ses  toiles,  leurs  tendances  allégoriques  et 
leur  mignardise.  Hamon  est  toujours  resté  plus  ou  moins  un  dé- 
corateur de  vases  et  un  peintre  de  fonds  d’assiettes. 

Sa  renommée  populaire  date  du  Salon  de  1855  et  de  la  délicieuse 
idylle  qu’on  dirait  détachée  de  l’Anthologie  grecque  : Ma  sœur  n'y 
est  pas.  Toutès  les  formes  de  la  reproduction  ont  vulgarisé  ce  ta- 
bleau, qui  n’est  pas  irréprochable  sans  doute,  car,  sans  parler  de 
la  couleur  terne  et  cendreuse,  on  pourrait  souhaiter  à la  jeune  fille 
un  corps  moins  grêle,  au  jeune  garçon  des  formes  moins  lourdes  et 
une  tête  plus  intelligente,» — mais  où,  comme  il  arrive  toujours 
dans  les  œuvr'-s  d’art,  il  n’a  fallu  qu’une  qualité  supérieure  pour 
faire  oublier  tous  les  défauts  : il  séduit  la  critique  la  plus  sévère  par 
25  JüK  1874.  83 
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la  fraîcheur  de  l’idée,  la  grâce  piquante  et  naïve  de  l’ensemble,  et 
surtout  des  appétissants  bambins  qui  prennent  de  si  innocentes  pré- 
cautions pour  dérober  à Daplinis  la  vue  de  Ghloé. 

Déjà,  en  1852,  M.  Hamon  avait  exposé  la  Comédie  humaine,  com- 
position compliquée  et  alambiquée,  comme  plus  tard  l'Escamoteu7', 
la  Boutique  à quatre  sous,  Triste  rivage,  etc.,  mais  pleine  de  détails 
exquis,  A l’Exposition  universelle  de  1855,  il  affermit  et  étendit  sa 
réputation  en  joignant  à ces  deux  toiles  un  grand  nombre  d’au- 
tres : l'Amour  et  son  troupeau,  la  Gardeuse  d'enfants,  Ce  n'est  pas 
moi,  les  Orphelins,  remarquables  par  le  même  goût  d’arrangement, 
la  même  légèreté  dans  la  fantaisie,  le  même  sentiment  délicat, 
ingénieux  et  poétique,  la  même  alliance  de  malice  et  de  candeur. 
Évidemment,  quand  nous  parlons  de  la  candeur  de  M.  Hamon,  c’est 
sous  bénéfice  d’inventaire.  Il  ne  faudrait  pas  s’y  fier.  Celte  candeur 
est  fort  artificielle,  mais  si  savante  et  si  jolie  qu’on  s’y  laisse 
prendre.  Il  réussit  surtout  dans  la  peinture  de  l’enfance  : ses  ravis- 
sants marmots  sentent  la  chair  fraîche  et  font  comprendre  les 
ogres,  tant  ils  donnent  envie  de  les  croquer.  A la  finesse  des  dé- 
tails se  mêle  souvent,  comme  dans  les  Orphelins  et  Ma  sœur  n’y  est 
pas,  une  pointe  de  sentiment  qui  les  relève.  M.  Hamon  avait  pris  la 
tête  de  la  petite  école  néo-grecque,  délaissée  par  M.  Gérôme,  et  il 
avait  fait  école  à son  tour.  11  mêlait  l’antique  au  moderne,  ainsi  que 
la  naïveté  à l’esprit,  dans  un  amalgame  d’une  simplicité  et  d’une 
vérité  douteuses,  mais  d’une  saveur  originale  et  qui  avait  un  mérite 
contre  lequel  on  ne  discute  pas  : le  charme.  Ce  succès  un  peu  fac- 
tice, ou  du  moins  soutenu  par  un  fond  de  qualités  trop  peu  solides 
et  d’études  trop  peu  sévères,  ne  tarda  pas  à décroître.  Hamon  se  ré- 
pétait, sa  fantaisie  tournait  à l’enfantillage,  son  ingéniosité  au  ma- 
niérisme, ses  allégories  au  rébus,  ses  femmes  à la  poupée.  Et,  à 
mesure  que  s’accusait  la  stérilité  de  son  invention,  on  remarquait 
aussi  de  plus  en  plus  son  dessin  lâché,  la  mollesse  de  son  modelé, 
le  peu  de  consistance  de  ses  figures  vaporeuses  et  leurs  pâles  cou- 
leurs. Sa  petite  Grèce  du  quartier  Brédu  finissait  par  exaspérer  ceux 
qu’elle  enchantait  autrefois,  et,  sans  que  le  peintre  eût  sensiblement 
baissé,  mais  simpîenaent  parce  qu’il  ne  se  renouvelait  pas,  la  cri- 
tique en  vint  à traiter  fort  irrévérencieusement  la  poésie  quintes- 
senciée,  les  mièvres  marivaudages  et  l’élégance  chlorotique  de  celui 
en  qui  elle  avait  vu  autrefois  le  Théocrite,  le  Longus  et  même  l’An- 
dré Chénier  de  la  peinture. 

Quelques  jours  auparavant  était  mort,  à l’âge  de  soixante-quatre 
ans,  depuis  longtemps  accablé  d’inlirfniiés  précoces  qui  lui  don- 
naient l’apparence  d’un  septuagénaire,  sans  avoir  pu  lui  faire  per- 
dre l’incurable  juvénilité  de  son  caractère  et  de  son  esprit,  le  comte 
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d’Allon-Shée,  ancien  pair  de  France,  passé  au  service  de  la  démo- 
cratie radicale,  dont  il  était  devenu  le  courtisan  dédaigné  et  mal- 
traité. Courtisan  du  radicalisme,  il  le  fut  jusque  dans  sa  mort, 
dernier  scandale  d’une  vie  sans  frein  et  sans  respect,  dernière  con- 
cession à un  parti  auquel  il  avait  tout  sacrifié,  et  qui  jamais,  en 
retour,  n'a  consenti  qu’à  le  porter  en  terre.  Un  discours  de  M.  Gam- 
betta sur  sa  tombe,  c’est  le  bénéfice  le  plus  clair  et  le  plus  net, 
mais  un  peu  maigre  et  bien  tardif,  qu’il  ait  retiré  de  son  annexion 
aux  nouvelles  couches  sociales. 

On  se  rappelle  cette  oraison  funèbre  qui  fournit  à M.  Gambetta 
l’occasion  de  se  poser  en  futur  président  de  la  république  athé- 
nienne, prétention  qu’il  devait  justifier  si  singulièrement  en  transpor- 
tant bientôt  à la  tribune  l’éloquence  des  halles  et  en  provoquant  par 
ses  violences  de  paro'e  des  brutalités  de  carrefour.  Les  scènes  de  la 
séance  du  9 juin  à l’Assemblée  et  le  coup  de  poing  de  la  gai’e  Saint- 
Lazare  sont  venus  fournir  un  commentaire  significatif  au  manifeste 
du  cimetièie  Montparnasse,  qui  a pris  une  éloquence  nouvelle  à la 
lueur  de  ce  post-scriptum.  M.  Gambetta  s’est  plaint  doucement  de  la 
défiance  persistante  que  la  démocratie  avait  témoignée  à cette  pré- 
cieuse recrue,  et  il  faut  avouer  en  effet  qu’elle  lui  a fuit  un  accueil  peu 
encourageant  pour  qui  serait  tenté  d’imiter  son  exemple  : « Jamais 
il  n’a  connu  le  jour  de  la  justice,  a dit  l’orateur.  Je  sais,  et  je  puis 
révéler  aujourd’hui  que  c’était  là  la  douleur  intime,  la  plaie  secrète 
de  d’Alton-Shée.  » Est-il  une  destinée  plus  cruelle  que  de  n’avoir 
rien  pu  obtenir  de  ceux  à qui  il  avait  donné  tant  de  gages,  — pas 
môme  un  de  ces  mandais  de  député,  que  Paris  a prodigués  aux  To- 
lain,  aux  Malon,  aux  Razoua,  aux  BaroJet,  aux  Grcppo ! Candidat 
malheureux  en  1849,  où  il  se  présentait  avec  la  recommandation 
de  Ledru-Rollin,  après  avoir  pris  les  bariicades  pour  tribune;  can- 
didat malheureux  en  1869,  malgré  l’appui  bienveillant  de  Raoul 
Rigaull;  candidat  malheureux  après  le  4 septembre,  repoussé  avec 
perte  partout  et  toujours,  d’échec  en  échec  et  de  déboire  en  déboire 
il  est  arrivé  à la  tin  de  sa  triste  vie,  n’ayant  réussi  à se  faire  adopter 
qu’après  sa  mort  par  les  frères  et  amis  et  — triomphe  posthume 
qui  a mis  le  comble  à ses  disgrâces  — enterré  par  le  personnel  or- 
dinaire des  pompes  funèbres  de  Belleville.  C’est  la  moralité  de  cette 
apostasie. 

Pauvre  hommel  comte  infortuné'  Tout  ce  qu’il  a tenté  contre  la 
Providence  et  la  société  a tourné  contre  lui.  Pas  une  de  ses  sot- 
tises dont  il  n’ait  été  le  premier  à souffrir.  Comment  en  vouloir 
beaucoup  à ce  grand  enfant  gâté,  fou  d’indiscipline  et  d’orgueil,  qui 
a si  peu  profité  de  toutes  ses  erreurs?  On  dit  que  M.  d'Alton-Shée, 
aveugle  et  ne  pouvant  plus  se  soutenir,  gardait  encore,  dons  cette 
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caducité  lamentable,  des  pétulances  de  collégien  : véritable  trait  de 
caractère  qui  éclaire  la  puérilité  impénitente  d’un  esprit  destiné  à 
ne  jamais  mûrir.  Cet  homme  qui,  comme  il  l’a  écrit  dans  ses  Mé- 
moires, à quinze  ans  quittait  le  collège,  « avec  le  dégoût  de  l’étude, 
le  mépris  de  l’autorité  et  une  aversion  insurmontable  pour  ses  re- 
présentants, » ne  fut,  même  en  cheveux  blancs,  qu’un  lycéen  mau- 
vaise tête,  toujours  en  révolte  contre  la  règle.  Devant  une  existence 
si  rudement  châtiée  dans  ses  fautes  et  si  complètement  avortée,  le 
sentiment  qui  domine  tous  les  autres,  c’est  la  pitié. 

Il  faut  lire  les  Mémoires  de  M.  d’Alton-Shée  si  l’on  veut  bien  le 
connaître.  Écrits  avec  quelque  talent  et  surtout  avec  une  rare  fran- 
chise, mêlant  sans  cesse  les  souvenirs  littéraires,  les  portraits,  les 
tableaux  de  mœurs  aux  souvenirs  politiques,  ils  offrent  par  endroits 
un  incontestable  intérêt  et  sont  remplis  de  traits  significatifs.  Il  les 
a divisés  en  deux  parties  distinctes  L’une,  consacrée  tout  entière 
aux  folies  de  sa  jeunesse,  aux  tableaux  et  aux  épisodes  de  sa  vie 
frivole,  est  intitulée  : Mémoires  du  vicomte  d’Aulnis.  Sous  le  voile 
de  cette  fiction  transparente,  qu’il  prend  soin  d’ailleurs  de  soulever 
lui-même,  il  nous  fait  part  de  ses  bonnes  fortunes  et  de  ses  plaisirs 
faciles,  dans  un  récit  mélangé  de  fatuité  et  de  cynisme  où  se  trahit 
une  absence  complète  de  sens  moral.  Il  y avoue,  avec  une  sincérité 
à la  Jean-Jacques,  qu’il  « a mis  à comprendre  la  laideur  du  vice 
autant  d'années  qu’a  duré  sa  jeunesse.  » Ce  livre  est  digne  de  la 
Régence  ou  du  Directoire,  dont  il  rappelle,  du  reste,  jusque  dans 
son  litre,  la  physionomie  littéraire.  Mais  les  Mémoires  proprement 
dits  ne  sont  pas  toujours  beaucoup  plus  édifiants.  Il  y raconte  son 
éducation,  très-abandonnée  à elle-même,  sous  la  direction  plus 
qu’indulgente  d’une  mère  qui  « partageait  l’esprit  philosophique 
du  dix-huitième  siècle,  » et  grâce  à laquelle  ses  premières  années 
« ont  été  exemples  de  ces  superstitions  qui  se  gravent  si  profon- 
dément, au  cerveau  de  l’enfant  qu’elles  résistent  parfois  au  mâle 
développement  de  sa  raison.  » Madame  d’Alton-Shée  avait  pour 
principe  d’éducation  qu’  « un  garçon  doit,  dès  l’enfance,  prendre 
des  habitudes  d’indépendance  et  de  liberté.  » Système  admirable, 
tout  à fait  d’accord  avec  ses  propres  instincts,  mais  qui  fut  mal- 
heureusement interrompu  par  la  mort  de  cette  mère  facile  et 
brusquement  remplacé  par  la  vie  de  collège.  On  peut  juger  quelles 
dispositions  indomptées  et  rebelles  le  jeune  d’Alton  allait  opposer 
à l'éducation  universitaire.  Les  tyrannies  de  la  discipline,  l’oppres- 
sion des  maîtres  et  des  grands  excitèrent  son  indignation.  Il  y de- 

' La  première  partie  n’a  au’un  volume;  la  seconde  en  a deux  et  ne  dépasse 
pas  1848.  — Librairie  internationale. 
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vint  paresseux  et  vindicatif.  A quatorze  ans,  la  lecture  de  Gibbon 
mit  en  déioiite  ses  dernières  croyances  : « A dater  de  cette  époque, 
dit-il,  j’ai  cessé  d’être  catholique  et  chrétien.  » C’est  le  mot  qu’il 
devait  prononcer  en  1847  à la  tribune  de  la  Chambre  des  pairs, 
dans  la  discussion  d’un  projet  de  loi  sur  le  chapitre  royal  de  Saint- 
Denis,  et  que  M.  Gambetta,  comme  on  sait,  a eu  le  triste  courage 
de  rappeler  sur  sa  tombe. 

Bientôt  on  s’aperçoit  qu’il  est  Vinfatigable  instigateur  de  toutes 
les  révoltes,  et  on  le  renvoie.  Il  entre  aux  pages  et  ne  s’y  trouve  pas 
mieux  qu’au  collège  • « Dès  la  fm  de  la  première  année,  ma  pa- 
resse, mon  indiscipline,  mon  irréligion,  m’attirèrent  la  plus  dure 
des  pénitences  : je  fus  privé  du  grand  congé  de  deux  mois.  » Dés 
lors  il  lit  à tort  et  à travers  et  se  livre  à toutes  sortes  d’aventures, 
car,  dit-il,  « ma  nature  était  double,  et  les  appétits  de  l’esprit 
n’étaient  pas  moins  impérieux  chez  moi  que  ceux  des  sens  et  de 
l’imagination.  » Quelque  temps  après,  il  sortait  des  pages,  après  y 
avoir  passé  plus  de  trois  mois  à la  salle  de  police  ou  en  prison,  et 
ce  privilégié  de  la  naissance  et  de  la  fortune  entrait  dans  le  monde 
avec  les  instincts  plus  ou  moins  dissimulés  d’un  paria  aigri,  d’un 
prolétaire  qui  songe  à la  revanche.  Avec  une  imagination  ardente 
et  un  tempérament  de  feu,  beaucoup  d’esprit,  peu  d’instruction, 
moins  de  bon  sens  encore  et  nuis  principes,  il  était  prédestiné  à 
bien  des  sottises.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  toutes  les  étapes 
de  cette  jeunesse  jetée  aux  vents,  de  cette  existence  de  viveur 
égoïste,  comme  il  le  dit  lui-même,  qui  préparait  si  singulièrement 
et  qui  explique  si  bien  sa  carrière  de  pair  de  France  commencée  en 
sceptique,  finie  en  révolutionnaire. 

C’est  en  1847  qu’eut  lieu  cette  évolution  politique  fort  imprévue, 
quoique  très-explicable,  qui  alla  toujours  s’accentuant  de  plus  en 
plus.  L’ami  de  Montalembeit,  le  membre  aristocratique  du  cercle 
de  l’Union,  tournait  brusquement  au  jacobin,  devançant  de  beau- 
coup son  cousin  Sainte-Beuve,  qui  devait  plus  tard  imiter  de  son 
mieux,  au  Sénat,  l'ancien  pair  de  France,  et  terminer  sa  carrière  de 
critique  en  consacrant  aux  Mémoires  du  comte  démocrate,  « citoyen 
convaincu,  ferme,  inflexible,  ayant  réfléchi  à toutes  les  grandes 
questions  sociales  et  s’étant  formé  sur  toutes  une  opinion  radicale 
sans  doute  et  absolue,  mais  fort  rapprochée  de  ce  qui  prévaudra 
dans  l’avenir,  » un  article  interrompu  à ses  premières  pages  par 
la  mort. 

L’étrange  orateur  qui,  au  scandale  de  ses  nobles  collègues,  pro- 
nonçait l’éloge  de  la  Convention,  traitait  la  reine  de  Portugal  de 
princesse  parjure,  le  duc  de  Modène  de  Néron  en  raccourci,  l’empe- 
reur d’Autriche  d’homme  indigne  et  incapable  d’être  simple  ci- 
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toyen;  l’énergumène  à froid  qui  jetait  un  appel  aux  armes  du  haut 
de  cetle  pacifique  tribune  du  Luxembourg,  était-il  vraiment,  comme 
il  le  dit,  un  homme  transformé  par  le  sentiment  collectif,  par  la 
haine  de  l’oppression  et  par  un  incorrigible  amour  de  la  vérité;  ou 
bien  n’étail-il  pas  resté  simplement,  au  milieu  des  aspirations  va- 
gues, mobiles  et  mal  définies  qui  le  tourmentaient,  l’écoüer  « re- 
belle à toute  espèce  de  joug  » et  guidé  par  son  « aversion  insurmon- 
table pour  les  représentants  de  l’autorilé?  » 

Si  nous  nous  sommes  arrêté  à cette  figure  hybride  et,  somme 
toute,  peu  intéressante,  à cette  personnalité  brouillonne  et  stéiile, 
plus  longtemps  peut-être  qu’elle  ne  le  méritait,  c’est  qu’elle  nous 
est  apparue  comme  un  symbole.  Ce  talon  rouge  de  la  République 
qui  n’eut  d’autre  tâche,  d’autre  ambition  que  de  stériliser  ou  de 
gaspiller  tous  les  dons  de  la  fortune;  cet  homme  d’esprit  et  cet 
homme  du  monde  qui  a youIu  être  mené  en  laisse  par  la  démo- 
cratie athée,  sans  obtenir  d’elle  ni  une  caresse,  ni  un  regard;  ce 
pair  de  France,  qu’on  rencontrait  le  matin  chez  Berryer,  des  leçons 
duquel  il  a si  peu  profité,  le  soir  dans  les  brillanis  salons  de  sa 
sœur,  madame  Jaubert,  au  milieu  de  toutes  les  illustrations  de  la 
politique  et  des  lettres;  le  jour  au  Jockey-Club,  la  nuit  au  café  de 
Paris  autour  d’une  table  de  whist,  au  bal  de  l’Opéra  en  costume 
de  fou,  le  lendemain  à la  tribune  d’une  réunion  publique  où  il 
courtisait  la  canaille  et  posait  sa  candidature  socialiste,  hélas!  n’est- 
ce  pas  l’image  de  la  France  elle-même,  en  ses  inconséquences,  ses 
contradictions  et  ses  folies,  — de  la  France,  si  bien  née^  si  bien 
douée,  si  comblée  par  la  Providence,  et  prenant  plaisir  à jeter  aux 
vents  toutes  ses  traditions  et  tous  ses  trésors  de  famille  pour  se 
mettre  à la  remorque  tantôt  de  M.  Ledru-Rollin,  tantôt  de  M.  Gam- 
betta, tantôt  de  M.  Rochefort? 

Du  comte  d’Alton-Shée  à Mgr  Landriot,  archevêque  de  Reims, 
dont  le  nom  vient  ensuite  sur  nos  listes  nécrologiques,  la  distance 
est  telle  que  nous  n’essayerons  pas  de  la  combler  par  une  transition. 
On  sait  la  place  que  s’était  faite  dans  la  prédication  et  l’apologétique 
l’auteur  de  la  Femme  forte,  des  Béatitudes  évangéliques,  des  Confé- 
rences sur  riiumilité,  du  Christ  de  la  tradition  et  de  tant  d’autres  ou- 
vrages où  le  charme  et  l’onction  du  style  mettent  si  bien  en  relief 
une  pensée  substantielle,  nourrie  de  la  moelle  des  Pères.  Les  re- 
grets d’une  telle  perte  s’accroissent  encore  devant  cette  mort  subite 
et  prématurée,  qui  a enlevé  aux  lettres  chrétiennes,  — le  seul  côté 
par  où  Mgr  Landriot  appartienne  à celte  chronique  profane,  — un 
de  leurs  représentants  les  plus  ingénieux  et  les  plus  aimables  dans 
toute  la  force  de  l’âge  et  du  talent. 

Jean-François-Anne-Thomas  Landriot  était  né  le  9 janvier  1816 
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dans  une  famille  pauvre.  En  1859,  il  était  ordonné  prêtre.  En  1842, 
à peine  âgé  de  vingt-six  ans,  il  était  supérieur  du  petit  séminaire 
d’Autun,  où  les  éludes  prirent,  sous  son  impulsion,  le  plus  vigou- 
reux essor.  En  1849,  suivant  l’exemple  de  son  ami  dom  Pitra,  pro- 
fesseur de  rhétorique  dans  le  même  établissement  et  qui  appartenait 
comme  lui,  comme  le  futur  évêque  de  Périgueux,  comme  bien  d’au- 
tres encore,  à cette  brillante  génération  du  clergé  d’Autun  dont  la 
littérature  et  la  science  ecclésiastiques  n’ont  pas  perdu  le  souvenir, 
il  donnait  sa  démission  pour  se  consacrer  à l’étude  dans  une  retraite 
laborieuse,  d’où  vint  le  tirer,  sept  ans  après,  sa  nomination  à l’évê- 
ché de  la  Rochelle.  Un  instant,  à la  mort  de  Mgr  Morlot,  en  1862,  il 
fut  question  de  lui,  au  moins  dans  la  presse  et  dans  l’opinion,  pour 
le  siège  de  Paris.  Le  décret  du  30  décembre  1866,  en  le  proposant 
pour  successeur  de  Mgr  Gousset  à l’église  de  Reims,  le  mettait  sur  le 
chemin  de  la  pourpre  et  du  Sénat. 

Telles  sont  les  grandes  étapes  de  cette  vie  qui,  d’ailleurs,  est  tout 
entière  dans  ses  œuvres.  Travailleur  infatigable,  orateur  qui  ne  li- 
vrait rien  aux  hasards  de  l’improvisation,  écrivain  soigneux,  abon- 
dant et  orné,  Mgr  Landriot  avait  puisé  à toutes  les  sources  et,conime 
l’abeille,  formé  industrieusement  son  style  et  nourri  sa  pensée  des 
sucs  les  plus  savoureux.  Sa  vie  d’évêque  gardait  la  ponc- 
tualité strictement  réglée  de  la  vie  de  séminaire.  Levé  tous  les  jours 
à quatre  heures  et  demie  du  malin,  dès  six  heures  il  était  enfermé 
dans  son  cabinet  de  travail;  il  dînait  avec  la  frugalité  et  la  rapidité 
d’un  anachorète.  Philologue  distingué,  hébraïsanl,  latiniste  et  hellé- 
niste de  première  force,  il  avait  résolument  pris,  dans  la  question 
de  l’enseignement  classique,  l’altitude  que  devait  lui  suggérer  son 
esprit  conciliant,  modéré,  plein  de  justesse  et  de  mesure,  très  au 
courant  des  besoins  de  l’époque,  et  qui  fut  celle  de  tous  les  maîtres 
de  la  jeunesse,  de  tous  les  hommes  d’expérience,  depuis  Mgr  Du- 
panloup  jusqu’aux  Pères  jésuites.  Les  ouvrages  publiés  par  l’abbé 
Landriot  sur  celte  question,  ses  Recherches  historiques  sur  les  écoles 
littéraires  du  christianisme,  son  Véritable  esprit  de  l Église  en  présence 
des  nouveaux  systèmes  dans  V enseignement  des  lettres,  comme  sa 
Lettre  sur  la  direction  à donner  à V enseignement  apologétique,  sont 
d’une  importance  capitale  dans  l’appréciation  de  Mgr  Landriot  : c’est 
là  surtout  qu’on  verra  à quel  point  il  était  ennemi  de  toute  aigreur 
de  langage  et  de  toute  exagération  de  doctrine,  quelle  douceur  il 
joignait  à sa  fermeté,  comme  il  savait  enfin  accommoder  l’expres- 
sion et  l’enseignement  de  la  vérité  à la  faiblesse  humaine  et  à celle 
d’un  siècle  malade.  Il  y avait  en  lui  un  reflet  de  saint  François  de 
Sales.  Un  grand  nombre  de  ses  ouvrages  s’adressent  spécialement 
aux  femmes  chrétiennes,  et,  notamment  dans  les  Promenades  au- 
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tour  de  mon  jardin,  il  aime  à emprunter  à la  nature,  qu’il  avait 
beaucoup  étudiée,  des  comparaisons  et  des  rapprochements,  ce  qui 
est  une  ressemblance  de  plus.  Son  style,  en  sa  clarté  élégante,  son 
abondance  harmonieuse  et  sa  facilité  fleurie,  rappelle  parfois  17/1- 
îroduction  à la  vie  dévote.  Nous  ne  saurions  rendre  un  plus  bel  hom- 
mage à la  mémoire  de  Mgr  Landriot. 


III 


Après  cette  longue  liste  funèbre,  la  Messe  de  Requiem  de  Verdi 
vient  parfaitement  à sa  place.  On  sait  qu’elle  a été  composée  par 
l’auteur  de  Rigoletto  et  de  la  Traviata  pour  le  premier  anniversaire 
de  la  mort  de  Manzoni,  et  exécutée  d’abord  à Milan.  De  là  elle  est 
venue  en  droite  ligne  à Paris,  avec  le  maître  lui-même  et  ses  princi- 
paux interprètes,  — quatre  artistes  du  théâtre  de  la  Scala,  parmi  les- 
quels on  a distingué  surtout  les  deux  femmes  : mesdames  Térésa  Stolz 
et  Waldmann,  dont  les  voix  de  soprano  et  de  contralto  n’ont  guère  de 
rivales  sur  nos  théâtres  parisiens  pour  la  puissance,  l’éclat  et  la  cha- 
leur. C’était,  si  je  ne  me  trompe,  le  début  de  Verdi  dans  la  musique 
religieuse,  et  il  était  intéressant  de  voir  si  et  comment  un  composi- 
teur entré  dans  sa  soixantième  année  saurait  se  renouveler  pour 
aborder  un  genre  en  dehors  de  ses  habitudes,  en  opposition  même 
avec  le  caractère  général  de  son  talent.  Eh  bien.  Verdi  n’a  pas 
à se  plaindre  de  celte  épreuve  ; les  applaudissements  publics, 
en  France  comme  en  Italie,  l’ont  largement  récompensé  de 
cette  courageuse  tentative,  au  milieu  de  ses  succès  populaires,  pour 
entrer  dans  une  voie  plus  haute,  pour  transformer  et  pour  épurer  sa 
manière.  Sept  auditions  à l’Opéra-Comique  n’ont  pu  épuiser  un  suc- 
cès monté  jusqu’au  diapason  de  l’enthousiasme.  L’orchestre  était 
dirigé  par  Verdi  lui-même,  ce  qui  n’était  peut-être  pas  la  moindre 
attraction  pour  la  curiosité  du  public  parisien.  On  lui  a su  gré  de  sa 
simplicité  et  de  sa  modestie.  Verdi  ne  pose  pas  pour  l’artiste  fatal 
et  ravagé,  que  l’inspiration  dévore.  Il  ressemble  à un  simple  mor- 
tel. Sa  figure  régulière,  d’une  énergie  contenue,  n’est  pas  illuminée 
par  le  feu  intérieur,  et  on  la  prendrait  plutôt  pour  la  physionomie 
d’un  diplomate  impassible  et  correct  que  pour  celle  du  compositeur 
le  plus  dramatique  et  le  plus  fiévreux  de  l’époque. 

Nous  allons  d’abord,  autant  qu’il  est  possible  de  le  faire  après  une 
seule  audition,  analyser  rapidement  morceau  par  morceau  la  Messe 
de  Verdi  avec  une  sincérité  absolue,  dégagée  de  toute  passion  d’école 
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comme  de  toute  prétention  technique,  — et  pour  cause.  Heureuse- 
ment, malgré  son  évolution  vers  la  musique  allemande.  Verdi  est 
resté  clair,  accessible,  lumineux,  et  peut  se  comprendre  encore  du 
premier  coup,  sans  avoir  besoin  d’initiations  profondes  et  multi- 
pliées. 

La  Messe  s’ouvre  par  un  Requiem  æternam  soupiré  à voix  basse, 
gémissement  lointain , mêlé  d’une  tristesse  profonde  et  d’une 
espérance  ineffable  ; brise  sépulcrale,  qui  monte  du  fond  du  tombeau 
et  qui  s’élève  vers  Dieu  en  nous  emportant  avec  elle.  Vlntroit  s’en- 
chaîne avec  le  Kyrie,  dit  tour  à tour  par  le  ténor,  la  basse,  le  con- 
tralto, le  soprano,  puis  par  tous  les  quatre  réunis  et  par  le  chœur, 
qui  se  mêle  à eux  dans  un  ensemble  expressif  et  coloré  amenant  une 
explosion  superbe.  Jeté  tantôt  comme  la  plainte  d’un  cœur  brisé, 
tantôt  comme  une  supplication  haletante  et  presque  éperdue,  tantôt 
comme  un  cri  déchirant  qui  semble  vouloir  percer  la  voûte  céleste, 
le  Kyrie  eleison  garde  toujours  le  caractère  d’une  prière  chrétienne, 
et  finit  par  s’éteindre  dans  un  pianissimo  plein  de  recueillement  et 
d’angoisse. 

Le  Dies  iræ,  qui  vient  ensuite,  est  le  morceau  le  plus  important 
de  la  parlition,  mais  c’en  est  aussi  le  plus  contestable  et  le  plus  mêlé, 
celui  où  Verdi,  tout  en  sacrifiant  çà  et  là  aux  procédés  de  la  musique 
de  l’avenir,  a le  moins  dépouillé  le  vieil  homme,  qu’on  retrouve 
dans  la  recherche  des  sonorités  tapageuses,  des  contrastes  heurtés, 
des  effets  scéniques  demandés  aux  moyens  matériels  plutôt  qu’à  la 
sincérité  de  l’expression,  des  émotions  qui  s’adressent  aux  nerfs  et 
aux  sens  plus  qu’à  l’âme.  Le  défaut  général  du  Dies  iræ  est  l’excès  de 
la  couleur  pittoresque  et  descriptive,  qui  étouffe  le  sentiment  reli- 
gieux. Verdis’y  donne  t rop  de  mal  ; il  veut  tout  souligner,  tout  mettre 
en  relief,  et  se  noie  dans  le  détail.  On  sent  ici  qu’on  a affaire  à une 
Messe  de  théâtre,  plaquée  de  morceaux  brillants  qui  ne  se  tiennejat 
pas  toujours,  qui  veulent  éblouir  ou  étourdir  l’auditeur  et  lui  arra- 
cher des  applaudissements  à toute  force. 

Mais,  disent  les  champions  quand  même  de  Verdi,  il  est  admis 
aujourd’hui  qu’on  peut  dramatiser  une  messe  en  musique.  C’est  l’u- 
sage, consacré  par  un  consentement  à peu  près  unanime.  En  outre, 
quoi  de  plus  dramatique  en  soi  qu’une  messe  de  Requiem,  et  parti- 
culièrement le  Dies  iræ,  qui  en  est  le  centre  et  le  pivot?  Nous  ne 
contestons  pas  ce  qu’il  peut  y avoir  de  vrai  dans  ce  point  de  vue  ; 
il  est  bien  difficile  seulement  de  ne  point  dépasser  la  mesure,  et  avec 
quelle  délicatesse  ne  doit-on  pas  s’engager  dans  une  voie  tellement 
dangereuse,  si  l’on  veut  respecter  la  limile  essentielle  qui  sépare  la 
musique  protane  de  la  musique  sacrée  et  ne  point  mélamorpho- 
ser  une  messe  en  opéra  1 Cette  limite.  Verdi  l’a  plus  d’une  fois  fran- 
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chie,  et  son  Dies  iræ  est,  dans  son  genre,  le  pendant  du  Miserere  du 
Trovatore. 

Ce  défaut  général  s’accuse  trés-netlement  dés  la  première  stro- 
phe, bruyante,  banale,  tourmentée,  amas  confus  de  clameurs  que 
piquent  des  coups  saccadés  de  tam-tam  et  de  grosse  caisse,  et  où  il 
serait  impossible  de  trouver  la  moindre  expression  religieuse.  Triste 
entrée  en  matière  à laquelle  Verdi  revient  deux  ou  trois  fois  dans  le 
cours  de  l’hymne  funèbre,  sans  rencontrer  jamais,  au  milieu  de  ses 
variantes,  une  inspiration  vraiment  heureuse!  Vous  retrouverez 
quelque  chose  encore  du  même  défaut  dans  le  Tuba  mirum,  qui  a 
pourtant  des  parties  magnifiques,  notamment  un  finale  d’un  effet 
terrifiant,  et  des  sonneries  de  trompettes  qui  s’appellent,  se  répon- 
dent et  se  rallient  à tous  les  coins  du  ciel  pour  éveiller  les  morts  de 
leurs  tombes. 

Nous  ne  suivrons  pas  le  compositeur  de  strophe  en  strophe.  Lais- 
sant de  côté  celles  qui  sont  vides  d’idées,  sans  expression  et  sans 
caractère,  nous  nous  bornerons  à signaler  quelques-unes  des  meil- 
leures : le  Mors  stupebit,  avec  le  point  d’orgue  de  la  basse  sur  le  stu- 
pebit,  après  trois  répétitions  du  mot  Mors,  séparées  par  une  mesure 
de  silence  et  soutenues  d’un  accompagnement  funèbre,  — effet 
étrange  pourtant  plutôt  que  vraiment  beau;  le  Quid  sum  miser,  ad- 
mirablement chanté  par  le  contr’alto  d’abord,  d’un  accent  pathétique 
et  désolé,  d’une  douleur  navrante  et  profonde  ; \&Recordare,  prière  à 
la  fois  plaintive  et  déchirante,  qui  se  prêle  aux  effets  d’expression 
dans  la  vigueur  et  où  luttent  de  la  façon  la  plus  dramatique  les  or- 
ganes puissants  de  mesdames  Stolz  et  Waldman  ; le  Lacrymosa, 
d’une  distinction  plus  douteuse,  mais  d’une  énergie  et  d’une  émo- 
tion incontestables. 

Au  Dies  iræ  succède  un  morceau  d’un  caractère  tout  différent,  qui 
repose  l’esprit  et  les  oreilles.  L'Offertoire  n’est  peut-être  pas  une  des 
parties  les  plus  brillantes  de  la  messe  de  Verdi;  aucune  autre  pour- 
tant ne  lui  fait  plus  d’honneur.  Il  est  plein  de  suavité,  de  poésie  et 
de  charme  religieux.  Le  style  en  est  soigné  dans  les  moindres  dé- 
tails, et  les  voix  du  quatuor  planent  sur  un  délicieux  accompagne- 
ment de  violoncelles,  aussi  parfaitement  écrit,  — ce  qu’on  ne  sau- 
rait toujours  dire  de  l’instrumentation  de  Verdi,  — que  les  phrases 
des  chanteurs. 

Le  Sanctus  débute  bien,  mais  il  ne  se  soutient  pas.  Verdi  a voulu 
à la  fois  obéir  à une  tradition  et  faire  preuve  d’une  science  que  la 
critique  sévère  lui  conteste  parfois  : il  a traité  son  Sanctus  en  style 
fugué.  Je  ne  suis  qu’un  profane,  ignorant,  les  mystères  de  la 
fugue  comme  les  arcanes  du  contre-point,  et  ne  saurais  juger  le 
Sanctus  de  Verdi  que  par  l’effet  qu’il  a produit  sur  moi.  Je  l’ai  trouvé 
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5 la  fois  confus  et  vulgaire.  Un  rhythme  sautillant  de  trompette  ser- 
pente de  la  plus  singulière  façon  du  monde  à travers  cette  fugue  que 
Sébastien  Bach  n’eùt  probablement  pas  signée  et  qui  finit  à la  dé- 
bandade en  tombant  de  la  confusion  clans  le  chaos. 

Mais  Verdi  se  relève  à une  grande  hauteur  dans  VAgnus  Dei, 
dont  l’originalité  mélodique  égale!  le  charme  exquis  et  la  délicatesse 
presque  immatérielle.  La  phrase,  d’un  tour  légèrement  archaïque, 
mais  belle,  simple,  large  et  d’une  douceur  céleste,  si  je  puis  ainsi 
dire,  est  chantée  à l’unisson  par  les  deux  voix  de  femmes,  puis  ré- 
pétée ou  plutôt  soupirée  également  à l’unisson  par  le  chœur.  Les  re- 
prises et  les  rentrées  du  chœur,  les  alternatives  et  les  contrastes, 
ménagés  avec  une  mesure  où  l’on  ne  trouve  plus  rien  des  exagéra- 
tions habituelles  au  style  de  Verdi,  et  qui  font  comme  des  éclaircies 
de  lumière  sereine  à travers  la  délicieuse  demi-teinte  du  morceau, 
tout  y est  calculé  avec  une  habileté  qui  se  cache  et  rendu  avec  un 
rare  bonheur  d’expression  mystique.  Je  ne  crois  pas  que  les  critiques 
les  plus  difficiles,  les  plus  blasés,  les  plus  prévenus  contre  Verdi 
puissent  entendre  sans  émotion  cette  prière  angélique,  chantée  tour 
à tour  en  majeur  et  en  mineur,  avec  des  combinaisons  d’un  effet 
raffiné,  mais  qui  paraissent  naturelles  à force  d’art.  C’est  une  véri- 
table perle  musicale.  Elle  a excité  des  transports  unanimes. 

Sans  se  maintenir,  à beaucoup  près,  au  même  niveau,  le  Libéra 
me,  qui  contient  quelques  phrases  vigoureuses  et  vibrantes, clôtdigne- 
ment  cette  œuvre,  inégale  sans  doute,  mais  où  l’on  ne  saurait  sans 
injustice  méconnaître,  en  plusieurs  de  ses  parties,  le  cachet  d’une 
supériorité  frappante.  La  messe  de  Verdi  n’a  peut-être  pas  l’unié 
puissante  des  chefs-  d’œuvre  immortels  qui  semblent  avoir  jailli  tout 
d’un  jet  du  cerveau  qui  les  a conçus.  Le  Vies  iræ  surtout  offre  ce 
caractère  fragmenté  et  décousu  qui  s’accentue  encore,  dans  l’en- 
semble, par  l’exécution  sur  le  théâtre,  où  se  trouvent  sup- 
primés tous  les  chants  intermédiaires,  toutes  les  transitions  d’un 
morceau  à l’autre.  C’est  également  dans  le  Vies  iræ  que  se  concentre 
l’excès  de  couleur  dramatique  et  que  Verdi  retombe  le  plus  fréquem- 
ment et  le  plus  à fond  dans  ses  vieux  péchés  de  contrastes  violents 
et  de  sonorité  bruyante.  Comment  demander  à un  compositeur  qu’il 
renonce  entièrement  tout  d’un  coup  à sa  personnalité  artistique,  aux 
brillants  défauts  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  entrés  dans  son  sang,  et 
qui,  autant  que  ses  qualités,  ont  contribué  à sa  gloire?  N’en  exi- 
geons pas  tant  et  reconnaissons  qut  la  messe  de  Verdi  constitue  un 
grand  progrès  sur  la  plupart  de  ses  œuvres  antérieures,  qu’elle  dé- 
note un  effort  sérieux,  énergique  et  fécond,  et  que  le  Kyrie  eleison, 
certaines  strophes  du  Vies  iræ,  VOffertoire,  surtout  VAgmis  Dei  suf- 
fisent pour  légitimer  son  éclatant  succès. 
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Les  chaleurs  ont  déjà  fermé  un  grand  nombre  de  théâtres.  Ceux 
qui  restent  ouverts  vivent  surtout  de  reprises.  La  seule  qui  mérite  de 
nous  arrêter  un  moment  est  la  reprise  des  Ganaches  de  M.  Sardou, 
au  Vaudeville.  Elle  a réussi,  mais  l’intérêt  s’en  est  déplacé  de  la 
partie  comique  et  satirique  à la  partie  dramatique  et  sentimentale. 
C’est  que,  dans  les  treize  ans  et  plus  qui  nous  séparent  de  la  pre- 
mière représentation,  il  s’est  passé  tant  de  choses  ! Les  idées,  les  si- 
tuations et  les  mots  eux-mêmes  ont  été  si  bien  retournés  par  les  événe- 
ments que  M.  Sardou  en  personne  a dù  se  sentir  troublé  en  constatant 
avec  les  spectateurs  à quel  point  ses  traits  étaient  émoussés  et  ses  rail- 
leries démodées  aujourd’hui.  Sans  doute,  il  faut  lui  rendre  celte  justice 
que  son  observation,  peu  profonde,  est  généralement  amusante  et 
vraie,  qu’il  raille  sans  insulte,  sait  rendre  ses  personnages  intéres- 
sants sous  leurs  ridicules,  et  relève,  surtout  à la  fin,  ses  deux  gen- 
tilshommes par  le  sentiment  de  l’honneur,  du  devoir  et  de  la  fa- 
mille. Mais  la  moitié  de  ses  coups  de  lanière  portent  maintenant  à 
faux  et  treize  années  ont  suffi  pour  donner  des  rides  à ses  épigram- 
mes  et  les  faire  retarder  d’un  siècle.  Nous  avons  d’autres  ganaches  à 
fouetter  aujourd’hui  que  celles-là.  Cette  comédie,  qui  nous  ramène 
au  mot  d’ordre  de  l’empire  contre  les  vieux  partis,  et  où  éclatent 
tout  à coup  des  anachronismes  comme  la  longue  déclamation  de  l’in- 
génieur en  faveur  des  entreprises  de  M.  Ilaussmann,  a des  scènes 
qu’on  écoute  avec  une  curiosité  purement  archéologique,  et  l’étrange 
lacune  de  l’œuvre  qui,  dans  sa  collection  de  ganaches,  — légiti- 
mistes, républicains,  orléanistes,  — a justement  oublié  la  vieille 
culotte  de  peau,  l’éternelle  ganache  bonapartiste,  c’est-à-dire  la  plus 
connue,  la  plus  indestructible,  la  mieux  faite  pour  la  comédie,  celle 
enfin  dont  la  peinture  aurait  rendu  le  plus  d’actualité  à la  pièce  de 
M.  Sardou,  s’accuse  aujourd’hui  avec  un  relief  qui  ressemble  à une 
ironie. 

C’est  encore  une  reprise,  à proprement  parler,  que  la  représenta- 
tion au  Théâtre-Français  de  la  Belle  Paule,  petite  comédie  de  M.  De- 
nayrouse,  donnée  en  décembre  1872,  pour  la  première  fois,  aux 
Matinées  littéraires  de  M.  Ballande.  La  belle  Paule  de  Viguier,  épouse 
du  sire  de  Baynaguet,  conseiller  au  Parlement,  est  un  personnage 
très -réel  qui  vivait  au  seizième  siècle  à Toulouse,  où  ses  charmes 
avaient  incendié  tous  ces  cœurs  ardents  du  Midi.  Il  y a quatre  mer- 
veilles à Toulouse,  disait,  dans  la  langue  de  Goudouli,  un  distique 
passé  en  proverbe  : Saint-Sernin,  Methelin,  le  moulin  de  Bazacle  et 
la  belle  Paule.  Elle  n’avait  que  quinze  ans  lorsque  François  P'  la  vit, 
et,  dans  son  enthousiasme,  lui  donna  le  surnom  qu’elle  a gardé. 
Elle  en  avait  quarante-cinq  quand  Catherine  de  Médicis  et  le  rude 
connétable  Anne  de  Montmorency  se  détournèrent  de  loin  pour  la 
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visiter  et  lui  témoignèrent  la  même  admiration  que  le  roi-chevalier. 
Elle  en  avait  soixante-neuf  quand  Gabriel  de  Minut,  baron  deCasIéra 
et  sénéchal  de  Rouergue,  publia  à Lyon,  en  1587,  un  ouvrage  bizarre 
et  curieux  intitulé  : De  la  beauté,  discours  divers  sur  deux  fort  belles 
façons  de  parler...,  avec  le  P aide-graphie,  ou  description  desbeautez 
d'une  dame  Tholosaine,  nommée  la  belle  P aule,  » petit  in-octavo  très- 
rare  et  fort  recherché  des  amateurs,  qui  s’est  vendu  140  francs  à là 
vente  Crozet,  260  à la  vente  Renouard  et  300  à la  vente  Solar. 

On  raconte  que  la  belle  Paule  ne  pouvait  descendre  dans  la  rue 
sans  faire  émeute  parmi  les  passants.  La  foule  s’attachait  à ses 
pas  avec  une  ténacité  si  gênante,  qu’elle  résolut  de  se  renfermer 
chez  elle.  Ce  fut  alors,  ajoute  la  légende,  que  les  capitouls  intervinrent 
pour  lui  enjoindre,  par  un  arrêté  mémorable,  d’avoir  à se  montrer 
deux  fois  la  semaine  sur  la  principale  promenade  de  la  ville,  afin  de 
satisfaire  tous  ses  admirateurs. 

Tel  est  le  trait  que  l’auteur  a pris  pour  point  de  départ  de  sa  pe- 
tite comédie.  M.  Denayrouse  est  un  jeune  lieutenant  d’artillerie,  an- 
cien élève  de  l’École  polytechnique,  que  la  Muse  a visité  entre  deux 
équations.  Il  porta  son  manuscrit  à M.  Ballande,  le  plus  abordable 
des  directeurs  pour  les  écrivains  inconnus,  et,  grâce  au  soin  qu’il 
prit  d’engager  lui-même,  à ses  frais,  d’excellents  acteurs  de  la  Co- 
médie-Française, s’assura  un  succès  et  se  créa  du  même  coup  des 
patrons  qui  devaient  également  lui  frayer  les  voies  pour  arriver  à 
notre  premier  théâtre.  M.  Denayrouse  eût  pu  faire  de  la  Belle  Paule 
un  tableau  plein  de  couleur  locale,  une  élude  de  mœurs  et  d’histoire 
qui  eût  reconstitué  le  cadre  de  la  légende  dans  toute  sa  vérité  ar- 
chaïque. Il  eût  pu  encore  y rattacher  le  développement  d’un  thème 
à la  fois  comique  et  philosophique  où,  appuyant  sur  les  servitudes, 
les  chagrins,  les  ennuis  imposés  à l’idole  par  les  persécutions  de  ses 
adorateurs,  il  aurait  pris  le  contre-pied  de  la  pièce  célèbre  dans 
laquelle  la  jeune  et  brillante  Delphine  Gay  a chanté  \e  Bonheur  d' être 
belle.  Il  y avait  là  une  idée  originale  : l’auteur  n’y  a pas  songé.  Il  a 
mieux  aimé  ne  chercher  dans  l’histoire  de  la  belle  Paule  que  le  sujet 
d’un  joli  scénario,  d’invention  assez  banale,  qui  reproduit  avec  quel- 
ques variantes  ingénieuses  l’éternelle  histoire  du  mari  berné  et 
content.  Mais  si  ce  fabliau  dramatique  est  sans  portée,  il  n’est  pas 
du  moins  sans  agrément.  La  jeune  Muse  agile  et  fringante  de  M.  De- 
nayrouse ne  se  sent  pas  du  tout  du  voisinage  des  logarithmes  ; elle 
a de  l’esprit,  de  la  facilité,  de  la  grâce  ; elle  sème  sans  effort  les 
vers  riants  et  pimpants.  Nous  aurions  plus  de  plaisir  à la  louer 
comme  elle  le  mérite,  si  elle  ne  jetait  toutes  les  fleurs  de  la  poésie 
légère  sur  une  morale  plus  légère  encore,  et  si  à ce  premier  tort  elle 
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ne  joignait  celui  de  compromettre  en  sa  réputation  posthume  une 
darne  dont  la  vertu  paraît  avoir  égalé  la  beauté. 

Comme  la  Belle  Paule,  le  Tabarin  de  M.  Paul  Ferrier  offre  plus 
d’intérêt  par  les  souvenirs  qu’il  rappelle  que  par  la  pièce  elle- 
même,  et  nous  nous  arrêterons  plutôt  au  cadre  qu’au  tableau.  Ce 
n’est  pas  la  première  fois  qu’on  a pris  pour  héros  d’une  comédie  le 
joyeux  farceur  du  pont  Neuf  : nous  nous  rappelons  particulièrement 
un  mélodrame  joué  il  y a quelques  années  seulement,  puis  un  opéra- 
comique,  de  MM.  Alboize  et  George  Bousquet,  donné  sur  la  scène  du 
Théâtre-Lyrique,  le  22  décembre  1852,  et  qui,  si  notre  mémoire  ne 
nous  trompe  pas  de  si  loin,  roulait  précisément  sur  un  sujet  ana- 
logue au  Tabarin  de  M.  Ferrier,  c’est-à-dire  sur  le  contraste  entre 
le  bouffon  et  l’homme,  entre  les  souffrances  qui  lui  déchirent  le 
cœur  et  le  rire  de  commande  qui  épanouit  sa  face,  sur  ce  drame 
intime  qui  a dû  se  rencontrer  si  souvent  et  que  la  marche  ordinaire 
des  choses  nous  porte  à soupçonner  sans  cesse  dans  la  vie  des  amu- 
seurs publics,  forcés  par  le  triste  métier  qu’ils  font  à cacher  leurs 
larmes  sous  une  grimace,  à plaisanter  de  ce  qui  les  torture,  à se 
barbouiller  de  lie,  comme  les  acteurs  du  chariot  de  Thespis,  avec  le 
sang  de  leurs  plaies.  Rien,  en  effet,  de  plus  dramatique  et  de  plus 
naturel  à la  fois  qu’un  tel  contraste.  C’est  la  situation  de  Molière 
riant  des  maris  trompés  et  ne  pouvant  se  consoler  des  trahisons  de 
sa  femme;  écrivant  George  Dandin  et,  pour  comble  de  misère,  le 
jouant  à côte  de  la  Béjart  dans  le  rôle  d’Angélique.  C’est  aussi,  à 
un  autre  point  de  vue,  la  situation  deTriboulet  dans  le  Roi  s'amuse. 
Et  enfin,  pour  nous  borner  là,  car  les  exemples  seraient  innombra- 
bles, la  grande  scène  du  Tabarin  de  M.  Ferrier  rappelle  de  plus  près 
encore  celles  des  drames  populaires  de  Kean  et  de  Paillasse,  dont  le 
talent  de  Frédéric  Lemaître  tirait  un  saisissant  parti.  Cette  idée  n’a 
donc  d’autre  tort  que  d’avoir  servi  déjà  bien  des  fois  et  de  s’appli- 
quer, dans  l’espèce,  au  bouffon  le  moins  lyrique  et  le  moins  lacry- 
mal qui  fut  jamais. 

Bien  des  hommes  de  génie  n’ont  pas  été  traités  aussi  bien  par  la 
postérité  que  ce  farceur  en  plein  vent.  Apres  deux  siècles  et  demi  il 
a encore  ses  fanatiques.  Parmi  les  érudits  et  les  bibliomanes,  il  s’est 
formé  une  secte  de  tabarinistes,  pareils  à ces  homéristes  de  la  Grèce 
qui  se  prétendaient  issus  d’une  côte  du  chantre  immortel  d’Achille 
et  s’en  allaient  partout  récitant  ses  vers.  Non-seulement  on  l’a  mis 
en  drame,  en  comédie,  en  opéra,  en  vaudeville,  en  roman, 
mais  un  savant  membre  de  l’inslilut,  un  homme  grave  entre 
tous,  a consacré  dix  ans  à rechercher  les  éléments  de  sa  bio- 
graphie; les  moindres  plaquettes  signées  de  son  nom,  impriînées 
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avec  des  têtes  de  clous  sur  du  papier  d’almanacli , atteignent  dans  les 
ventes  des  prix  extravagants  ; on  a vu  des  amateurs  passer  leur  vie 
entière  à réunir  une  bibliothèque  tabarinique,  et  mourir  heureux 
après  avoir  enfin  mis  la  main  sur  la  Querelle  arrivée  entre  le  sieur 
Tabarin  et  Francisquine  sa  femme^  édition  originale  de  1622,  14  pa- 
ges, qui  se  vendait  jadis  un  sol , et  qui  ne  vaut  guère  plus  de  80  à 
100  francs  aujourd’hui.  Enfin  on  a publié  coup  sur  coup  plusieurs 
éditions  de  ses  œuvres  complètes,  avec  notes  copieuses  et  fervents 
commentaires.  11  suffit  de  parcourir  ces  œuvres  de  Ivcs-haulte  gresse, 
comme’dil  Rabelais,  — et  c’est  une  tâche  que  je  n’oserais  conseiller 
à aucun  de  mes  lecteurs,  sauf  aux  érudits,  bardés  d’une  triple  cui- 
rasse, et  qui  descendent  dans  ces  souterrains  de  la  littérature  avec  les 
grandes  bottes  deségouliers, — pour  se  convaincre  queM.  Ferrier  s’est 
lancédans  une  entreprise  hasardeuse  en  choisissant,  comme  héros  d’un 
drame  romanesque  et  sentimental,  ce  graveleux  personnage  tout 
farci  de  quolibets  et  de  coq-à-l’àne,  qui  jamais  n’engendra  mélan- 
colie, qui  piétine  en  pleine  ordure  comme  un  enfant  dans  un  tas 
de  boue,  et  vous  asperge,  vous  inonde  de  ses  facéties  malpropres 
avec  la  verve  endiablée  d’un  matassin  de  mardi-gras  armé  de  la 
seringue  de  Pourceaugnac. 

Il  s’est  efforcé,  du  moins,  de  rester  dans  la  mesure  du  person- 
nage ou  d’y  rentrer  quand  il  en  était  sorti.  Dans  ses  alternatives  de 
supplications  et  d’emportements,  de  tendresse  et  de  brutalité,  ce 
Tabarin  qui  va  chercher  au  cabaret  l’oubli  de  ses  chagrins  domesti- 
ques, et  qui  les  venge  à coups  de  batte  sur  les  épaules  de  sa  com- 
pagne, n’a  rien  d’invraisemblable,  à la  rigueur,  au  moins  pour  l’en- 
semble du  rôle.  Mais,  dans  le  détail,  l’auteur  parfois  s’exalte  et  se 
laisse  emporter.  C’est  précisément  au  retour  du  cabaret  que  M.  Fer- 
rier nous  le  montre  se  livrant  à des  lamentations  lyriques,  tour  à 
tour  furieuses  et  pleurardes.  Presque  toujours  il  s’aperçoit  vite  de 
sa  faute,  et  la  corrige  aussitôt  par  l’introducliond  unsentiment  ironi- 
que’ou  par  leretour  brusque  à la  bouffonnerie:  il  en  résulte  une  série 
de  soubresauts  entre  la  déclamation  et  la  trivialité,  un  style  souvent 
pénible,  cahoté,  disloqué,  où  les  vers  prosaïques  et  durs  se  mêlent 
aux  vers  d’un  beau  jet,  et  les  tirades  à la  Hugo  — « Pleuvent  les  ou- 
ragans et  des  grêles  farouches!))  — aux  morceaux  écrits,  sauf 
quelques  dissonances  modernes,  dans  la  langue  colorée,  savoureuse 
et  drue  de  la  vieille  farce  gauloise. 

Mais  M.  Ferrier  a pris  surtout  à cœur  de  reconstituer  exactement 
le  cadre  de  son  drame.  Voici,  autour  de  Tabarin,  sa  femme  Francis- 
quine, la  commère  dessalée,  prompte  à la  riposte,  jouant  au  besoin 
la  jeune  et  cocjuelle  Isabelle  avec  des  airs  penchés  et  la  bouche  en 
cœur;  le  capitaine  Rodomont,  roulant  des  yeux  terribles  et  mettant 
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fîamberge  au  vent  comme  s’il  voulait  pourfendre  le  soleil;  le  senten- 
cieux Mondor,  avec  sa  mine  austère  et  majestueuse,  son  éloquence 
emphatique,  tout  bourré  d’apophthegmes,  crachant  du  grec  et  du 
latin  pour  mieux  empaumer  le  populaire.  Quant  à ce  pauvre  Fris- 
telin,  il  vient  d’être  pendu  pour  quelque  peccadille,  et  M.  Ferrier  a 
remplacé  Lucas  Joffu  par  Nicaise,  une  figure  de  l’arrière-plan,  qui 
Joue  les  pitres  et  mouche  les  chandelles.  Le  second  acte,  principale- 
ment, où  Fauteur  nous  fait  assister  à une  parade  de  la  place  Dau- 
phine, en  mêlant  sans  cesse,  avec  un  art  fort  ingénieux,  l’auditoire 
aux  acteurs  et  la  réalité  à la  fiction,  est  une  résurrection  du  vieux 
Paris  et  du  vieux  pont  Neuf  que  je  n’ai  pu  voir  sans  tressaillir  d’aise. 
Je  le  reconnais,  ce  théâtre  mirifique,  paradis  des  badauds  et  des 
tire-laine,  devant  lequel,  les  vendredis  surtout,  jours  de  représen- 
tations extraordinaires,  se  bousculaient,  pour  mieux  voir  et  pour 
mieux  entendre,  riant  dès  le  premier  mot  à gueule  be'e,  « depuis  le 
talon  gauche  jusqu’à  l’oreille  droite,  » pages,  clercs,  écoliers,  laquais, 
crocheteurs,  filous,  petits  boutiquiers  en  goguette,  soldats  du 
roi  affamés  de  plaisirs  gratuits,-  toute  la  séquelle  du  Cheval  de 
bronze  et  de  la  Samaritaine,  chevaliers  d’industrie,  badauds, 
nouvellistes,  bohémiens,  archers,  cavaliers,  chambrières,  por- 
teurs d’eau,  ramoneurs,  gentilshommes,  chanteurs  ambulants,  pâ- 
tissiers, crieurs  des  rues,  toute  celte  population  bigarrée  que  la  pointe 
de  la  Belle  fixait,  quelques  années  plus  tard,  dans  sa  vue  dupont  Neuf. 
Je  reconnais  l’inénarrable  Tabarinavec  son  pantalon  large,  son  îabar 
rouge  négligemment  drapé  sur  les  épaules,  son  épée  de  bois  passée 
dans  la  ceinture,  sa  barbe  « en  trident  de  Neptune  » et  sur  la  tête 
cet  immense,  ce  fanlastique  chapeau,  protée  aux  mille  formes  qu’il 
pétrissait  comme  la  cire  entre  ses  doigts,  et  qui  faisait  à lui  seul  une 
grande  partie  de  la  popularité  de  son  maître.  M.  Ferrier  n’a  eu 
garde  d’oublier  cette  attrayante  partie  du  speciacle  de  la  place  Dau- 
phine, et  l’histoire  que  conte  le  héros  de  la  comédie,  en  se  livrant 
sur  son  couvre-chef  à toute  une  série  de  métamorphoses  drolatiques, 
est  une  traduction  libre  de  V Antiquité  du  chapeau  de  Tabarin,  des  te- 
nans,  aboutissans  et  despendances,  l’un  des  vingt  opuscules  consacrés 
à la  gloire  de  cette  .étonnante  coiffure;  comme  la  Farce  des  tonneaux 
qu’il  lui  fait  jouer  avec  ses  compagnons,  est  une  imitation  lointaine 
de  la  première  farce  tabarinique. 

J’en  veux  un  peu  à M.  Ferrier  de  ne  nous  avoir  pas  montré  sur  la 
scène  le  joueur  de  violon  elle  joueur  de  rebec,  avec  le  Marocain 
préposé  au  coffre  des  remèdes.  Je  serais  tenté  de  lui  reprocher  aussi 
l’omission  de  la  première  partie  du  spectacle,  du  dialogue  entre  le 
maître  et  le  valet,  qui  constituait,  à proprement  parler,  l’essence 
même  des  parades  de  la  place  Dauphine,  et  où  l’on  voyait  Tabarin 
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poser  quelque  question  saugrenue  à Mondor,  qui,  donnant  tête  bais- 
sée dans  le  piège,  répondait  avec  une  gravité  docte  et  prolixes,  jusqu’à 
ce  qu’il  fût  désarçonné  tout  à coup  par  la  solution  burlesquement 
cynique  de  son  compagnon.  La  plupart  de  ces  rencontres  ou  questions 
épouvanteraient,  à trop  juste  titre  il  est  vrai,  des  oreilles  moins  habi- 
tuées que  celles  de  nos  pères  aux  étranges  libertés  de  la  farce.  On 
en  trouverait  pourtant  quelques-unes,  — lorsqu’il  ucmande  à son 
maître,  par  exemple,  « pourquoi  les  femmes  ne  répondent  pas  à la 
Messe,  » et  lui  démontre  que  c’est  parce  qu’elles  veulent  toujours 
avoir  le  dernier  mot,  de  sorte  que  le  Kyrie  eleison  ne  finirait  ja- 
mais, si  on  les  laissait  répondre,  — où  l’on  peut  voir  la  tradition 
de  nos  vieux  fabliaux  transmise  jusqu’à  Molière,  qui  fut  plus  d’une 
fois  sans  doute  dans  son  enfance  l’auditeur  de  Tabarin,  comme,  un 
peu  plus  tard,  de  Scararnouche  efde  Guillot-Gorju.  Mais  n’oublions 
pas  que  M.  Ferrier  a voulu  composer  une  comédie,  non  un  travail 
d’érudition  et  d’archéologie,  et  contentons-nous  de  ce  qu’il  nous  a 
donné.  C’est  cette  vivante  évocation  de  la  vieille  farce  gauloise  et  du 
poniNeuf  de  Louis  XIII,  qui  fera  le  succès  d’une  œuvre  d’intrigue 
assez  fi’êle  et  peu  neuve,  mais  semée  de  piquants  détails  : joignez-y 
la  verve  mordante  de  Coquelin  dans  un  rôle  tracé  expressément 
pour  lui,  car  Tabarin  n’est,  au  fond,  qu’un  long  monologue  où  l’on 
a pris  soin  de  ménager  adroitement  à l’acteur  favori  de  la  Comédie- 
Française  les  plus  belles  notes  de  la  gamme  dramatique. 

Nous  aurons  laclémence  de  ne  point  toucher  aux  pièces  d’été  jouées 
sur  les  autres  théâtres.  Le  Gymnase  en  a enterré  jusqu’à  trois  à la 
fois  le  même  soir.  Paix  à leurs  cendres  ! On  nous  pardonnera  sans 
peine  de  passer  aussi  rapidement  sur  la  représentation  hippique  don- 
née le  dimanche  14  juin,  au  champ  de  course  du  bois  de  Boulogne. 
C’est  par  devant  la  plus  brillante  et  la  plus  innombrable  assemblée 
qu’ait  jamais  réunie  jusqu’à  présent  le  derby  français,  sous  les  yeux 
de  la  légation  de  Birmanie  et  de  l’ambassadeur  d’Allemagne,  malgré 
la  présence  du  vainqueur  de  Magenta,  que  le  champion  de  la  France, 
Saltarelle,  à M.  Édouard  Fould,  pouliche  d’illustre  famille,  fille  de 
Vertugadin,  sœur  utérine  de  Fervacques,  a été  battue  dans  le  grand 
prix  de  Paris,  — d’une  demi-longueur  seulement,  suivant  les  pa- 
triotes qui  cherchent  à déguiser  le  désastre  national;  d’une  longueur 
tout  entière,  selon  les  chroniqueurs  qui  mettent  une  mâle  fran- 
chise au  premier  rang  de  leur  devoir  professionnel,  — par  l’Anglais 
Trent,  un  cheval  de  peu  de  mine,  à peine  coté  sur  le  turf. 
0 honte  1 ô désespoir  ! Azincourt  hippique,  Waterloo  des  écuries 
françaises  ! Le  drapeau  noir  flotte  à la  façade  du  Jockey-Club,  et 
tous  nos  palefreniers  sont  en  deuil.  Malgré  l’exaltation  des  Anglais 
présents,  Paris  du  moins  — les  journaux  d’outre-Manche  lui  ont 
25  Juin  1874.  84 
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rendu  cette  justice,  consolation  suprême  dans  un  tel  malheur  — 
Paris  a supporté  ce  nouveau  revers  avec  dignité.  Je  n’ai  entendu 
qu’une  parole  amère  : « Ah!  disait  à son  voisin  un  de  nos  illustres 
sportsmen,  en  se  découvrant  avec  respect  sur  le  passage  du  poulain 
humilié  et  vaincu,  la  Fortune  est  une  vieille  courtisane  qui  se  dé- 
tourne des  malheureux  ! » 


IV 


Tandis  que  nous  subissions  cette  nouvelle  défaite,  s’éteignait,  à 
l’âge  de  quatre-vingt  et  un  ans  accomplis,  très-oublié  de  la  généra- 
tion actuelle,  un  homme  qui  avait  joué  un  rôle  important  dans  l’Uni- 
versité, dans  la  presse  et  dans  la  politique  ; M.  Paul-François  Du- 
bois, autrefois  député  de  Nantes,  et  qu’on  appelait  Dubois  de  la 
Loire-Inlérieure,  pour  le  distinguer  de  ses  innombrables  homony- 
mes. M.  Dubois  était  depuis  1870  membre  libre  de  l’Académie  des 
sciences”  morales  et  politiques  : « Eh  ! messieurs,  disait  Delille  à ses 
confrères,  lorsque  le  chansonnier  Laujon,  plus  qu’octogénaire,  se 
présenta  au  suffrage  des  immortels,  nous  savons  tous  où  il  va,  lais- 
sons-le  passer  par  l’Académie.  » M.  Dubois  se  présentait  à l’Institut 
presque  au  même  âge  que  Laujon;  mais,  quoiqu’il  n’eût  pus  écrit 
un  seul  livre,  et  qu’un  spirituel  ennemi  l’eût  surnommé  Dubois  de  la 
GItoire  inférieure,  on  n’avait  pas  eu  besoin  d’une  considération  pa- 
reille pour  lui  donner  la  succession  deM.  Odilon  Barrot.  Le  souvenir 
de  ses  hautes  fonctions  universitaires,  de  son  brillant  professorat, 
de  son  active  collaboration  au  Globe,  qu’il  avait  fondé  avec  Pierre 
Leroux  en  1824,  et  dont  il  fut  longtemps  l’âme,  suffisait  pour  justi- 
fier sa  candidature  et  son  élection.  Le  nom  de  M.  Dubois  est  resté 
attaché  aux  premières  et  brillantes  années  du  Globe  littéraire  et  po- 
litique qui,  de  1824  à 1830,  avant  de  devenir  saint-sirnonien,  mena 
de  front,  avec  une  égale  ardeur,  la  campagne  romantique  et  la  cam- 
pagne libérale,  et  qui  fut  une  véritable  pépinière  de  fonctionnaires 
supérieurs,  de  députés,  d’académiciens  et  de  ministres. 

Aucun  membre  de  l’Université  n’a  été  plus  souvent  destitué  que 
lui.  Je  trouve  dans  sa  carrière  une  première  destitution  en  1815, 
une  deuxième  en  1821 , une  troisième,  ou  du  moins  une  censure  du 
Conseil  royal,  en  1830,  aux  approches  de  la  révolution  de  Juillet, 
après  sa  condamnation  à quatre  mois  de  prison  pour  un  article  qui 
prédisait  la  chute  de  la  branche  aînée  à courte  échéance  ; une  qua- 
trième en  1832  (il  était  alors  inspecteur  général  de  l’Université),  à 
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la  suite  d’uu  discours  hostile  au  ministère  et  d’une  manifestation 
qui  avait  fait  scandale,  contre  le  vote  de  la  majorité.  « C’était,  dit  à 
ce  propos  M.  Guizot,  dans  ses  Mémoires,  un  homme  d’un  caractère 
indépendant  jusqu’à  la  susceptibilité  fougueuse.  » Ce  caractère  ex- 
plique les  incidents  d’une  existence  qui  paraissait  devoir  être  exclu- 
sivement vouée  aux  études  paisibles. 

Au  dernier  moment,  nous  apprenons  la  mort  de  M.  Jules  Janin. 
Une  crise  de  goutte  l’a  subitement  emporté,  quinze  jours  après  la 
mort  de  sa  belle-mère,  qui  le  rendait  deux  ou  trois  fois  million- 
naire, et  alors  qu’il  méditait  de  célébrer  son  retour  à la  vie  par 
une  traduction  en  vers  de  son  grand  ami  Horace.  La  place  et  le 
temps  nous  manquent  pour  apprécier  avec  quelque  détail  un  écri- 
vain qui  laisse  après  lui  près  de  cent  volumes  dans  tous  les  gen- 
res, sans  compter  un  énorme  bagage  de  notices,  d’introductions, 
de  préfaces,  d’articles  et  de  feuilletons,  où  il  n’a  pas  ménagé  les 
renseignements  à ceux  qui  voudront  écrire  sa  biographie.  Il  y a six 
mois,  quand  le  critique  du  Journal  des  Débats  prit  sa  retraite  et 
déposa  à regret  cette  plume  qui  avait  si  longtemps  été  une  puis- 
sance, qui  avait,  non  sans  quelques  caprices,  distribué  la  gloire, 
lait  et  défait  des  renommées,  nous  avons  eu  l’occasion  d’en  tracer 
une  esquisse  à laquelle  on  nous  permettra  de  renvoyer  le  lecteur, 
en  nous  bornant  à y ajouter  quelques  mots. 

Depuis  son  abdication,  M.  Jules  Janin  n’avait  publié  qu’un  ou- 
vrage, demi-histoire  et  demi-fantaisie,  dont  la  forme  et  le  sujet 
offrent  comme  un  résumé  rapide,  un  tableau  affaibli,  mais 
fidèle,  de  sa  manière,  de  ses  goûts  et  de  ses  préférences.  On  re- 
trouvera, dans  Paris  et  Versailles  il  y a cent  ans,  la  plupart  des  dé- 
fauts et  quelques-unes  des  qualités  de  M.  Janin  : son  style  irisé  et 
chatoyant,  ce  papillotage  spirituel  et  précieux,  amusant  d’abord, 
fatigant  à la  longue,  qui  se  dépense  dans  une  narration  confuse  et 
décousue,  en  menus  propos,  menus  tableaux  et  menues  anecdotes  ; 
l’agrément  superficiel,  l’éternelle  jeunesse,  la  grâce  féminine,  les 
coquetteries  négligées,  un  mélange  continu  de  perles  et  de  strass, 
d’or  et  de  clinquant,  charrié  pêle-mêle  dans  le  courant  facile  de 
celte  phrase  élégante  et  molle,  avec  l’abondance  un  peu  stérile 
définie  par  le  poète  : « Un  déluge  de  mots  sur  un  désert  d’idées.  » 
Vous  y reirouverez  aussi  sa  vieille  adoration  pour  Voltaire,  qu’il  con- 
cilie parfaitement  avec  l’admiration  pour  Bossuet,  Bourdaloue  et  Mas- 
sillon;  et  dès  les  premières  pages  vous  vous  heurterez  à l’un  de  ces 
gros  anachronismes,  écueils  de  son  érudition  légère,  faite  d’une 
vaste  lecture  et  d’une  curiosité  enfantine,  mais  à laquelle  man- 
quent, comme  à ses  idées,  comme  à son  style,  la  consistance  et  la 
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solidité Ce  livre  souriant  et  facile  n’en  garde  pas  moins  çà 
et  là  le  charme  et  la  séduction  dont  la  plume  de  M.  Janin,  dans 
ses  bons  jours,  magnétisait  le  lecteur.  Un  rayon  de  soleil  qui  se 
joue  entre  deux  branches,  un  souffle  de  brise  parfumée,  un  chant 
d’oiseau,  le  giizouillement  d’un  ruisseau  qui  clapote  et  babille  en 
roulant  des  feuilles  de  rose  ; moins  que  cela,  une  goutte  de  rosée 
qui  tremble  à la  pointe  d’une  fleur  et  que  le  papillon  boit  en 
passant,  toutes  ces  comparaisons  prinlanières  rendent  à peine 
l’éclat  éphémère  et  la  fraîcheur  fugitive  qui  se  dégagent  de  ces  fra- 
giles pastels.  Ce  n’est  rien,  mais  le  gourmet  s’y  délecte  et  ou- 
blie tout  le  reste  en  faveur  de  ces  bonnes  fortunes.  11  ne  songe 
qu’aux  trois  cents  pages  exquises  qu’on  pourrait  extraire  de  cette 
œuvre  prolixe  et  savourer  comme  un  élixir.  Pour  ces  heureuses 
rencontres  de  sa  longue  improvisation,  comme  pour  son  désintéres- 
sement, sa  probité  et  son  constant  amour  des  lettres,  il  faut  pardon- 
ner beaucoup  à M.  Jules  Janin.  Somme  toute,  il  marque  une  époque 
dans  la  critique;  il  a sa  physionomie  bien  à lui;  il  a jeté  un  grand 
éclat  sur  le  journalisme  littéraire.  La  pétulance  aimable  et  le  spiri- 
tuel abandon  de  cet  entant  gâté  de  la  plume  avaient  presque 
désarmé  jadis  l’auteur  même  du  Manifeste  contre  la  littérature  fa- 
cile. Et  qui  oserait  se  montrer  plus  sévère  que  le  rigide  M.  Nisard? 

Victor  Fournel. 

* M.  J.  Janin  nous  montre  « Boucher  étatant  sur  chaque  panneau  ses  voluptés 
sans  voile  » à une  date  nettement  déterminée  par  l’àge  de  quatorze  ans  qu'il  donne 
à Louis  XV,  c’est-à-dire  en  1724,  alors  que  Boucher  n’avait  pas  encore  fait  un 
tableau.  — Firmin  Didot,  in-8,  p.  19. 
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POËME  VENDÉEN 


I 

Toi  qui  portes  le  nom  du  prince  des  apôtres, 

En  vain  l’on  scruterait,  les  uns  après  les  autres, 

Les  jours  que  tu  vécus,  Saint-Pierre  en  Chemillé. 

Autant  que  celui-ci,  pas  un  n’aura  brillé. 

Pas  un,  même  ce  jour  de  grave  et  pure  fête. 

Où  — c’était  vers  l’an  mil  — crosse  en  main,  mitre  en  tête, 

L’abbé  de  Marmoutiers  bénissait  la  maison 

Qui  s'ouvrait,  toute  blanche,  aux  hommes  d’oraison, 

Moines  qui  défrichaient  la  science  et  la  terre. 

Mais  les  saints  ont  quitté  ton  pieux  monastère, 

Et  dans  ses  moindres  coins  l’antique  prieuré 
D’hôtes  bien  diftérents,  hélas!  est  encombré. 


Au  dehors,  quelle  foule  aussi!...  L’on  pourrait  croire 
Que  l’Anjou  s’y  rassemble  en  une  immense  foire. 

Ah!  tous  ces  paysans,  massé®  par  rangs  épais, 

Ne  sont  point  venus  là  pour  une  œuvre  de  paix! 


Et  pourtant  au  bonheur  la  nature  convie  ; 
Le  renouveau  partout  fait  ruisseler  la  vie  : 
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L’arbre  élend  sous  l’azur  sa  tendre  frondaison; 

Les  primevères  d’or  étoilent  le  gazon  ; 

La  fauvette  a repris  ses  concerts  dans  la  haie, 

Et  de  fuseaux  neigeux  le  cerisier  s’égaie. 

Jamais  matin  d’avril  ne  fut  plus  enchanteur, 

Et  ne  fit  mieux  sentir  la  main  du  Créateur. 

Aux  temps  sombres  d’hiver  comme  aux  pâques  fleuries, 

Ils  étaient  doux  et  bons,  ces  gens  des  métairies  ; 

Leur  âme  ressemblait  au  ruisseau  de  leur  pré. 

Qui 'sous  les  aunes  coule  en  un  lit  ignoré, 

Pur  cristal  reflétant  la  nue  et  la  ramure, 

Et  dont  à quelques  pas  on  perd  l’humble  murmure. 

Mais  tout  à coup  voilà  que  du  ciel  noir  descend 
Un  souffle  inattendu,  furieux,  mugissant, 

Que  la  pluie,  et  l’éclair,  et  la  foudre  accompagne... 

Et  le  ruisseau  tranquille  envahit  la  campagne; 

Il  écume,  il  rugit,  — l'agneau  s’est  fait  lion!  — 

Il  brise  tout  obstacle  à sa  rébellion. 

Poussés  et  soutenus  par  les  plus  saintes  haines, 

Ainsi  ces  laboureurs,  depuis  quatre  semaines. 

Ces  guerriers,  dont  beaucoup  n’ont  qu’un  bâton  aux  poings, 
Ont  écrasé  les  Bleus,  défaits  sur  tous  les  points. 

Les  vertueux,  les  forts,  sont  les  chefs  qu’ils  élisent  ; 
Calhelineau,  d’Elbée  et  Stolflet  les  conduisent. 

De  six  cents  prisonniers  marchant  embarrassés, 

Dans  l’étroit  monastère  ils  les  ont  entassés. 

Devant  la  porte,  un  gars  armé  passe  et  repasse. 

Les  uns  sont  assoupis  ; les  autres  dans  l’espace 
Promènent  leurs  regards  et  sondent  l’horizon. 

Non  pas  pour  admirer  la  blanche  floraison. 

Ou  les  moissons  en  herbe,  ou  le  naissant  feuillage. 

Mais  pour  voir  si,  brûlant,  massacrant  un  village, 
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— Crimes  qu’au  Pont-Barré  la  veille  ils  ont  commis,  — 
Vers  un  combat  prochain  viennent  leurs  ennemis, 

Ces  tueurs  de  vieillards  et  d’enfants  et  de  femmes. 

Ils  leur  feront  payer  tant  de  meurtres  infâmes  ! 

Toi,  dont  le  bronze  luit  non  loin  du  prieuré, 
Marie-Jeanne'^,  aide-les,  toi,  leur  canon  sacré, 

Et,  fier  d’un  si  beau  rôle,  unis,  Missionnaire^,  ’ 

A sa  terrible  voix  ton  fraternel  tonnerre. 

# 

Allons!  que  les  servants  entourent  vos  affûts  :j 
De  Chemillé,  là-bas,  arrive  un  bruit  confus  : 

C’est  Berruyer  menant  une  armée  innombrable... 

Les  pauvres  Vendéens!  Dieu  leur  soit  secourable! 

Tant  de  soldats  contre  eux  n’ont  pas  élé  rangés, 

Depuis  qu’à  Saint-Florent  ils  se  sont  insurgés. 


II 

De  Saint-Pierre  au  gros  bourg,  de  l’une  à l’autre  église, 
Est-il  douze  cents  pas?...  La  route,  droite,  grise, 

A l’aspect  d’un  canal  de  mains  d’homme  creusé. 

Sur  chaque  bord  se  dresse  un  talus  très-boisé. 
Commandant  prés  et  champs  cernés  de  vives  haies. 

Que  marquent  d’un  trait  blanc  les  bouquets  d’épinaies. 


Le  chef  républicain,  souriant  de  mépris, 

A ses  beaux  bataillons,  exercés,  aguerris. 

Désigne  le  troupeau  des  soldats  du  Bocage, 

Et  dans  le  frais  chemin  son  ordre  les  engage. 

‘ Pièce  ornée  d’admirables  reliefs,  qui  avait  été  donnée  au  cardidal  de  Richelieu, 
dont  elle  portait  l’écusson,  et  que  les  paysans  avaient  surnommée  ainsi  parce 
qu’elle  était  terminée  par  une  tête  de  femme. 

- Ce  canon  fut  la  première  artillerie  des  A^endéens.  Ils  le  prirent  au  château  de 
Jallais,  dès  le  début  de  l’insurrection. 
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S’en  vont-ils  à la  lutte,  ou  bien  au  champ  de  Mars?.., 

La  brise  fait  flotter  les  plis  des  étendards; 

Les  échos  des  vallons,  des  bois  et  des  prairies, 

Répètent  des  clairons  les  mâles  sonneries  ; 

Fusils  des  fantassins,  mousquets  des  cavaliers, 

Leurs  armes  font  jaillir  les  éclairs  par  milliers  ; 

Et,  si  le  chant  du  cuivre  un  instant  fait  silence, 

On  entend  tous  ces  pas  qui  tombent  en  cadence. 
Soulevant  la  poussière  en  épais  tourbillons. 

Voilà  de  vrais  soldats!...  Mais  ces  fils  des  sillons. 

Mais  ces  gars,  aux  habits  misérables  et  ternes, 

Qui  jamais  n’ont  passé  par  les  cours  des  casernes; 

Mais  ces  piqueurs  de  boeufs!  sauront-ils  seulement 
Résister  un  quart  d’heure  au  premier  régiment?... 

Et  les  Rleus  s’égayaient  sur  ces  rustres,  ces  pâtres. 

Qui,  leurs  sabots  en  mains,  allaient  fuir  vers  leurs  âtres. 

Non!  loin  de  s’effrayer,  les  rustres  sont  debout; 

Leurs  yeux  brillent;  le  sang  dans  leurs  artères  bout. 

A peine  avaient-ils  vu  les  hommes  d’incendie. 

Tous  ils  partaient,  poussant  une  pointe  hardie. 

Leurs  chefs,  moins  imprudents,  qui  s’étaient  concertés, 
Ont  couru  devant  eux  et  les  ont  arrêtés. 

Frémissant,  maudissant  ce  retard  nécessaire. 

Comme  un  tigre  maudit  la  cage  qui  l’enserre. 

Mais  quand  sur  le  chemin,  cet  étroit  défilé, 

Tout  le  corps  ennemi  s’est  bien  accumulé. 

Prompts  à tirer  parti  de  cette  heureuse  faute, 
Cathelineau,  Stofflet,  d’Elbée,  à voix  très-haute  : 

— « Parlez!  égaillez-vous,  les  gars!  » s’exclament- ils. 

Et  fourches,  bâtons,  faux,  et  piques,  et  fusils. 

Comme  sous  l’ouragan,  l’hiver,  les  branches  sèches. 
S’agitent,  et,  volant  au  but  tels  que  des  flèches, 
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A droite,  à gauche,  ici,  partout,  les  paysans 
Assaillent  la  colonne,  et  leurs  coups  écrasants 
Ont  le  son  des  fléaux  retentissant  sur  l’aire. 

Tandis  que  Marie-Jeanne  et  le  Missionnaire, 

Ainsi  qu’un  moissonneur  sur  les  blés  mûrs  penche. 
Fauchent,  fauciient  toujours  après  avoir  fauché. 


III 

A Saint-Pierre,  pendant  les  phases  de  ce  drame, 

Parmi  les  prisonniers  suivons  ce  que  l’on  trame. 

Le  gars  que  l’on  voyait  aller*  et  revenir 
Devant  le  prieuré,  n’a  pu  se  contenir  ; 

La  poudre  ayant  parlé  plus  fort  que  la  consigne. 

Il  a rejoint  les  siens  et  lutte  dans  leur  ligne. 

Or  les  six  cents  captifs,  que  la  tristesse  abat. 

Avaient,  aux  premiers  bruits  révélant  un  combat. 

Levé  le  front,  pareils  au  cheval  qui  frissonne, 

Qui  hennit,  aussitôt  que  la  trompette  sonne. 

En  eux  quel  changement!  Ces  hommes  affaissés 
Avaient  bondi  de  joie,  et  s’étaient  embrassés. 

Plus  de  morne  maintien!  plus  d’œil  mélancolique! 

Ils  chantaient;  ils  criaient  : « Vive  la  République!  » 

O jour  de  délivrance  ! ô beau  ciel  ! ô printemps  ! 

Les  leurs  triompheront!  les  leurs,  à deux  ballants. 
Vont  enfin  leur  ouvrir  le  seuil  qui  les  enferme! 

— « Oui  ! nous  vous  entendons  ! tirez  et  sabrez  ferme, 
« Invincibles  héros!  tuez,  jusqu’aux  derniers, 

« Ces  cagots,  ces  brigands  !...  et  pas  de  prisonniers!  » 

Trois  heures  ont  passé,  puis  trois  heures  encore  : 

La  bataille  sévit,  toujours  vive  et  sonore. 
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Alors  un  doute  affreux  s’insinue  en  leurs  cœurs  : 

— Si  leurs  frères  allaient  ne  pas  être  vainqueurs  !... 

Vite  il  faut  fuir,  pendant  que  nul  ne  les  surveille  : 
S’offrira-t-il  jamais  occasion  pareille? 

El  la  porte  gémit  sous  leurs  efforts  pesants. 

Mais  voici  qu’au  village  un  gros  de  paysans, 

Épuisés  ou  meurtris,  rentraient  de  la  mêlée, 

Pour  étancher  la  soif  dont  leur  lèvre  est  brûlée. 

Ils  marchent  d’un  pas  lourd,  d’abord  inattentifs; 

Mais,  ayant  pénétré  le  dessein  des  captifs. 

Les  uns  volent  au  seuil,  en  apprêtant  leur  arme. 

Sur  le  champ  du  combat  d’autres  sèment  l’alarme, 
Suppliant  qu’aussitôt  on  les  vienne  appuyer. 

Le  gi'ancl  choc  est  fini  ‘ : loin  des  siens,  Berruyer 
Fouille,  effaré,  les  flancs  du  cheval  qui  l’emporte... 

Au  tumulte  croissant  que  l’écho  leur  apporte, 

Les  captifs,  retombés  dans  leur  accablement, 

Sentent  bien  que  sur  eux  plane  le  châtiment. 

Stofflet,  Cathelineau,  complètent  la  déroute. 

Courant  au  prieuré,  le  reste  emplit  la  route  : 

Telle  au  carnage  court  une  bande  de  loups. 

Les  armes  des  soldats  qu’ont  abattus  leurs  coups, 
Remplacent  dans  leurs  mains  les  primitives  armes. 

De  plus  d’un  front  le  sang  dégoutte  en  grosses  larmes  : 

La  fureur  rougit  ceux  que  ne  teint  pas  le  sang. 

Leur  visage  fut-il  jamais  si  menaçant? 

‘ Cette  bataille  est  célèbre  encore,  dans  le  pays,  sous  le  nom  du  Grand  choc  de 
Saint-Pierre. 
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« A mort  ! » voilà  le  cri  de  tuules  les  poitrines. 
Poussant,  tirant,  cent  bras  traînent  les  coulevrines, 
Et  vont  donnant  pour  cible  à leurs  gueules  d’airain. 
Les  murs  du  prieuré. 


IV 

D’un  geste  souverain, 

L’un  des  chefs,  jeune  encore  et  de  haute  stature. 
Sacré-cœur  sur  l'habit,  aux  reins  riche  ceinture. 

Impose  le  silence  à ces  flots  pleins  d’émoi, 

Et  s’écrie  : — « Angevins  ! amis  ! écoutez-moi  ! » 

On  croirait  à ces  mots  leur  colère  tombée. 

— «Parlez!  répondent-ils,  parlez,  monsieur  d’Elbée!  » 

Brandissant  son  épée  : — « Est-ce  vous,  mes  enfants  l 
« Vous  que  la  Providence  a faits  si  triomphants, 

« Et  préservés  par  là  d’une  ruine  immense, 

« Qui  cédez  aux  conseils  d’une  atroce  démence, 

« Et  chargez  vos  fusils.,  et  roulez  du  canon, 

« Pour  mitrailler  des  gens  désarmés  !...  Oh  ! non!  non  ! 

« Vous  ne  souillerez  pas  ainsi  votre  victoire  !...  » 

Une  voix,  s’élevant  au  sein  de  l’auditoire  : 

« Eux  nous  mitrailleraient  sans  pitié,  sans  remord  ! 

— C’est  vrai  ! hurla  la  foule.  A mort  les  Bleus  ! à mort  ! » 

Le  généi’al  attend  que  le  calme  se  fasse, 

La  douleur  qui  l’étreint  n’altère  pas  sa  face. 

D’un  ton  doux,  paternel,  et  propre  à les  toucher  : 

« Quand  vous  êtes  venus  en  masse  me  chercher, 

« Au  manoir  si  paisible  où  je  vivais  naguère. 
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« Pour  que  je  vous  guidasse  en  votre  juste  guerre, 

« A témoin  prenant  Dieu,  que  m’avez-vous  promis?... 

« Faut-il  le  rappeler,  ô mes  loyaux  amis? 

« Me  voyant  redouter  le  fardeau  d’un  tel  rôle, 

« Ne  rn’avez-vous  pas  tous  donné  votre  parole 
« Que  vous  n’iriez  jamais  contre  ma  volonté, 

« Et  qu’à  l’égal  d’un  roi  j’aurais  l’autorité?... 

« Obéissez-moi  donc,  lorsqu’au  seuil  que  je  barre, 

« J’empêche  d’accomplir  un  acte  aussi  barbare  ! 

« Que  ce  soit  le  paiement  de  l’effort  que  je  fis, 

« En  laissant  pour  vous  suivre  et  ma  femme  et  mes  fils!  » 

V 

Duel  trop  inégal  ! La  clameur  grandissante 
Témoigne  que  dans  l’air  sa  voix  monte  impuissante. 

Ah!  que  peut  l’orateur,  fût-il  le  plus  divin. 

Sur  ceux  que  la  colère  enivre  de  son  vin  !.. . 

Ce  juste,  inébranlable  en  cette  horrible  épreuve, 

C’est  la  digue  opposée  aux  fureurs  d’un  grand  fleuve  ; 
L’obslaclede  granit  que,  montant  et  montant, 

Battent  les  eaux  ; rempart  jours  et  nuits  résistant, 

A qui  l’art  confia  la  mission  sacrée 
De  défendre  le  pain  de  toute  une  contrée. 

D’Elbée  ainsi  défend  l’honneur  des  siens.  Hélas  ! 
Son.cœur  ne  faiblit  point,  mais  que  son  corps  est  las! 

Un  flot,  un  seul,  il  tombe,  — et  le  crime  l’emporte! 

Mais,  avant,  on  broiera  ses  membres  sur  la  porte  ! 

Qu’ils  commencent  par  lui  leur  métier  d’assassins  !... 

Il  implore  en  son  âme  et  Jésus  et  les  saints  : 

« A mon  aide,  ô Marie  ! ô reine  du  royaume!  ’ 

« Et  qu’ils  ne  rentrent  pas  infâmes  sous  leur  chaume  ! » 
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A son  front,  que  l’angoisse  a baigné  de  sueur, 

Nimbe  au  front  d’un  martyr,  éclate  une  lueur. 

Pour  un  suprême  appel  ses  forces  qu’il  rassemble, 

Lui  font  couvrir  au  loin  toutes  les  voix  ensemble  : 

« Malheureux  ! leur  dit-il,  malheureux  ! savez-vous 
« Votre  Pater  ?...  » Et  puis  il  se  jette  à genoux. 

A genoux  avec  lui  tombe  la  foule  entière, 

Avec  lui  proférant  la  divine  prière. 

.‘Vyant  dit  : « Üonne^nous  le  pain  quotidien. 

Par  un  sublime  élan  se  lève  le  chrétien. 

Et  sur  la  multitude,  où  règne  un  grand  silence, 

11  fait  tonner  ces  mots  : — « Paiîdonnez  notre  offense, 

« Gomme,  étant  offensés,  nous-mêmes  pahdonnons  ! . . . 

« Osez  donc  maintenant  allumer  vos  canons  I 
« Massacrez  les  captifs,  que  je  vous  abandonne  ! 

« Et  vous  verrez  là-haut  si  Dieu  vous  le  pardonne!...  » 

Vf 

Quel  triomphe,  ô Jésus  ! — Avec  foi  prononcés, 

Ces  seuls  mots  du  Pater  les  ont  tous  terrassés. 

De  leurs  aveugles  yeux  arrachant  les  écailles, 

Aux  plus  furieux  même  ils  rendent  des  entrailles  ; 

Chacun  d’eux,  pénétré  d'un  repentir  subit. 

Veut  baiser  du  héros  ou  l’épée  ou  l’habit. 

Et,  pleurant,  sanglotant,  à ses  pieds  se  prosterne. 

Saint-Pierre!  n’est-ce  pas,  aujourd’hui,  la  caverne 
Où,  vainqueur  des  lions,  debout  se  tient  Daniel? 

Quelle  joie  à Saint-Pierrel...  et  quelle  joie  au  ciel*  ! 

Émile  Grimaud. 

Nantes,  11  avril  1874. 

‘ «Ce  fait,  — aditM.  le  comte  de  Quatrebarbes,  — ce  fait,  plus  beau  peut-être 
que  celui  de  Bonchamps,  et  que  l’histoire  a malheureusement  oublié,  m’a  été  ra- 
conté par  un  témoin  oculaire,  le  vénérable  abbé  Cliarruau,  ancien  curé  de  la 
Jumellière,  en  Anjou.  » 


REVUE  CRITIQUE 


I.  Le  Duc  de  Saint-Simon,  son  cabinet  et  l' kistorique  de  ses  manuscrds,  par  M.  A.  Bas- 
chet.  1 vol.  — II.  Contes  populaires  de  la  Russie,  recueillis  par  M.  Ralston,  et 
traduits  par  M.  Bruyère.  I vol.  — III.  La  Cour  de  Madrid  vers  la  fin  du  dix-scp- 
lième  siècle,  par  la  comtesse  d’Aulnoy.  1 vol.  — IV.  Le  Poème  de  Rome,  par  le  comte 
Lafond.  1 vol.  — V.  Le  Bon  sens  social,  par  A.  Mollière.  1 vol.  — VI.  Nouveaux  same- 
dis, par  M.  de  Pontmartin.  1 vol,  — VII.  Les  Persécuteurs  de  Suisse.  I vol. 


Lorsqu’il  y a dix-sept  ans  fut  donnée  la  première  édition  complète  des 
Mémoires  de  Saint-Simon,  cette  publication  fut  saluée  ici  par  la  plume  de 
M.  de  Montalembert,  dans  un  article  ‘ qui  frappa  non-seulement  par  la  cha- 
leur de  l’accueil  fait  à cet  éloquent  et  intrépide  tableau  de  la  fin  du  grand 
règne,  mais  par  des  aperçus  neufs  ou  profonds  sur  l’esprit,  le  caractère  et 
le  talent  de  l’homme  qui  l’avait  tracé.  Si  pleine  qu’ait  été  la  joie  mani- 
festée par  l'illustre  directeur  du  Correspondant,  en  voyant  la  France  enfin 
mise  en  possession  d’une  œuvre  au  moins  égale  en  gloire  à celle  de  Tacite, 
il  nous  semble  qu’il  l’aurait  exprimée  plus  vivement  encore  s’il  avait  su, 
au  moment  où  il  applaudissait  à son  apparition,  combien  de  dangers  elle 
avait  courus,  et  combien,  après  avoir  échappé  au  péril  d’être  enlevée  et 
dépecée  peut-être  par  des  héritiers  rivaux,  i'  s’en  était  peu  fallu  qu’elle  ne 
restât  à tout  jamais  enfouie  loin  de  la  lumière  entre  les  mains  d’un  déten- 
teur jaloux  qui,  comme  l’avare  Achéron  de  la  fable,  une  fois  qu’il  la  tient, 
ne  lâche  plus  sa  proie.  Ce  gardien  ombrageux  et  revêche,  c’était  l’État 
représenté  parles  vigilants  archivistes  du  ministère  des  affaires  étrangères. 

Comment  les  Mémoires  de  Saint-Simon  étaient-ils  tombés  dans  ceTénare, 
et  quelle  main  puissante  les  en  a tirés.  On  le  sait  peu.  Or  c’est  toute  une 
histoire,  histoire  curieuse  et  piquante  que  vient  de  nous  raconter,  pièces 
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eu  mains,  un  écrivain  curieux  et  sagace,  connu  déjà  par  d’importantes 
fouilles  dans  les  papiers  d’Êtat  de  la  république  de  Venise  *.  Que  M.  Baschet 
soupçonnât,  en  commençant  ses  recherches,  la  moitié  des  choses  qu’il  a 
découvertes,  nous  en  doutons.  Qui  aurait  pensé  qu’un  ballot  de  papier 
griffonné  auz’ait  pu  avoir  son  odyssée,  ni  plus  ni  moins  qu’un  héros  anti- 
que, et  qu’on  pourrait  en  dire  comme  de  celui  de  Virgile  : 

....  multiun  jactatus.  . . 

Vi  Super um? 

11  en  avait  été  ainsi  pourtant. 

Le  dimanche  2 mars  1755,  le  duc  de  Saint-Simon  était  mort  en  son  hôtel 
de  la  rue  deGrenelle-Saint-Germain,  et  quelques  heures  après,  M®  Grimperel, 
— nom  véritablement  prédestiné  — avocat  au  Parlement,  conseiller  du  roi 
et  commissaire  au  Châtelet  de  Paris,  venait,  au  nom  des  héritiers  ainsi  que 
des  créanciers  du  noble  duc  — tout  grand  seigneur  en  avait,  comme  des 
procès, — apposer  les  scellés  sur  les  colfres,  commodes  et  armoires  étant  la 
succession  du  défunt,  et  faire  description  sommaire  de  tout  ce  qui  se  trou- 
vait en  sa  demeure.  Le  lendemain,  M®Grimperel  se  rendaitau  château  delà 
Ferté-Vidanie,  appartenant  au  duc  et  situé  au  pays  de  Perche,  à vingt-huit 
lieues  de  Paris,  à l’effet  d’y  apposer  aussi  les  scellés  sur  les  meubles, 
titres  ou  papiers  étant  audit  château  et  dépendances. 

Neuf  jours  après  la  mort,  c’est-à-dire  le  11  de  mars,  fut  commencé  l’in- 
ventaire desdits  meubles,  titres  et  papiers.  La  minute  qui  en  reste  et  qu’a 
publiée  M.  Baschet,  est  d’un  grand  intérêt  ; elle  donne,  des  goûts  et  des 
habitudes  de  l’auteur  des  Mémoires,  une  idée  plus  haute  que  celle  qu'on 
aurait  été  disposé  à s'en  faire  d’après  son  humeur  inquiète  et  son  caractère 
remuant.  Cette  pièce  témoigne  eu  effet  qu’il  aimait  l’étude  et  les  arts,  et 
se  connaissait  en  livres  et  en  tableaux.  Elle  pique  d’ailleurs  à un  haut 
point  la  curiosité  en  nous  ouvrant,  dans  ses  moindres  réduits,  l'un  de  ces 
grands  intérieurs  aristocratiques  d’autrefois,  que  la  révolution  survenue 
dans  les  institutions  et  les  mœurs  a partout  supprimés  et  que  les  plus 
splendides  demeures  d’aujourd’hui  ne  sauraient  faire  concevoir. 

Toutefois,  la  partie  la  plus  importante  de  l’inventaire,  au  point  de  vue 
de  l’histoire,  est  celle  des  papiers  du  duc.  La  plus  grande  partie  était  à la 
Ferté-Vidarae,  mais  il  y en  avait  un  peu  partout.  On  les  réunit  tous  à Paris, 
mais  non  sans  que  ceux  qu’on  dut  ramener  de  la  province  ne  courussent 
des  risques.  La  caisse  dans  laquelle  on  les  transportait  se  rompit  en  effet, 
aux  environs  du  relais  de  Néauphle,  et  il  fallut  leur  faire  subir  un  trans- 
bordement. A cet  incident  s’en  joignir'^nt  d'autres,  mais  d’une  nature 
toute  judiciaire. 

Par  un  testament  olograplie  qui  fut  ouvert  le  deuxième  jour  après  la 

’ Le  Duc  de  Sai  il-Simon,  son  cabinet  et  Vhistoriqué  de  ses  manuscrits,  par  M.  Ar- 
mand Baschet.  1 vol.  in-8.  — E.  Plon,  edif. 
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mort  du  duc,  celui-ci  léguait  à son  cousin,  M.  de  Saint-Simon,  évêque  de 
Metz,  tous  ses  manuscrils  « tant  de  sa  main  que  autres.  » En  consé- 
quence de  ce  Ipgs,  l’évêque  de  Metz  émit  des  prétentions  de  toutes  sortes 
relativement  à ces  manuscrits,  notamment  celle  de  faire  ouvrir  les  paquets 
où  ils  avaient  été  renfermés  et  scellés,  puis  d’en  être  mis  immédiatement 
en  possession.  Mais  cela  Refaisait  pas  l’affaire  des  autres  héritiers,  ni  sur- 
tout celte  des  créanciers  du  duc,  qui,  sans  se  bien  rendre  compte  de  la 
valeur  que  ces  papiers  pouvaient  avoir,  les  considéraient  pourtant  comme 
d’un  grand  prix.  Aussi  s’opposêrent-ils  tous  de  concert  aux  demandes  de 
l’évêque.  Donc,  malgré  les  dires  et  mémoires  du  prélat,  premier  arrêt  de 
la  cour  du  Parlement  ordonnant  que  les  choses  restent  en  l’état  ; second 
arrêt  ordonnant  la  continuation  de  la  reconnaissance  des  scellés  et  inven- 
taires. 

Cette  opération,  à chaque  instant  entravée  par  les  réclamations  du 
légataire,  dura  de  longs  mois,  et  ne  fut  terminée  que  le  19  février  1756, 
c’est-à-dire  au  bout  d’un  an.  M.  l’évêque  de  Metz,  le  procureur  des  créan-* 
ciers,  l’exécuteur  testamentaire,  toutes  les  parties  intéressées  enfin,  alimen- 
tèrent de  leur  mieux  les  débats.  « On  sait,  dit  M.  Baschet,  le  temps 
qu’exigent  habituellement  les  affaires  mises  és  mains  des  procureurs,  et 
quelles  subtilités  admirables  ils  ont  en  réserve  pour  donner  cours  à la 
chose  en  la  maintenant  en  état  d’expectative.  Il  est  certain  que  rarement 
ils  ont  offert  un  exemple  plus  accompli  de  leur  capacité  en  ce  genre.  Au 
train  de  procédure  dont  les  procureurs  allaient,  tous  les  légataires  du  feu 
duc  auraient  pu  rendre  l’âme  sans  avoir  reçu  aucun  legs.  » 

Ce  fut  le  cas  de  M.  l’évêque  de  Metz,  le  légataire  des  manuscrits  et 
lettres  et  de  tous  papiers  n'intéressant  ni  les  biens  ni  la  maison  du  feu 
duc  son  cousin.  Mais  ces  manuscrits  qui  n’intéressaient  pas  la  succession, 
intéressaient  le  roi  : c’étaient  papiers  d’État.  Aussi  quelques  années  après 
la  mort  du  légataire,  au  moment  où  sans  doute  le  procureur  des  créan- 
ciers s’apprêtait  à une  nouvelle  lutte  contre  le  procureur  de  l’évêque  pour 
lui  enlever  celte  part  de  l’héritage,  intervint,  le  21  décembre  1770,  un  nou- 
veau personnage  qui,  d’un  coup,  termina  le  débat  : c’était  le  sieur  Nicolas- 
Louis  Le  Dran,  premier  commis  du  Dépôt  des  archives  des  affaires  étran- 
gères, lequel,  muni  d’un  ordre  du  roi,  contresigné  du  premier  minîstre, 
Choiseul,  portant  que  Sa  Majesté  étant  informée  que  les  manuscrits  trou- 
vés chez  M.  le  duc  de  Saint-Simon,  lors  de  son  décès,  concernaient  pour  la 
plupart  le  service  du  roi  et  de  l’État,  ordonnait  que,  nonobstant  toutes 
oppositions  faites  et  à faire,  lesdits  manuscrits  seraient  remis  dans  les 
caisses  où  ils  étaient  enfermés,  ensemble  les  clefs  desdites  caisses,  audit 
sieur  Le  Dran,  sur  la  simple  reconnaissance  qu’il  en  donnerait. 

Celte  fois,  d’après  la  législation  d’alors,  il  n’y  avait  plus  d’appel  pos- 
sible ; les  manuscrits  furent  donc  enlevés  et  transportés  aux  Archives  du 
ministère  des  affaires  étrangères,  où  ils  sont  restés  prisonniers,  les  uns 
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jusqu’en  1858,  les  autres  jusqu’en  1851,  et  où  bon  [nombre  demeurent 
encore  aujourd’hui  loin  du  regard  des  profanes. 

Était -ce  précisément  l’intérêt  de  l’État  qui  avait  porté  le  premier 
ministre  à mettre  la  main  sur  des  papiers  qui,  d’abord,  n’étaient  pas  tous 
de  la  main  du  duc,  et  dont  bien  la  moitié  ne  touchaient  pas  aux  négocia- 
tions dont  le  duc  avait  été  chargé?  Cela  est  fort  douteux.  En  tout  cas,  les 
lettres  n’ont  aujourd’hui  qu’à  se  réjouir  de  cet  arbitraire  qui  a sauvé 
d’une  dispersion  certaine  et  peut-être  d’une  perte  absolue  l’un  des 
ouvrages  dont  la  France  retire  le  plus  d’honneur. 

Mais  en  échappant  au  danger  d’être  perdus,  les  manuscrits  de  Saint- 
Simon  en  coururent  longtemps  un  autre:  celui  d’être  trop  bien  gardés. 
Il  est  de  tradition  aux  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères  de 
tenir  les  documents  qu’on  y conserve  à l’abri  du  regard  des  gens  de 
lettres.  Les  gens  de  lettres  ! on  les  a toujours  eus  et  on  les  a encore  en  dé- 
fiance particulière  dans  l’honorable  corps  des  gardiens  de  ce  dépôt  national. 
Ce  n’est  pas  que,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les  papiers  de  Saint-Simon, 
messieurs  les  conservateurs  des  archives  aient  précisément  fait  le  person- 
nage de  la  comédie  de  Lopez  de  Vega  intitulée  le  Chien  du  jardinier. 
S’ils  n’ont  pas  permis  qu’on  touchât  à ce  tréser,  ils  y ont  touché  eux- 
mêmes.  L’abbé  de  Voisenon  — une  grande  vocation  historique,  comme  on 
sait  ! — en  fit  des  extraits,  dans  le  genre  de  ses  contes  à lui,  pour  l’amuse- 
ment de  madame  de  Pompadour.  On  imagine  aisément  ce  que  dut  en  tirer 
ce  personnage  frétillant,  qu’une  femme  d’esprit  appelait  plaisamment,  dit 
M.  Baschet,  une  petite  poignée  de  puces.  Duclos,  que  Louis  XV  avait  chargé 
d’écrire  l’histoire  de  son  règne,  eut  aussi  la  faveur  d’ouvrir  les  porte- 
feuilles de  Saint-Simon  ; mais  le  collaborateur  du  Recueil  de  ces  messieurs 
n’en  sentit  pas  naturellement  tout  le  prix.  Marmontel  les  connut  aussi,  et 
il  est  même  le  premier  qui  en  ait  bien  compris  la  valeur  et  en  ait  parlé 
avec  toute  l’estime  qu'ils  méritent.  Des  fragments  en  furent  publiés  sous 
différents  titres,  en  1781  et  1786.  De  1788  à 1791,  Soulavie  en  donna  des 
extraits  arrangés  à sa  façon,  et  qu’il  eut  l’impudence  de  présenter  comme 
les  Œuvres  complètes  du  duc,  matériaux  confus  dans  l’original,  dit-il,  où 
lui,  Soulavie,  aurait  seulement  mis  l’ordre  avantdelesprésenter  au  public. 

C’est  par  cette  compilation  audacieuse  que  les  Mémoires  de  Saint-Simon 
sont  entrés  dans  la  publicité  et  qu’a  commencé  la  célébrité  littéraire  de  leur 
auteur.  Ils  eurent  un  grand  succès,  et  il  reste  même  aujourd’hui  des  lec- 
teurs intelligents  qui  s’en  contentent.  Peut-être  en  serions-nous  encore 
réduits  à ce  régal,  si  la  France  n’avait  eu  dans  la  personne  de  Louis  XVIII 
un  roi  lettré,  comprenant  les  droits  de  l’étude.  C’était  en  1819;  alors  le 
nom  de  Saint-Simon  était  représenté  par  un  loyal  militaire  qui  avait  suivi 
Louis  XVIII  à Gand,  et  depuis  avait  commandé  avec  distinction  dans  deux 
départegaents.  Quoique  parent  à un  degré  assez  éloigné  de  l’auteur  des 
Mémoires,  le  général  marquis  de  Saint-Simon  avait  qualité  pour  s’en  porter 
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héritier  et  pour  réclamer  la  partie  de  l’héritage  du  duc  restée  entre 
les  mains  de  l’État,  c’est-à-dire  ses  papiers.  11  le  fit  avec  esprit,  et  réussit. 
Laissons  ici  parler  M.  Baschet  : 

« M.  le  général  de  Saint-Simon  vint  à l’audience  de  Sa  Majesté  un 
dimanche,  à l’issue  de  sa  chapelle.  C’était  peu  avant  que  le  roi  l’eût  déclaré 
ministre  plénipotentiaire  pour  le  Brésil. 

« — Sire,  dit-il,  j’ai  une  grâce  à demander  à Votre  Majesté. 

« — Monsieur  de  Saint-Simon,  je  sais  vos  récents  et  bons  services  ; vous 
pouvez  demander  ce  qu’il  vous  plaira. 

« — Sire,  il  s’agit  de  la  grâce  d’un  prisonnier  à la  Bastille. 

« — Vous  voulez  rire,  je  pense,  monsieur  de  Saint-Simon. 

« — Sur  la  Bastille,  oui,  Sire,  mais  non  sur  des  manuscrits  originaux  du 
duc  de  Saint-Simon  enlevés  en  1760  et  prisonniers  d'État  de  Votre  Majesté 
au  ministère  des  alfaires  étrangères. 

« — Je  sais  ce  qu’il  en  est,  monsieur  de  Saint-Simon,  et  vous  aurez  ces 
manuscrits.  » 

La  promesse  du  roi  était  trop  formelle  pour  qu’il  fût  possible  au  bureau 
des  Archives  de  résister.  M.  le  garde  du  dépôt  atermoya  tant  qu’il  put,  mais 
un  jour  vint  où  il  dut  s’exécuter.  11  le  fit  avec  toute  la  mauvaise  grâce  pos- 
sible, en  ne  livrant  que  la  moitié  des  manuscrits  réclamés,  ceux  qui  por- 
taient spécialement  le  titre  de  Mémoires,  retenant  la  seconde,  celle  appelée 
les  Portefeuilles,  contenant  le  récit  des  huit  années  de  la  Bégence.  11 
fallut  la  bonne  grâce  et  l’esprit  de  M.  de  la  Ferronnays,  ministre  des 
relations  étrangères  depuis  le  4 janvier  1828,  pour  teiminer  cette  affaire. 
A un  ordre  officiel  de  livrer  au  marquis  de  Saint-Simon  les  trois  volumes 
de  manuscrits  complétant  les  Mémoires,  il  joignit,  pour  M.  d’ilauterive, 
conservateur  du  dépôt,  le  billet  charmant  que  voici  : 

« Allons,  mon  cher  comte,  et  malgré  la  peine  que  vous  en  éprouvez, 
achevons  de  nous  exécuter,  et  donnons  à l’héritier  du  duc  de  Saint-Simon 
les  trois  ou  quatre  volumes  de  la  partie  historique  de  son  ouvrage  qui  man- 
quent encore  au  sacrifice  que  vous  avez  déjà  fait. 

a Comte  de  La  Ferronnays.  » 

Et  voilà  à la  suite  de  quelles  péripéties  l’histoire  est  entrée  en  posses- 
sion de  cette  œuvre  étrange  et  admirable  qu’on  appelle  les  Mémoires  de 
Saint-Simon. 

Tantæ  molis  erat  ! 

Quinze  ou  seize  ans  plus  tard,  grâce  à l’esprit  libéral  de  M.  Villemain, 
alors  ministre  de  l’instruction  publique,  un  précieux  complément  à ce  tra- 
vail, les  Annotations  an  journal  du  marquis  de  Dangeau,  fut  encore 
arraché  aux  Archives.  Mais  c’est  tout;  le  dragon  a depuis  maintenu  sous 
sa  griffe  tout  ce  qui  reste  des  fruits  d’or. 
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Sont-ils  d’or,  pourtant,  ces  fonds  de  coffres?  M.  Baschet  est  trop  prévenu 
en  faveur  de  tout  ce  qui  est  archives  pour  inspirer  une  entière  confiance 
en  ses  appréciations  sur  ce  point.  Pour  notre  compte,  nous  sommes  porté 
à croire  qu’on  possède  aujourd’hui  tout  ce  qu’il  y a de  vraiment  précieux 
dans  les  papiers  de  Saint-Simon.  Nous  n’en  faisons  pas  moins,  avec  le 
spirituel  narrateur  des  aventures  qu’ils  ont  courues,  des  vœux  sincères 
pour  qu’ils  ne  soient  pas  plus  longtemps  soustraits  à l’élude.  Nous  som- 
mes pour  la  libre  recherche  en  tout.  Quand  Dieu  a livré  le  monde  aux 
investigations  des  curieux,  il  n’en  a pas  exclu  les  vieux  papiers. 


Il 

Au  dire  des  savants,  nos  contes  de  grand’mères  auraient  une  origine  des 
plus  respectables,  et  ne  nous  viendraient  pas  de  moins  loin  que  de  l’Inde. 

Que  cela  soit,  nous  n’entendons  pas  le  contredire  assurément;  mais  au 
moins  est-ce  le  cas  de  répéler|avec  le  dix-septième  siècle  : 

Alphana  vient  d’eqiius  sans  doute, 

Mais  il  faut  avouer  aussi, 

Qu’en  venant  de  là  jusqu’ici, 

Il  a bien  cliangé  sur  la  route. 

Notables  en  effet  sont  les  différences  entre  les  récits  de  Perrault  et  ceux 
des  brahmanes.  Il  faut  avoir  toute  la  docte  perspicacité  d’im  Benfey  ou 
d’un  .\Iax-Müller  pour  trouver  des  uns  aux  autres  une  filiationréelle.  Si,  de 
fait,  elle  existe  ; si,  depuis  cinq  à six  mille  ans,  nous  ne  sommes  plus,  dans 
cet  ordre  de  compositions,  que  des  copistes  de  nos  pères,  et  n’avons  pas  eu, 
nous  les  derniers  venus,  assez  d’imagination  pour  tirer  de  notre  cerveau 
Peau  d’âne  et  le  Chat  botté,  cela  nous  fait,  il  faut  en  convenir,  médiocre- 
ment honneur.  Ne  serail-il  pas  aussi  raisonnable  et  aussi  flatteur  pour 
nous  tous,  peuples  occidentaux.  Grecs,  Latins  ou  Germains,  de  voir,  dans 
les  ressemblances  qu’on  signale  entre  nos  fictions  populaires  et  celles  des 
primitives  races  de  l'Orient,  plutôt  une  similitude  instinctive  de  conception 
qu’une  transmission  matérielle  de  légendes  et  de  fables  léguées  oralement 
de  génération  en  génération?  Dans  le  domaine  de  l’intelligence,  comme 
dans  l’aulre,  il  y a des  choses  que  tous  les  hommes  conçoivent  et  font  de 
la  même  manière.  Pourquoi  donc,  en  tous  pays  et  en  tous  temps,  les  es- 
prits simples  et  incultes  ne  se  seraient-ils  pas  rencontrés  naturellemenl  dans 
la  façon  d’amuser  et  de  moraliser  de  plus  incultes  et  déplus  simples  qu’eux, 
comme  le  font  toutes  les  nouri  ices  dans  l’art  ingénieux  de  distraire  et  d’oc- 
cuper la  pensée  naissante  de  leurs  enfants? 

Si  la  dépense  d’ér  udiiion  qu’on  a faite  pour  rattacher  nos  contes  popu- 
laires à ceux  de  l’Inde  était,  à notre  avis,  peu  motivée,  combien  moins 
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encore  l’était  celle  à laquelle  on  s’est  livré  pour  relier  à ce  prétendu  centre 
générateur  les  contes  russes  dont  on  vient  de  nous  donner  une  traduction 
d’après  la  version  anglaise  de  M.  Ralston*.  Ils  n’ont  rien  ou  presque  rien 
d’oriental  en  effet.  Le  merveilleux  y déborde,  il  est  vrai,  mais  c’est  un 
merveilleux  tout  septentrional,  un  merveilleux  énorme  plutôt  que  grand, 
un  merveilleux  gigantesque,  brutal,  stupéfiant,  qu’aucune  pensée  ne  vi- 
vifie, qui  n’est  le  véhicule  d’aucune  idée,  qu’aucun  sourire  n’éclaire,  où  le 
lugubre  domine,  où  les  images  les  plus  fréquentes  sont  celles  de  la  mort. 
Vous  ne  trouverez  jamais  là  les  gracieuses  et  splendides  conceptions  des 
Mille  et  une  nuits  qui  nous  émerveillent  tant  dans  notre  enfance  : ces 
génies  bienfaisants  ou  malicieux,  ces  jardins  et  ces  palais  féeriques,  ces 
entassements  de  diamants,  de  perles,  d’émeraudes  dont  la  description  ne 
tarit  pas.  C’est  le  prodigieux  plutôt  que  le  merveilleux  qui  règne  dans  les 
Contes  russes.  On  est  là  dans  un  monde  où  la  vie  est  dure  et  triste,  où  le 
succès  ne  s’obtient  que  grâce  au  travail,  à la  persévérance,  à la  fidèle  ob- 
servation des  bons  conseils,  et  où  la  terrible  puissance  de  la  nature  se  ma- 
nifeste par  toutes  sortes  de  personnifications  monstrueuses.  Au  lieu  des 
sylphes,  des  fées,  populations  plus  capricieuses  que  malfaisantes,  dont  ail- 
leurs les  rivalités  neutralisent  le  mauvais  vouloir,  nous  ne  rencontrons 
ici  que  des  vampires,  des  goules,  des  loups-garous,  que  le  diable  enfin 
fonctionnant  en  personne  ou  par  ses  représentants.  Et  ce  diable  n’est  pas 
le  nôtre,  je  veux  dire  celui  de  nos  contes  populaires,  ce  maladroit  chercheur 
d’âmes  que  son  avidité  aveugle,  qui  se  laisse  si  souvent  duper  et  à qui  l’on 
joue  de  si  bons  tours  : le  diable  des  Contes  russes  est  une  figure  si- 
nistre, dont  la  pensée  glace  et  dont  les  canons  ecclésiastiques  défendent 
môme  qu’on  écrive  le  nom^. 

Les  moules  où  sont  jetés  ces  contes  sont  peu  variés.  11  y en  a bien,  par 
exemple,  une  dizaine  de  taillés  sur  le  même  patron  que  notre  Chat  botté, 
c’est-à-dire  où  le  grand  rôle  et  le  succès  sont  réservés  au  troisième  fils,  au 
culot,  comme  dit  le  peuple.  Mais  nous  ne  trouvons  pas  là,  à côté  du  ché- 
tif personnage,  l’intelligent  auxiliaire  que  Perrault  lui  a donné  chez  nous. 
En  général,  l’esprit  manque  dans  les  Contes  russes,  et  ce  n’est  pas  avec  cela 
que  le  héros  se  tire  d’affaire.  En  revanche,  les  bons  sentiments,  les  affec- 
tions de  famille  n’y  sont  point  rares,  témoin  cette  touchante  légende  par 
laquelle  nous  voulons  finir  : 

l’ombre  de  la  mère. 

« Dans  un  village  habitaient  un  mari  et  sa  femme.  Ils  vivaient  paisibles, 
amoureux,  heureux. 

* Contes  populaires  de  la  Russie,  recueillis  par  M.  Ralston,  et  traduits  par  M.  Bruyère. 

1 vol.  in-12.  — Librairie  Hachette. 

2 Un  tailleur  français  de  Moscou  ayant  pris  pour  enseigne  celle  d’un  célèbre  magasin 
de  Paris  : Au  pamra  diable,  fut  condamné,  sur  les  réclamations  du  Saint-Synode,  à 
effacer  le  mot  diable.  L’Église  russe  use  de  procédés  envers  Satan. 
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« Tous  leurs  voisins  leur  portaient  envie,  et  leur  vue  seule  réjouissait 
les  honnêtes  gens. 

« La  femme  mit  au  monde  un  fils  ; mais  elle  mourut  en  lui  donnant  le 
jour.  Le  pauvre  moujik  gémit  et  pleura.  Mais  ce  qui  le  désolait  le  plus 
était  son  bébé. 

« Comment  faire  pour  le  nourrir?  comment  l’élever  sans  sa  mère?  11 
fit  ce  qu’il  y avait  de  mieux  à faire  en  cette  circonstance,  et  prit  à son  service 
une  vieille  femme  pour  surveiller  l’enfant. 

« Or,  chose  merveilleuse  ! tout  le  long  du  jour,  le  bébé  ne  prenait  au- 
cune nourriture;  il  ne  faisait  rien  que  crier  : il  n’y  avait  aucun  moyen  de 
l’apaiser.  Mais,  pendant  la  nuit,  on  aurait  cru  qu’il  n’y  était  pas,  tant  il 
dormait  tranquille  et  silencieux. 

« Qu’est-ce  que  cela  signifie?  pensa  la  vieille  femme.  Je  resterai  éveillée 
celte  nuit  ; de  la  sorte,  je  découvrirai  bien  ce  que  cela  veut  dire. 

« Or,  à minuit  sonnant,  elle  entendit  quelqu’un  ouvrir  doucement  la 
porte  et  s’avancer  jusqu’au  berceau.  Le  bébé  devint  tranquille,  comme  s’il 
tétait. 

« La  seconde  nuit,  la  même  chose  se  reproduisit,  et  la  troisième  aussi, 
.\lors,  elle  raconta  au  moujik  ce  qui  se  passait.  Celui-ci  appela  sa  famille, 
et  tint  conseil  avec  elle.  Ils  convinrent  de  veiller  une  nuit,  afin  de  décou- 
vrir qui  était  celle  qui  venait  donner  à teter  au  bébé.  Dans  ce  but  ils  se  cou- 
chèrent à plat  ventre  sur  le  plancher,  et  près  d’eux  ils  cachèrent  dans  un 
pot  de  terre  une  lumière  allumée. 

« A minuit  la  porte  de  la  chaumière  s’ouvrit.  Quelqu’un  s’avança  jusqu’au 
berceau;  à ce  moment,  l’un  des  parents  découvrit  tout  à coup  la  lumière. 
Tous  regardèrent,  et  ils  virent  l’ombre  de  la  mère,  couverte  des  vêtements 
mêmes  avec  lesquels  elle  avait  été  ensevelie,  à genoux,  la  poitrine  décou- 
verte à côté  du  berceau,  sur  lequel  elle  était  penchée  comme  si  elle  donnait 
à teter  à son  enfant.  Aussitôt  que  la  lumière  brilla  dans  la  chaumière,  elle 
se  leva  tout  droit,  sourit  tristement  à son  petit,  puis  sortit  de  la  chambre 
sans  bruit  et  sans  prononcer  une  parole. 

« Tous  ceux  qui  étaient  présents  restèrent  frappés  de  terreur,  et  quand 
ils  allèrent  au  berceau,  l’enfant  était  mort!  » 


111 

11  y a une  époque  de  l’histoire  d’Espagne  qui,  plus  que  toute  autre, 
excite  l’intérêt.  C'est  celle  qui  s’étend  de  Philippe  11  à Charles  11,  jours  de 
déclin  tranquille,  temps  de  mélancolique  décadence.  On  s’en  est  beaucoup 
occupé  chez  nous  dans  ce  siècle  ; histoires,  mémoires,  documents  de  toutes 
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sortes  ont  été  publiés  sur  ce  sujet.  Mais  la  mine  n’est  pas  épuisée,  en 
France  du  moins.  Voici  en  effet  sur  cette  période  un  écrit  qui  a bien  sa 
valeur  et  auquel  il  est  d’autant  plus  surprenant  qu’on  ait  pensé  si  tard, 
qu’il  n’est  pas  inédit.  En  effet,  la  Relation  du  voyage  d'Espagne  qu  on  vient 
de  réimprimer  sous  ce  titre  : la  Cour  et  Madrid  vers  la  fin  du  dix-septième 
siècle,  par  la  comtesse  d’Aulnoy^,  a vu  le  jour  du  vivant  de  l’auteur,  et  a 
même  eu,  lors  de  son  apparition,  un  certain  succès  de  salon.  Que  si,  malgré 
ses  qualités  réelles,  cette  relation  est  tombée,  et  de  bonne  heure,  paraît-il, 
dans  un  profond  oubli,  la  cause  en  est  au  succès  plus  grand  qu’eurent  les 
autres  ouvrages  sortis  de  la  même  plume  : en  France,  on  n’est  jamais  cé- 
lèbre que  pour  une  seule  chose.  Chateaubriand  s’en  indignait  jadis,  ïnais 
sa  colère  à cet  égard  n’a  rien  changé  à nos  dispositions.  Madame  d’Âulnoy 
en  a souffert  avant  lui.  Elle  avait,  en  effet,  des  dons  d’esprit  d’un  or- 
dre plus  élevé  que  ceux  que  révèlent  les  livres  qui  ont  fait  sa  réputation 
et  sauvé  jusqu’ici  son  nom  de  l’oubli. 

Nous  voulons  parier  de  ses  Contes  des  fe'es,  imitations  affadies  des  récits 
de  Perrault,  qui  ont  eu  de  nombreuses  éditions,  mais  qu’on  ne  réimprime 
plus  depuis  longtemps.  Il  n’y  a là  ni  esprit,  ni  style,  ni,  à proprement  par- 
ler, d’imagination.  Et  cependant  riraaginatioa  était  la  faculté  dont  madame 
d’Aiilnoy  se  croyait  le  plus  largement  douée  : ce  n’était  pas  sa  faute,  les 
applaudissements  de  ses  contemporains  le  lui  avaient  persuadé.  Aussi  ne 
rêvait-elle  et  n écrivait-elle  que  fictions  merveilleuses.  Elle  en  glissa  jus“ 
que  dans  ce  Voyage  en  Espagne.  « La  fiction  s’y  mêle  sans  cesse  à la  réalité, 
dit  la  femme  d’esprit  et  de  goût  à qui  nous  en  devons  la  réimpression. 
Ainsi,  poursuit-elle,  madame  d’Auinoy  nous  raconte,  en  termes  qui  ne  man- 
quent pas  d’agrément,  ses  aventures  de  voyage.  A chaque  pas  elle  a maille 
à partir  avec  les  gens  du  pays;  les  muletiers,  les  hôteliers  s’efforcent  à 
i’envi  de  la  pilier  en  qualité  d’étrangère;  elle  résiste  à leurs  exigences  et 
finit  par  s’en  débarrasser.  Enfin  elle  arrive  à Saint-Sébastien.  Jusque-là, 
rien  que  de  fort  naturel  ; mais,  avant  de  se  coucher,  elle  aperçoit  un 
rayon  de  lumière  qui  filtre  à travers  la  muraille;  elle  regarde  et  voit  deux 
jeunes  filles  qu’un  vieillard  maltraite  cruellement.  Elle  s’en  étonne  ; va  les 
trouver,  et  apprend  ainsi  leur  lamentable  histoire.  A quelques  jours  de 
là  elle  se  trouve  mêlée  à des  événements  non  moins  romanesques.  Le  lec- 
teur surpris  se  demande  ce  qu’il  doit  en  croire.  A la  fin  il  s’aperçoit,  non 
sans  humeur,  que  madame  d’Aulnoy  lui  fait  des  contes.  » 

Ces  contes,  l’éditeur  aurait  pu  aisément  les  retrancher  de  l’ouvrage  et 
en  débarrasser  une  narration  légère  et  souvent  piquante;  mais  c’eût  été  lui 
ôter  sa  physionomie  et  son  caractère  personnel.  Madame  Garey  a mieux 
fait  : elle  a marqué  de  guillemets  tout  au  long  ces  fables  insipides,  afin  que 

* Publié  par  madame  Carey.  1 vol.  in-8  avec  portrait.  — Plon  et  C‘®,  édit. 
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le  lecteur  averti  puisse  passer  par-dessus  et  poursuivre  le  récit  des  inci- 
dents réels  et  bien  autrement  intéressants  du  voyage. 

Reconnaissons-le  pourtant,  ces  incidents  sont  peu  variés  pour  le  fond. 
Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  accidents  de  route,  des  périls  de  grand  che- 
min, des  difficultés  de  gîte  et  des  coquineries  d’hôteliers.  Les  Espagnols 
d’alors  étaient  maîtres  passés  dans  l’art  de  mal  loger,  de  mal  nourrir  et  de 
bien  écorcher  les  voyageurs,  au  moins  quand  ils  étaient  étrangers.  La 
Relation  de  madame  d’Aulnoy  abonde  en  histoires  de  ce  genre,  toutes  agréa- 
blement contées.  11  se  peut  que  dans  ces  posadas  si  peu  hospitalières,  les 
indigènes  fussent  un  peu  moins  étrillés;  mais,  pour  sûr,  ils  n’étaient  pas 
mieux  nourris.  Aussi,  quand  ces  indigènes  était  gens  de  condition, 
avaient-ils  soin  d’emporter  leur  dîner  tout  cuit,  témoin  l’archevêque  de 
Burgos  que  madame  d’Aulnoy  rencontra  sur  la  route  d’Arunda  à .Madrid.  Le 
prélat  qui  voyageait  avait,  en  homme  de  précaution  et  qui  connaissail  son 
pays,  emporté  une  oie  cuite  dans  une  marmite  d’argent  fermée  à clef. 
Apprenant  que  l’aimable  Française  à laquelle  il  avait  demandé  à présenter 
ses  hommages  n’avait  rien  à manger,  il  lui  offrit  galamment  son  oie.  Mais 
ici  se  présenta  une  difficulté  comique  : le  cuisinier  de  monseigneur  avait 
perdu  la  clefde  la  marmite.  « Le  prélat,  raconte  madame  d’Aulnoy,  ordonna 
à son  majordome  de  la  faire  trouver,  et  menaça  le  cuisinier.  La  scène,  dit 
la  voyageuse,  se  passait  si  près  de  ma  chambre  que  je  l’entendais  tout  en- 
tière. Mais  ce  que  j’y  trouvai  de  meilleur,  c’était  la  réponse  du  cuisinier 
qui  disait  : « Je  ne  puis  souffrir  qu’on  me  querelle,  étant  de  race  de  vieux 
« chrétiens,  noble  comme  le  roi,  et  même  un  peu  plus  ! » « C’est  ordinai- 
rement de  cette  manière,  ajoute  madame  d’Aulnoy,  que  les  Espagnols  se 
prisent.  Mais  celui-ci  n’était  pas  seulement  glorieux  ; il  était  opiniâtre, 
et,  quoi  que  l’on  pût  faire  et  dire,  il  ne  voulut  point  donner  la  clef  de  la 
marmite,  de  sorte  que  Vaille  y demeura  sans  que  nous  y eussions  goûté.» 

La  voyageuse  a eu  bien  des  occasions  de  constater  chez  les  grands  aussi 
bien  que  chez  les  petits  ce  caractère  superbe  de  l’Espagnol,  dont  la  hau- 
teur ne  laissait  pas  pourtant  de  se  concilier  avec  des  défauts  et  des  vices 
d’un  ordre  peu  élevé.  C’est  des  petits  surtout  que  souffre  madame  d’Aulnoy 
dans  la  première  partie  de  son  voyage,  c’est-à-dire  avant  son  arrivée  à 
Madrid.  Du  moment  qu’elle  est  entrée  dans  la  capitale  des  Espagnes,  et 
présentée  à la  cour,  c’est  naturellement  des  grands  qu’elle  s’occupe  le 
plus.  Quels  jolis  tableaux,  quels  portraits  curieux,  quelles  scènes  amu- 
santes nous  aurions  à tirer  de  cette  seconde  partie  de  son  voyage  si  la 
place  ne  nous  manquait  ! Madame  d’Aulnoy  observe  bien,  en  effet,  et, 
quoique  son  pinceau  soit  habituellement  un  peu  mou,  elle  peint  assez  vive- 
mçnt  et  avec  d’autant  plus  de  naturel  qu’elle  ne  se  croit  pas  le  talent 
qu’elle  a;  sa  prétention  était,  nous  l’avons  dit,  pour  la  fiction  et  le  mer- 
veilleux. Vrai"'  Française  du  reste  et  toujours  prête  à s’écrier  comme  un 
peu  plus  lard  les  grandes  dames  de  Paris  : « Peut-on  être  Persan!  » 
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Elle  a des  étonnemenls  d’une  naïveté  amusante  et  qui  ne  font  que  rendre 
scs  peintures  d’aulant  plus  vraies  et  plus  piquantes. 

Ses  peintures,  entendez  bien,  car  madame  d’Âulnoy  nè  fait  que  voir  et 
reproduire  ce  qu’elle  voit  ; elle  ne  cherche  ni  les  origines  ni  les  raisons 
des  choses  qui  lui  passent  sous  les  yeux  : fêtes,  solennités,  cérémonies  et 
spectacles,  tout,  à peu  près,  a la  même  valeur  pour  elle  ; c’est  du  nou- 
veau, mais  du  nouveau  qui  l’étonne  sans  la  troubler.  Elle  n’a  pas  d’éblouis- 
sement, et  ne  transfigure  pas  en  racontant.  Au  reste,  c’est  le  dehors  des 
choses  quelle  peint  : la  cour,  la  ville,  voilà  son  horizon.  « A ce  point  de 
vue  quelque  peu  frivole,  elle  observe  bien,  dit  diadame  Garey  ; mais,  ajoute- 
t-elle  immédiatement,  il  ne  faut  point  la  tirer  de  là.  Ne  lui  demandez  pas 
son  opinion  sur  la  politique  de  Philippe  11,  ni  sur  les  causes  de  la  déca- 
dence de  l’Espagne  : elle  n’en  sait  rien  et  ne  s’en  soucie  guère.  En  revan- 
che elle  saisit  au  vif  les  physionomies,  les  rend  nettement,  et  achève  ainsi 
sans  y penser  un  tableau  fort  curieux.  » 

Ce  tableau  méritait  d’être  tiré  de  l’obscurité  où  il  était  relégué  depuis 
longtemps.  Madame  Garey  l’a  remis  consciencieusement  en  lumière,  sans 
le  surfaire,  comme  on  voit,  mais  en  l’éclairant  de  manière  à lui  rendre 
toute  sa  valeur.  Les  notes  dont  elle  a accompagné  le  texte  du  volume  de  ma- 
dame d’Aulnoy  accusent  une  grande  connaissance  et  une  très-juste  appré- 
ciation de  l’Espagne  du  dix-septième  siècle. 


IV 

Un  poème  épique  n’est  pas  une  œuvre  d’archéologie,  un  travail  indivi- 
duel, fruit  d’nne  solitaire  contemplation  du  passé.  Quelque  grand,  quel- 
que beau  que  soit  le  sujet  dont  s’empare  le  poète,  et  quelque  talent,  quel- 
que enthousiasme  qu’il  puisse  apporter  à son  entreprise,  si  ce  qui  vibre  en 
lui,  sentiments  et  pensées,  n’est  pas  le  résonnement  du  dehors  ; si  sa  pa- 
role n’est  pas  l’écho  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  vit,  il  aura  pu 
faire  de  beaux  vers  : il  n’aura  pas  fait  un  poème  épique.  Si  la  Divine 
comédie,  la  Jérusalem  délivrée,  le  Paradis  perdu,  méritent,  à certain  degré 
et  dans  une  certaine  mesure,  ce  grand  nom  de  poème  épique,  c’est  que 
leurs  auteurs  s’étaient  inspirés  de  souvenirs,  de  croyances,  de  préoccupa- 
tions, de  passions  vivantes;  c’est  que  Dante,  le  Tasse  et  Milton  interpré- 
taient l’àme  et  l’esprit  de  leur  époque  ; c’est  qu’avec  eux  chantaient  leurs 
contemporains. 

Qui  chante,  hélas!  parmi  nous,  avec  M.  le  comte  Lafond  le  Poème  de 
Rome^l  A part  quelques  catholiques  savants  et  pieux,  qui  a dans  le  cœur 
un  hymne  toujours  prêt  à éclater  pour  « la  Grande  comtesse  » ? car  c’est 

* Le  Poëme  de  Rome,  par  le  comte  Lafond.  1 vol.  in-8.  — V.  Palmé,  édit. 
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elle,  Mathilde  de  Toscane,  qui  règne  sur  le  « poème  » et  qui  en  est  l’âme 
et  le  lien.  Combien  même  la  connaissent? 

Ce  « poème  » plus  mystique  encore  et  plus  fantastique  que  la  Divine 
comédie,  en  est  une  inspiration  avouée  et  en  a le  cadre.  Quant  au  sujet 
proprement  dit,  il  n’a  pas  fallu  moins  de  trois  pages  à l’auteur  pour  expo- 
ser tout  ce  qu’il  a voulu  y renfermer.  Au  fond,  c’est  le  jour  prochain  de 
l’Antéchrist,  la  fin  du  monde  ! 

La  basilique  de  Saint-Pierre  est  le  théâtre  de  l’action.  Le  nouveau  Dante 
y est  introduit  par  l’ancien,  et  Mathilde  de  Toscane  devient  sa  Béatrice. 
Toutes  les  saintes  femmes  ensevelies  comme  elle  dans  le  temple  se  lèvent 
de  leur  tombeau,  et  à elles  se  joignent  les  saints  venus  de  tous  les  points 
du  ciel,  formant  alors  cette  Rose  glorieuse  des  saints  que  Dante  avait  déjà 
décrite  et  qu’il  chante  ici  de  nouveau.  A la  voix  de  Mathilde,  la  statue  de 
saint  Pierre  s’anime,  les  groltes  vaticanes  s’ouvrent,  les  premiers  successeurs 
du  prince  des  apôtres  se  lèvent  de  leurs  tombeaux,  et  racontent  les  vicis- 
situdes de  leurs  pontificats  et  les  laborieux  commencements  de  l’Église.  En 
lace  de  Dante  apparaissent  les  six  papes  qu’il  a accusés  et  dont,  reconnais- 
sant ses  torts  envers  eux,  il  implore  le  pardon.  D’autres  encore,  parmi  les 
souverains-pontifes,  protestent  contre  le  blâme  dont  ils  ont  été  l’objet,  ou 
donnent  de  leur  gouvernement  des  raisons  d’ordre  supérieur  que  les  histo- 
riens n’ont  pas  su  voir  et  apprécier. 

Aux  papes  calomniés  par  ordre  des  rois,  succèdent,  dans  ces  surnaturelles 
assises,  les  rois  coupables  envers  les  papes  ; le  tzar  de  Russie  accusé  par 
saint  Casimir,  roi  de  Pologne;  Henri  VIII,  par  Édouard  le  Conlesseur; 
Napoléon  III,  par  saint  Louis,  dont  le  réquisitoire  se  termine  ainsi  : 

« Carbonaro  fidèle  au  serment  qui  le  lie, 

Un  boulet  à son  pied,  forçat  de  l’Italie, 

Il  se  laisse  entraîner  au  gouffre,  et  tour  à tour 
Ses  ministres  d’État  sont  Bismark  et  Cavour. 

Pierre,  il  laut  prononcer  et  venger  sur  cet  homme 
La  honte  de  la  France  et  l’abandon  de  Rome, 

Les  larmes  de  Pie  IX,  le  sang  de  Pimodan.  » 

Le  juge  répondit  ; « Qu’on  le  mène  à Sedan.  » 

A la  fin  vient  le  roi  de  Piémont  devenu  roi  d’Italie.  Mais  c’est  aux  femmes 
que  celui-ci  est  livré  : d’abord  à Mathilde  qui,  en  sa  qualité  de  grande 
comtesse  et  de  grande  Italienne,  ne  saurait,  sans  répugnance 

Voir  ce  roi  subalpin,  laid  comme  le  péché. 

Par  le  lien  du  mal  à Guillaume  attaché; 

cet  usurpateur  dont  le  front  n’est  pas  assez  large  pour  une  couronne  qui, 

quoiqu’il  la  rattache 

...  glisse  toujours  sur  sa  grosse  moustache; 
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puis  à la  Bienheureuse  Christine  de  Savoie,  reine  de  Naples,  dont  l’accu- 
sation se  résume  en  ces  vers  : 

« Il  a,  comme  un  voleur,  pris  les  clefs  de  saint  Pierre, 

Le  lys  de  saint  Janvier,  le  lion  de  saint  Marc.  » 

Le  juge  répondit  : « Qu’on  le  livre  à Bismark!  » 

Après  les  rois,  les  nations;  après  les  nations,  les  capitales  passent  en 
jugement,  et  Paris  a,  comme  on  le  pense,  une  large  place  dans  les  objur- 
gations du  tribunal. 

Des  cryptes  de  Saint-Pierre,  la  scène  est  transférée  au  Vatican,  où  Ma- 
thilde accueille  les  artistes  et  les  poètes  chrétiens  qui  l’ont  décoré  ou 
chanté  et  où  se  réunit  le  concile.  Dès  ce  moment  la  vision  cesse,  ou  du 
moins  ne  reste  plus  qu’un  cadre  dans  lequel  se  place  la  lamentable  his- 
toire de  ces  dernières  années.  Cette  portion  du  poëine  aurait  pu,  selon 
nous,  se  passer  de  l’appareil  apocalyptique  dont  M.  Lafond  l’a  entourée. 
Ce  moule  du  treizième  siècle  est  un  anachronisme  au  dix-neuvième. 
Du  moins , avec  ses  formes , il  eût  fallu  prendre  à Dante  son  langage. 
L’emprunt  — à notre  humble  avis  — n’est  pas  allé  malheureusement 
jusque-là. 

V 

Si,  comme  l’a  dit  Bossuet,  le  bon  sens  est  le  roi  du  monde,  il  y a long- 
temps que  ce  roi-là  est  détrôné  chez  nous,  au  moins  dans  les  régions  poli- 
tiques : des  haines  implacables,  de  bas  appétits,  des  théories  creuses  ont 
pris  là  sa  place.  Sa  restauration  serait  la  première  à faire,  car,  celle-là  ac- 
complie, toutes  les  autres  suivraient. 

C’est  à le  préparer  ce  retour  du  bon  sens  en  matière  politique,  que 
travaille  l’auteur  d’un  petit  mais  solide  volume  qui  vient  de  paraître  sous 
ce  titre  : le  Bon  sens  social^.  L’auteur  y étudie,  à la  sereine  lumière  de  la 
raison  et  dans  une  complète  indépendance  des  préjugés  et  de  l’esprit  de 
parti,  les  problèmes  sociaux  que  la  presse  agite  avecune  passion  fiévreuse. 

Le  premier  de  ces  problèmes  est  celui  du  suffrage  universel,  insipide 
lieu  commun  qui  contient  une  question  plus  haute,  celle  de  l’origine  du 
pouvoir,  mais  où  l’auteur  ne  fait  que  passer,  en  payant,  par  l’exposé  som- 
maire de  son  système  personnel,  le  tribut  obligé  aux  préoccupations  du 
temps.  Ce  portique  — non,  ce  couloir  franchi,  l’auteur  aborde  son  sujet 
de  face  en  traitant  : 1®  du  chef  politique,  ou  de  l’élément  gouvernant;  2®  du 
peuple,  ou  de  l’élément  gouverné  ; 3®  des  membres  du  corps  social,  ou  de 
l’élément  ministériel  et  servant.  Après  avoir  analysé  en  détail  et  avec  une 

‘ Le  Bon  sens  social,  étude  de  politique  rationnelle,  par  Antoine  Mollière.  1 vol.  in-1‘2. 
— Lyon,  Josserand,  édit. 
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lucidité  parfaite,  que  ces  énonciations  abstraites  ne  font  pas  prévoir,  ces 
trois  principes  constitutifs,  ou  plutôt  ces  trois  organes  de  tout  corps  social, 
et  montré  la  nécessité  de  leur  existence  distincte,  M.  Mollière  établit  que 
plus  ils  existeront,  dans  une  société,  à cet  état  de  distinction,  plus  cette 
société  se  rapprochera  de  l’idéal  auquel  elle  doit  tendre  et  dont  le  modèle 
se  montre  dans  la  constitution  du  plus  parfait  des  êtres  sortis  de  la  main 
du  Créateur  : éternelle  et  frappante  vérité  que  l’antiquité  avait  figurée  dans 
la  fable  célèbre  de  Ménénius  Agrippa  : les  Membres  et  Vestomac,  et  que 
l’auteur  ravive  par  un  spirituel  commentaire  du  vieil  apologue. 

De  cette  constatation  des  éléments  constitutifs  de  la  société,  M.  Mollière 
passe  à l’exposition  de  leur  mode  d’être  relatif,  c’est-à-dire  à leur  plan  d’en- 
semble, qu’il  esquisse  d’une  plume  sobre  et  ferme,  en  nous  faisant  voir  que 
toute  société  est  en  même  temps  domestique,  politique  et  religieuse,  et 
s’appelle  à la  fois  Famille,  Patrie,  Église,  et  en  nous  traçant  la  théorie  des 
rapports  de  ces  groupes  divers  ainsi  que  celle  des  droits  et  des  devoirs  qui 
en  découlent.  On  voit  d’ici,  sans  que  nous  l’indiquions,  — l’espace  dont 
nous  disposons  ne  nous  le  permettrait  pas  d’ailleurs  — toutes  les  déduc- 
tions qu’une  logique  sévère  doit  faire  sertir  de  ces  principes.  Ces  déduc- 
tions, hâtons-nous  de  le  dire,  toutes  rigoureuses  qu’elles  soient,  et  préci- 
sément parce  qu’elles  sont  rigoureuses  et  loyales,  n’ont  rien  qui  restreigne 
dans  leur  exercice  légitime  les  nobles  facultés  que  Dieu  a données  à 
l’homme,  et  rien  non  plus  qui  ne  s’harmonise  avec  la  vérité  et  le  devoir 
catholiques.  Ceux  qui  ont  lu  les  précédents  ouvrages  de  l’auteur,  notam- 
ment son  livre  des  Lois  intimes  de  la  société,  n’en  seront  point  surpris. 
L’ouvrage  que,  nous  signalons  aujourd’hui  en  est  la  substance.  Cet  ouvrage 
est  au  précédent  ce  que  sont  à une  statue  ces  réductions  obtenues  à l’aide 
d’un  procédé  qui  conserve,  en  les  amoindrissant,  toutes  les  formes,  tous 
les  traits  du  modèle,  et  semble  même  ajouter  à leur  expression. 


VI 

Nous  recevons  au  dernier  moment  le  dixième  volume  des  Nouveaux 
samedis  de  M.  A.  de  Ponmartin^,  et,  bien  que  nous  en  ayons  à peine  le 
temps  et  la  place,  nous  voulons  le  signaler  à nos  lecteurs  pour  qui  ces  cau- 
series charmantes  sont  devenues  un  besoin.  On  ne  va  pas  à la  campagne, 
en  effet,  sans  emporter  ce  recueil  d’articles  qu’on  s’est  passé  de  main  en 
main  durant  l'hiver,  mais  qu’on  relira  ensemble  en  automne  quand  vien- 
dront les  soirées  brumeuses.  C’est,  depuis  vingt-cinq  ans,  le  complément 
attendu  de  la  journée,  dans  le  monde  où  s’est  maintenu  le  goût  des  choses 


* Un  vot.  in-i2.  Michel  Lévy,  édit. 
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de  l’esprit.  Vingt-cinq  ans!  oui,  il  y a bien  cela  que  M.  de  Pontmarlin  a 
planté  son  drapeau  de  critique  en  face  de  celui  de  Sainte-Beuve,  déjà  en 
possession  de  toute  sa  renommée,  et  s’est  fait,  dans  une  voie  différente,  une 
place  brillante  à côté  de  la  sienne.  Vingt-cinq  ans,  un  quart  de  siècle!  qui 
le  croirait  à voir  se  maintenir,  dans  un  temps  où  tant  de  choses  passent, 
changent  et  baissent,  ces  hautes  et  fermes  convictions,  ces  nobles  senti- 
ments, ce  mépris  des  idoles  du  jour,  cette  résistance  aux  entrains  et  aux 
engouements  les  plus  contagieux,  cette  jeunesse  d’esprit  et  cette  urbanité 
de  langage  qui  frappèrent  dans  les  débuts  de  l’écrivain  et  lui  obtinrent  les 
suffrages  plus  particuliers  de  ce  qu’on  appelait  encore  la  bonne  société. 

Ce  qui  distingue  en  effet  M.  de  Pontmarlin  entre  tous  les  critiques  de 
notre  temps,  c’est  non-seulement  la  position  aristocratique  qu’il  occupe 
dans  le  monde  des  lettres,  c’est  sa  fidélité  à lui-même, 

Ut  sibi  constet, 

est  de  tous  les  préceptes  du  maître  celui  qu’il  a le  mieux  observé.  11  n’a 
jamais  varié  dans  ses  appréciations.  Les  révolutions  souvent  passionnées 
qui  se  sont  faites  chez  nous  en  matière  de  goût  n’ont  point  eu  sur  lui  d’in- 
fluence. Au  fond,  ses  jugements  d’aujourd’hui  sont  les  mêmes  que  ceux 
d’autrefois.  A plusieurs  reprises,  il  est  revenu  sur  nos  chefs  d’école  et  sur 
nos  excentriques,  sans  que  jamais  la  hiveur  délirante  dont  ils  ont  pu  jouir 
par  moment  l’ait  ramené  ou  seulement  troublé  ; non  que  ce  fût  chez  lui 
parti  pris,  mais  parce  que,  du  premier  coup,  il  avait  vu  au  fond  de  leur 
talent  et  deviné  ce  que,  les  circonstances  venant,  ce  talent  pouvait  donner 
en  bien  et  en  mal. 

Le  volume  que  nous  annonçons  constate  de  nouveau  cette  unité  de  doc- 
trines littéraires  et  en  permet  la  vérification.  Directement  ou  indirectement 
il  y est  question  des  hommes  ou  des  idées  qui  ont  le  plus  occupé  les 
esprits  dans  ce  dernier  quart  de  siècle  : de  M.  Victor  Hugo  d’abord,  et  nos 
lecteurs  ont  encore  présentes  à la  mémoire  les  mordantes  pages  qu’ils  ont 
lues  ici  il  y a quelques  mois  sur  le  roman  déjà  oublié  de  Quatre-vingt-treize, 
dont  M.  de  Pontmarlin  avait  prédit  l’échec  aujourd’hui  vérifié  lorsqu’il 
disait  : « Le  moment  est-il  arrivé  d’écrire  le  roman  de  la  Terreur  et  de  la 
Vendée?  Il  y a quatre  ans,  nous  aurions  hésité  peut-être;  aujourd’hui  nous 
répondrons  hardiment  : Non  ! » Ce  n’est  point  par  ressentiment  contre  le 
rôle  joué  dans  ces  dernières  années  par  le  poëte-romancier  que  le  critique 
augure  mal  de  sa  dernière  œuvre,  mais  parce  qu’il  y retrouve,  arrivés  à 
leur  maturité  et  épanouis,  tous  les  vices  des  précédentes.  Citons  encore  le 
chapitre  sur  V Antéchrist  de  M.  Renan,  qui  a fourni  à M.  de  Pontmarlin 
l’occasion  de  revenir  aussi  sur  ce  frivole  mouvement  d’exégèse  rationna- 
lisle  que  l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus  avait  mis  un  instant  à la  mode  et  où 
il  reste  aujourd’hui  attardé  dans  une  solitude  qui  touche  de  bien  près  au 
ridicule. 
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Une  autre  occasion  que  les  livres  nouveaux,  occasion  trop  fréquente, 
hélas!  depuis  quelque  temps,  s’est  offerte  à M.  de  Pontmartin  de  re- 
monter le  chemin  des  idées  qui  ont  eu  cours  chez  nous  depuis  que  s’est 
rouverte  Père  un  instant  fermée  des  révolutions  ; c’est  la  mort  des  hommes 
qui  en  ont  été  les  soldats  et,  dans  des  camps  divers,  se  sont  illustrés  à leur 
service.  Les  articles  sur  M.  Vitet,  sur  M.  Saint-Marc-Girardin,  sur  M.  Mé- 
rimée (il  y en  a deux,  nos  lecteurs  s’en  souviennent,  sur  ce  écrivain),  sont 
d’intéressants  coups  d’œil  rétrospectifs  sur  les  vicissitudes  de  la  littéra- 
ture et  de  l’art  en  notre  temps.  Nous  ne  notons  que  les  pages  dont  le  titre 
attire  le  plus  particulièrement  les  yeux,  et  même  parmi  celles-ci  en  passons- 
nous  plus  d’une  ; mais,  pour  moins  promettre,  d’autres  ne  tiennent  pas 
moins,  notamment  la  causerie  sur  les  Malheurs  de  Prudence,  modèle 
accompli  d'atticisme  d’où  nous  voudrions  retrancher  seulement  quelques 
jeux  de  mots,  qui  auraient  dû,  selon  nous,  rester  dans  le  feuilleton  qu’ils 
avaient  égayé  et  ne  point  passer  dans  le  livre,  obligé  à plus  de  tenue.  Ce 
livre,  joint  aux  précédents,  forme  en  effet  une  délicieuse  histoire  de  notre 
littérature.  Heureux  ceux  à qui  le  ciel  a fait  des  loisirs  et  qui,  dans  la  soli- 
tude, auront  celte  brillante  collection  sous  la  main;  ils  revivront  vingt-cinq 
aus  de  la  meilleure  des  vies,  s’ils  sont  vieux,  ou  s’y  réfugieront  aux  heures 
ingrates  s’ils  sont  jeunes  et  ont  le  goût  du  monde  comme  il  faut. 


VII 

Qui  aurait  imaginé  que  les  radicaux  suisses  dontM.deMontalembert  avait, 
dès  1848,  dénoncé  les  hypocrites  manœuvres  et  prédit  les  futures  persé- 
cutions, auraient  un  jour  l’effronterie  de  chercher  à s’autoriser  de  son  nom 
et  à le  réclamer  pour  un  des  leurs?  C’est  pourtant  ce  qui  vient  d’arriver. 

On  sait  que  les  religieuses  ursulines  de  Porentruy,  expulsées  par  le  gou- 
vernement bernois,  ont  trouvé  sur  le  sol  français  un  asile  dans  le  château 
de  madame  la  comtesse  de  Montalembert  à Maiche,  département  du  Doubs. 
Or  voici  ce  qu’écrivait,  il  y a peu  de  temps,  à ce  sujet,  un  journal  radical 
du  Jura  bernois  ; 

« Samedi  dernier,  ordre  a été  transmis  aux  sœurs  ursulines  de  Porentruy 
d’avoir  à se  dissoudre  immédiatement,  à fermer  leur  pensionnat  et  à s’ab- 
stenir de  tout  enseignement  quelconque.  Ceci  en  exécution  du  décret 
du  grand  conseil  et  de  l’arrêté  du  gouvernement  concernant  cette  corpo- 
ration religieuse. 

« On  dit  que  les  ursulines  transporteront  leur  institution  à Doubs  ‘ et  que 

* Il  faut  lire  à Maiche,  département  du  Doubs.  C’est  ainsi  que  les  rédacteurs  des  jour- 
naux radicaux  de  la  Suisse  connaissent  la  géographie.  On  ne  s’étonnera  pas  qu’ils  citent 
l’histoire  contemporaine  avec  la  même  exactitude. 
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madame  la  comtesse  de  Montalembert,  peu  soucieuse  de  la  mémoire  de 
son  cher  mari,  a mis  son  château  à leur  disposition. 

« L’illustre  et  courageux  champion  du  libéralisme  catholique,  qui  est 
mort  fidèle  à la  pensée  de  toute  sa  vie,  maudissant  l’obscurantisme  jésui- 
tique et  la  théocratie  de  la  curie  romaine,  expierait  ainsi,  jusque  dans  la 
tombe,  grâce  à la  lâcheté  de  ceux  à qui  il  a laissé  le  soin  de  sa  mémoire, 
le  crime  d’avoir  toujours  cru  d’une  foi  et  d’un  amour  égal  à l’Évangile  et 
à la  liberté.  » 

C’était  trop  compter  sur  le  défaut  de  mémoire  de  la  génération  présente, 
que  d’espérer  que  cette  calomnie  passerait  sans  protestation.  Qui  donc, 
parmi  les  hommes  qui  ont  suivi  les  débats  politiques  et  religieux  du  milieu 
de  ce  siècle,  aurait  pu  méconnaître  les  sentiments  du  comte  de  Montalem- 
bert à l’égard  de  la  liberté  religieuse?  Qui  surtout  aurait  pu  oublier  l’élo- 
quent discours  par  lequel  le  grand  orateur  signale,  à son  début,  la  persécu- 
tion qui  sévit  aujourd’hui  en  Suisse  contre  les  catholiques,  et  la  hardiesse 
avec  laquelle  il  arracha  aux  démagogues  déjà  alors  en  possession  du  pou- 
voir le  masque  de  liberté  sous  lequel  ils  se  cachaient  pour  préparer  leurs 
batteries?  Ce  chef-d’œuvre  oratoire  était  la  meilleure  réponse  à faire  à la 
feuille  bernoise,  le  démenti  le  plus  péremptoire  à lui  infliger. 

Ainsi  l’ont  pensé  quelques  catholiques  indignés  de  l’outrage  fait  à la  mé- 
moire d’un  des  plus  glorieux  défenseurs  de  l’Église.  Sous  ce  titre  ; les 
Persécuteurs  de  Suisse  S ils  viennent  de  publier,  dans  un  format  populaire 
cette  ardente  et,  hélas  ! inutile  philippique  du  14  janvier  1848,  en  la  res- 
treignant à ce  qui  avait  trait  au  Sunderbund.  « C’est,  disent-ils  avec  raison 
dans  les  lignes  dont  ils  l’ont  fait  précéder,  c’est  faire  acte  d’opportunité  et 
de  justice  que  de  publier  de  nouveau  les  principaux  fragments  de  ce  dis- 
cours ; car  il  s’adresse  aussi  justement  au  radicalisme  persécuteur  qui 
triomphe  en  ce  moment  en  Suisse,  qu’à  ses  précurseurs  de  1847.  » Est-il 
besoin  d’ajouter  qu’il  s’adresse  aussi  justement  à ceux  qui,  en  deçà  des 
Alpes,  s’imaginent  servir  la  cause  catholique  en  poursuivant  de  veni- 
meuses accusations  l’un  des  hommes  qui  a fait  à celte  cause  le  plus  de 
sacrifices  en  sa  vie. 

P.  Doühaire. 


^ In-18,  libr.  Douniol. 
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24  juin  1874. 

L’angoisse  nous  devient  familière  en  France  et  la  plainte  com- 
mence à paraître  banale,  même  celle  qu’arrache  la  plus  vive  douleur  au 
citoyen  ou  au  patriote.  Et  pourtant,  à moins  d’illusions  aveugles  ou 
de  mensonges  ridicules,  il  faut  bien  convenir  que  le  spectacle  de  nos 
affaires  et  la  vue  de  notre  avenir  remplissent  les  cœurs  d’une  tris- 
tesse de  plus  en  plus  sombre.  Plus  que  jamais  il  y a dans  l’Assem- 
blée et  dans  le  pays  une  sorte  de  dissolution  de  toutes  les  ressources 
et  de  toutes  les  espérances  ; les  derniers  liens  se  relâchent  ; la  mêlée 
des  hommes  est  plus  désordonnée,  la  confusion  des  choses  plus  ob- 
scure ; on  n’est  pas  seulement  étonné  de  la  rapidité  avec  laquelle 
passent  ces  discours,  ces  propositions,  ces  votes,  dont  chacun  semble 
Aabord  un  événement  ; on  est  effrayé  de  l’imprévu  qui  s’y  cache , 
on  est  épouvanté  des  hasards  et  des  périls  qui  s’y  montrent  ; on  sent 
diminuer  dans  ces  divisions  et  ces  subtilités  les  dernières  forces  de 
notre  nation  ; malgré  soi,  on  pense  voir  partout  l’affaissement  de 
l’impuissance,  et  d’heure  en  heure,  parmi  ces  déceptions  et  ces 
craintes,  s’accroît  l’inquiétude  du  lendemain. 

Pendant  trois  jours,  comme  au  temps  de  nos  anciennes  émeutes, 
la  France  a demandé  des  nouvelles  de  la  gare  Saint-Lazare.  Il  y avait 
eu  dans  l’Assemblée  des  violences  oratoires  : M.  Gambetta,  piqué 
des  sarcasmes  de  M.  Rouher,  avait  jeté  aux  bonapartistes  l’insulte 
de  «misérables.  » Et  pourquoi  celte  brutale  injure,  qui  déconsi- 
dère, non-seulement  devant  le  peuple  la  dignité  de  l’Assemblée,  mais 
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devant  l'étranger  le  vieux  renom  de  l’urbanité  française?  Pour  le 
commentaire  d'une  pièce  douteuse  que  le  comité  central  de  l'appel 
au  peuple  aurait  fait  circuler  dans  la  Nièvre,  en  préparant  l’élection 
de  M.  de  Bourgoing.  Les  bonapartistes,  peut-être  moins  indignés  de 
l’outrage  qu’heureux  de  ce  prétexte  de  pousser  des  cris  et  charmés 
du  bénéfice  que  ce  bruit  leur  rapportait,  n’ont  pas  voulu  trouver 
suffisante  la  peine  parlementaire  dont  M.  Buffet  avait  frappé  M.  Gam- 
betta, avec  toute  la  rigueur  du  règlement  de  l’Assemblée;  car 
l’Assemblée  n’a  pas  pour  elle-même  cette  sévérité  du  Parlement 
anglais,  qui,  dans  des  cas  pareils,  peut  exclure  temporairement  de 
son  sein  le  député  coupable,  et,  s’il  y a récidive,  le  déclarer  iné- 
ligible. Us  se  sont  rassemblés  sur  le  passage  de  M.  Gambetta  pour 
le  huer.  Pendant  trois  jours,  radicaux  impérialistes  et  radicaux 
républicains  se  sont  rencontrés  à la  gare  Saint-Lazare,  échangeant 
des  invectives  et  des  coups  dans  un  tumulte  où  l’on  a vu  des  dé- 
putés de  la  gauche  se  colletant  avec  des  gardiens  de  la  paix,  et 
M.  Gambetta  souffleté  par  un  M.  de  Sainte-Croix,  champion  plus 
qu’osé  des  « misérables.  » Le  gouvernement  n’a  eu  besoin  que  d’un 
peu  de  vigilance  et  d’énergie  pour  que  ces  désordres  cessassent  : 
M.  de  Sainte-Croix  méditera  six  mois  dans  sa  prison  cette  réproba- 
tion d’un  de  ses  juges  : « Était-ce  bien  à vous,  qui  ne  pouviez  con- 
duire votre  existence,  à agir  ainsi?  Quels  services  avez-vous  rendus? 
Qu’est-ce  qui  vous  autorise  à prendre  la  défense  d’un  parti  et  à in- 
tervenir avec  cette  grossièreté  dans  les  luttes  de  l’Assemblée?  » 

On  a pu  préjuger  par  ces  insultes  l’état  moral  d’une  Assemblée 
où  les  radicaux  et  les  bonapartistes  domineraient,  face  à face  les  uns 
des  autres  ; on  a eu  dans  la  rue  comme  un  prélude  de  la  guerre  ci- 
vile dont  ils  troubleraient  la  France;  on  a mesuré  l’audace  des  impé- 
rialistes aux  excitations  par  lesquelles  un  de  leurs  journaux,  le  Pays, 
invitait  « les  sergents  de  ville  » à la  vengeance.  Ce  sont  des  avertis- 
sements qu’il  ne  faut  pas  négliger.  Ces  événements  ont  une  gravité 
politique,  parce  que,  dans  un  tel  émoi,  les  violents  animent  tout  le 
monde  de  leurs  passions;  leurs  partis  recrutent  également  des  auxi- 
liaires : les  indifférents  deviennent  attentifs,  et  plus  d’un  vient  se 
ranger  près  des  combattants.  On  conçoit  donc  que,  le  13  juin,  on  ait 
eula  pensée  designaler  au  ministère,  outre  la  nécessité  demaintenir 
la  paix  publique,  celle  de  faire  respecter  le  vote  de  déchéance.  Mais 
fallait-il  blâmer  seulement  les  bonapartistes,  en  épargnant  aux  radi- 
caux le  moindre  reproche?  Était-ce  là  une  question  de  cabinet?  De- 
vait-on décrier  la  police?  Pourquoi  mettre  en  cause  le  ministère? 
Convenait-il  enfin  de  déclamer  si  fort,  avec  l’emphase  dê  M.  Beth- 
mont  et  de  M.  Picard,  sur  la  majesté  et  la  toute-puissance  de  PAs- 
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semblée?  Nullement,  Ainsi  dirigée,  celte  interpellation  manquait 
son  objet  véritable  ; et  de  cette  séance  du  1,5  juin  il  ne  restait  d’au- 
tre impression  que  ce  double  et  regrettable  enseignement  : la  gauche 
avait  essayé  d’affaiblir  l’autorité  du  gouvernement  par  d’injustes  et 
inutiles  récriminations  ; le  centre  gauche  n’avait  pas  voulu  se  sépa- 
rer de  l’extrême  gauche. 

« Nous  regardons,  nous,  de  tous  les  côtés  à la  fois,  » a dit  M.  de 
Fourlou  dans  cette  journée.  M.  de  Fourlou,  nous  n’en  douions  pas, 
saura  regarder  avec  la  sévérité  de  la  loi  le  parti  remuant,  éhonté, 
illégitime,  qui  relève  devant  l’Assemblée  ce  drapeau  de  l’Empire 
qu’elle  a déclaré  tombé  pour  jamais  dans  le  sang  de  la  France  et  la 
poussière  de  l’invasion.  Un  troisième  Empire,  quand  l’histoire  des 
deux  premiers  a gravé  au  fond  de  nos  cœurs  ces  noirs  souvenirs  : 
le  gouvernement  usurpé  dans  deux  coups  d’Élat,  la  France  trois  fois 
envahie,  la  patrie  deux  fois  démembrée!  Un  troisième  Empire  re- 
prenant possession  du  pouvoir,  sans  gloire  ni  légende;  ressaisissant 
l’épée  de  la  France  devant  l’Alsace-Lorraine  qui  le  maudit;  livrant 
les  destinées  de  notre  pays  et  l’honneur  de  nos  armées  à un  César 
de  dix-huit  ans  ; rappelant  les  ministres  de  nos  désastres  et  de  nos 
capitulations;  contraint  de  conduire  promptement  la  France  à de 
nouvelles  batailles  ou  de  l’humilier  devant  l’Allemagne  dans  l'abais- 
sement de  la  sujétion  ! Un  troisième  Empire,  armant  de  la  dictature 
un  enfant;  asservissant  la  nation  à un  despotisme  forcément  plus 
dur  que  celui  de  Napoléon  III;  s’inaugurant  aux  cris  d’on  ne  sait 
quelle  meute  de  vengeances  et  de  cupidités  qui  l’accompagne  depuis 
le  4 septembre!  Ce  sont  là  des  images  que  la  France  ne  voit  encore 
qu’avec  indignation  passer  sous  ses  yeux.  Elle  a encore  trop  de 
haine  contre  ceux  qui  l’ont  perdue  ; elle  sent  trop  vivement  encore 
sur  elle-même  les  larges  plaies  que  l’Empire  lui  a faites  ; elle  n’a  pas 
si  complètement  ellacé  de  sa  mémoire  le  mot  funèbre  de  Sedan  et 
celui  de  Metz;  elle  n’est  pas  encore  prête  à dire  au  monde  qu’elle 
veut  s’assoupir,  à l’ombre  de  l’Empire,  dans  l’oubli  d’elte-même  et 
le  sommeil  de  l’égoïsme.  M.  Rouher  a été  trop  prompt  dans  ses  cal- 
culs. Soit  qu’il  médite  de  restaurer  l’Empire  par  le  vote  d’une  As- 
semblée ou  celui  d’une  élection  présidentielle,  soit  qu’il  veuille  vio- 
ler la  Fortune  par  un  coup  de  main,  il  faut  qu’il  attende.  Mais, 
durant  cette  attente,  il  y a pour  le  gouvernement  des  devoirs  d’at- 
tention et  de  défense,  comme  pour  nos  partis  des  devoirs  de  pré- 
voyance et  d’union  : l’Assemblée  doit  veiller  mieux  à l’observance 
des  uns  et  des  autres. 

Quelques-uns,  en  entreprenant  de-fonder  « la  République  défini- 
tive, » croient  clore  une  ère  d’incertitude  où,  à leur  avis,  la  France 

25  Juin  1874.|  80 


1354 


QUINZAINE  POLITIQUE. 


languissante  ne  laisse  reparaître  de  loin  l’Empire,  ce  fantôme  d’au- 
toi  ilé,  que  parce  qu’elle  manque  d’un  régime  assuré.  Les  orateurs 
du  cenire  gauche,  M.  Casimir  Périer  et  M.  Laboulaye,  se  sont  plu  à 
produire  cet  argument  à la  tribune  en  même  temps  que  les  trois  ar- 
ticles de  leur  constilution,  dans  la  trop  mémorable  séance  du  15  juin. 
Pensent-ils  que  le  mot  de  république  contienne  en  soi  une  si  puis- 
sante idée  de  stabilité  et  de  sécurité  qu’il  suffise  de  l’opposer  à celui 
d’Empire?  Rien  n’est  moins  sûr.  Pensent-ils  qu’à  défaut  de  la  mo- 
narchie, le  septennat,  garanti  par  des  lois  plus  fortes  et  muni  de 
moyens  plus  puissants,  n’eût  pas  mieux  groupé  autour  de  lui,  en 
sauvegardant  leurs  espérances,  toutes  les  bonnes  volontés  des  partis 
qu’indigne  dans  leur  patriotisme  celte  ambition  effrontée  de  l’Em- 
pire? MM.  Casimir  Périer  et  Laboulaye  pensent-ils  que,  quand  leur 
proposition  fuit  surgir  à la  fois  celles  de  M.  Lambei  t de  Sainte-Croix 
et  M.  de  Larochefoucauld-Bisaccia,  quand  toutes  ces  rivalités,  des- 
tructrices de  la  loi  du  20  novembre,  viennent  diviser  l’Assemblée 
sans  pouvoir  y recomposer  une  majorité,  pensent-ils  que  cette  dis- 
corde de  l’Assemblée  ne  soit  pas  plus  prolilable  à l’Empire  que  la 
trêve  du  septennat  et  son  état  provisoire?  Pensent-ils  que  cette  dis- 
solution de  l’Assemblée,  dont  le  centre  gauche  nous  présente  la  me- 
nace, n’est  pas  surtout  dans  les  souhaits  des  bonapartistes  et  des 
radicaux?  Peut-être  MM.  Casimir  Périer  et  Laboulaye  n’ont-ils  pas 
examiné  ces  questions. 

Le  centre  gauche  sait  bien  que,  pour  être  proclamée  définitive,  la 
République  n’en  sera  pas  plus  éternelle  : ce  fut  toujours  de  tous  les 
gouveimements  le  plus  contestable  et  le  plus  contesté  ; la  République 
ne  durera  que  tant  que  l’exigeront  nos  nécessités  ou  que  le  permet- 
tront ses  mérites.  Nous  concéderons,  si  l’on  veut,  au  centre  gauche 
la  liberté  et  même  le  droit  d’attribuer  à la  République  le  privilège 
de  l’éternité  : c’est  le  titre  obligatoire  que  tous  les  législateurs  in- 
scrivent sur  leurs  constitutions  : là  où  les  historiens  et  les  philosophes 
peuvent  douter,  il  faut  en  politique  que  le  peuple  ait  la  foi  pour 
avoir  la  confiance.  Soit  ; promettez  à la  République  un  règne  in- 
défini dans  la  suite  des  siècles  : placée  ou  non  sous  les  auspices  de 
cette  promesse,  elle  n’en  subsistera  pas  une  minute  de  plus  ou  de 
moins.  Le  cenire  gauche,  à moins  de  na’iveté,  sait  aussi  que,  pour 
être  proclamée  définitive,  la  République  n’en  disposera  pas  plus 
souverainement  des  biens  de  ce  monde  pour  la  félicité  de  notre  pays  : 
elle  ne  rendi  a,  quoi  qu’en  disent  ses  flatteurs  et  ses  mystiques,  ni  la 
terre  plus  fertile  ni  le  ciel  plus  riant.  Celte  fastueuse  proclamation 
n’assure  aucun  des  avantages  qu’elle  annonce  : elle  a même,  dans 
sa  solennité,  le  tort  de  donner  à la  simple  loi  d’un  fait  la  consécra- 
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tion  d'une  doctrine  absolue.  Ce  fait,  la  patience  des  partis  le  rati- 
fiait; dès  qu'on  déclare  qu’il  est  l’œuvre  d'un  principe  supérieur, 
leurs  scrupules  s’alarment  et  leur  docilité  se  récuse.  La  proclama- 
tion de  la  République,  celte  pompe  que  naguère  M.  Thiers  jugeait 
puérile,  triomphe-t-elle  au  moins  des  vraies  difficullés?  Point  du 
tout.  La  plus  grave,  en  effet,  ce  n’est  pas  de  faire  la  République  ou 
de  la  laisser  faire,  c’est  de  la  gouverner.  Avec  qui  le  centre  gauche 
gérera-t-il  ce  gouvernement?  Est-ce  avec  ceux  qui  l’auront  aidé  de 
leurs  clameurs  à pousser  jusqu’au  firmament  le  cri  et  le  nom  de  la 
République?  Ou  bien  croit-il  vraiment  possible  de  fonder  la  Répu- 
blique avec  les  radicaux,  pour  la  gouverner  ensuite  avec  les  seuls 
conservateurs?  Les  radicaux,  qui,  le  30  août  1871,  niaient  à l’As- 
semblée le  pouvoir  constituant,  l’ont  reconnu  le  15  juin  1874,  en 
votant  la  constitution  du  centre  gauche.  Mais  pourquoi  ? Pour  pro- 
clamer la  République.  Maîtres  du  mot,  ils  refuseront  la  chose  : c’est 
leur  République  à eux  qu’ils  voudront  organiser,  et  non  point  celle 
de  ces  modérantisles  du  centre  gauche  que  M.  Gambetta,  en  1872, 
dans  un  desbanquels  si  chers  à son  éloquence,  appelait  « d’ignobles 
comédiens.  » Ainsi  la  République  n’aurait  été  proclamée  que  pour 
la  joie  et  au  profit  de  la  gauche  : tout  le  reste  de  la  conslitution  Ca- 
simir Périer  serait  aussitôt  en  question.  Le  vole  du  15  juin,  eût-il 
même  valu  au  centre  gauche  la  majorité  d’une  voix,  n’a  donc  rien 
eu  de  décisif  ni  pour  lui  ni  pour  personne. 

Toutes  les  discordes  de  la  France  ont,  ce  jour-là,  paru  dans  l’As- 
semblée. Après  M.  Casimir  Périer,  elle  a vu  M.  Lambert  de  Sainte- 
Croix,  M.  Raoul  Duval  même  et  M.  de  Larochefoucauld-Bisaccia,  lui 
apporter  chacun  l’un  des  vœux  qui  se  partagent  le  cœur  de  la  France. 
Car  ce  n’est  plus,  comme  en  1872,  deux  genres  de  gouvernements 
seulement  qu’on  indique  au  choix  de  la  nation  : aujourd’hui,  quatre 
partis  sollicitent  à la  fois  ses  suffrages,  ceux  de  la  république,  de  la 
monarchie,  du  septennat  et  de  l’empire;  et  la  république  est  le 
contraste  que  chacun  des  trois  autres  s’est  opposé  par  antithèse. 
Mais,  en  réalité,  dans  les  arguments  de  MM.  Casimir  Périer,  Léon  Say, 
Laboulaye,  Dufaure,  Cézanne,  et  de  leurs  adversaires,  la  contestation 
s’est  réduite  encore  une  fois  à ces  deux  termes  de  république  et  de 
monarchie  entre  lesquels  l’esprit  de  la  France  s’agite  depuis  trois 
ans.  Monarchie,  république,  ces  mots,  tant  de  fois  répétés  vaine- 
ment durant  ces  trois  années  par  to^s  les  échos  de  notre  pays,  ont 
retenti  de  nouveau  à la  tribune  et  devant  les  Trente;  et  soit  avec  la 
mémoire  des  faits  contemporains,  soit  avec  les  raisons  de  la  politi- 
que ou  les  doctrines  de  la  philosophie,  il  s’est  formé  dans  ce  débat 
de  la  république  et  de  la  monarchie  un  colloque  comme  celui-ci: 
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La  république,  a-t-on  dit  d’un  côté,  est  un  gouvernement  rêvé  par 
plus  d’un  sage,  et  la  conception  en  est  noble  ; elle  est  digne  de  pré- 
sider aux  destinées  d’un  grand  peuple.  — Assurément,  a-l-on  ré- 
pondu, elle  offre  au  sage  la  contemplation  d’un  beau  songe.  Mais 
autre  chose  est  d’en  faire  en  imagination  la  plus  belle  des  cités  hu- 
maines, à la  manière  d’un  Platon  ou  d’un  Morus,  d’un  Cicéron  ou 
d’un  Cabet;  autre  chose  est  de  la  réaliser,  selon  les  définitions  qui 
prévalent  dans  l’esprit  d’un  peuple.  Pour  le  nôtre,  soit  souvenir  de 
son  histoire,  soit  instinct  de  sa  multitude,  soit  ignorance  politique, 
la  république  est  le  règne  de  la  licence  : c’est  la  révolution  prenant 
son  cours  le  plus  rapide  et  le  plus  violent,  c’est  la  nation  déchaînant 
ses  colères  ou  donnant  l’essor  à ses  utopies. 

La  république,  « c’est  le  seul  gouvernement  ouvert  à tous  » : elle 
appelle  tout  le  monde.  — Considérez  la  monarchie  parlementaire  : 
il  n’y  a pas  un  serviteur  du  pays  qu’elle  refuse,  elle  non  plus;  il  n’y 
a pas  un  homme  d’État  que  la  monarchie  n’admette  dans  ses  con- 
seils, dès  qu’elle  l’y  voit  amené  par  le  vœu  de  la  nation  : est-ce  que 
M.  Thiers  et  M.  Dufaure,  comme  avant  eux  M.  Lafitte  et  M.  Casimir 
Périer,  n’ont  pas  été  ministres  sous  Louis-Philippe,  avec  les  seuls 
titres  qu’ils  tenaient  de  la  confiance  publique?  Où  cette  liberté  des 
services  serait-elle  plus  grande  qu’en  Angleterre  et  en  Belgique?  Et 
même  cet  accès  du  pouvoir  n’est-il  pas  plus  facile  et  plus  régulier 
dans  la  monarchie  d’Angleterre  que  dans  cette  république  des  États- 
Unis  où  les  ministres  dépendent  du  président  seul,  choisis  qu’ils  sont 
par  sa  volonté  personnelle  et  réduits  d’ailleurs  au  rôle  de  commis 
irresponsables?  Pas  plus  que  la  république,  la  monarchie  constitu- 
tionnelle n’exclut  des  affaires  aucun  parti  : tour  à tour  elle  les  re- 
met aux  mains  de  M.  de  Serres  et  de  M.  de  Villèle,  de  M.  Guizot  et  de 
M.  Thiers,  de  lord  Palmerston  et  de  lord  Derhy,  de  M.  Gladstone  et 
de  M.  Disraeli;  et  certes,  la  royauté,  qui  est  plus  haute  et  plus  fixe 
qu’aucune  présidence  républicaine  dans  ce  tumultueux  mouvement 
des  libertés  et  des  ambitions,  plane  mieux  au-dessus  des  partis  : le 
prince  est  un  témoin  plus  impartial  de  leurs  débats  et  un  arbitre  de 
leurs  compétitions  bien  plus  désintéressé  ; car  lui-même  ne  s’élève 
et  ne  tombe  avec  aucun  d’eux,  lui-même  n’a  reçu  d’aucun  l’inves- 
titure pour  telle  doctrine  ou  tel  dessein,  son  avènement  n’a  été  le 
triomphe  d’aucun  parti  ; il  règne  sur  tous,  il  n’est  contraint  d’en 
servir  aucun. 

« La  République  seule  peut  lutter  contre  le  socialisme.  » — Autant 
dire  que  la  République  seule  prend  sous  sa  tutelle  les  intérêts  et  les 
principes  de  la  société  ; autant  affirmer  qu’elle  seule  peut  avoir 
des  lois  et  des  armes;  autant  déclarer  que  la  monarchie  fut  inca- 
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pable,  en  1831,  de  réprimer  l’insurrection  de  Lyon  ; autant  soute- 
nir qu'elle  n’a  jamais  pu,  en  Angleterre  refréner  l’audace  des  Char- 
tistes,  en  Belgique  pacifier  les  grèves,  en  Allemagne  contenir  le  com- 
munisme. Et  puis,  pourquoi  seulement  comparer  dans  l’un  et  l’autre 
régime  le  pouvoir  du  châtiment  et  la  rigueur  de  la  force?  Les  idées 
ont  une  autre  puissance.  Demandez  à l’histoire,  au  cœur  humain  et 
aux  institutions,  le  secret  de  ces  sentiments  d’ordre  et  d’apaisement 
que  la  monarchie  répand  autour  d’elle  et  que  son  nom  seul  annonce 
à l’imagination  d’un  peuple  souffrant  et  agité  ; demandez -leur  pour- 
quoi il  y a dans  celui  de  république,  pour  les  uns  une  prome.sse  et 
pour  les  autres  une  menace  'de  désordre.  La  République  abat  plus 
aisément,  à vous  entendre,  ces  vagues  irritées  et  toujours  mon- 
tantes du  socialisme  : ah!  plus  aisément  encore  elle  les  soulève!  On 
sait  que  tous  les  socialistes  ont  adopté  la  République  comme  le  seul 
gouvernement  dans  la  licencieuse  hardiesse  duquel  puissent  s’ac- 
complir leurs  rêves  ; et  au  sein  de  l’Assemblée  même,  en  décembre 
1872,  M.  Louis  Blanc  s’est  écrié  : « La  République,  c’est  le  socia- 
lisme. » Non,  ce  n’est  pas  impunément  que  dans  la  présidence  la 
République  offre  à la  foule,  soit  affamée  de  ses  envies,  soit  aigrie 
par  sa  misère,  la  conquête  libre  du  pouvoir  avec  les  moyens  d’action 
qu’il  fournit.  Interrogez  vous-même  les  républicains.  Combien  sont- 
ils,  parmi  eux,  les  sages  qui  se  contentent  de  voir  dans  la  République 
l’idéal  d’un  état  politique,  l’idéal  d’un  gouvernement  plus  direct  et 
plus  populaire,  mû  par  des  ressorts  plus  souples  et  formé  de  rouages 
plus  simples?  Combien  ne  sont-ils  pas,  au  contraire,  ceux  qui  voient 
en  elle  l’idéal  d’un  état  social  où  seraient  renouvelées,  selon  la  cu- 
pidité de  leurs  cœurs,  les  lois  du  travail  et  les  conditions  de  la  féli- 
cité humaine?  Combien  ne  sont-ils  pas,  ou  plutôt  n’est-ce  pas  le 
peuple  presque  tout  entier?  Et  jusqu’au  jour  où  l’expérience,  où  des 
lumières  plus  vives  et  plus  égales,  des  traditions  plus  saines  et 
d’autres  mœurs  publiques  auront  changé  dans  la  multitude  cette 
notion  du  gouvernement  républicain,  ne  sera-t-il  pas  vrai  qu’en 
France,  la  République,  loin  de  pouvoir  seule  vaincre  ou  tenir  captif 
le  socialisme,  le  rend  plus  libre  et  lui  ouvre  la  carrière? 

La  République  satisfait  pleinement  au  besoin  de  la  liberté.  — La 
monarchie  parlementaire,  est-ce  donc  autre  chose  que  la  nation  se 
gouvernant  elle-même  sous  une  présidence  honorée,  traditionnelle, 
supérieure  aux  partis  et  assurée  du  temps?  La  République  enfièvre 
les  âmes  de  liberté,  sans  limiter  leur  activité  ni  borner  leurs  pré- 
tentions; en  mettant  au  concours  de  toutes  les  ambitions  le  pouvoir 
même  de  sa  première  magistrature,  elle  excite  toutes  les  témérités, 
elle  fait  du  premier  rang  un  objet  de  compétitions  où  s’acharnent 
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tous  les  orgueils  et  les  désirs  ; elle  offre  une  proie  à la  guerre  civile  : 
les  républiques  de  l’antiquité  et  celles  du  moyen  âge  ont  succombé 
dans  ces  déchirements  ; celles  de  l’Amérique  s’y  déballent  aujour- 
d’hui. En  exposant  tout  au  caprice  de  la  souveraineté  populaire,  en 
soumettant  tout  sans  réserve  au  travail  delà  liberté,  la  République 
ne  laisse  dans  l’État  rien  de  stable  ni  de  permanent;  et  cet  incessant 
devenir,  cette  agitation  d’un  provisoire  perpétuel,  cette  incertitude 
de  la  durée,  cette  suite  d’échéances  qui  se  précipitent  et  de  mutations 
qui  se  pressent  l’une  l’autre,  finissent  par  tant  fatiguer  les  peu- 
ples que,  se  prenant  à soupirer  après  un  long  repos  et  à souhai- 
ter sous  leurs  yeux  un  horizon  lointain,  ils  s’abandonnent,  dans 
une  heure  de  trouble,  aux  séductions  de  ce  sommeil  mortel  qu’on 
appelle  le  césarisme.  Plus  mesurée,  moins  avide,  moins  haletante, 
moins  désordonnée,  la  liberté  d’une  monarchie  parlementaire 
n’emploie-t-elle  pas  mieux  sa  force  en  contenant  mieux  ses  aspii  a- 
tions? 

La  République  a de  nos  jours  d’illustres  exemples,  ceux  de  la 
Suisse  et  des  États-Unis.  — Les  peuples  ne  se  ressemblent  point  ; 
leur  histoire  diffère  et  les  territoires  ne  sont  pas  les  mêmes  : les 
États-Unis  ont  autour  d’eux  la  paix  de  l’Océan,  la  Suisse  la  neutralité 
de  ses  montagnes  et  la  protection  de  l’Europe  : la  nature  et  l’origine 
de  ces  peuples  les  rendent  libres  de  rester  une  fédération  de  petites 
républiques  ; or,  le  fédéralisme  est  la  condition  suprême  du  gouver- 
nement républicain,  mais  une  condition  qui  sied  mal  à notre  pauvre 
France  maintenant  assiégée  du  haut  des  Vosges. 

La  République  est  le  gouvernement  qui  convient  le  mieux  au  ca- 
ractère de  la  France.  — Non;  elle  ne  fait  que  favoriser  le  pire  de 
ses  défauts  politiques,  son  ruineux  amour  du  changement.  Lui  don- 
ner ce  gouvernement,  c’est  donner  au  plus  inconstant  des  peuples  la 
plus  mobile  des  institutions. 

La  France  est  républicaine.  — Peut-être,  à l’heure  où  vous  par- 
ier, croit-elle  l’être  : son  gouvernement  s’appelle  république;  or, 
chez  nous,  le  grand  nombre,  qui  n’a  pas  d’opinion  fixe,  préfère 
toujours  le  régime  qui  le  gouverne  : c’est  à la  fois  timidité,  abandon 
de  soi-même,  peur  ou  entraînement.  De  la  république,  la  France 
n’a  pas  la  tradition  ; d’un  peuple  républicain,  elle  n’a  pas  les  mœurs  : 
à peine  est-elle  libérale,  tant  elle  est  amoureuse  d’égalité,  tant  elle  a 
dans  son  génie  la  passion  et  l’habitude  de  l’unité,  tant,  au  prix  d’un 
peu  de  gloire,  elle  incliné  volontiers  son  front  sous  la  main  d’un 
maître,  tant  elle  est  personnelle  et  capricieuse,  tant  elle  se  livre  fa- 
cilement à un  homme.  Non,  elle  n’a  point  le  caractère  d’une  nation 
faite  pour  la  république  : à peine  a-t-elle  celui  d’une  nation  propre 
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au  travail  viril  et  à la  vigilante  sagesse  d’une  monarchie  constitution- 
nelle. 

La  République  est  en  paix  avec  l’Europe;  elle  peut,  comme  la  mo- 
narchie, garantir  la  sécurité  nationale  de  notre  pays.  — Soit  : mais 
cette  paix  n’est  pas,  en  vérité,  une  loi  d’amour  inhérente  au  gouver- 
nement républicain  : elle  nous  est  commandée,  qui  ne  le  sait?  par 
la  force  du  vainqueur  et  la  faiblesse  du  vaincu.  Au  surplus,  doutez- 
vous  que,  pour  les  vieux  royaumes  de  l’Europe,  cette  République 
attire  moins  qu’une  monarchie  les  alliances  des  cours  et  des  na- 
tions? Ne  sonpçonriez-vous  pas  que  les  variations  de  sa  présidence 
doivent  rendre  étrangement  variable  sa  politique  extérieure,  et  y 
rompre  sans  cesse  celte  suite  des  desseins  et  cette  continuité  des 
vues  que  notre  ancienne  royauté,  même  sous  ses  pires  souverains, 
garda  fidèlement  de  siècle  en  siècle,  poussant  toujours  plus  loin  la 
destinée  de  la  France? 

La  République,  sous  la  Convention,  a sauvé  la  France,  attaquée 
par  l'Europe.  — Cette  France,  la  monarchie  de  Charlemagne  et  de 
saint  Louis,  d’Henri  IV  et  de  Louis  XIV,  avait  su  la  faire  et  la  garder: 
la  République  l’a  livrée  deux  fois  à l’Empire,  qui  deux  fois  l’a  laissée 
mutilée  par  l’étranger,  gisante  et  prisonnière. 

La  République  est  apte  aux  répressions  sévères  : elle  a vaincu  et 
puni  la  Commune.  — C’est  abuser  du  mot  de  république.  Ce  mot 
signifie  un  principe  particulier  de  gouvernement,  l’état  d’une  na- 
tion qui  élit  son  chef  et  pour  une  période.  Ce  principe  a sa  vertu  et 
ses  vices  : disputons-en;  mais  ne  lui  prêtez  pas  d’autres  attributs 
que  ceux  qu’il  porte  en  soi.  Ne  prenez  pas  le  nom  de  république, 
par  une  ambitieuse  et  fausse  appropriation,  pour  désigner  ce  fonds 
commun  et  permanent  des  trésors  et  des  forces  de  la  France,  que 
tout  gouvernement  trouve  sous  sa  main.  Ce  n’est  pas  plus  la  répu- 
blique que  la  monarchie,  qui  tenait  devant  la  Commune  le  drapeau 
déchiré  de  notre  patrie  : c’était  la  France  toute  sanglante  des  bles- 
sures que  venait  de  lui  faire  l’étranger,  la  France  saisissant  ses 
dernières  armes  et  accourant  avec  ses  derniers  fils,  la  France  jetant 
tout  ce  qui  restait  d’elle  dans  ce  combat  où  la  regardait  l’armée 
allemande  assise,  comme  dans  un  cirque,  sur  les  collines  de  Paris. 
Et  d’ailleurs,  s’il  fallait  voir  avec  vous  dans  ce  mot  de  république 
une  puissance  souverainement  capable  de  dompter  une  telle  guerre 
civile,  oubliez-vous  qu’à  l’heure  où  cette  guerre  sévissait,  ce  titre, 
elle  ne  le  portait  même  pas,  et  que  cette  république,  aujourd’hui 
encore,  n’est  ni  proclamée  ni  définitive?  Cessez  donc  d’enfler  ce 
vain  mot  d’une  énergie  qui  ne  lui  appartient  point.  La  Commune 
a pour  causes,  dites-vous,  l’atroce  misère  et  l’ivresse  du  siège.  Il  y 
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en  a une  autre  pourtant,  à savoir  ce  délire  des  convoitises  et  des 
théories  sociales  qui  est  la  folie  et  la  fureur  de  tout  un  parti  répu- 
blicain auquel  vous  ne  pouvez  pas,  à certaines  heures,  soustraire  le 
cœur  de  la  multitude  : c’est  en  criant  : « Vive  la  République  ! » qu’a 
commencé  la  Commune,  qu’elle  a commis  ses  crimes  et  fini;  et  ils 
étaient  républicains,  ces  faux  médiateurs  qui  venaient  secrètement 
marchander  à M.  Thiers  l’obéissance  de  leurs  cités,  et  qui  ne  vou- 
laient lui  vendre  que  moyennant  le  mot  de  république  un  peu  de 
cet  ordre  sans  lequel  la  France  allait  périr! 

« Sauf  la  Commune,  qu’on  ne  peut  attribuer  à la  République,  la 
France  n’a  jamais  été  aussi  tranquille  pendant  les  trois  premières 
années  d’aucun  de  ses  gouvernements  antérieurs.  » — Cette  paix  que 
vous  vantez,  jamais  elle  ne  fut  plus  précaire  dans  les  âmes  que  sous 
ce  régime  de  doute,  d’essai  et  de  crainte  : si  l’émeute  n’ensanglante 
pas  nos  villes,  l’anarchie  est  dans  les  esprits.  Etes-vous  résolu  de 
taire  gloire  à la  République  de  cette  police  qui  maintient  l’ordre  et 
la  tranquillité  depuis  trois  ans,  de  cette  police  dont  s’irrite  tant  la 
plus  républicaine  de  nos  factions,  celle  du  radicalisme?  Eh  bien, 
si,  selon  votre  assertiorî,  ce  calme  provient  du  seul  empire  de  la  Ré- 
publique, apprenez-nous  pourquoi  ses  bienfaits  sont  si  variables 
qu’on  l’aperçoive,  après  1792  et  après  1848,  régnant  trois  années 
de  suite  au  milieu  de  la  terreur,  dans  le  trouble,  la  révolte  et  le 
mal.  Ne  serait-il  pas  plus  vrai  de  constater  que,  depuis  trois  ans, 
la  France  a épuisé  autant  de  fureurs  que  de  douleurs  dans  l’assou- 
vissement de  sa  guerre  civile  et  sous  les  coups  cruels  de  sa  guerre 
étrangère.  Châtiée  par  Dieu,  humiliée  devant  les  nations,  affaiblie 
par  ses  défaites,  effrayée  par  la  Commune,  surveillée  par  l’Allema- 
gne, occupée  à la  réparation  de  ses  pertes,  ployée  sous  le  faix  de  ses 
impôts,  soumise  à l’état  de  siège  et  dépouillée  de  ses  armes,  avertie 
surtout  par  son  patriotisme,  la  France  ne  doit-elle  pas  sa  sagesse  et 
son  repos  à la  toute-puissance  de  ces  sentiments  et  de  ces  afflictions 
plutôt  qu’à  la  protection  que  la  République  étend  sur  elle? 

La  République  n’a  pas  seulement  vaincu  la  Commune  : « elle  a 
dissous  la  garde  nationale  et  mis  le  gouvernement  à Versailles.  » — 
Cette  garde  nationale  que  M.  Thiers  ne  voulait  pas  dissoudre,  ce 
gouvernement  que  M.  Casimir  Périer  voulait  replacer  sur  le  sol  mou- 
vant de  Paris,  c’est  l’Assemblée  qui  a désarmé  l’une  et  qui  a fixé 
l’autre  aux  lieux  tranquilles  où  il  repose  : or,  dans  l’Assemblée, 
telle  fut  la  volonté,  non  des  républicains,  mais  des  monarchistes. 
Quel  mérite  la  République  a-t-elle  donc  à ces  deux  œuvres,  que  ses 
partisans  ont  blâmées,  qu’ils  répudient,  et  qu’ils  s’empresseront 
d’abolir,  s’ils  en  ont  jamais  le  pouvoir? 
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« La  République  a permis  à la  France  de  se  libérer  de  l’étreinte 
étrangère.  » — Est-ce  que  la  France,  en  1818,  ne  se  libérait  pas  plus 
facilement  encore,  sous  la  monarchie?  Est-ce  qu’en  ce  temps-là,  le 
duc  de  Richelieu  ne  sut  pas  alléger  le  poids  de  l’occupation,  dimi- 
nuer la  rançon  delà  France  et  hâter  le  départ  du  vainqueur?  11  n’y 
a,  vraiment,  dans  cette  libération  du  sol  l'rançais  ni  don  ni  privilège 
de  la  République  ; prétendrez-vous  que  les  richesses  versées  par  la 
France  dans  ses  emprunts  soient  seulement  des  fruits  d’hier?  Direz- 
vous  que  le  blé  de  ses  récoltes  et  l’argent  de  ses  épargnes  soient  plus 
républicains  que  monarchiques? 

La  République  peut  s’organiser  selon  les  lois  les  plus  conservatri- 
ces. — Sans  doute.  Mais  la  diversité  des  systèmes  républicains  in- 
quiète et  partage  la  foi  publique.  La  monarchie  a un  principe  : on 
le  connaît  nettement;  on  sait  à l’avance  et  sûrement  comment  la 
royauté  fonctionne  et  se  transmet,  comment  elle  vaque  aux  soins  de 
l’État  avec  un  ministère  responsable  et  un  parlement  formé  de  deux 
chambres.  Quel  type  de  république  nous  présenterez-vous?  Celle  de 
M.  Thiers  n’est  pas  la  république  de  M.  Grévy;  celle-ci  n’est  pas  la 
république  de  M.  Gainbetta,  et  la  Commune  en  est  un  autre  genre 
encore  : chacune  a son  organisation  distincte;  ni  la  présidence,  ni  sa 
durée,  ni  ses  pouvoirs,  ni  sa  succession,  ni  ses  rapports  avecl’As- 
semble,  ni  même  le  nombre  des  chambres,  n’y  est  déterminé  par 
des  règles  identiques.  Laquelle  de  ces  républiques  est  la  meilleure? 
Laquelle  choisira-t-on  aujourd’hui?  Laquelle  subsistera  demain? 

Dès  que  la  République  a été  constituée,  en  1848,  elle  a été  admi- 
nistrée par  les  plus  zélés  conservateurs.  — C’est  vrai.  11  y a deux 
choses  qu’en  tout  temps,  et  par  un  devoir  sacré,  les  conservateurs 
ont  à préserver,  jusque  dans  la  ruine  du  gouvernement  qu’ils  pré- 
fèrent : la  société,  qui  leur  donne  des  foyers  et  des  autels  ; la  pa- 
trie, qui  garde  dans  son  immortalité  le  sang  et  l’honneur  de  leur 
race.  Ces  deux  grands  biens  de  la  France,  oui,  les  conservateurs  ont 
tenté  de  les  sauver,  en  1848,  sous  le  fragile  abri  de  la  république. 
Mais  le  mal  a surpassé  leur  courage,  la  peine  a excédé  leur  force  : 
malgré  eux,  se  sont  succédé,  en  troublant  la  rue,  en  souillant  l’As- 
semblée, en  épouvantant  la  France,  les  manifestations  du  17  mars 
et  du  16  avril,  l’attentat  du  15  mai,  les  meurtres  de  la  guerre  so- 
ciale, puis  l’émeute  du  13  juin  ; malgré  eux,  cette  république,  pour 
laquelle  ils  avaient  oublié  leurs  regrets  ou  ajourné  leurs  vœux,  pour 
laquelle  ils  avaient  parlé  et  combattu,  celte  république  a expiré 
comme  celle  de  la  Terreur  dans  la  honte  et  la  violence  d’un  coup 
d’État.  Et  quelle  récompense  ont-ils  retirée  de  leurs  périls?  Lamar- 
tine et  Cavaigiiac  l’ingratitude,  Thiers  et  Berryer  l’insulte,  Duvivier 
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et  Mgr  Affre  la  mort.  Au  service  de  la  république,  les  conservateurs 
n’ont  pas  même  gagné  l’estime  des  républicains  : ceux-ci  leur  repro- 
chent encore  d’avoir  usurpé  le  gouvernement  de  la  république,  d’en 
avoir  perverti  le  principe,  d’en  avoir  amoindri  le  charme,  d’en  avoir 
compromis  la  cause  et  abrégé  l’existence. 

Ainsi  a-t-on,  soit  dans  l’Assemblée,  soit  parmi  les  Trente,  disputé 
de  l’excellence  de  la  république  et  de  la  monarchie.  Ce  débat  aura-t-il 
été  utile?  Moralement,  oui  : il  rappellera,  en  effet,  que  les  monar- 
chistes, si  impérieusement  que  la  fortune  puisse  les  obliger  à sacri- 
fier pour  un  temps  leurs  espérances,  ont,  par  cette  discussion  même, 
réservé  les  préférences  de  leur  foi  et  fait  honorer  les  droits  de  leur 
conscience.  Politiquement,  non,  ce  débat  n’a  servi  de  rien;  il  a 
laissé,  inéluctable  comme  elle  était,  la  force  des  choses.  Car,  quel- 
que triomphantes  dans  l’histoire  ou  devant  la  raison  que  soient  les 
doctrines,  la  politique  ramène  les  volontés,  aujourd’hui  comme  hier, 
à l’inexorable  loi  du  possible,  à la  nécessité.  La  monarchie  est-elle 
possible,  et  qu’est-ce  que  la  nécessité  commande?  Telle  est  la  ques- 
tion à laquelle  vient  aboutir  fatalement  cette  discussion  même.  Que 
l’âme  se  rebelle,  que  le  cœur  se  plaigne,  que  l’esprit  s’indigne  : il 
n’en  est  pas  moins  vrai  que  nous  n’iiabitons  pas  dans  le  monde  des 
chimères;  de  toutes  parts  les  périls  nous  assaillent  brutalement;  il 
faut  vivre  ; nous  avons  à sauver  sans  retard  une  société  et  une  pa- 
trie ; nous  ne  disposons  ni  des  heures  ni  des  éléments  ; nous  ne 
jouissons  d’aucune  puissance  miraculeuse  ; nous  ne  gouvernons  pas 
à notre  gré  les  hommes  et  les  événements  : nous  sommes  donc  bien 
contraints  de  nous  demander  ce  que  nous  pouvons  pour  le  bien  im- 
médiat de  la  France,  à moins  que  nous  ne  voulions  la  faire  périr 
dans  les  efforts  convulsifs  de  l’impossible. 

Nous  ignorons  si  M.  de  Larochefoucauld-Bisaccia  a bien  mesuré 
les  difficultés  auxquelles  va  se  heurter  sa  chevaleresque  proposition  . 
de  rétablir  la  monarchie.  Sans  doute  il  n’aura  pas  voulu  vainement 
et  follement  commettre  dans  une  aventure  parlementaire  l’espérance 
et  l’honneur  de  la  royauté;  il  aura  su  s’assurer  pour  l’heure  décisive 
cette  force  à laquelle  il  l’expose  dans  l’Assemblée,  celle  d’une  majo- 
rité ; il  est  maître  de  ces  suffrages  qu’on  n’avait  pas  pu  réunir,  la  veille 
du  20  novembre,  pour  voter  la  monarchie.  Eh  bien,  si  M.  deLaroche- 
foucaulti-Bisaccia  a réconcilié  les  cœurs  qui  s’étaient  séparés  dans  la 
déplorable  division  du  16  mai  ; s’il  a le  secret  pouvoir  de  dissiper  les 
obstacles  qui  s’élaient  amoncelés,  le  lendemain  du  27  octobre,  dans 
les  volontés  de  l’Assemblée  et  du  pays  ; s’il  peut  convaincre  d’er- 
reur M.  de  Kerdrel  qui  disait,  l’autre  jour,  aux  Trente  : « Il  y a une 
forme  de  gouvernement  qui  n’a  pas  les  inconvénients  de  la  Répu- 
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blique,  mais  je  sais  que  l’Assemblée  ne  la  votera  pas;  » si  M.  cleLa- 
rocheloucauld-Bisaccia  lient  en  ses  mains  ces  bonnes  nouvelles  et 
ces  talismans,  qu’il  soit  à la  tribune  l’ambassadeur  de  la  monar- 
chie : il  y sera  le  bienvenu  des  conservateurs  ; ils  l’y  accompagne- 
ront de  leurs  acclamalions.  Mais  s’il  n’a  pas  à l'avance  toutes  ces 
sûretés,  qu’il  renonce  à son  dessein  : ce  serait  mal  servir  la  monar- 
chie que  de  la  faire  paraître  dans  l’Assemblée  autrement  que  pour 
y commencer  son  règne,  c’est-à-dire  pour  y recevoir  le  salut  de  la 
France  par  la  bouche  de  la  majorité. 

Empêchés  par  leur  désaccord  ou  leur  trop  petit  nombre,  retenus 
dans  une  stricte  obéissance  de  la  loi  du  20  novembre,  si  les  conser- 
vateurs ne  peuvent  restaurer  la  monarchie,  quelle  politique  ont-ils 
donc  à pratiquer?  S’ils  veulent  former  un  parti  bien  uni,  s’ils  sont  ca- 
pables de  celte  préparation  de  l’avenir  dans  laquelle  tant  d’hommes 
d’État  se  sont  contentés  de  patience  et  de  diplomatie,  les  monar- 
chistes trouveront  assurément  dans  l’histoire  des  conseils  pour  les 
aviser  de  se  recueillir  dans  le  silence,  de  pacifier  leur  coeurs,  de  re- 
tremper leurs  forces,  de  replier  leur  voile  en  attendant  une  meilleure 
saison,  de  laisser  libres  le  cours  des  événements  et  le  mouvement 
des  esprits,  et  de  compter  sur  un  retour  de  ces  flots  si  changeants  de 
la  France  : tous  les  partis  ont  ainsi  des  heures  pour  le  repos  et  la 
temporisation.  Dans  ce  sentiment,  les  conservateurs  choisiront, 
parmi  les  lois  queM.  Lambert  de  Sainte-Croix  leur  présente  avec 
M.  Casimir  Péiier  et  M.  Wallon,  celles  qui  sont  le  plus  analogues 
aux  institutions  qu’ils  eussent  choisies,  celles  qui  développent  le 
mieux  la  loi  septennale  du  20  novembre.  Ils  ménageront  à leurs 
espérances,  si  lointain  qu’en  puisse  être  le  terme,  les  réserves  du 
temps  et  de  la  liberté;  ils  les  spécifieront  nettement  avec  M.  Dufaure, 
M.  Cézanne  et  M.  Casimir  Périer  qui  ont  dit  aux  Trente  ou  à l’As- 
.semblée  : « Parce  que  la  République  doit  faire  ses  preuves  pour  de- 
venir le  gouvernement  définitif,  on  a résolu  d’accorder  le  droit  de 
révision.  — Dans  sept  ans,  si  la  France  veut  changer  de  gouverne- 
ment, elle  le  pourra  légalement.  — Nous  demandons  que  le  droit 
de  révision  no  soit  soumis  à d’autres  restrictions  que  celles  des 
formes  et  délais  qui,  sans  en  diminuer  l’étendue,  empêchent  qu’il 
ne  se  transforme  en  un  moyen  d’agilation  perpétuelle.  » Et,  ces 
réserves  établies,  la  dignité  de  leurs  consciences  sauvegardée,  que 
les  çonserva leurs  associent  généreu'^ement  leurs  efforts  pour  cette 
double  et  grande  lâche  : préserver  du  radicalisme  la  société,  pré- 
server de  l’empire  la  France. 

Oui,  les  leçons  que  la  fortune  et  nos  fautes  elles-mêmes  nous 
ont  données  durant  ces  quinze  jours,  ont  été  pour  les  conservateurs 
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de  douloureux  et  clairs  avertissements.  Ils  ont  eu  sous  leurs  regards 
surpris  et  attristés  les  effets  de  leur  dissension  du  16  mai  : un 
instant,  pendant  la  seconde  lecture  de  cette  loi  municipale  qui 
aura  presque  tout  entière  trompé  leurs  vœux  et  leur  travail,  on  s’est 
écrié  en  France  qu’il  n’y  avait  plus  de  majorité.  Les  événements  de 
la  gare  Saint-Lazare  ont  eux-mêmes  montré  si  l’Assemblée  pouvait 
se  dissoudre  dans  l’impuissance,  avant  d’avoir  pourvu  le  maréchal 
de  MacMahon  des  forces  qui  lui  sont  nécessaires,  pour  l’ordre  et  la 
dignité  de  la  France,  contre  les  violences  ou  les  tentatives  des  césa- 
riens  et  des  radicaux.  Enfin,  nous  avons  entendu  dire  qu’au  delà 
des  Vosges,  nos  vainqueurs,  satisfaits  de  nos  folles  discordes,  lais- 
•saient  orgueilleusement  leur  haine  se  confier  à nos  propres  actes  de 
destruction.  Ces  avis  et  ces  enseignements  nous  seront-ils  une  fois 
encore  des  adjurations  inutiles?  Irons-nous,  dans  l’entêtement  de 
nos  inimitiés  civiles,  jusqu’à  la  ruine  de  notre  société,  jusqu’à  la  fin 
de  la  France? 

Auguste  Boucher. 


L'un  des  gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 


PARIS.  — IMP.  SIMON  RAÇON  ET  COMP.,  RDE  d’ëRFORTH,  t. 
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"92.  — 10  juin.  1115.  — 25  juin. 
1551. 

Brueys  et  Palaprat.  La  collaboration  au 
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* Cette  table  cl  la  suivante  doivent  se  joindre  au  numéro  du  2o  juin  187A. 
25  JiiN  1874. 
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